
EL EMBRUJO DE SEVILLA 

por 

Carlos Reyles. 

Pocos autores, incluso entre los mismos es· 
pafioles, han interpretado a Sevilla como Carlos 
Reyles. Despu~s de vivir largo tiempo en las 
margenes luminosas del Guadalquivir y compe
netrarse con el alma sevillana, de conocer todos 
los aspectos de Ia gran ciudad hispano-morisca, 
desde los mas elementales y exteriores basta los 
mas rec6nditos y esot~ricos, traz6 estas paginas 
llenas de vivacidad y colorido, en las que un dra
ma de amor se enmarca dentro de Ia luminosa 
y contrastada calidad de Ia naturaleza sevillana. 

Hay dos Andalucias en una sola. Y en esta 
doble calidad puede decirse que se encierra, por 
antonomasia, todo el espiritu de Espana. Una 
Andalucia gflrrula, coloreada, vibrante, liviana, 
flgil y otra dolorida, honda, interior y entrafia
blemente espiritual y est~tica. 

Repetimos que pocos escritores han logrado 
unir estos dos aspectos como el autor de •El 
Embrujo de Sevilla•, cuyas notas cobran hoy, 
de nuevo, una actualidad y un tono de atracci6n 
que las hace - si posible fuera -mas atrayen
tes y admirables. 
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La atm6sfera tibia y espesa de «El Tronio~, cafe de 
cante y bai!e flamencos, huele a claveles y a mosto jereza
no. La palabra tronio suena triunfalmente en el oido del 
pueblo andaluz. Es asi como una de las diez categorias 
aristote!icas de su entendimiento, una ecuaci6n de su vo
luntad, un summum de su deseo. Sintetiza el poder, lama
jeza y el rumbo. Tiene la sugesti6n y el imperio de la N na
pole6nica, rayo con las alas plegadas. Por eso, muy sutil
mente, han puesto al cafe de rompe y rasga bajo la ad
vocaci6n de tal nombre. Y a eso, sin duda, se debe que 
suene tanto y se vea siempre tan concurrido. A ciertas 
horas de la noche, el humo de los cigarros puede cortar
se. Lasala entera parec~ sumergida en un vaso de ajenjo. 
El polvillo tenue que levantan, con sus trenzados y es
cobillas, los pies de las bailadoras, asciende, perezoso, 
del tablao al techo y se dora a fuego a la luz de los picos 
de gas, cuyas llamas, de un amarillo clor6tico, se estre
mecen, al igual de los corazones, con los roncos bordo
neos de las guitarras y las voces, ya libertinas, ya que
jumbrosas, del cante hondo, valvula por donde escapa 
en tierra andaluza lo que la raza de Dop Pedro el Cruel 
Y felipe II tiene a\m de violenta, fanatica, triste y lu
bnca. 

Los parroquianos de Ianda, que asi les Haman a los 
q.ue concurren diariamente al establecimiento, ocupan 
ctertas mesas, las mejor ubicadas. Sin preguntarles 
cosa alguna, los mozos les sirven una taza de humeante 
cafe Y la consabida copa de Cazalla, Rute o Chinch6n. 
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Lo buenos sevillanos ac6d~nse sobre los amarillentos 
, s 1 y con el mondadientes en la boca Y el corc[o

~~b;:· los ojos gi~os o en la puca, habla,!l, por lo 
al de toros, arnonos y valenttas, acompanando .I~s 

g~l:br.{s con ademanes y gestos como sacados de qmc10 
r el perpetuo bullir de la sangre, siempre .moza. :fre

ruentemente se o~en sonoras palmadas, e~treptt~SOS fUldOS 
de sillas risas y JUramentos. Pero nad1e se alanna. El 
meter b~lla esta en el orden, y no puede ser por menos, 
dada la composici6n de la concurrencja. Abu,!ldan los 
rasgos quevedescos, los trazos velazque!los, las pmcelad~s 
goyescas. Vense muchas coletas de dtestros y de novi
cios tufos relucientes de la Macarena, rostros rasura,d~s 
del '.it.fataero, gachos de Triana, nt'fios de la Cava,. habl
les en las astucias de los Alfaraches, los Corta~lllos Y 
los Gineses; algunos menestrales que, con detnmento 
del garbanzo, se dejan alli las dos pesetas ganadas en 
el dia sobre los andamios o detras del obrador; tal cual 
seiiorito de rumbo, y no pocos comercia!}tes, la.brado
res y tratantes de bestias, circunspectos, b1en tra)eados, 
pulcros aficionados al buen cafe y al buen cante, y que 
apuran'lo uno y oyen lo otro con unci6n cuasi religiosa. 
Estas dignfsimas personas no prorrumpen en alegr~s 
oles cuando se arrancan los del cante, ni jalean a las bat
ladoras ni se corren a convidar a las artistas con unas 
cafias ~~ descender del tablao y desperdigarse por las 
mesas de los arnigos para apurar el gasto, ent~e cuadro 
y cuadro. Les sonrfen al pasar, y a punto segmd~, cam
biando repentinamente de fisonomfa, como qmen se 
quita una careta y se pone otra, hablan, plegadas las 
cejas de astracan sobre los ojos inquisidores, de la alza 
o la baja del aceite, de las perspectivas halag<;i<;loras 
o malejas de las cosechas, de la peste de los mardttos co
chinos, de las pr6ximas ferias de Mairena, de Carmona, 
de Utrera. . . Son gentes graves de peso; dan Ia impre
si6n de las cosas bien acomodadas a su fin, y de arraigar 
en lo util y necesario como las peiias en la playa. Junto 
a ellos, los otros semejan los granos de arena que arras
tra el viento. 
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.$1 Tronio:& es, no s6lo Ia Meca del cante, toq~e y 
b ile flamencos, d_?nde se conse~van las viejas tradicio-
as de ese extrano arte o acnsolan sus nuevas moda

~dades sino tambien una especie de lonja en la q~e se 
~tizan' los meritos. de la ge~te de. coleta y los artistas 
del tablao, Y negoctan, al illlsmo ttempo,. entre trago Y 
trago y copla Y copla, mostos, aceitunas, jumentos Y 
bestias. Los empresarios firman alii muchas contratas; 
chalanes, corredores de granos, vinos y aceites, y basta 
agentes de banca y usureros, tienen abiert~s. cada cual 
en su respectiva mesa, las ,oficinas de su~ .!legocio?, lo 
cual da pie, durante el d1a, a un bulltctoso s~llr y 
entrar de gentes de todas clases y cataduras, que dtlatan 
Iuego por toda Sevilla, y aun por buena parte de Espana, 
Ia influencia econ6mico-artistica del cafe. Este ocupa 
un vetusto edificio de techo de .teja, cubierto de )ara
magos y verdfn, balconada de hierro y ancho patio de 
marmol blanco, con alicatado de desvanecidos azule
jos y columnas de capite! mudejar. En el centro del pa
tio rie una fuente diminuta, de mlflrmol tambi€m, rodea
da de tiestos de flores. Un chorrito de agua retoz6n sur
ge de Ia fuen te, se abre a un metro de altura y cae como 
una lluvia de diamantes en el taz6n sonoro. La luz 
entra por una claraboya de cristales coloreados, cerra
da en invierno, abierta e interceptada con un toldo, que 
imita una manta jerezana, en los rigores de la canicula; 
por este arte, el patio se conservaba luminoso y tibio 
en la estaci6n fda, velado y fresco en el verano. Y en 
el ancho patio de paredes enjalbegadas de cal, bajo los 
corredores que forman abajo las galerias altas, y fr~nte 
a frente, se hacen guifios y prestan mutua y eftcaz 
ayuda el tab lao y el mostrador, la gracia y el negocio. 
El resto del espacioso recinto lo ocupan las mesas. Los 
gabinetes reservados estan instalados en el piso alto 
Y disponen de una porci6n de la galeria, apafiada a ma
nera de palco. Desde alii se puede presenciar recata- · 
damente el espectaculo del tablao y la concurrencia de 
Ia sala. A esos gabinetes misteriosos, para los boqueras 
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y granujillas .cielos. del profeta,, se asciende P.or Ia es~ 
calera principal, ub1cada en un angulo d~l patiO, y tam~ 
bien por otra secreta, con entrada prop1a por el fondo 
del edificio, que da a una callejuela estrechisima y som~ 
bria. Cuando concluyen los cuadros en el cafe principian 
las juergas a puerta cerrada en los gabinetes. Las hem~ 
bras de la casa suben a ellos por la escalera principal; 
otras de fuera, solas o acompafiadas, hacen lo propio, 
algunas gacl~is de trapio y tal cual tapada, recogida Ia 
pollera, el rostro oculto en el embozo del mant6n o los 
pliegues de la mantilla, ascienden furtivamente por la 
angosta escalera del fondo, mostrando unos ojos de hu~ · 
ries, unos dedos cuajados de sortijas, unos pies arquea~ 
dos y como tendidos siempre para disparar la amorosa 
flecha. · 

El mozo de guardia, muy solicito, las hace entr~r 
a uno de los gabinetes; ellas toman posesi6n de el, y, 
suspirando, preguntan, poco mas o menos, lo mismo: 

-lNo ha venido ese charran? 
- Entoavia no; pero no se azare us ted, que ya 

esta al caer. 
- lC6mo lo sabes? lTe ha dicho algo? 
- Me lo da el coraz6n- responde el granuja, son~ 

riendo con los ojos, y se va, y vuelve luego con una batea 
de cafias y algunas cosillas para hacer boca: aceitunas, 
anchoitas, camarones .... 

La sala esta de bote en bote. No hay ni una sola 
mesa desocupada. Los palquillos tambien rebosan de 
gente. Las mujeres lucen mas flores en la cabeza, y los 
hombres sus anchos y sus ternos de las grandes solemni~ 
dades. Mantones de Manila v rebocillos de colores fuer~ 
tes pon~~ aqui y al~i unas pinceladas vivas y gozosas. 
Oros aflhgranados, dtamantes, sellos antiguos y morru~ 
dos dijes brillan en las pecheras y los chalecos. Es Sa~ · 
bado de s;toria: el Senor ha resucitado, y los sevillanos 
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se d_ispon.en a aho&ar en vino y jolgorio las supuestas 
abstme!lcms )! pemyas de la Semana Santa. Despues 
de las 1mpres1ones dolorosas de la Pasi6n, la alegria de 
vivir recobra sus .fueros. A las misas solemnes, los Pa~ 
sos y las s.aetas, s1guen la~ ferias, las corridas y los tan~ 
gos. Termma I~ ostentac1~n de las lagrimas y empieza 
el derroche de nsa Y Ia funa de gozar ya con el vino ya 
con Ia sangre. ya con Ia vida, ya cor{ Ia muerte. Doble 
n<unero de sed1entos acude a los cafes, las ventas y los 
colmaos, algunos buscando el olvido de Ia embriaguez 
o.tros la embriagut:z del olvi~o. Sevilla, como su poeta: 
uene calegre Ia tnsteza y tnste el vino». La pena esta 
en el fondo de !a copa, y la copa en el fondo de la pena. 
iBeber, beber! En esos dias e~ sol reverbera en las pare~ 
des blancas Y arde en los teJados; Ia manzanilla corre 
a rios, ~as ventanas florecen, las casas cantan, las hem~ 
bras deJan al pasar un rastro perfumado. La ciudad en~ 
tera huele a vino, a claveles, y a ropa blanca de mujer. 
Suenan por todas partes gmtarras, castafiuelas y orga· 
nill?S· Los botones, ,Ias yemas, los capullos, las coplas, 
rev1entan en los patios, y en las bocas de las mocitas 
estallan los besos. Por las noches las rejas hablan. La 
pri~avera, cargada de aromas y cantares, viene de los 
Jardm~s, las h~er~as y los campos; alegra los tugurios 
sombnos, las sord1das callejuelas y transforma con sus 
artes magicas, la fealdad y la miseria en donos~ra y es~ 
plendor. El afiil del cielo t6rnase azul rabioso. Los azu
lejos ful~an. La luz viste la Giralda de sangre y fue~ 
go, rean1ma los revoques muertos de la Torre del Oro 
Y del Al~ar y hace del Guadalquivir moreno un rio 
de plata VIva. Las gentes, ebrias de sol, circulan sin re~ 
pol so por las calles sonoras; rien, bromean, requiebran a 
as gachis de sayas almidonadas, que pasan derramando 

sal, ~Y entran en las tabernas. 
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* 
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Como todos los aiios oor Feria, eEl Tronio» ha do
blado el n(tmero de mesillas y reforzado el cuadro con 
algunos artistas de fuste, entre ellos, esta vez, la famosa 
c:Trianera•. Tornaba ~I cafe despues de ~res anos de 
ausencia. Sah6 ~e Sevtlla J)?bre, desc?noc1da Y. en h~
rapos, y volv!a celebre y cub1erta de JOyas. Mll ~al?h
Jlas y especies corrian sobre su rara fortuna, fantastlca 
historia en la que intervenian, como en Ia de Lola Mon
tes la Bella Otero, Anita Delgado y tantas otras, reyes, 
pri~cipes indios, duques rusos, ]ores, banqueros y po
tentados de diversa calaiia. Pero de cierto nada se sabia, 
sino que era una real mujer y la mejor baila~ora de ~spa
fia. «Cuando Ia Trianera echa los brazos al c1elo, se v1enen 
abajo del cielo los serafines», dedan los hiperb6licos cro
nistas de Cadiz, Jerez, Malaga y la misma villa del Oso 
y del Madrofio. Los parroquianos de .-EI Tronio» recor
daban si a la chavaliya sin formas de mujer aun, que, 
al pis~r ei tab lao, ya se trai~ muchas casas bai~and<?; ~o
sas propias, cosas que le salzan de f:!dentro y le 1mpnr~uan 
a su baile, extremadamente apas10nado, mas grac1a y 
mas intenci6n a la vez. Habfa mucho interes por verla. 
La aparici6n de una bailaora o un cantaor con puntas 
y ribetes de o_riginal, solo tenia parang6~ con el sur~i
miento de algun fenomeno del arte taunno, y ese ano, 
las novedades del tablao no le iban en zaga a las nove
clades del ruedo, donde iban a torear en competencia 
el !dolo cordobes y el idolo sevillano, y a tomar la alter
nativa y alternar con matadores de cartel Paco Quino
nes, el famoso novillero. Este era un seiiorito de la aris
tocracia que, al verse arruinado a Ia muerte de su tio 
y tutor, se habia echado a Ia plaza, como con un trabu
co pudiera haberse echado a los caminos, contesUmdo
les a los parientes y amigos que intentaron disuadirlo 
de su descabel!ado prop6sito, haciendole observar el des-
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doro y riesgo de aquella profesi6n, que «la miseria da
ba mas cornadas que los toros•, y que «la mayor de to
das las verglienzas era no tener una peseta•. El seno
rita traia revolucionada a media Espaiia, porque metia 
el pie, Y sin escupirse, sin echarse fuera, dejaba unas 
estocadas hasta las pendolas, consumando I~ arriesga
d!sima y diffcil suerte de matar recibiendo, olvtdada des
pues del gran Dominguez. 

Paco se habia criado alrededor de los toros. Su tfo 
posefa una dehesa de reses bravas a orillas del. Guadal
quivir. De chiquil!o toreaba y acosaba en las tlentas de 
la casa, y de mozo iba con sus amigos de ~-La Garro~ha> 
a derribar reses o capotearlas a I~s cortlJOS de M1ura, 
Murube Orozco marques del Salt1llo Y otros ganaderos 
con los ~uales t~nfa muy buenas relaciones o estaba em
parentado. En todas partes lo querfan bien porque era 
campechano, alegre, decidor, rumboso. Y extremadame_n· 
te sociable: un verdadero andaluz, sm los flamenqll1s
mos ni las gitanerias que adulteran la gracia primigenia 
de la especie. Un singularfsimo don de gentes, que le 
venia, sin duda, de haber frecuentado las bajas y las al
tas esferas sociales, hada que se encontrase a sus anchas 
Io mis...'Tio entre Iabriegos que entre sefioritos, sin que 
entre estos o aquellos dejase de ser lo que era siempre: 
un mozo crudo y un cumplido caballero, sin mas defec
tillos que el acendrado amor a las cosas de Ia tierra bue
nas o malas: el vino, el juego, las mujeres, los 'caba
ll<;s y los toros. C~a~urreaba el ingles y el frances; habfa 
letdo ~n p_o~o y V1aJado algo por el extranjero; pero ni 
mater1:a1 ru mtelectualmente le gustaba salir del ambien
te sev11lano. Le parecia que el hombre solo estaba bien 
montado en una jaca andaluza, o parado, con estoque 
Y muleta,, frente a un toro. Sus caballos de campo o de 
pase~ teruan fama por lo hermosos y bien adiestrados; 
su silla, vaq~era, su manta jerezana, sus zahones eran 
~e lomas pnmorost;> y gitano que se conocfa. Y cuando 
n las dehesas dembaba un becerro y echaba pie a tie

rra Para darle unos mantazos o toreaba de capa y de mu-
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leta a las vaquillas en los muchos tentaderos a que con
curria nadie, ni aun los toreros de profesi6n, lo hacian 
mas j;escos y ceiiidos que el. Sin embargo, no habia to
reado nunca en las becerradas que, con presidentas de 
mantilla y falda corta, celebraban peri6dicamente los 
sefioritos de Sevilla. No le gustaban las mojigangas. 
Pero por calaverada Y con nombre supuesto, lo hizo 
ya a pie, ya a caballo, en muchas plazas de los pueblos' 
donde los empresarios de malas entrafias solian echar~ 
les a los pobres maletas, que exponian el pellejo por cua~ 
tro duros, unos toros como catedrales y que, al decir de 
las gentes, sab1an griego y latin. Alii el peligro era real, 
y a Paco le gustaba afrontarlo. Bromeando y desterni- · 
llandose de risa hada cosas que les ponia a sus camara
das los pelos de punta. Una vez di6 un quiebro con un 
pr6jimo a babuchas; otra·, en que los matadores se riega
ron. de irse al bicho por ser fnuy grande y asesino, Paco 
se ttr6 del caballo en que hada de picador, cogi6 los tras
tos y con monas y todo lo mulete6 hasta dejarlo con Ia 
lengua colgando, echandolo l~ego al otro mundo de una 
estocada mayuscula. Volvi6 a Ia fonda entre una pare
ja de la Guardia Civil y la escolta del pueblo que lo 
aclamaba. El caso se supo en Sevilla y aument6 los pres
tigio~ del 'mozo, ya muy popular por otras hombradas 
semeJantes, lios amorosos y reputaci6n de excelente ca
ballista. Sus amigos de «La Garrocha» y del «Circulo 
de Labradores», al conocer la aventura le dijeron pal-
meandolo carifiosamente: . ' ' 

-jEres mucho, Paco! 
. Y los . granujillas, al verlo pasar en su jaca torda, 

hactendo pternas y desempedrando las calles, le gritaban: 

- jOle, los sefioritos! ... 
El los saludaba a cada uno por su nombre, les ti

raba un pu:o. y seguia su camino sin sonrojarse ni enva
necerse, rec1b1endo aquellos homenajes como Ia cosa mas 
natural del mundo. Aunque arrebatado por tempera
mente, poseia ese ostentoso dominic de si o burlona en-
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tereza que admiran tanto los andaluces, sin que la suya 
ctegenerase en desahogo o arrestos de ~at6n, como sue
le acontecer generalmente. Tomaba las cosas como ve
n1an, con musulmana aceptaci6n del Destine, sin inquie
tarse, sin preocuparse, dejandose correr; pero si hacfa 
falta resolverse, lo hada metiendo el pecho Y cortando 
por lo sano. <Los derrotes de la fort1:1na Y los derro~es 
de los toros no se esquivan juyendo, smo parando_», ae
cia. Por eso cuando los ejecutores testamentanos ~e 
su tio le dijeron y demostraron c~n docum~ntos a la ~~s
ta que aquel habia disipado sus btenes proptos Y tambten 
los que su hermana, la madre de Paco, le c~nfiara, afia
diendo qu~ era necesario vender las prop:edade~ p~a 
pagar a los acreedores y sanear un pequeno capttahto, 
el se quecl6 tan fresco, y por toda respuesta los invito 
a tomar una copa de vino. Despues de apurar la suya 
encendi6 un pitillo, ech6 una gran bocanada de azu
lado humo y dijo reposadamente : 

-Sabia que estabamos muy entrampados, pero no 
cref q~e llegase a tanto. Bueno esta, No tengo nada que 
objetar a lo que ustedes dicen. Vendan los cortijos, 
los ganados y todo lo que haya que vender, salvo esta 
casa. Esta me la quedo. Aqui nacimos Rosarito y yo 
y de aqili s6lo saldremos ~on los pies por delante. ' 

_ - Perc_ hijo - observ6 u~o de aquellos graves se
nores-, lComo vas a componertelas para sostenerla si 
apenas te alcanzara lo que queda para cubrir su importe? 

- Eso es cuenta mia - respondi6 sonriendo - . 
A~eguraba el gran Cuchares que los toros tienE:n im 
cnadero de duros en los~morrillos. AIH ire a buscarlos yo. 

- jTorero, tu! ... 

. -Torero . . . , Apretado por I a necesidad como yo, 
c.no se ha hecho comico un grande 'de Espafia? ·No 
~lanc~aro_n ~oro_s el Ci~ Campead<?r, Carlos V y don fuan e? d A.lstrdia .rv .. <.~O r~JOne~ron P1zarro el ConquistCJdor. 

uque e 1edma Stdoma {y el conde de Pufioenrostro? 
El emhtnjo.-2 
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·No fu~ torero de profe~i6n. un noble descendiente ~e 
Cuzman el Bueno? zYo rrusmo, no cuento entre mts 
antep..asados a aqu~l famoso vizconde de Mirand<l:, .mar
ques de Torre Cuellar, que mataba toros comp1t1endo 
con los estoqueadores d~ pr9fesi6n_? El que un espafiol 
de buena casta sea bandtdo, conqUlstador o torero, esta 
en el orden. Ademas, aqui, para no morirse de hambre, 
hay dos carninos que seguir: o politico o torero. Lo se
gundo es mas decente y tambien para lo U.nico que sir
vo yo. El trabajo oscuro, el ahorro paciente, los renun
ciamientos de la miseria nose han hecho para este frai
le; el peligro y el rumbo, si. Que quieren ustedes, as1 
me pari6 mi madre. 'fengo veintiU.n afios. Soy fuerte 
y agil. No me falta coraz6n. Se andar alrededor de 
los toros, porque entre ellos me erie, y se tambien a cien
cia cierta que, con el estoque en la mano, las mulas arras
traran lo que me echen por la puerta del chiquero, y eso, 
creanme ustedes, es lo bastante para gan.arse miles de 
duros y vi vir como yo lo entiendo. Por otra parte
agreg6 dejando traslucir cierta emoci6n- no quiero que 
Rosarito, mi pobre hermanilla, descicnda ni en un apice 
de lo que fue. 

Y no bubo mas. Se dej6 crecer el pelo, visti6 de cor
to y desapareci6 de los centros sociales, que antes fre
cuentaba asiduamente. S6lo se le veia de tarde en tarde 
a caballo, de vuelta de alg(m cortijo, el ancho sobre 
los ojos negros, el barboquejo sobre los !~bios rojos. Su 
rostro, de facciones regulares, aunque un tanto duras, 
se hizo mas buesoso y afilado; su mirada mas firme, y 
oosi provocadores el gesto y la actitud. Tenia el arrogan
te continente del mozo andaluz, mucho de sefiorit y no 
poco de bandolero, sobre todo cuando iba en su jaca lu
ciendo Ia indumentaria campera: los zahones, las polai
nas serranas y el marselles. Un pliegue profundo le ru
gaba e.l cefio y partia la frente, antes tersa y pequefiita 
como la de una mujer; otro desdefioso le bajaba los an
gulos de la boca, grande y sensual. Apenas transcurri
dos tres meses de haber tornado la extrema resotuci6n 

19 
EL EMBRU]O DE SEVILLA 

{a su compromiso de matri
de ~harse ~1 redon~el, romP toreaba, con grande es
momo, vestla el t~a;e de lu~efaKa en Huelva, luego en 
candalo de la soctedad ~evlly empezaron a lloverle con
Alcala, despues en Murcta·10 disputaban. Entusiasmaba 
tratas. Las Empresas se -onto de la nobleza matando 
a los publicos yer. a U!l_ S::fan nenos de su nombre. El 
toros. Los pen6d1cos ~ealor y la bizama tuvo un idolo 
culto del pueblo por j1 altares· el amor de lo pintoresco 
mas a qu_:en. levanr e a la aristocracia y la burguesia. 
y lo romant1~ .8~3 ·~J~ores contrariados y una nifia muy 
Se supo que ~r;;ba Sevilla no necesit6 mas. Paco 
bella .que ~lusbprter Lo. ~· cant::tdores le compusieron coplas 
e blZO ce e · - · 1 · · s ~ ' s los cieg:os letnllas, as c1garr~ras cancwnes. 
A~nJ; ~ovillero, lleg6 a ganar tanto cas1 co~o lo3 ma
tadoies de mas cartel. Y cuando to~e6 po~ p~1mera vez 
en Madrid, sus amigos de c:La, Pena», smt1end<2 que 
obraban castizamente y que hac1an lo que Espana pe
dia se mostraron con el por todas partes, en los teatros, 
en ios paseos, en la call e. Y. Pac6 se, dejaha querer. Lejos 
de ocultar su nueva cond1c16n, hac1a ala~de de ella; ves
tia de corto siempre. aunque la moda 1ba cayendo en 
desuso· exageraba la nota pintoresca de su indumenta
ria c~mo una reacci6n contra el sefioritismo grotesco 
de la .toreria, y llevaba la coleta baja para que todo el 
mundo se enterase. . . .Por lo demas, seguia siendo el 
simpatico Paquiribilis de siempre, aunque alga menos 
manirroto, pero siempre dispuesto a correrla en toda 
ocasi6n y a jugarsela tambien. Nun~a estaba solo, y don
dequiera que estaba, las miradas se dirigian a el. Esa 
rnisma noche, a pesar de encontrarse en la sala algunas 
celebridades del toreo, la mes::t de Paco era la mas con
currida. Ademas de sus ac6litos de Sevilla, el pintor 
Cu~'l.ca, Pepe Miguez y el picador Tabardillo, lo acom
pafiaban varios senores y pollos de Madrid, aue habian 
venido expresamente para verle torn..ar la alternativa. 
En_ aquella mesa se solla hablar tanto del problema es
Patrol, que a!ldaba de boca en boca perpetu.amente, sin 
que se resolvtera nunca, como de pintura, mujeres, toros, 
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caballos y cante hondo. Cuenca elevaba el tono. de l.a 
conversaci6n a lo gene~ai Y trascendental. Su 1mag1~ 
naci6n de arti.sta y esp.mtu razonador .lo lleva~an a .e~
tablecer fanatlcas r~Iac1~nes. entre reahdades sm aftm
dad alguna en apanencta, sm parentesco, a veces anta
ghnicas y a verlo todo bajo el aspecto metaffsico. Kant, 
Hel!el y sus disdpulos lo mantenian en perpetua ebu
llici6n cerebral. Ademas habfa Je1do muchos librotes 
viejos y raros; muchas cr6nicas peregrinas; muc~s vo
l{unenes de miniadas maylisculas, y tenia sobre la pin
tura, el arte popular y las tradiciones espafiolas de toda 
lava una especie de erudici6n preciosa, oue condimentaha, 
para mayor incentive de sus disertaciones, con las sa
les de los fil6sofos. Asi, en aquel ambiente refractario 
a las cosas espirituales y sutiles, sonaban los nombres 
de P!at6n, Seneca, Santa Teresa y otros mas ins61itos 
a(m, barajados con los de artistas flamencos y lidiadores. 
El andalucismo de Paco, las tendencias conservadoras 
de Miguez y el amor a las antjgliedades de Tabardillo, 
que por detra.s de Ia iglesia lo casaban con Ia historia y 
Ia tradici6n, hacian que los tres oyesen a Cuenca con 
embeleso, festejaran sus fantasias y adoptasen en las 
charlas cafeteras el esp!ritu critico-filos6fico del pintor. 
Este no pareda sevillano. Tenia las barbas y el cabello 
casi rojos, por lo cual algunos le llama ban el j aro; los 
ojos azules, la mandibula inferior saliente, como los pr!n
cipes de la casa de Austria, y el cuerpo cencefio, angulo
so y desgarbado; pero en su alma floredan todas las gra
cias de la tierra andaluza. 

- Pero vaya un capricho el tuyo, no haber querido 
torear aqui, donde naciste y tanto te quieren, y wor 
que? -le pregunt6 a Paco don Gaspar del Busto, per
sonaje muv conocido por ser el abogado de la Empresa 
de Madrid. 

-Yo mismo no lo se, don Gaspar; acaso por sober
hi ~. ac::tc;o T)Or humildad. El hecho es ClUe desde un prin
cioio me dije: "'No torearas en Sevilla hasta que estes 
cuajado y puedas quedar como Dios manda». 
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-Vamos, que querias estrenarle con un e&candalo. 

- Yo creo que si- respondi6 el torero riendo. 

-lY ... ? 
- Y en eso estamos. 
_ Te saldras con la tuya, Paco. Yo lo deseo con 

toda el alma. 
- Vaya que si saldra. Yo soy un mal picador, un 

rnal ceramista y un mal anticuario - asever6 Tabar
(li!lo, que, en efecto, era las tres cosas a la vez- ; per? 
en el tendido clzanelo, veo lo que pocos ven. Y yo Ie dt
oo a usted don Gaspar, que en Espana ninguno oe los 
que gastar{ coleta echa mas carne abajo que este. 

- Pero, les cierto que recib~s, faco?- in1;.errog6 
don Gaspar, entre asombrado e 1~1.creaulo- . Y<... s:;.
bes que cuando toreaste en Madnd estaba malo y nu 
pude verte. 

- Eso dicen las malas lenguas, don Gaspar. 

- Tendria que ver, un senorilo de familia nople 
haciendo lo que Ia gente de pelo en pecho 1~0 ha I?Odtdo 
hacer nunca; porque eso que aseguran los hbros ae Ro
mero, Curro Guillen, Montes, el Chiclanero y el ~uer
to Dominguez deben ser cuentos, como las mvenc10nes 
de Jose Candido y Martincho vaciando los toros con 
la mano o el castorefio. Pamplinas; yo he visto intentar 
la suerte muchas veces a Frascuelo, a Cara-Ancha; pero 
ejecutarla sin echarse fuera, nunca. 

- Ahora lo vera usted - afirm6, con absoluta con
vicci6n, Tabardillo. 

Luego hablaron de los toros que iban a correrse al 
otro dia y que esa tarde habian examinado en Tablada, 
despues de haber asistido muy de mafianita a la prueba 
de caballos. Estas atraian bastante gente, no tanto por el 
espectaculo en si, sino por las animadas reuniones que se 
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formaban y las cosas qu~ se oian nuentra• los picadorea. 
con gravedad suma y hac1endo alarde de maneras y pujan
za ensayaban los pencos, asestando formidables puyazos 
co~ el regat6n de la garrocha en cierto muro de la plaza, a 
fin de Jwcerles la boca, ensei'1arlos a rel'Olverse sobre las 
patas y salir de la suerte. De.<:pl.4es de algunos tanteos, 
metian el palo en la pared, hacten<io sentar de garrones 
a los jacos del encontronazo; gritab<m, recalcanuo furio
samente la ultima silaba: jtorooo!, cual si, en efecto, estu
vieran con~niendo un berrenoo de grande poder, y 
salian volvtenao el palo y corriendo las espuelas, como 
despues de una v~ra en los medios del ruedo. Y, entre 
las pruebas de caballos, el examen ae los toros en Ta
blada, el encierro el dia de la corrida y los comentarios 
en el cafe, se les iban ., los aficionaaos los dias y las ne
ches de la temporada sevillana, sin ocuparse en otra cosa 
ni hablar de otra cosa que de toros, lo cual los preparaba 
y ponia en punto. de caramelo para experimentar inten
samente las e.."llociones y los escalofrlos del espectaculo 
cu~ndo sonaba el clarin, se efectuaba el paseo de la cua~ 
dnlla entre oles y palmas y saltaba a la arena el primer 
toro con la muerte en los cuernos y la fortuna y la glo
ria en los morrillos. 

(; .AH , pn E PPO- 0 · 
8/)0IAl Y CUL TUR L Hl LA DIVISION L 
OEL LIOEO NOCTU NO. 

COl-ON lA 9SI 

II 

En la:; mesas de eEl Tro.nio• se hablaba apasiona
ctamente d.el encuentro sensactonal de dos matadores ri
vales, los mas celebres de la epoca; de Ia alternativa de 
paco Quifiones Y de la revoluci6n que estaba arman
do en el baile la cTrianera». Los que eran presa de la 
magia del ruedo, s6lo por excepci6n escapaban a la magia 
del tablao. Los. dos embrujos credan a compas de las 
exigencias emot1vas del pueblo y se estimulaoan mutua
mente. Aquel publico que conocia al dedillo las varia
disimas suertes del toreo, las divisas, los hierros, la his
toria de todas las ganaderias y el arte de cada uno de los 
diestros en particular, distinguia tambien los generos 
y estilos del arte flamenco; penetraba sus arcanos, aqtti
lataba sus matices, sus primores, buscaba acaso en el 
tablao, aparte de la llrica peniya, el trasunto de las va
lentfas de la plaza, y en la plaza la encarnaci6n real de 
los desplantes soberbiosos y Ja majeza del tablao. La 
correlaci6n de las dos aficiones y las intimas correspon
dencias de estas con la juerga y el amor hacianse mas 
visibles en los profesionales del toreo. «Los toros traen el 
vin<?, el vino el cante y el cante las fatigas del querer:o, decia 
el pmtor Cuenca. Y, en efecto, la necesidad de adormecer 
las ansias del miedo y del amor entraba por mucho en 
Tl gusto d~ las gentes de coleta por el jolgorio y el arte de 
os Cananos, los Brevas y los Chacones, que a su vez 

acendraba el culto de la valentia y la blandura sentimen
tal} • no ya de los placeadores, sino de todo el pueblo anda
uz. 

- <.Y a ti, Paco, que te echan?- preiUllt6 Gaspar. 
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- Un orozco y un miguez. 

__ y a pr6posit? del. miguez, les cierto que diEste 
a don Antonio que solo cnaba bueyes de mala mtencwn? 
_ pregunt6 don Gaspar, aprovechando la oportunidad 
de haberse levantado Pepe, el hijo de aquel ganadero, 
para saludar a un amigo-. iMira que tachar de bueyes 
a los toros de mas cuidado que en Espana se cr!an! Y 
dedrselo al mismo don Antonio, que tiene mas orgullo 
que Don Rodrigo en la horca. Menudo encmigo te echas
te encima. Don Antonio es_ el amo de las plazas de Anda
luda y puede hacerte mucho daiio. No anduviste listo 
en eso, Paco. 

........ -1! 
- Lo se, don Gaspar - respondi6 Paco cruzando la 

pierna y sobandose el botfn al modo de los vaqueros-; 
pero que quiere usted, el hombre estuvo muy descomedi
do. Hablabamos aqui mismo del conflicto entre los pi
cadores y los ganaderos, sobre si las puyas debian tener 
dos lineas mas o dos lfneas menos, y el, olvidando la 
amistad que le unfa a mi tio y que yo gasto ahora coleta, 
se desboc6 y dijo que ya no habia quien tuviera vergQen
za torera, que los matadores solo querfan torear babosas, 
y los trat6 de jindamas y ladrones. Ya sabe usted c6mo 
las gasta don Antonio. Yo, al principio, con muy buenas 
palabras, le hice las observaciones del caso; pero como 
siguiera tirandome chinitas y propasandose, me cargue 
y le dije lo que usted ha oido y algunas GOsas mas, entre 
otras, que mis picadores picarfan a sus toros con el re
gat6n para que llegasen enteros al Ultimo tercio, y que 
yo despues Jes dar!a de patadas en los hocicos. Ahora 
siento haber hablado asi, pero lo dicho esta dicho. 

- Hiciste bien, Paco - afirm6 el polio Salcedo -. 
Semos o no semos. Recuerda aquello de: 

~Procure siempre acertarla 
el honrado y principal; 
pero si le aderta mal, 
dejenderla, y no enmendar/a-. 
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En aquel instante los_ artista~ sub~~n al ;:b~~o ~r~~i~ 
paban los clasicos banqmllos, 

1 
dlspon~~:e~ en el centro, 

y en el orden acostumbrado: os to
1
ca del baile en los 

los del cante a derecha de ellos Y os ciones Rein6 el 
extremos. Inte!fumpieronse las coln~r:c_~10 magico donde 
silencio. Los OJOS se clavaron en e 'a el embrujo de las 
el coraz6n del pueblo and~uz s~t!~1res y las seguiriyas. 
malaguefias y los ~ngos, a~ y emperejilados que de 
Los artistas, ma~ Circunspec 0~aludos con los amigos ~e 
costumbre, cam~:naron a~n~~s de un florida prelud1o, 
Ia sala; las gmt~ras, espezaron los rasg1,J.eos como re
entraron en mlmatenay, fose~£mpasados taconeos. 
dobles, las pa as . , . . 

·V d ah' venga venga!. .. - gnto un bmlaaor. - 1 enga e 1, • 

y dando un salto, cay6 en e,l I?-edio del tablao, 
eg6 media docena de vigorosas y ntrrucas patadas, qu.e 

garecfan decir «aqui estoy yo», y se qued6 como electrl
zado en una postura graciosa Y petulante. 

En seguida, moviendo los braze~ a compas de las pier
nas y castafieteando los dedos, e]ecut6 unos pasos de 
baile muy pulcros casi academicos, llenos de presuntuo
sa finura, que fu~ron ,compli~~mdose. cada. vez mas y 
haciendose cada vez mas mov1dos e mtenc10nados, ha~
ta entrar en el disloque del tango, cuando uno ~e los m
iios del cante enton6 la primera copla de la B1lletera Y 
redoblaron las palmas y los jaleos. 

-jAy, que bien, ay, que bien! ... -le grit6 una 
bailadora, dislocada ya con lo que se traia el gitano. 

Pero el Naiie no oia. Poseido por el demonio del amor 
propio bailaba con piernas, brazos, vientre, ojos y boca, 
con todo el cuerpo. Se retorcia de los pies a la cabeza, 
ondulando siempre las caderas; se estiraba, se encogia, 
caia al suelo y tornaba a levantarse, sin que sus pies 
dejasen de herir el sonora tablado con matematica pre-
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e1si6n ai-guiendo punto por punto lat nouu1 de la guita
rra y ia voz del cantador. La chaquetilla corta y el I?anta-
16n entallado le modelaban el cu~rpo magro, flex:~ble y 
derecho como un estoque. La Tnanera le habia dtcho: 

- Te llevo a Sevilla para que les quites los monos 
a todos los bailaores. Conque ... muchas patas y poco 
aguardiente. 

· Y el hombre se aplicaba. Su rostro, de color aceitu
na, habiase vuelto carmesi; el renegrido jopo le caia en 
mechas sobre Ia angosta y nudosa frente; los enjabonados 
tufos se le habian desprendido de las sienes y le tapaban 
las orejas, largas y amojamadas. Realmente, posel
do por una especie de furia dionisiaca, hubiera muerto 
de un sofocon alii, si uno de los tocadores no le dijera: 

--'Vamonos ya .. . - para que terminase la danza 
con el efecto final, un endiablado repique de pies, en el 
que el Naiie ponia todo su orgullo de bailador, con doble 
vuelta sobre si y una parada en seco. 

Lo aplaudieron. Un parroquiano le t iro Ia gorra ; 
otro una breva; un tercero se subio al tablao y quiso 
besarlo. 

- Se apetece, se apetece- repetia el Nafie levan
tando los brazos y dejandolos luego caer a la manera de 
los matadores despues de una estocada piramidal. 

El amo del cafe, a quien llamaron en sus buenos 
tiempos de cantador el rey de las seguiriyas, atravesaba 
radiante de gozo la sala, palmeando a los buenos clientes 
y afanandose en responder a las preguntas que de todos 
Jm: lados le !lovian sobre e1 hailador. Sin perder ripio iba 
acercandose a la mesa del novillero a quien tenia que dar
le un recado. 

- Sientese usted, Silverio - le dijo don Gaspar dan
dole la mano y ofrecieildote Una silla con la afectuosidad 
Y llaneza tipica del senor madrilefio - . Sabe usted que 
ese nino se las trae bailando. 
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- iVaya que si ae las trae! ;.Han ~to uatedes. ~· 
nores, que modo de meterse en ~arina? ~uando. contr;>-te 
a la Trianera me ciijo: «1\tli batlador tlene vemte anos 
en tooo ercu~rpo y un siglo d~ baile en cada pa~; Y se 
lama diez duros por noche, m una peseta menos · 

- jQue Puriya, siempre tan graciosa Y contundente! 

- Si que es graciosa, y como tundenle, tambien. 
. l . . t dor sm· sospechar la causa, Rteron; e vteJO can a • . T bardillo 

les hizo coro. Despues de algunos mstantes,. - a - :.t~ 
, . rta emeJ· a~a con un gallo de nna, a causa 

que tema c1e s • . . d 1 II roJ· o rugoso el rostro afilado, la nanz plCU a Y e cue o 
0 largo, lo estir6 cuanto. pudo, a fm de ace~~arse a sus 
Kyentes, y dijo, como qUten hace una rcvelacton de suma 
. mportancia: f 
1 

_ Esa nifia va a revolucionar el baile .. La vi en C6r
dob~ jun escandalo! Lo que. hacen la ~~JOr~na, la 1V1a
carrona y tantas otras son Juegos de mn_os ~unto a los 
suyos. Ahonda, agitana el baile, como el P1tocne el cante. 

- Es muy verdad eso que dices, Tabarda - asin
tio el pintor - . 'No lo han observado ustedes? La mala
guefia en boca del Pitoche adquiere Ia profundidad, las 
tonalidades opacas de las s9leares y las seguiriyas. No 
es ya dulce queja, sino gemido, amargura, entrafias 
rotas ... 

- Claro - exclam6 Silverio con la autoridad que 
le daba .su viejo titulo de rey del cante gitano pot 
ext?~lencta -;-:--. se puede decir del Pitoche lo que no se 
qmen ha <11cho del Chacon: cCae de Ia altura de la se
guiriya sobre la malaguefia como el aguila sobre su presa>. 

-:- A mi se me figura mas bien que lo hondo, lo gita
no, yt~ne de adentro, de abajo- replico Cuenca-. La 
dgul mya es como el tiburon que sube a pique del fondo 

e funmar . a la superficie, coge su presa y se vuelve a las 
pro d1dades. 

.· 



28 CARLOS REYLES 

-Bien dicho. 
- y todavia hay quienes niegan al cante todo, has~ 

ta que sea musica, porque no esta sujeto a ciertos cimo~ 
nes, porque es pu_ra _libertad y ~-xpresi6n direct~. Que 
Dios roe perdone s1 d1go una hereJia, pero a m1, mnguna 
musica, fuera de la musica de Beethoven, me remueve 
las entrafias como ese lloro de gitanos, porque ninguna 
es tan pueblo, tan miserable, tan humana ... 

- Pues de adentro, de abajo, del fondo del mar vie~ 
ne el baile de la Pura- interrumpi6 Tabardillo-. A 
los tangos y las alegrfas, a lo que se Haman juguetes, 
les pone ella una salsa de pasi6n, una furia gitana que los 
trueca, como si dijeramos, en baile hondo. 

Aprovechando la atenci6n que le prestaban sus ami~ 
gos a los eruditos discursos de Cuenca y Tabardillo, 
interrog6 Paco bajando la voz: 

-~Le pregunt6 a usted por mi? 

- En cuanto me vi6. Me dijo que sabia la ruina de 
su casa y que se habia usted dejado crecer el pelo, pero 
que ignoraba si Rosarito estaba contenta; si seguia usted 
hablimdole a la Pastora y otras cosas asi. 

- Fuimos muy buenos amigos, ~usted recordara? 
Despues de los cuadros se venia siempre a mi vera y me 
contaba las desazones que le daba ese arrastrao del Pito
che. jPobre chiquiya, cuantas fatigas le cuesta el querer! 
~y esta bonita? · 

- Ahi anda con la Virgen del Valle. Y a la vera• 
dentro de un rato; pero antes es preciso que lo presente 
a usted al Califa. Traigo un recado de el. cDile a Quino
nes, me dijo, que tendria mucho gusto en conocerlo, y 
q'l!e lo invito a toroar cafe en mi compania:t. Conque, 
~s1 a usted le parece? ... 

- iNo me ha de parecer!, varnos andando- res~ 
pondi6 Paco. 
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. . · d ludos a diestra 
y junto co11: ?1~veno, repartten ~ela Califa, el cual, 

v siniestra, ~e dmg1eron a If mel~ al encuentro con el 
ill ve~los vemr, se levant6 Y ~sa ~bro general, porque 
clafies en la mano. Eso ca_ds ~so tla de monos: chaque~ 

. te:lia fama de tosco Y el?-grei 0 · cs f ·" d"' seda roja, 
tilla y chaleco de terc10pe1J _.\·erd~. fd"un ~solitario, en 
panta16n.lila; en el dedo ~emque u~lcco colgando so
la histor_1ada pechera, ~~s, end e~r~ mate' con dos sellcs 
bre la faJa, una gruesa c.- ena t~'llenta que janw.s osten
antiguos. Esta presun~uosa ves 1

' ear ' menos en Sevi
taban los to~eros la vJspera t de f~~ de's~ues de la corrida 
l!a que en mnguna otra par e, s bien se les ant.ojaba a 
~. solo en el saso de quedar tii~~o cartel de desaf!o lan
todos algo as1 como 1:l1n1 °0

rgus Y al publico. y se proponian 
7.~do a los toreros sev1 an . 
h;cerle pagar caro tan inaudita arrogancta. 

- Aou! tiene usted al sefiorito q~e mete el pt:e 
excla..'116 Silverio a modo de presentac10n. 

El amo del toreo le tendi6 la !llano a Quinones Y le 
dijo, metiendole los ojos en los OJOS: 

- Lo he oido a usted sonar mucho. 
~ 

,.--· Miradas brillantes de admiraci6n y codi~ia se fija
ron en ambos diestros. Eran finos, esbeltos, b1en planta
dos y vest!an con i~al presunci6n, aunque !?enos lu
josamente el novillero oue el I?atador. Por. enctma de la 
sevillana del tmo y la chaquetllla del otro, meprochable
mente cortHdas, las pecheras primorosa'3 y los pantalones 
altos. adiv'inalJa.11~e los recios rnusculos, los t6rax anchos, 
las cinturas flexibles de los apuestos rnozos. El publico 
se los corn!a con los ojos, admircmdo a regafiadientes en 
el heredero del gran Rafael a1 famoso matador que le 
daba a COrdoba, donde habia nacido, la suprernada del 
toreo sobre Sevilla, y en Quifionec; el novillero de agallas, 
aue oodrla arrancarle el cetro del arte a la ciudad de los 
Califas para entregarselo a la ciudad de los Reyes. La 
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vieja y enconada rivali,dad entre Sevilla la S?-piente, y 
Cordoba Ia noble, florecra en el redondel Y apas10naba, no 
s6lo a los dos pueblos, sino a toda Andalucia. 

_;Que templao es este chico!- consider6 don Gas
par - . Observen ustedes c6mo se deja admirar por el 
publico sbla menor sombra de encogimiento. ;Y cuantas 
cosas e~ las miradas de esos novicios y maletillas, que lo 
examinan embebidos! ;Que ejemplo para ellos el de ese 
mozo, ayer desconocido y pobre, hoy celebre y rico! 
;Cuanta tristeza en los ojos de los que no han podido 
llegar y saben que no llegaran! jCuantas ansias en los ojos 
de los que, aun llenos de dudas y terrores, no se declaran 
vencidos! ;Que poema en el pecho de unos y otros! Sin 
duda, el torero celebre es, aunque parezca paradoja o 
enorme dislate, el profesor de energia e idealismo de 
nuestras multitudes. El les habla el lenguaje que elias 
entienden·y Ies llena el alma de apetencias de oro y ambi
ci6n de gloria. Es un estimulante, el (mico que poseen. 
Existen, a no dudarlo, ot ras influencias mas nobles, pero 
ninguna llega al pueblo, y este, sin el lidiador, que con
denan a ciegas los moralistas, se quedarfa ayuno de todo 
alimento espiritual. 

Uno de los pollos qe Madrid, que era abogado, ar
guy6: 

- Lastima que ese estimulante engendre tambien 
el flamenquismo, el matonismo y vtros ismos detesta
bles. Sin eso su influjo seria indiscutiblemente sano y 
provechoso. Yo soy muy amante de los toros, pero . .. 

-Es el reverse de la medalla, pero, i.que cosa nolo 
tiene? Ademas, el cargo me parece gratuito. En Espana 
siempre hubo valientes, y flamencos, con otro nombre, 
tambien. Nuestro teatro clasico y nuestra novela pica
resca rebosan de unos y de otros. ;Cufmtos sambenitos 
se le cuelgan al arte del valor y de la gracia!, porque el 
toreo no es ~ino eso. Muchos soci6logos de chicha y nabo 
le inculpan el atraso de Espana, sin echar de ver que hay 
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; . e d nde la aftci6n no tiene 
regiones. atrasad1Slm.a! de ~ta ~rian alll las gentes me
in fluencm alguna. Sl la tuvj~r~ 6 s del lidiador es desperezo 
nos inertes y brutas. La emu ap n 

0 
se habia hecho torero, 

,, limpieza. Cuando supe que ac n ue podia enaltecer 
{0 senti; pero luego, peb~ando -~ol~ mas noble que sus 
el arte y ser par~ el pue 0 ~s que un senorita mu.es
co!egas, me alegre. No esta ~ aun por la venas de Ia no
tre que la sangre ~rava .f0 b"ardillo, que Paco mata tanto 
bleza. Pero, tes cierto, a 
como dicen? 

_;Una barbarida . · ·! 
_ l y toreando? 

. d Gaspar Parece aue los toros 
- Mete mtedo, on na . Es un toreo muy seco, 

lo van a cogel' a cada paso, Y un~ alabra: jam6n colgao. 
sin adornos, todo verfafo Eq~e nad~ y cuando se abre de 
Con Ia muleta aguan a ~i un cicl6n. Luego se 
brazos con el capote, no lo mulea~e aguJ· as hasta los dedos. 
eclza la escopeta ala cara, Y por • 

-lY usted que dice, Cuenca? 
- Lo mismo que Tabarda. Paco pisa siempre el 

terreno de los toros y se apodera de ellos como no lo ha 
hecho nadie. Torea entre los cuernos, y los derrotes no 
llegan nunca. Y con eso las reses sufren t~l destronque, 
que a los dos o tres muletazos no parece smo que se en
tregan y le piden gracia. 

-Me asombra lo que ustedes me aseguran; pero, 
ide do!lde sac6 ese chico tales casas? 

- Del pecho de la madre, don Gaspar - repu~o 
Cuencc:., sonriendo - . Lo que el hace no se aprende a.e 
nadie ni esta escrito. 

- Con eso y con todo. mucho me temo aue pasado 
manana, entre los dos fen6menos l'l.ctuales del toreo, no 
p:Jeda quedar tan bien como yo quisiera. 
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Tabardillo replic6: 
- Quedani como las propias rosas. Prep§.rese usted 

para recibir emociones fuertes. Los otros haran m§.s mo
ncrfas, pero el hipo lo quitar§. el. 

El cordobes sali6 del cafe en compafila de dos amigos, 
aue lo seguian adondequiera que torease y no lo dejaban 
ni a sal ni a sombra. Cinco minutos despues hadan lo 
propio los banderilleros y los picadores de su cuadrilla. 

-Vamos a ver c6mo quedamos manana -les di
jo alguien, al pasar. 

- Sera lo que Dios quiera - respondi6 uno de ellos. 
Paco volvi6 a su mesa. El temple de un encantador 

hizo que los ojos se volvieran al tablao. Como por ensal
mo ces6 el ruido. Los rostros se ensombrecieron, la cmo
ci6n del cante hondo dilat6 los pechos. El novi!lero apoy6 
los codes sobre la mesa, cogi6se Ia cara entre ambas rna
nos y escuch6. Como la generalidad de los andaluces sen
tla el cante y discernia por el temple, el estilo, el cufio 
Ia fisonomia propia que los grandes cantadores le habfa~ 
impreso ala quejumbrosa malaguefia, a Ia altanera solea 
a la terrible seguiriya. EI cantador que se templaba e~ 
aquel i~stante, el Pitoche~ reun!a en su estilo muy per
sonal, sm embargo, el brillo tnunfante del Canario el 
lirismo del Breva y Ia hondura y potencia del Chacon. 
Paco no pod!a ofrlo, y lo o!a a menudo, sin sentir una 
especie de desgarramiento interior, una cosilla que su
bia y que bajaba dentro del pecho, un sonoro turbi6n 
que removia en los hondones de su alma las triste?.as 
de la alegria andaluza. En Ia reuni6n de Paco se habla
ba por extenso Y analizaban prolijamente las extrafias 
emociones del cante ho-ndo. El amo del cafe, cuando no 
hab!a mucha gente en la sala, venia a hac.erles compafila 
y darles palique, instalandose en la mesa como entre 
1gu~les y tomando lo suyo como cualquier q11isque. Paco 
le ttraba de la lengua, y entonces el viejo cantador les 
hablaba del estilo de otras epocas, de los ta(J!aos y los 

EL EMBRU]O DE SEVILLA 
33 

cantadores de antafio, refiricl)doles Ia vida 
8
J 1~i~g~~~ 

de todos !os arti.stas que ~~btal t~1~a~o~:~ pasiones vol
rrera. Asr conocleron el_estt o .. Is to._, erias de aquellos 
dinic::ts, bs dram:1s tern'">les) as. ml~zando coplas v 
que se habi~ pasado Ia exts~encta . nfl~encia morbo
alegrando las Ju.er~as, Y a

1 
qme(~i~~t~ y quebr{mdoles 

sa del canle, aft~a..1~ol~s e sen 1 ?si6n amorosa. Mu
la \'olu."1tad, hacla YlCttmas dedla I?. dos rivales u ofen
chos habian muerto a manos ·d.oatr;or los celos Y el 
didos espo~os; otros, consumJ, s i uos o mcdemos, 
aguardiente; Ia? cop las de todcsi a~~~r ' El profur.do 
trash:~i~ los no.l~rsih~~~~l:~~n1: de su ;rtc y la err.o
C?pocm,.~nto ~~~- b d '1 le comunicab:n a su Ienguacwn con aue hu.J a a e e d ,canto . . . f. d y sabro~o aunque ru o, un ei. 
1e muv tgura o · • · b 
· ~t:cuiar cue por veces frisaba en la elccuencta, so re 
focto' cuando querla hacerles comprendcr a St;S oyentes 
lo que cl ~entia cantando. 

-Temp/anne y ponerme a sufrir era todo uno -de
cia-, y eso lcs pasa a todos lo~ giieno~ cantao~es. El 
cantaor sin sufrimiento es una gmtarra sm corda]e: hace 
ruido pero no suena. Las gentes cree~, por lo regu_Ja~, 
cue los ayes y garganteos son pr~sumtdos adornos, a~t
lidades florcos: mentira, son gen11dos, y por eso, segun 
lo aue 'sufre cada cantaor, cstruja y moldea las coplas 
para darles la forma de su queja y el sabor de sus la
grimas. ·El Chato de Jerez, cuando cantaba solo, 
lloraba; Conchiya la Pefiaranda, muchas veces, al des
cender del tllblao, sufria unas arrancas de llanto que par
tlan el alma. Los cantaores de seguiriyas, particular
mente, por las dificultades hucoles oue ese cante oftece 
y el desborde de dolor que en cl se l'ace, concluyen con 
la laringe destroztJ y los tlmpanos rotos o el coraz6n o 
los pulmones dcsh('cho~. Yo mismo llevo aca- asegu
raba, poniendcse el iedice sobre el coraz6n- una esto
caiya honda y atravesa, de esas que no perdonan. Y 
es que nosotros n~ som<?s maquinas de emitir sonidos 
como los tenore<>, smo cnaturas que sufrimos y que, por 

El •mbrujo.-3 
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llorar cantamos, cantamos nuestra pena. Cuando Ao -11 la' e Ronda pasaba fatigas por el hombre que Ia 
h;bf: abandonado y cantaba aquello de: 

«Yo no siento que te vayas, 
:o que siento es que te lleves 
la sangre de mis entraiias», 

el publico que estaba en antecedentes, venia al caf0, no . 
a oirla cantar, sino a oirla sufrir. 

Y desfilaban los dramas y J(l~ tragedias, nwo ?e~
enlace era, por lo comu.n, Ja oufialada trapera o el hos'?tt<~l. 
Paco y sus amigos se pasaban las horas ovendo s_altr _de 
Ia negra boca del cantaor. como de un antro. mtsteno
so, las historias y !as coplas oue hablaban stempre de 
amor, tortura, sangre y muerte. 

<:. jAy!, no me habias de conocer», 

romoi6 a cantar el Pitoche, y so~t6 una copl_a nueva, 
inspirada, sin duda, por la presencia de su antH~u::t que
rida. La voz pastosa, que tenia por veces tonahda_des 
O'\curas se abrla en la mitad de cada verso como ~~ Ia 
dilatase' la onda de la oasi6n; se desgarraba al fin<tl de 
ellos en prolongados sollozos y suspiros y convertla en 
llanto lo que en Ia antigua malaguefia eran s6Jo pasos 
de garganta. Y mientras Pac? es'cuchaba, ~xperimenta
ba sensaciones 01.te Je hac1an mucho b1en y mucho 
mai, alla debajo del tablao, la hailadora, oue iba a ~acer 
su salida y ensayaba sus desplante~ frent~, a! espe10, se 
detuvo como sobrecogida. y escucho tambten . . . Aque
Ha voz Je recordaba Jq hie! y la miel de sus nrimeros amo
res: las juergas en Eritafia, el Pas~je de la Magdalen?. 
v los gabinetes de Juanita Castafiedo: las meriendas a 
orillas del Guadalouivir; el pescado frito por las nocher., 
a Ia salida del cafe: las hora~ de frenesi er6tico en la al
coba perJU~>fiita y blanca, y lue_go las rifias. los celos, los 
i:-tsultos,- el engai'io, la soledad, Ia miseria ... 
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Desnues del Pitoche cantaron y bailaron ~t~o~e~~
tistas, sL11 que el publico!, ansioso por ver a _,ta 1 nat~ba~ les prestara mayor atenCJOI?-· lJn~ cantad~ry~" c~aba cier
co, con los ojos cerrados e l_nmovtlh, lo, cud . -~ ofr su voz 
ta semejanza con un dorm1do lee uzon, e]O e no 
ronca Y aspera en las sombrfas carceleras; otrad qu eine
era git::ma pero que qucda p~recerlo a fu,erza ~~~ares · 
ciilos. aro~ y pulseras de coral, se arranco por _ . . ~ 
un bailador se di6 dos pa!Cfilas ~on bastante gr;'lctjet~-
tando en el torito las atnbulac10nes Y espadntus ·c: 

I . .T h ausa Los toea ores ven i-rero medroso. ~u ,o ll!la P · mas brio v 
n el temple las gmtarras son;~ron c_on • j 

~~~0 el for.c~o d~l tablao aparcci6 Ia TnaP.~rpa~n~i6~d~ 
ta como en un caj;ote de paseo, et; . s 
::vianila · el anclzo sobre Ia oreja, el pJttllo humeante 
en Ia boca. Oles, vivas y apl<msos at!onadores l_a sa!u
daron. Por su provocativa belleza, ptcante gra~ra, OJOS 
gachones y presumidos _ andares, a Ios parroqutanos. ~e 
Ies antojaba aquclla pn~orosa . muneca la en~arnac10n 
viviente, no ya de Ia ma]a grac10sa Y brava, smo ~e la 
mism1sima Andaluda. Taconeando leve~ente y rruran
do de soslayo, como si mimase el cade~c10so paso d~ Ia 
a!'!daluza, di6 dos vueltas al tablao, e)ecutando as1 su 
especial salida por alegrias, que las gentes habfan dado 
en !lamar el paseo de la Pura. Luego, desde el fondo, se 
vino sobre el publico, acentuando el taconeo, hiriendo 
las tablas cada vez con mas precisi6n y nervio, y cuando 
lleg6 al borde del tablao di6 una rapidfsima vuelta sobre 
si despojfmdose al propio tiemoo del paiio16n, el cordobes 
y el piti!lo, y quedo clavada frente al publico, en jarras, 
Ia cabeza echada soberbiamente hacia atras, los ojos en
tornados, provoca?-tes los ~irmes y menudos pechos, la 
boca sonnente, humeda, roja. brindando amores y pe
cados como una granada abierta su pulpa san~inea. 
~st;Jlaro~ l~s oles: algunos sombreros rodar~n a los pies 
r~e .a ballanora. Esta cambi6 bruscamente de expre
st6n y de postura, pusosc grave ech6 las manos a Io alto -1 en :wo revoloteo Y empez6 a ondular lL~s caderas de un 

' mcao apenas perceptible, mientras los brazos, serpien-

1 

\ 
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t~ 1udoras, di'oujaban en e! ~ire gracios'?s a!abescos, 
pereze>s<s c'lricias, esnasmos erott~os. Parec~a ntmar los 
rue'-{os y hs anshs del amor nactente! £enttdo por una 
hem')r:l de Trietna. Poco a pocola ma]a de Goya se des
van~c!a y sur~?;la 1<~. gitana de arrullos de paloma y pron
tos de fiera. En el blanco crudo de Ia pared, so~re e! que, 
a grand ada, se di ..;e-aba vigorosamente Ia r~torct~a stlueta 
de 1a Pura, las Cl\'' -; de su ,cuerpo .se hactan mas volup
tuosas, las ondt..t:-: _,o. e:s mas lubncas. 

Un cantador, cvn mucbo aparato de gestos y sacu
dimientos de hombros, cant6: 

.:Es mi nina 
la flor y canela de Andalucia>, 

y principiaron ~os. oles, los jaleos y las palmas en~ontras. 
La Trianera, smtrendo ya arder su sangre de batladora 
con las ansias violentas que lela en los rostros congestio
nados de los hombres, acentuaba los arrestos y los des
plantes, e imprimiendole con las piernas y las caderas 
sacudidas y estremecimientos realmente carnales a las 
faldas de faralaes gitanos y amplia cola, encogla y esti
raba el cuerpo elastico; echaba adelante el empeine con 
impudico brio a! avanzar taconeando; retrapaba el opu
lento busto, parabase en firme y volvla a comenzar el 
pa ta pan, pa ta pan, obsesante, ora languidamente, ora 
aprisa, en tanto que mimaba con pasmosa virtuosidad, 
no ya las ansias y los ruegos del divino deseo, sino los 
impetus y los desmwos de la batalla amorosa, subrayan
do con guifios, sonrisas y gestos la intenci6n de las pa
radas y los contrastes. 

Fuera de s1 1a gente de bronce, prorrumpla en gn
tos de un entusiasmo mitad libidinoso, mitad mat6n. 
Aquel baile, trasunto fie! de la voluptuosidad mora y 
del orgullo espaiiol, les revolvia en los antros mas rec6n
ditos del aima los instintos oscuros, las levaduras extra
fias df. ahandono e mperio, rle dolor y placer, de vida y 
muerte que fermentan en el fondo de todo erotismo. 
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Entretanto, el c~tador, con voz cada vez 
P

u1·ante segma desgranando su copla: 
}ida Y ' 

.:Mi companera, cuando va andando, 
rosas y lirios, 
rosas )' Zirios, 
rosas y lirtos, 
rosas y lirios va derramando». 
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mas ca-

AI concluirla terminaron ta~~i~n los rasgu_eaos y 
. ~n principia las falsetas y los ~thhes .c!e las gUitarras, 

dteroj bailadora segula con su pte puho~. El martt~n 
que a do rojo como el clave! que se mecta en el mono 
retr~~~r~. y la boca de_ nieve y sangre, fasci~aban tanto 

0 
los primores del pte o el fuego de los OJOS de aque-com 

1
,. na flor de nana. 

<Abora mismo la Pura e£ta di~iendo _con. esas p~i
morosas escobi!las lo ~ue no _han salndo dectr ae Espana 
ni los historiadores m los psJc6logos>> , pens6 C~en~a, que 
la miraba con los ojos entornaaos, com_o haci_a oelante 
de los lienzos para tamizar la luz Y ap~ectar me)or los co
lores y las Hneas.. «Esos vu~los del pte ex~r~<:~n )a pre
sunci6n y la grae1a de la sev~llana, su casmsttca amoro
sa, su feminismo, su perverstdad, su arte ~e ~!ormentar 
a los hombres y burlarse· de los males», y stgUio mtran~o 
extasiado, mientras imaginaba un for.do para el ba!le 
de la Pura caotico, patetico, espeluznante, como los cle
los de El Greco sohre el cual desfii.arian, encarnados en 
figuras ya tetri~as, ya rientes, or<' hmpidas, era borrcsas, 
los Santiago matamoras. los Quijotes, los Torqu~adas, 
los Don Juanes, los Figaros y los Sanchos de la qmmera 
espanola. 

Y son6 otra vez, mas violento, el toque rasguem!; 
las palmas hicieronse mas aturdidoras, el taconeo mas 
vivo y mas estriden te el cante. El baile llegaba al paro
x~sm_o, de la lccura. Era una agonia rabiosa, un frenesi 
dt~mstaco que se comunicaba a todos los asistentes. Los 
qutebros de cintura, los golpes de cadera, los desplantes 
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provocadores, los trenzados arab~scos de los pies, el ale
teo ae las ma.nos, arrancaban gntos dehrantes en la sa
la y en el iablao. Los acompasauos golpes de bast6n ha
c1an oscilar las copas; las luces parecmn borrac11as. Los 
tocadort:s golpeaban las cuerc1as con las guitarras pues
tas ae puuta sobre las roaillas y el cuerpo hccho w1 
eptleptico_ garabato: Y la .Pura ~eguia el ritmo ae. la fre
uetica mustca, pahda, aesencajaao el rostro, cnspaaos 
los lanios, revueltos los ojos. ve repente, adelantanaose 
nacia ei publico y leva11tanaose las falC1as hasta mas arn
ba ae las rooillas con un brusco manoteo, se puso en ja
rras, la cabeza ca1aa nacia atras como en un aesmayo, 
el cuello estirado, arqueacto el pecno, y asi permanecio 
algunos instantes, cast inm6vil ae mee110 cuerpo arriba, 
mtentras los pies ejecutaban un ritmico repique que s6lo 
aejaba descenaer la blanca pollera poco a poco, como 
un tel6n ... 

El tablao qued6 literalmente cubierto de sombreros; 
.uuchos parroquianos se habian subido sobre las sillas 
y hasta sobre las mesas, y anlaudfan rabiosamenLe. Uno 
de ellos gritaba, golpeimdos~e el pecho con los pufios ce
rrados: 

- jEsto es el acab6se, el djsloque, el mediterraneo! ... 

Paco Quinones, muy palido, pero sonriendo se 
adelanto hacia la bailaaora con una cafia ae man;ani
lla, la rejresco, arrojanao el liquido al aire y recogienctolo 
sin verter W1a gota, y ofreci6sela entre los oles de la con
currencia. La Trianera tom6 a rejrescarta con igual 
limpieza y mas garoo a6n, apur6 el contenido de un 
golpe, y al aevo1verle el vaso, le dijo: 

- Gracias, Paco; me daba el coraz6n que estabas 
en la sala. 

-Vine solo para verte .. y hablar conf.igo, Puriya. 

- l Cuando podra ser? 
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1, uerLa chtca te espero, 
_ Esta misma nvche. J:..n <l P 

. ? 
lqweres. d., dole Ia mano. 

t, ella, ten len 
- Choca- contes 0 Ju'tdO Los artistas des-

t, cone · 
El ultimo cuadro ha Ha d·c::eminaron por las mesas 

cendieron del tabla;o Y se efr~scar el seco gazna~~- Es
ae los anngos, ans1and~sfa las bai_ladoras parttctpaban 
taban extenuados. H lababan sm reservas a la Pura. 
· · 0 genera! Y a 
del entustasrn , ta como artista era tan gran-

La superioridad d~ e~s tan por encima de ellas, que 
de y estaba, como ~~Js d.e Ia envidia. 

o sentian los esco 
n ~-. , 

5 
_ aseguraban -; es una bailadora 

No caue rna, d 1 b ·1 - . z Ia sal en rama e at e. 
de una ve ' , bl" . , 

p babia desaparecido. No . tema o 1~ac10n 
La ura 'Ia sala Los ojos extravtados del Pttoche 

de alternal.ra ebnuscaron . Silverio sonrela con toda la cara 
en vano · 
detras del mostrador. 

En la mesa de Paco el asombro habia paral~zado 
las lenguas; nadie acertab~ a expresar lo que sentla de 
otra manera que por medto de breve,s Y corta~as ~xcla
maciones. Pero los rostros resplandectan. Por fm, Cuen
ca como resumiendo lo ·que venia pen san do desde me
dia hora atras, sentenci6 l:;Olemnemente: 

- La Pura sera la Doctora de Avila del tablao. 
El novillero apur6 W1a cafia y se ensimiSJ?6 en ex

trafias imaginaciones. I:e pareda que _ha9i~ vtsto, no .a 
una soberbia bailadora sino a la m1smts1ma alma ae 
Sevilla con toda su gracia y toda su pasi6n. Y por las 
mientes de sus amigos pasaban, confusas y ~n tropel, 
ideas semejantes. De pronto, pretextando que tba a me
terse entre mantas, despidi6se y sali6. 

El Pitoche vagaba por entre las mesas como un so
nambulo. 
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paco di6 la vuelta a la ma1'1zana ; en la puertecilla 
t acera de «El Tronio> se detuvo y esper6. Per la angosta 
c~Jleiuela, tan angosta que abriendo. los bra~os podian 
tocarse los muros fronteros, no trans1taba m un alma. 
Pero entre las flares de algunas rejas brillaban los ojos 
de las mocitas que, a hurto de ~os padres, pelaban la pava 
con los galanes de gorra y blus1lla, recostados a los barro
tes en presumidas posturas. De algunas ventanas altas 
salfan tenues claridades que alumbraban, de trecho en 
trecho los maceteros de las ventanas opuestas; ventanas 
pequefias, ventanucos angostos, cuya exigi.iidad y sordi
dez disfrazaban los claveles, los geranios, las rosas. Los 
avances de los balcones, aleros y tejadillos, y los angulos 
y traveses de los techados ponian aqui y alla unas pince
ladas rembranescas en las piedras redondas de la calle, 
cortada per el viejo edificio de la taberna que hada es
quina, donde Ia macilenta luz de un farolillo alumbraba 
el siguiente anuncio: cAqui gus tan de lo gi.ieno, como 
giienos, los gi.ienos». Aquel rincon, con sus barridas albas 
sobre las negras tintas de los muros, pareda un agua
fuerte de Goya. Mirando hacia lo alto percibiase un re
tazo, estrecho de cielo como una bambalina iluminada por 
detras. De pronto un hombre sali6 de la tabema dando 
traspies; se apoy6 en el muro, quit6se el sombrero, y excla
md ando cjJosu, la gran borrachera!>, echo a andar hacien-

o eses. 

Al poco lleg6 la Pura. Paco le tendi6 las manos. 

- iPuriya ... ! 
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-iPaco ... ! 
En el angos~o portal se contemplaron algunos ins-

tantes sin profenr palabra. , 
_ iPero, chiquiya, que fina y que guapa estas! 

- {.Te parece ... ? 
-jVaya ... ! 
- Pues mira, todo es mio - contest6 ella abriengo 

el manton y dando una vuelta sobre si -. iY tu, que mo
cet6n te has hecho y que cafii! Te estoy viendo y no lo 
creo. Pero, {.eres tU mi Paco, el Paco que, de tiempo en 
tiempo, me prestaba cinco pesetas, sin pedirme na? iAY, 
que ganitas tenia de verte! 

- Lo mismo yo; continuamente pensaba en ti, Puriya. 

- Corriendo por esas tierras de Dios, la \mica per-
sona que recordaba con gusto eras tu. Fuiste muy bueno 
para mi cuando pasaba las moras, y yo soy muy agradeci
da, lSabes?, pero mucho. En todas partes procure saber 
de tu vida. En Paris me entere que te habias hecho tore
ro. (forero .tu, Paco, y c~lebre, porque ,dicen gue matas 
una barbandad! iEl sobnno del marques! jQmen lo ha
bia de decir! 

- Asi es el mundo: yo torero y tu la mejor bailaora de 
Espana y la gachi mas alla va eso que han visto estos ojos. 

- iEmbustero ... ! 
- Por estas, que son cruces. 

-lDe veras te gusto tanto? La verdad es que he 
mejorado bastante. Antes no sabia de monos y de peren
dengues; ahora si. 

- Dejame que te admire, Puriya - agreg6 el no
villero echandose bacia atras para examinarla mejor - . 
Nada, Silverio dijo verdad; ahi andas con la Virgen del 
Valle. 
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-No seas guasun, y cuentame como fue eso de de
jarte CTecer el peto. 

- Prirnero hablemos de ti, {.quieres que sub~<;S? 
Arriba podremos estar tranquilos - propuso el ofrecten-
dole el brazo. 

- Xo puede ser; me esperan. 
- jAh ... !- exclamo Paco .. con visible contrariedad. 

-lA que no sabes d6nde? Pues en Ia freiduria de 
la tia Curra. Tengo unas ganas locas de co~er churros, 
bufiuelos y chorizos envu.eltos en papel; chonzos de esos 
que ladran, lSabes? 

- En ese caso, te dejo. 
-{.Como que me dejas? 
- {.No dices que te esperan? ... 
- Si. . . los churros, los bunuelos, los chorizos y el 

gachO del arpa. 

- {.Quien es ese feliz mortal? 
-{.Pues tu, mala sombra! {.No recuerdas lo que te 

dije en la misma freiduria la noche antes de irme? «Cuan
do vuelva, dcntro de dos o ttes anos, a la salida del cafe 
donde baile la. primera noche, nos vendremos a qui y la 
correremos sohtos los dos, y tu me contaras tus penas 
y yo las mias:.. 

- Puriya, eres la mas salada de las morenas. 
, - Conque and,ando ... Esta noche convido yo; pro

meteme que has ae darme gusto en todo. 
- Prometido. 

oscu~~ido~ ?el brazo, hablando y riendo, abandonaron la 
nuela 0calleJu~Iad Ala vuelta de la esquina esperaba Ia ma
chero d mano a e .t'~co, como se dice en Sevilla. El co-

' e ancho Y sevtllana, dormia en el fondo del coche. 
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- ,Es Covacha?- pregunt6 la bailadora -. jVeras 
que sorpresa le voy a aar! 

y poniendose junto al farol, de modo que la luz le 
diera en la cara, grito: 

- iArza, Covacha! 
- j}osu, la Virgen del Carmen!- exclam6 el chulo, 

asombraao, miranaola. 
Y salt6 del coche. 
- jAnda, tumb6n, baja la capota, y llevanos a la 

casa de la tia Curra! - orden6, riendo, Paco. 
Subieron, y el coche arranc6 al trote pinturero de 

las ctos jacas jerezanas. 

-Paco .. . 
-,Que ... ? 
- jQue bien, pero que bien estoy ahora mismo ... ! 

El le cogi6 la mano y se la oprimi6 dulcemente. 

Covacha, si!l que ~1;1biera 1!-ecesidad para ello, y s6-
lo para que las Jacas h1c1eran p1ernas y lucir el su maes
tria de aut?medo~te~ hacia res~allar. ellatigo a un lado y 
a otro, arnba y aoa]O, como s1 tuvtera en las manos los 
rayos de Jupiter. 

-jAY, que bien huele la Seviya de mi alma! -
exclam6la bailadora, respirando con fuerza el aire embal
samado por los penetrantes aromas de azahar y los 
efluvios olorosos de los patios, las rejas y los balcones -. 
Este olor trastorna, emborracha- agreg6 experimentan-
do un mareo delicioso. ' 

Hacia calor. Los· transetintes llevaban los anchos en 
la nuca o en la mano, y avanzaban hablando a gritos e 
interpe~andose de acera a acera. Algunos canturreaban 
las sev11lanas del Reverte. Muchos iban entre dos luces. 
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.Al pasar el coche frente a los f!rupos estacion?-dos en las 
esquinas. llovian los oles y las flores sobre la J~carand~sa 
pareja. Paco sonreia, v la Pur~ daba las grac1as. con os 
ojos. Recorrieron calles amphas, oscuras calleJuelas Y 
hasta sombrios callejones. Desde alguna~ partes yalknb 
zaban a ver la torre mauritana, _el almmar de; a u 
ben Yasuf, o sea la Giralda, grac10sa Y presum1da como 
una maja. 

- il\Hrala que salada, que garbosa, que flamenca 
es! - repetta la Pura. 

Iba contenta como colegiala que vuelve del conv~nto 
a la ciudad natal. Fren_te a Jas,grandes moles de las t~le
sias y los edificios pubhcos bacia d~tene; el coche Y mrra
ba extasiada refiriendole a Pac?_mtl a_necdotas de c~do 
era una bala perdia, o de su mnez mtsera~le, per? ~~b~e. 
c:En aquel portico dormi muchas veces. Alh una vte]eCita 
tenia un puesto de castafias y me ~aba una por ca_da . re
cado que la hada. Por aquella calle tba t?das las ma~anttas 
a la fabrica». Despues callaba. De t1empo en t1empo, 
Paco la oia murmurar en mcdio de un hondo suspiro: 

- iSeviya de mi alma ... ! 

. * 
* * 

. En la trastienda de la freiduria, la tia Curra habia 
cub1erto la mesa. de los clientes privilegiados con un man
!el Ben~ de zurc1dos .. pero muy limpio, y dispuesto sobre 
ella caner~, dos.platlllos de aceitunas alificls, dos botellas 
deN. P. y., el Jerez preferido de Pura, cuchillos y tene
dores, amen de un bucaro de las ollerias de Triana, car
gado dE; claveles borrachos; rosas de pitimini y azules 
catnp~~lllas. L~ pieza, amueblada pobremente, era muy 
~uemta: T~~~a dos puertecillas laterales que la ponian 

~murucacton con la cocina y los dormitorios y otra 
gran e, de acceso a Ia sala. Frente a esa puerta, ~n la pa: 
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red del fondo, vefase un ventanillo que caia al patizue!v, 
cubierto enteramente por 1~ copa Iustrosa. de un naran]o. 
Las sillas eran de mno pmtado con astento de enea. 
Debajo del ventanillo hahla un sofa, cuyos elasticos 
cruj!an dolorosamente a la menor presion. Adornaban 
las p:rredes algunos cartelones de las corridas de Pascua 
v pro'!:ima Feria, dos jaulas de canarios, que P.n las horas 
de sol colgaban de las ramas del naranjo, y el retrato de 
la tla Curra y su consorte, entre dos palmas de Ramos, 
recien bendecidas. Parada sabre una silla, en un angulo 
de la pieza, velase la guitarra. 

Cuando la bailadora v el novillero entraron en la 
trastienda, la tla Curra abandono Ia cocina, las hijas el 
mostrador y las tres vinieron a saludar'o~. Ambo" eran 
antiguos parroquianos de la casa, muy frecue:rtada por 
rrente de coleta, artistas del tablao y senoritas flamencos. 
I ,a tia Curra estaba casada con el seii6 Brag eli, <1ntiguo 
deshravador y chal{m de cah~llos: tP.n1a un hijo co
rrector de tabacos, rouy conocido entre los ~anacleros v Ia 
torerfa, y una hij"'l. c<mtadora, Jo cual explicaha IRs vincu
Jacion.es de aquella clientela con Ins amos de la tienda, 
aparte del gancho de Amparo y Loliya, dos sevillanas 
fe(tchas, oero con mucho angel, aue ejerdan de pein~doras 
en las hor~s habiles, v ayudaban por las noches a la bu
nolera en las tareas de la freiduria. 

- Pero, Puriva, lque es esto?- exclamaba, llena 
de alborozo, la zalamera tla Curra -. No parece sino 
m~e le has robao la cara ala mism1sima solea ... ;Valgame 
Dtos, y que parmito y que trapio! Don Paco, ;recuerda 
usted? Yo lo decla a tflo el aue auerla o1rme: «En cuanto 
e53: nina se en_tere de~Io que aviyela y lo sepa lucir, va a 
qUI tar el sentJo». jY acerte. vaya ... ' ~Como que tengo 
aqu1 dos ojos que son dos ojos, y no dos nueces. Dejame 
que te vea, Puriya. 

- Pero oi~a usted,_ dona Curra. ~era yo tan fea? ........, 
exclamc la bailadora, nendo a carcajadas.. 
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_ No; fea nunca lo fuiste; sosilla si. Estabas sin 
a·ar : no sabias ~omoonerte, er:'\s poc'o presumia y las 

ctt das te tenian pahducha y seca. Mientras que ahora eres 
pe ra canela fina. Dejame que te hese como cuando eras 
Phlquiva v te parabas en esa puerta. con una oerra gor
da en-el ojo, pa mostrarme que tenias con que comprar 

gufiuelos. . , . . 
La"' chicas la besaron tamb1en efustv::~m\nte, y Loh-

og·1'-e, ndole las manos y examinfmdola de p1es a cabeza, 
va, c -
le dijo: . . 

_ La verdad es que no tiePes desperdtcto, Pura. 
Pdes imaginarte cuanto nos hemos alegrao de tu No pu~ , , 

buena suerte. Aqlll toos te quenamos. · · 
_ E~o si que es chi-tJen. - ::~firJ!lO Ampar?, despo

·andola del pesado manton - . Y SJ~mnre cre1mos que 
J ' s. una bailaora de punta, la me76 del mundo. sena · · 

_ y to es; yo sov vieia, he v~~to mucho Y pueo de-
cirlo: bailando no tienes comparac10n. 

- Pero, (.me habeis visto? 
_ iDigo . . . c6mo que me iba a. quedar yo. sin ese 

Q"Usto' Ala hora precisa cerramos la ttenda y pus1mos un 
I~trero en la puerta que c~ecia : «Nos h~mos 1do a ver a 
la Trianera. Ya gorvemos :. . Y andand1to. Cuando llega
mos empezabas tu baile. No habia donde me~ers.e, Y te 
vimos desde Ia cancela. A mi se me caian las lagnmas, Y 
a estas, la baba. 

- Tu madre s1 que no tiene desperd!cio, Ampar?_
exclamo Ja Pura, clfmdole a la buena mu]er unos canno
sos estrujones - . iEa, bebamos a la. salud de todo~ nos
otros! - y ella misma vertio el vmo en las canas, .,Y 
cogiendo de la batea con una sola mano y mucho estl:o 
cinco de elias a la vez, las repartio donosamente. 

La tia Curra se fue a poco a darle una vuertecita 
al Pescao; Amparo y Loliya acudieron a la sala, donde 
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nuevos parroquianos Jlamaban impaciente~. La Pura y 
Paco tomaron asiento frent~ a frente, Y al. m1rarse se ~cha
ron a reir sin saber por que. Et torero p1c6 una ace1tuna 
con el tenedor y se la a1canz6 a 1~ bailadora, esta Ja cogi6 
con la boca, rio y dijo: 

- Paco, lte has enterado que la estamos corriendo? 

- Lo veo y me parece suefio. 
- Escucha, P aco, nosotros tenemos que ser muy 

buenos amigos, pero no asi como asi, sino amigos de ve
ras. Tengo necesidad de que alguien me quiera bien, y 
a quien yo pueda querer del mismo modo, sin recamara 
ni trastienda. De lios estoy basta la coronilla. Ahora s6-
lo quiero trabajar, pensar mi baile, vivir tranquila. No; 
nada de lios. El que me busque por eso !ado no encontra
ra en m1 sino colmillos y ufias. 

- lTan mala eres? 
-Soy como los hombres me han hecho, Paco. Tu 

sabes las que pase por ese tio mala sangre. El me perdi6, 
se lo di todo, le fu! tiel, no le coste ni una peseta, lo quise 
mas que a las nifias de mis ojos, vivi a su !ado sin quejar
me de los malos tratos que me daba y las marranadas 
que me bacia, y, a lo mejor, en pago de todo eso, la pata, 
y a otra cosa. iCuantas lagrimas de sangre, cuantas fa
tigas de muerte, cufmtas noches sin dormir, cuantos dlas 
sin comer! Para vivir tuve que hacer lo que hacen l<1s 
que no quieren morirse de hambre; y pasando ducas y 
tragando saliva, comprendi aue el carifio no lleva a nin
guna parte, como no sea a1 hospital; que necesitaba. no 
coraz6n, sino sentio; no verdad, sino coba; no sencillez 
sino rumbo y ruido, porque los hombres aprecian solo 1

0 
que relumbra, aunque sea oro £also, y entoJ,ces me pro
puse cambiar de marcha y traermelas. Y sali de Sevilla 
con cinco pesetas y las intenciones de un miura. Baile 
en cadiz, en Jerez, en Malaga. Aprendi algunas cosiyas. 
Tome de esta y de aquella lo que se prestaba a fundirse 
con lo m!o. Pense mi baile, lo ahonde, como dicen por ahi. 
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Gaste lo que ganaba en postin y ~arme pis.to, Y un b~en 
dia me las gui_ye con un empresano de casm5>s madnle
fio que se chal6 per mi y me lanz6 en Pans, Londr~s, 
Moscu, donde me encontre con la Macarrorya •. jhabtas 
de ver tu ala Macarrona en Moscu!, y, por ult_uno, en 
Nueva York. Alli conod al gachO que me regalo en uda 
comida escondidas en dos conchas rellenas de un pesca ~ 
muy fi~o estas perlas que ves aqul. jLo que pas6 por m1 
cuando lt~s meti el diente v diquete lo que eran ... ! Desde 
que luci perlas, los hombres acudieron a n:>-i como las mo~
cas al dulce. Y tuve coches, lacayos y wyas, Y tendna 
ahora un dineral si no me hubiera ~sta~o tanto verlas 
venir los naipes malditos. Pero, lque qulCr~s?, eso Jl!e 
cons~laba del carifiito perdio, por_que, t<: <;hre, despues 
del Pitoche, no pude querer a nadt~. Qmza estim. en lo 
cierto quienes aseguran que las g1tanas de los g1tanos 
son - concluy6 rugando el cefio. 

Paco la oia observandola atentamente. Como mu
chas trianeras, tenia el cabello de color caoba, los ojos 
verdes claros, y la tez ligeramente cobriza. La nariz, los 
p6mulos algo pronunciados, y la boca delataban la san
gre gitana; la frente un tanto bombada y el 6valo muri
llesco del rostro eran tipicamente sevillanos. Distaba mu
cho la Pura de ser una belleza perfecta, pero el extraordi
nario fulgor de los ojos engarzados en el sombrio cerco 
de las pestafias, como dos obsidianas en un aro de negro 
e~malte,; el ju~go gracioso de la boca, que pareda un 
p1menton part1do mostrando las pepitas blancas y el 
no sft que de la exp~esi6~, _entre voluptuosa y retadora, 
a~ratan c_?n fuerza 1rres1sttble, prometiendole a los sen
ttdo~, mas qu,e al aln::ta, casas muy dulces. Paco ob
seryo que tema los dtentes. muy cuidados y las ufias 
puhdas, Y que toda su g_rac1a g1tana habra sido como 
~:.:da, por un fino tamlZ. Sus ademanes y sus gestos 
d" ~s mesurados que antes, su lenguaje menos or-

mano, aU?que lleno de los giros peculiares y las sabro
sas. expres1ones del pueblo andaluz y la pronunciaci6n 
cast perfecta. ' 

El eMbrujo.-4 
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-lY esos chorizos, sena Curra?-, grit6 de pronto, 
interrurnpiendose. 

- Ya estan sartando en el plato- respondi6 la 
buena mujer, asomando la cabeza por la puerta de la co
dna, de Ia que sali6 como un calido aliento de aceite 
frito, ajo y azafran. 

Cuando estuvieron los chorizos sobre la mesa la bai
ladora hundi6 la nariz en la fuente y aspir6 con delicia el 
olorcillo de la vianda recien salida del fuego. 

- Se me hace agua la boca; tres anos sin probarlo~. 
iHan visto ustedes una barbaridad semejante!- y lue
go, llena la boca, y masticando con ella muy abierta pa
ra no quemarse, agreg6, volviendose bacia la tia Curra 
que esperaba el dictamen con las manos puestas ': en la~ 
caderas y los ojillos picarescos saliendosele de Ia cara-: 
Estfm' de 'rechupete, vaya una,. canita. 

- Se me va a subir al mono. . . j]osu, que vino! 
- exclam6 la bunolera paladefmdolo - . Parece aue le 
entra a uno la mismisima gloria en el cuerpo - luego, 
secandose la boca con el reves· de la mano, volvi6 a sus 
anafes y sus sartenes. 

Paco abri6 el ventanillo del patizuelo, y los aromas 
del naranjo en flor inundaron la estancia. La Pura, sin 
cesar de comer, reanud6 su charla: 

- Asi pase del tablao al teatro. Algunos pintores 
espanoles, a quienes servi de modelo en Paris, Barcelona 
y Madrid, me enseiiaron a vestirme y neinarme para la 
escena como las majas de rumba de Goya y Fortuny. 
jLo que saben esos tios! El figurin para el traje que ves
ti .anoche me lo dibuj6 un pin tor vasco muy joven, que. a 
mt modo de ver, les va a quitar los monos a todos. Yo 
no c~anelaba mucho entonces de pintura; pero, camara, 
lo~ henzos de aquel tio me tiraban de espaldas. Es un 
chtco muy salao y un artista de una vez. Siente y expresa 
b andaluz en su pintura, como por instinto lo siento yo 

51 
EL EMBRU]O DE SEVILLA 

y quisiera exoresarlo bailando. Con el hablamos mucho 
de cante y baile, de toros y procesiOJ;es. ~a Andaluda de 
pandereta lo apesta lo mismo que a mt. Y ttene en muy po
ca estima a los artistas que I a pin tan con a!!'! a de. rosas Y 
jarabe. Es una cosa muy rara, note lo podna dectr. El ve, 
pintando, los colores que yo bailando veo. Lo an~aluz el 
para el rojo negro v amarillo; para mf, sangre, past6n Y.so 
embotellad~. Cuando bailo pienso que soy no una muJer, 
sino Ia misma SeviYa: un nazareno. un torero, wa ma
ceta de flores, una ·cafia de manzaniya y una gach£ con 
navaja. Y venga de ahf. · 

- Tienes mucha gracia, Puriya - exclam6 Paco, 
riendo -. Nada mas lejos de lo aPdaluz que Ia Anda
luda de cromo. Tu baile habla de Ia otra, de la honda, 
de la Andaluda que lo es todo ala vez: triste y alegre, fa
natica y descreida, orgullosa y hurnilde, mistica y sensual, 
pobre y rica. Ayer, justamente, Tabardillo, que tu cono
ces, y Cuenca, a auien le llaman el pintor de la Espana 
negra, hablaban de eso en mi mesa del cafe. Cuenca, 
despues de verte, dijo que serias la Doctora de A\rila del 
tablao. rf 

-zY quien es esa senora?~ 6 P. 1 
- jSanta Teresa, c~iquiya. . . . r.;? -~ 

·v o· ' / -- 1 aya con tos. . . . ., 
- Y burla burlando, dijo verdad. Tu quieres mani-

festar claramente 1? que los otros s6lo murmuran · tu 
mtentas ~arle ~1 ba1le s~, significaci6n total; expr~r. 
podaledio de el, la paston y el sentimiento del pueblo 
an fl ~d; mostrar su alma torturada y gozadora, ulcerada 
Y on a ... 

- Eso, eso ... 
y . fundar 
0 
~n quererlo. vas a dictar en el arte Reglas y a 

r enes como la Santa en la religion ... 

- Pero que bien hablas, Paco . . ' ni Cast~lar. 
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_ Repito poco mas o menos lo que deda el pintor~ 
_ Ya ardo en deseos de conocerlo. Me lo presentaras, 

lverdad? Con los pintores hago muy buenas migas. Me 
gusta verlos trabajar y discurrir sabre su arte. La ma
yorla son chalaos. En el taller del vasco pasaba yo muy 
buenos ratos. Le servi de modelo para una Carmen que 
vcndi6 muy bien. Y, jque aprendi poco oyendolo hablar! 
Yo no tenia idea siquiera de las majas y las manolas de 
antes, ni de los bailes antiguos, como el bolero de Ant6n 
Boliche, en el que tanto lucia la Caramba; el zorongo, 
caballo de batalla de Ia Mariana Marquez; el ole, la za
rabanda, el vito, ni sospechaba lo que era arte. Escu
chando y mirando sus cuadernos de apuntes y colecciones 
de retratos, dibujos y estampas, se me ocurri6 la idea de 
trajear castizamente mis baile.<> y llevarlos a la escena 
con el aparato que eso requiere. Asi lo hice, y me sali6 
al pelo. Pero yo soy muy ambiciosilla, Paco, y quiero mas 
- confes6 mirando al trasluz el sol jerezano -. Quiero 
hacer de cada baile un cuadro, lo que Haman por alla un 
bale, y de cada cante una interpretacion coreografica con 
su decorado propio y musica tipica. ~Chanelas . .. ? !rna
gina lo que seria interpretar bailando el alma de la saeta, 
mientras desfilan porlas calles oscuras de Sevilla losPasos, 
los nazarenos, las muchedumbres; mimar la malaguefia en 
un patio andaluz; la so lea, en la cocina de un cortijo; 
la seguiriya en una barraca de gitanos. Calcula lo que 
podrian ser las decoraciones, los trajes, los bailes y la 
musica. iUna cosa tremenda, como dice mi pintor, tre
menda! Yolo veo, lsabes?, lo veo como ahara mismo te 
estoy viendo a ti. Un dia de estos te mostrare algo de 
lo que he pensado para la malaguefia. jAY, Paco, si yo 
pudiera bailar lo que tengo aqui! - concluy6, poniendo
se el indice en la mitad de la frente. 

- Estas hecha una artistaza, Puriya. jQue fuego, 
que pasi6n, que fiebre! 

- Que quieres, Paco. c:La fuente vieja se ha alboro
tao:.. Alg(ln dfa habia de ser; el que tiene un dnro, lo cam-
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bia No creas los del ta'blao somas grandes artistas, muy 
gr~des, pero'con muy poco pesqui. No .sabemos_na dena~ 
Asi y todo, algo siempre se myenta. Mtra el cartz que es 
ta tomando el cante y el batle. 

- Lo que no comprendo es c6mo, acariciando tales 
prop6sitos, has vuelto a Espana Y al tablao. 

-Pues para refrescar mi baile, empapai1}1e bien del 
asunto y pasarlo vi vito y coleando del cafe . al teatro. 
Ya he' formado mi cuadrilla; tengo tocaor, _batlaor, can
taor. Ahora me falta un musico y un ~agatmtas que se
pa escribir lo que yo piense. En es~a vtd_a hay qu~ h'!-cer 
algo gordo, Paco; tener, como qmen ~tee, una 1lust6n, 
un deseo grande, una chalaura cualqmera que te haga 
andar pa alante. jSi vieras c;6mo ~on por alla! Todos 
tienen su chalaura; todos qmeren tr leJOS, cada cual en 
lo suyo. Nosotros, no, y por eso nos vamos quedando 
atras. 

• 
• • 

Trajeron los dorados bufiuelos. Paco orden6 que le 
sirviesen a Covacha lo que apeteciera. La Pura sigui6 
hablando de sus fantasticos proyectos y el escuchfmdola 
realmente asombrado de ver todas las cosas que, al con
tacto de las gentes extranjeras, habian nacido y bulllan 
en _la linda cabecita de la bailadora. Paco, como la gene
ralt~~ de l~s andaluces de su condici6n, no tenia otros 
propos~tos ru otr~s. ambiciones que satisfacer sus gustos 
Y, capnchos, X vtvtr lo mas regaladamente posible. Los 
cM~os prohJOS, la actividad reflexiva, no estaban en 
sus h~ros. ~o le faltaba voluntad firme ni los arrestos 
que ~1den ctert:_as empresa~; pero le faltaba la aspiraci6n 
~penor, el estlmulo del e]emplo, el acicate de la necesi-

d. Era capaz, en toda cosa, de la arranca, del pronto 
Ndaluz, pero no del esfuerzo inteligente y continuado 

o se mofaba de los prop6sitos levantados, pero tampoc~ 



CARLOS REYLES 
54 
los tenia en particul~ estima. Los.grandes atanes entr~
ban para el en el dommio de las guztlt;zdu_ras. Comprendta 
y admiraba la vida intensa de yanqms,. mgleses Y ~leiD:a
nes, pero prefe~ia el dej<yse correr sev1llano. Habta v~s
to las Expos1C10nes Agncolas de Inglaterra "'( Francta, 
y conocla las exce!encias de los gan~~<?~ y culttvos de l~s 
dos paises, pero, por amor a la trad1cl0n, y natu~al dest
dia jamas se le ocurri6, como no se le hab1a ocurndo nun
ca a su tio, que se podria cambiar el arado d~ madera 
por el de hierro, ni las ovejas churras por las hncoln de 
gran desarrollo y esplendido vell6n. Mas que el resul~ado 
econ6mico, lo que le agradaba en las faenas campesmas 
era el colorido, el detalle pintoresco, la destreza, la arro
gancia. En el fondo, el af{m de perfecci6n material y el 
afiebrado ajetreo de las modemas civilizaciones, le pare
cian grandes absurdos; las inquietudes de los buscad~~es 
de oro o de gloria, tambien. Y, sin embargo, los amb~cto
sos planes de la bailadora lo avergonza~an un poq?~tii~, 
porque, indirectamente, le haclan senttr la superfictah
dad egoista y la chatura de sus querencias de an~aluz. 
Despues de comer los bufiuelos encendi6 un soberbto pu
ro se ech6 al cole to una cafia y, con ese desenfado pecu
li~r de los sefioritos de la nobleza, dijo: 

-No s6lo los del tablao, sino todos los andaluces 
somos asi, Puriya; no sabemos na de na, ni queremos 
saberlo. Y todo el que nazca en esta tierra bendita, asi se
ra. Y, (.c6mo habia de ser de otra manera? (.Que ej~plo 
seguir? (.A quien imitar? (.A los catalanes? (.{.lue sevlllano 
se cambtaria por un catalan? Por lo demas, nuestra ma
nera de entender la vida es un perpetuo deleite, que en 
otras partes se busca apasi_?nad~ente y cuesta _m';lY car<? 
producir. Luego, (.por que habtamos cte cambtar! (.Que 
utilidad verdadera podria reportarnos? Aqui, el_que be
be una cafia a.e Jerez, bebe y come; el que trabaja, juega; 
el que sufre, goza; el que llora, canta. Con unas re]as, 
unos azulejos y unas macetas oe flores, logramos obtener 
el hechizo que buscan, y no siempre logran, las grandes 
C<tpitales, con la aparatosa ostentact6n de su tranajo, su 
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·' s nuestra 
ciencia y su riqueza. Nuestra despreocupatto~a~ pero la 
nliseria y nuestro tesoro. No tenemo~ vo un. ~ Poder 
tiene por nosotros Nuestro Padre Jesus del ~r. 0 sabe~ 
Dios no nos da la ciencia, perc _nos ~a la gOtc~; fabrican 
mos trabajar, pero sabemos dtvertrrnos. ~ toctos nos 
locomotoras; nosotros, casta~uelas, Y com . r si es 
encaminamos a1 sepulcro, sena cosa de a~engua nta 
mejor hacerlo p__asando, las de Cai? Y, t~rr~sa~o~l~e cr~ 
alegremente. tCrees tu que es mas }.1 1 ede vivir? 
dquezas que engendrar g;o<;:es? ;.Que ast nose pu t Cad~ 
lnfundios as! vamos vlvlendo muy guaJ?ar~n e. los 
uno lo s~yo. Somes diferentes, per<;> !J-O m eno~~o a 0 le 
demas hombres. Cuando voy en rn1. Jaca mon . 
entro a un berrendo corto y con fat1gas~ no me c~bt~
ria por el rey de la tierra. ;.Que se peroeran las col~mas. ~ 
adelante con los faroles. (.Que el mundo se hunde., pal 
mas y luces. Y yo te digo •. Puriya, que un pueblo que des
precia el pellejo, el trabaJO, Ia nqueza Y el saber~ Y a~a 
el tronio, la valentia, la gracia. y el goc~, no esta demas 
en este picaro mundo. Venga vmo y pehyos ala mar. 

- jAy, Paco de mis entrafias, que andaluz eres!-
exclam6 ella, admirando a su ~ez. . 

- Lo que tu intentas esta muy b1en pensado, es 
una obra magna que te dara gloria y dinero. Si en algo 
puedo ayudarte, cuenta q:mmigo. En cuanto a mi, te 
dire que si me arrimo y le doy a los toros de patas en los 
hocicos, como dicen los revisteros, no es por la gloria, 
sino por el parne. Me gusta, si, que me toquen las palmas; 
me embriaga el triunfo, me atrae el peligro; pero sin las 
locur?s de mi tio, que Dios tenga en su santa gloria, y 
la ruma de mi casa, no se me habr!a ocurrido echarme 
al r~ondel. La gloria, jpsch!, me tiene sin cuidado. La 
glona es para mi los buenos vinos, los buenos puros, mis 
caballos, _el desahogo de mi casa y mil pesetas siempre 
en el.bolsillo para alternar con quienquiera que sea don
Clequtera que este. 

- iOle ... ! Pero dime Paco (.no sientes alia, muy 
adentro de ti, haber dejado de ser sefiorito? 
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- No- contest6 el, categ6ricamente -, antes no 
e;-a nadie y ahora soy algo. El torero, aparte de ser un 
a~tista como cualquier o~ro, Y mas nob!~ que los ot~os, 
si tu quieres, porque, arnesgando a cada mstante la v1da 
muestra lo que valen el coraje y la inteligencia, lo cuai 
tiene sus bernoles, es una cosa que el instinto de la raza 
produce, porque alguna necesidad muy grande lo recla
rna. Somos un pueblo macho y necesitamos ernociones 
fuertes para no caer, para no bastardearnos. Si las vie
jas virtudes espafiolas no han muerto ya por falta de 
empleo, es quiza porque la magia del redondel las galva
niza y conserva. La bizarria y la majeza que no podemos 
poner en la industria y el comercio, la ponemos en el arte 
taurine, el mas viril y arrogante de todos, arte exclusiva
mente espafiol como no podia menos de ser siendo el mas 
arrogante y viril, hecho con nuestros nervios y con nues
tras entrafias, y por eso el {lnico que les habla al alma a 
todos los espafioles castizos. Lo que el pueblo adora en 
el ruedo no es lo que dicen los periodistas, sino la gloria 
del pasado, la bravura, los desplantes donjuanescos, el 
tronio, el cogote tieso, la sal y la pimienta de la nata. 
Se ha dicho y repetido basta el cansancio que, no pudiendo 
matar herejes, matamos toros; que la plaza es un trasunto 
de los quem~de~os; las procesiones,la encarnaci6n rcligiosa 
denuestrosmstmtos crueles, el cante hondo, un derivative 
de nuestra ingenita necesidad de sufrir y hacer sufrir. 
i Papas para canarios! Nosotros hernos inventado las co
rridas de toros, las cofradias y el arte flamenco porque no 
teniamos nuevos mundos que conquist.ar como en la epo
ca de los Reyes Cat6licos. Ni mas ni menos, ni menos ni 
mas. Ml_entras los_ otros paises progresan y se roen el 
alma con efProgr_~~so, y. se queman la sangre para obte
ner una....canti.dad .de bienes~ inutiles, nosotros amasamos 
alegrias y fuerzas que, llegado el momento, nos permiti
ra~ ,v6Iver a ser Jo que fuimos. Cuenca asegura que la so
luclOn del problema espafiol, el ser espafioles o el ser 
e~ropeos, no es asunto de los politicos ni de los fi16sofos, 
sm~ del pueblo, y que este va a encontrarla, no en el Pa
laclO Real, ni en los libros, sino en el redondel. Si el po-

EL E'MBRU]O DE SEVILLA 57 

derio de Inghterra ha salido de los campos de foot-ball 
wor que no habia de salir el poderio espafiol de las pla
zas de toros? lCrian aquellos acaso mas enjundias Y mas 
agallas que estas? Mira, Puriya, no debernos renegar de 
lo nuestro; no debemos avergonzarnos de ser tu bailado
ra, yo torero. Yo siento que los dos, siendo lo que somos 
y haciendo lo que bacemos, estamos muy bien, pero muy 
que requetebien. 

- Paco, tienes Ia gracia del mundo. 
- c!_No te parece cierto lo que digo? 
- Vaya que si me parece. En el extranjero siento 

orgullo de ser seviyana y bailaora. Y entre los hombres 
que trate, puedo decirte, Paco, que nunca vi ninguno tan 
salao ni tan eche uste pa elante como tu. 

El Ie cogi6 las mano, pusose repentinamente serio, 
y, mirfmdola con los ojos entornados y dilatadas las ven
tanillas de la nariz, dijo: 

-~Sabes, Puriya, que te me vas metiendo en el alma? 
Ella Ie mir6 .como ~i quisiera leerle los pensamientos 

Y hacerle, ~ m1smo tlernpo, una dulce reconvenci6n; 
luego, sus.parpados se cerraron lfmguidamente, y al vol
ver a abnrlos, murmur6 con voz quebn:da y cariciosa: 

- Paco, quiereme bien, c!_sabes?, bien, Paco ... 

cim Ed ll atrajo hacia si, y avanzando el cuerpo por &'1-
A , a e a m~a, recost6 la cara contra la cara de ella 

un
Slmarpermaneo d e1CI~~on algunos instantes, presa los · dos d~ 

u ctstmo. 

Ia p!~~ieron; al dejar el vaso en Ia cafiera pregunt6 

-~ Y como has did Tu fuiste siem po 0 cuajarte tan pronto·, Paco? 
tijo cape tea: ·e~~e muy temp lao; dos veces te vi en el cor
vida con los toro~~~~ Y vacas; pero de eso a ganarse Ia 
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- Pues arrimandome, Puriya. Siempre crei que me
tiendose entre los cuernos, el peligro era menor y el lu
cimiento mas grande. Ensaye, y sali6 lo que yo pensaba. 
Los toros, de cerca; pueden poco. El busilis esta en meter
se en su terreno. Alli, doncte parece que esta la muerte, 
esta Ia seguridad. En cuanto a lo de "matar, siempre Jo 
traje hecho. Si entro al volapie lo hago desde muy corto 
y sin ning{ln cuarteo, pero cuidando de empapar bien el 
toro en la muleta y vaciar mejor; cuando tira el derrote 
ya estoy yo juera de cacho. Si recibo, cito indicandole 
al toro con el cuerpo la salida, como quien va a dar 
un quiebro, lo traigo con la cara tapada hasta el estoque 
y trato de herir cuanto antes. Hasta los bichos mas bra
vos, al sentirse heridos, se escupen un poco o derrotan 
tarde. Yo he vaciao muchos toros en el estoque. 

- Y, la verdad, Paco, Lnunca has tenido miedo? 
- Miedo de quedar mal, si; miedo de resultar co-

gido, no. Si lo pensara, no me arrimaria. Y yo s6lo se 
to rear arrimandome mucho. Si me diera · por huir, me co
gerfan todos los toros- y mostrando la doole hilera de sus 
dientes anchos, pero regulares y blanquisimos, anadi6- : 
lQue quieres, Puriya?; tengo contianza en mi estrella, 
ademas de saber que en el toreo acontece lo que en el 
am or: el que no teme, aomina siempre. 

- Y ahora que hablas de amor, lque hay de Pas
tora? 

Una nube de tristeza ensombreci6 el rostro franco y 
radiante del novillero. 

- Eso se acab6-dijo entre dientes, y qued6se con
templando el humo de su veguero, graciosas espirales de 
las que, a cierta altura, se desprendian ondulantes ara-
bescos. 

- jPeliyos a la mar, Paco!- exclarn6 la Trianera, 
yendo a sentarse en el sofa-. Ven aqui, a mi lado, y 
cantame dos coplas. 
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La tienda ya e:>taba cerrada. Las chicas se habfan 
recogido. En la codna, Ja tia Curra barria, fregaba y lo 
ponia todo como los chorros del oro mientras el senb 
Brageli y su hijo, en pie, engullian los' ultimos bunuelos. 
Paco cogi~ la guitarra, como quicn toma en los brazos 
a una mu]er y la sienta sobre las rodillas. Despues de 
un preludio muy afiligranado entr6 en la selva negra del 
c~te, en 1~ _seguiriya gitana. Las manos pintureras pa
r~cian acar1c1ar \·oluptuosarnente el nlfigico instrumento. 
1 ocaba como con sordina, grave, e! ccfio ligeramente 
ruga~o, la respira~ion con~enida. El rictus doloroso que 
le cnspaba l?s labiOs y I?aJaba y su~ia los angulos de la 
boca, _traducta, honda y smcera cmoc16n. La Pura, acurru
cada Junto ~ el, escuchaba con los ojos entornados. Tan 
pronto se~ta_ las manos magas q'!-le le arrancaban a las 
cuer~as ayes y sollgzos, como .admiraba, por entre los ce
dazos de las_pestanas, el machismo y el garbo del tocador 
AmJ?os sentl~n el gozo de !a tristeza, Ia voluptuosidad d~ 
sufnr. Expenmentahan, sin pensar en nada fijo ' 
mucha~ cosas fw~~ces a la vcz, un dulce mareo se~e ?~n~~ 
al del vmo, Y la lmca perm que ensancha el pecho } · 
ta la garganta. y cuando el en voz baja redonda YY ;;::t~= 
sa, entono esta copla: ' 

«Desde que te apartaron 
de la vera mia, 
me daban tacitas e caldo 
yo no las querfa», ' 

metiendo en ella las duca Ia Pura cerro del todo los q?e le andaban por dentro 
cabeza en el homtro de p s OJOD Y d~lce~ente recosto 1~ 
donco Y acariciador como ~l~rrullpdcs lde]6 oir su temple, 

ando el pecho, canto Ia f , o e a paloma, y mon-
amosa copla de la Sarneta: 

«Rec-.terdo cuando puse 
contra {u cara Ia mia 
Y suspnando te dije· 
«Serrano, ya estoy perdia». 
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y continuaron lanzando coplas, alternando las seguiriyas 
con las malaguefias, las soleares y los palos, segun la erno
ci6n del momenta. De cuando en cuando bebian una cafia 
en silencio y luego ella tornaba a su postura y el a su 
guitarra. Asi los sorprendi6 la aurora. 

* 
* * 

Cuando salieron de la freiduria, el sol radiaba en 
la ardiente turquesa del cielo. Covacha se paseaba por 
la acera, levantado el cuello de la americana, las rna
nos hundidas en los bolsillos del abotinado pantal6n. 
Las jacas, habituadas a hacer largas estaciones noctur
nas a la puerta de las tabernas, dormitaban con las rien
das sueltas sabre los fornidos cogot.es, y los rinones 
cuidadosarnente cubiertos por las mantas, dobladas en 
cuatro. 

- Ahora, a San Jacinto- exclam6la Pura - ; quie
ro rezarle una avemaria a la Virgen de la Esperanza. 
Es una promesa. Luego me llevaras a la Giralda. Tengo 
unas ansias locas de vera Seviya toda enteradesde loalto; 
ansias de respirarla, de beberla, de metermela en el alma. 

- iCaprichitos del santo ... ! 
- Tu no sabes lo que es, para una seviyana como 

yo, estarse tres afios fuera de Seviya. 
La manola avanz6 hacia el barrio de Triana. Circu

laba muy poca gente. Las fregonas, recogidas las sayas, 
arremangados los brazos, barrian las aceras ; las comadres 
de patillas acaracoladas y mofiete, chismeahan en las 
esquinas; vendedores de muy diversos articulos, a pie o 
sentados en las angulosas ancas de los borriquillos mo
runos, pasaban haciendoles guifios y diciendoles tonter£as 
a las domesticas que trajinaban en los balcones. Cierto 
vendedor del alfajores los pregonaba con un canto gargan
teado de lo mas fino. Ensefiandoselo, dijo Paco: 
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- Ahi tienes a Merengue. lNO lo conoces? Es 
un artista del preg6n. No grita, canta su mercaderia. 
Pasa todos los dias por mi casa, y aunque no se le compran 
alfajores, los pregona cantando, y todo porque Covacha 
y Gaspacho lo jalean. No busca los cuartos, sino las 
palmas. Es un hombre. 

Despues de atravesar el famoso ouente de Triana, 
el espectaculo de las calles se hizo mas atractivo, mas 
pintoresco. Como era Domingo de Resurrecci6n, los 
esparteros, los albardoneros, los remendones, no traba
jaban en los soportales de las casas o a la puerta de elias, 
ni lucian colgadas de clavos y cordones sus pintorescas 
mercaderfas; pero las calles limpias y blancas las casi
t~s diminutas com~ juguetes, la~ rejas floridas, las per
stanas ver~es_. las 1aulas de pa)aros, los rostros rientes 
de los chiqudlos que por docenas jugaban en media 
del arroyo, encantaban los ojos y refrescaban el alma. 
El coche se detuvo en la puerta lateral de San Jacinto 
La Pura se arrodjl16 frente a la Virgen de la Esperanza: 
ob!~ no de Ord?nes, como muchos aseguran, ni de Mon
tanes, como afu;nan otros, sino de algun escultor mas 
lodemo, pues solo asi s~ concibe que tuviera por mode
Y I?ara tallarla a la muJer de un antiguo lidiador En 

e ttempo. _?e Ordofies. Y de Montafies no habia t~reros 
de profesiOn. ~s la tmagen venerada de los trianeros 
~!n~~ ~!e~a, sm

1 
embargo, gue la saladisima Virgen dei 

, ' . n s sa erosa tambten que la Macarena 
~s 1:£i~~r t~b1~el~~s f~~~0~1fS ojos ~loran de v~r~~d~ 
por el divino es ' . ta se cnspa de dolor no 
que le han traid~d~' 1!1~fJ~r el eiposo de came y h~eso 
tremenda comada La b ~fnd e coraz6n rota de una 
matica parda · at a ora sabfa mucha gra-
1~ curas; nu~~~~b?'luy .P<?dO ca.tecismo; no creia en 
nusa completa. 1 D~a. aststl o, m aun de nifia a una 
Iglesia le pare21a~ P~nos Oficios Y los Dogm~s de Ia 
gen de la Herm~ndad dernas · · · ; J?efO tenia por la Vir
supersticiosa adoraci6n e lois Manneros una especie de 

' en a que entraban como com-



CARLOS REYLES 
62 

onentes principales, si no u.nicos, ~u esperanza de ~u, 
fer ignorante y su amor prop10 de tnanera. C~n lo~ OJOs 
llenos de m1sticas lumbres y e~ rostro COJ?<? lluml!lado 
por dentro, contemplaba extattca a Ia Dn:ma Se~ora. 
Oraba a su modo

1 
sin plegarias. hechas, sm orac10nes 

aprendidas, mo.straJld.ole a 1~. y1rgen el alma desnuda 
y pidiendole sm suttles artlf1c10s, como a una madre 
bondadosa, perd6n y amparo. Paco Ia miraba co_n amo, 
rosa delectaci6n, comparando, sin querer, los OJOS cla, 
ros de la bailadora con los negros de Ia Virgen. 

A Ia salida de Ia iglesia, ella, colgandose del brazo 
del torero, exclam6: 

- iAY, Paco, no puedes figurarte lo contenta que 
estoy! Es una cosa rara: me parece que acabo de nacer. 

Y luego, camino de Ia Giralda, muy arrimadita a 
el, agreg6: 

- Le he pedido a Ia Vir~ren por ti y por m1, y Ia 
muy simpaticonaza me sonreia. 

- iAY, Puriya, Puriya!- exclam6 Paco - , sien
to que te voy a querer una barbaridad. 

- Y yo siento- repuso ella- que te voy a dar 
lo que a nadie di. 

- lQue es ello, Puriya? 
Mirandole con los ojos agrandados y como h(tmedos 

de rodo, contest6 ella gravemente: 

- El alma, Paco ... 
Frente a Ia g6tica mole de la catedral, levantada 

con el soberbio animo de aue las edades futuras tuvieran 
por locos a los autores de tamafia empresa, se imagi
naron que estaban al oie de una montana toda- entera 
tallada como una piedra preciosa; rna~, presto sus mira
das <>e prendieron a la torre galana y ascendieron por ella. 
deleitartdose en la '\?' contemplaci6n de los balconcillos de 
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marmol, graciosos ajimeces y ajaracados atauriqu~ qdue 
Ia adoman y le ponen como una salero~ mantd~a e 
maja. Luego, cogidos del brazo y de un t1r6n, sub1eron 
basta Ia plataforma del ultimo cuerpo grecorromano, em
bebiendose alii en Ia contemplaci6n d~l apretado ca
serio de la capital andaluza con sus calleJuel~s t<?rtuosa?, 
vetustos alminares, conventos sombrios, Jard!Des, .n
suefios y Jejanias y horizontes que !e can~an al esp1~tu 
una evocadora canci6n. Llena de mfanttl al~<?r9zo !D
dicaba la Pura con el brazo tendido, los edtftc!OS, los 
lug ares y los panoramas que iba reconociendo: 

- iMira, Paco, los Alcazares, tan pobres y cefiu
dos por fuera, tan ricos y risuefios por dentro! iLa Lon
ja, reservada, adusta, sin adornos, como una viuda ves
tida a Ia inglesa; la Htbrica de Ta bacos, donde estuve 
dos afios tragando polvo, y alli, San Telmo, con su !:0-
berbia portada, que le va a! edificio como a Ia cabeza 
de las mozas Ia rumbosa peina! ;Mira, mira el puente 
de Triana! ;Ay que bonito! ... y los borriquiyos que 
van y vienen cargados de todo. ;Ellos son los que hacen 
y dec;hacen a Seviya! ;Pobreciyos, tan duros, tan pacien
tes! Desde ese puente, mas de una vez, cuando anduve 
pasando hambre y fatigas, pense tirarme al rfo. Y 
la qu~ no sabes_ por que no lo hice? Pues porque com: 
prendta que te ttraba, y que algun dia. . . Mira I a torre 
de ~~nta Ana, el rojo frontis de San Jacinto, rojo de 
vergue~?..a de verse tan feo, y alia Iejos los pueblecitos 
~e 

1
Cona, Gelves, San Juan de Aznalfarache, Castilleja 

e a Cuesta, Camas y, a la derecha, Santiponce ... 

pasand ys lebdad que me ~irabas- interrumpi6 Paco, 
C 0 e e . razo por la cmtura- · pero no lo sabia an: c~ fms_te de Seviya lo supe.' Me faltaba algo. 
taba mo sm sombra, Y si cogia la guitarra y can~ 

• era pensando en ti. 

cerr~o bfosilad<?ra respir6 ur:a gran bocanada.,.. de a ire y 
' OJOS, murmuro: . 

- iAY, Paeo, que bien· se. viaja en primera!. .. . 
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- Te quiero Puriya- exclam6 el oprimiendola dul

cemente. 
-Yo tambien a ti, Paco- suspir6 la moza. 

Luego abriendo los ojos, y como poseida por subita 
inspiraci6n no ajena, quiza, a1 N. P. U. que habian bebido, 
agreg6 parpadeando mucho: 

- jTu torero celebre, yq bailadora de rumbo! Se
viya es nuestra, Paquiyo. Tendida ahi nos abre los bra
zos. Vamos a conquistarla, a hacerla vibrar como una 
cuerda de violin, a quitarle las mordazas que no la dejan 
decir to que quiere, a embriagarla y a emborracharnos 
con los propios zumos de ella. jAy, Paco de mis entrafias, 
que cosas te diria ahora mismo si supiera hablar y supie
ra lo que sabes tu de los sucesos de otras epocas! 
Lo que dice ese Alcazar, ese Archivo de Indias, esa To
rre del Oro, e.sos alminares de las antiguas mezquitas, 
esta catedral famosa, que encieri:a tesoros, ese caserio 
de gente pobre y de pelo en pecho, aquellas dehesas 
amar~yas donde pacen los toros bravos y aqueyas huer
tas s1empre verdes, donde se dan los naranjos y los li-
moneros. 

- jTierra rica y tierra pobre; tierra alegre y tierra 
triste; tierra de hechizos incomparables y de realida
des s6rdidas!- afiadi6 Paco, vibrando a su vez- . Mi
randola contigo desde estas alturas la veo como nunca 
la vi, Puriya. jCuantas cosas, cu{mtas cosas ... ! ; los 
Sultanes, los Reyes, los Conquistadores, los majos, los 
claveles, los toreros, la manzaniya, las soleares, Don Pedro, 
Don Juan. . . Aqui or6 Colon, alli muri6 Hernan Cor
tes, mas alla esta enterrado Guzman el Bueno, en aquel 
sitio escribi6 Cervantes eEl Quijote», en aquel otro habi
t6 Santa Teresa. jVaya canela y venga gloria! En Se
viya todo es asi, todo habla al alma y a los sent idos, 
todo es hechizo, sortilegio, encantamiento. Muere un 
ba~dido, y el escultor Gij6n hace de el un maravilloso 
Cnsto, que el pueblo reconoce y llama por su nombre: 
el «Cachorro>; las niiias ponen unas macetas y unas 
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jaulas en los balcones, y, como por arte de ~agia, true~ 
can en alegria la miseria de la ciudad; los vmos de oro 
convierten la pena en fiesta, el lloro en carito, el canto 
en lloro. Si, aqui todos son drculos magicos: el sol, las 
calles embrujadas, los patios sofiadores, las copla~ que
jumbrosas, las procesiones tragicas, los tablaos d1sloca~ 
dores, tierra gorda en la que florecen todo el afio los cla
veles rojos de la pasi6n y del salero. Y el mas grande de 
todos los drculos magicos ese que ves ahi: la plaza. de 
Toros, el redondel divino. Miralo: Ia arena amanlla 
parece un topacio Iuminoso, y ese topacio es un crisol 
donde se funden y aparecen, limpias de escorias, las 
broncas virtudes de la raza; un misterioso espejo, un 
espejo brujo en el cual los espafioles nos vemos como 
quisieramos ser, como fueron los Grandee; Capitanes, los 
Conquistadores, los Misioneros. . . Dentro de algunos 
dias me veras ahf jugando con Ia muerte, mostrandoles 
a catorce mil espectadores la hermosura del valor. Tie
nes raz6n, Puriya: Seviya nos tiende los brazos; vamos 
a conquistarla. A tu l~do me acometen ]mpetus de hacer 
cosas gra~des, b~rbandades gordas. Tu tambien eres 
un embruJO, Punya. 

- Hagamoslas, Paco. 
- Hag~oslas, Puriya, y la primera sera querernos 

una barbandad. · 

1 
d Esparciendo la mi.rada en derredor, exclam6 la bai

a ora con el pecho agltado Y los ojos llenos de lagrimas: 

- jPaco de mi vida! jSeviya de mi alma ... ! 
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el hueco del fablao v el 
El recinto formado ~ba por detras del tinglado 

muro del corredor que P · . as del cafe lo llama han ora 
v conduda a las c;tefen~~~~e alii se re~nlan estos antes 
Ia saleta de !os artll as .. mer cuadro, ora el dormidero de 
de dar .cormenzo e gr~I se refugiaban las mamas que 
las bruJ~sb. porqueues hiJ. as bailadoras o cantadoras, a1 
acompana an a s · ' · d El P't h n 

e• t 'an de duefias y cna as. 1 .oc e, co cate Y es servt b I d 
Ia cabeza cafda sobre el pecho, se pas~a a pore corre or. 
N h b'a podido hablarle a !a Pura la noche del estreno. 
M? en~s bailaba no lo mir6 ni una sola v~z; parecia 
no

1 
haberse dado ~uenta siquiera .aue el, su antiguo gachO, 

estaba allf haciendole palmas y Jaleand?la, Y eso lo mor
tificaba grandemente. Su amor propto de hombre fa
vorecido nor las hembras y habituado a aue, como ar
tista sus· cole~Z:as Ie rindieran parias, sufrla de aquella 
fatta' de consideraci6n y acatamiento, sabre todo par 
venir de la que fue, mas que manceba. una cosa suya, 
alQ;o as] como un utensilio de su uso privado. La apari
ci6n de Ia Trianera, toda enjoyada y resplandeciente 
de hermosura, le produjo Ia impresi6n de un redo goJpe 
en mitad del pecho. Qued6se suspenso, alelado, contem
J>1Andola sin cree- casi Io aue sus ojos vefan. Luego el 
arte Y el exito de Ia bailadora concluyeron de deslum
hrarlo Y removerle en los pliegues mas rec6nditos del 
alma to~-rescoldoR del viejo amor, los legamos del anti
guo canno, fangal oue de nuevo daba flares, metiendole 
en e;I coraz6n, ademas, con el desvfo, desazones y recon
comtos que el Pitoche no canada. 
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Esa noche b~ilaria la Pura ~n el primer cu0;dro ~ 
en el Ultimo; debta, p~es, llegar t.emp~ano. El. Pttoche 
la esperaba fumando avtdamente c1garnllo tras c1garril!o 
arqueadas las cejas, sombrias, como envueltas en cres' 
pones las miradas, desencajado el rostro negroso y cen: 
cefio. Un sofa de crin, una vieja mesa redonda de caoba 
enchapada y varias sillas pintadas de verde con floreci. 
llas rojas amueblaban la saleta. Clavados sobre uno 
de los tabiques del tinglado, que era de madera sin ce. 
pillar, veianse numerosas fotografias de artistas flarnen. 
cos antiguos, algunos de ellos desaparecidos ya, como los 
bailadores Perrendengue y Miracielo, los celebres can. 
tadores Curro Pablas y el Canario, muertos a manos 
airadas, y el no menos celebre tocador Paquirriqui, fa
llecido en el Saladero; otros de aquellos personajes vi. 
vian enterrados en los hospitales, los manicomios o los 
presidios, epilogo frecuente de la vida picara, y los mas 
arrastraban una exist~ncia miserable, despues de haber 
conocido la abundancia y el triunfo. El amor a la juerga 
la imprevisi6n y la carencia aqsoluta de las cualidades 
que reclama la lucha econ6mica, traian irremisiblemente 
para todos el mismo y triste fin. Omaban el tabique 
opuesto los retratos d,e los artistas modemos que habian 
pasado por «El Tronio», entre los que figuraban, rodean
do a Silverio, rey de l.as seguiriyas y duefio del cafe, el 
Breva, Chac6n, loco Mateo, Chato de Jerez, Fosforito y 
tambien algunas cantadoras de fuste, como la dulce 
Conchilla la Pefiaranda, Ia bravia Andonda, la arreba
tada Sarneta. 

El Pitoche se detenia frente a cierlos retratos, los 
miraba un instante, como interrogandolos, y tomaba a 
sus paseos. Cuando oy6 la voz de la Pura, que entraba 
conversando con la domestica, le di6 un vuelco el co
raz6n: «jMardita sea mi arma! jA que se me va a tra
bar la lengua!», se dijo, saliendole a1 encuentro mien
tras trataba de recordar las chuscadas que tenia pen
sado decide para hacerla reir y desrumarla. 
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- iHola, Purela! BendiLos sean ~os ojos q~e te ven 
tan guapa, tan :;alerosa, tan .... -y se mterrumpto, porque 
la mirada glac1al de ella lo h1zo como caer de las nubes. 
Cambiando de tono pudo afiadir tartamudeando -:Que
ria sa}udarte, darte la bienvenida. 

-Gracias; me alegro de verte bueno- contest6 la 
bailadora sin detenerse, y sigui6 adel~te entrando Iue
go en el camarin que le habian destmado. 

Ninguno de los artistas gozaba de ese inusitado pri
vilegio. Frente al espejo que habfa en la saleta, un es
pejo de luna empaiiada y marco de conch~, se arregla
ban el peinado y ponfan polvos las muJeres, Y esa 
era toda la compostura de que habian menester, par
que no usaban adobos, cebillos ni coloretes, Y venian 
de la calle ya vestidas, disimulando con el mant6n la polle
ra de amplia cola y jacarandosos faralaes. Los hombres, 
aunque presumidos, no se miraban al espejo siquiera. 

«Me ha despreciao», se dijo el Pitoche, y rumiando 
su despecho fue a sentarse en el sofa, frente al camarin 
de la bailadora. La puerta habia quedado a medio ce
rrar, y los ojos del cantador recorrieron at6nitos los muros 
de Ia alcoba, recien encalados y ornados con grandes 
carteles en colores de Ia PU:ra, panderetas pintadas y 
rumbosos mant?r~es de mamla. En medio del Iienzo 
de pared q.ue d1v1saba veiase una psz"que de tres lunas 
entre un divan muy bajo, cubierto de muelles almoha~ 
dfnes Y ~ tocador muy cuco con neceser de plata. Sobre 
e, pequeno mueble, dos bucaros de crislal tallado conte
fi!t.an clavele~ Y rosa~. La Pura sent6se frente a la mesi-
ponra ~f::0et J?u!rrse 

1
1as lfilads, mientras Ia criada dis

madronos y la ~va~ilf ~fJe e rasc;> amarill? y negros 
dora en las sevitianasad 1 an~ que tba a luc1r la baila-

e pnmer cuadro. 
El Nafie ·d -petuosamente' ":ft 7 de mo?'los, entr? Y la salud6 res-

que se pusier~ el' al ~- examm6 de ptes a cateza, hizo 
en un perl6dico calande~! que el bailador traia envuelto 

, Y e IJO: 
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-Bien esta, Nafie; anoche parece que ha quedado 
usted como las propias rosas; hoy bailando conmigo 
haY que echar el resto. Sonria usted una miajita, hag;i 
hablar los ojos y la boca; de otra manera, aunque las 
manos y los pies vuelen, el baile resulta desaborio, Pa. 
toso. . . No olvide usted decirles a los de la guitarra Que 
me toquen las sevillanas del Reverte, y que haya arre. 
glo y animaci6n. 

Despues de salir el Nafie cerr6se la puerta. El Pi. 
toche oy6 que echaban el cerrojo y corrian las cortinas. 
El lujo, los habitos sefioriles y el refinamiento de Ia Pura 
lo, despampanaban y ponian receloso. Pareciale que todo 
aquello la colocaba fuera de su alcance, que ahondaba 
el foso cavado entre ella y el por los caprichos de Ia for. 
tuna. El considerarse inferior a la bailadora le hacia 
mucho dafio, lo descorawnaba y encorajinaba a la vez. 
Costabale creer que aquella gach£ de tronio, que aquella 
hem bra soberbiosa y sacudida fuese la misma Pureta, d6cil 
y humilde, que el deshonr6 primero y arroj6 al arroyo 
despues como una bata usada. Pesabale su inicuo proce
der, no porque se arrepintiera y le doliese el mal que le 
habia heche a ella, sino por el dafio que, s6lo con desde
fiarlo, podia hacerle ella a el. Sin darse cuenta cabal 
del caso, le concedla el supremo poder de hacerlo sufrir, y 
sin darse cuenta, tambien, adoptaba la actitud sumisa del 
creyente ante el !dolo que obra milagros. «Pero vamos a 
a ver- pregunt6se fastidiado- : testoy yo chalao por 
esa nifia injundiosa? lQue ha pasao, Pitoche, que ha 
pasao? Ayer no la camelaba ni me acordaba del santo 
de su nombre. La tenia mismamente berra de la me
moria, y hoy ... me trae de cabeza. Tiene gracia, hombre». 
Y record6 la torpisima historia de su lio con la Pura, los 
males tratos que le daba y las granujadas que le hacia. 
Con todas, por temperamento y por escuela, fue el Pi· 
toche inconstante y duro. Creia, y asi estaba escrito 
en el evangelic del majo, que se era tanto mas hombre 
cuanto mas se bacia sufrir a las mujeres, y que estas que
rian mas al que mas tormento les daba. Su especiali· 
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sima idiosincrasia de gitano le permitia se,r, sin esfuerzo 
alguno, insensible y descastad~ en matena 1de amores: 
y derrochar sentimiento y pas16n en su can.e, compub 
to como el deda de peniyas Jzondas. Cuando am1a ~ 
er~ cruel; cuando' cantaba, ternisimo: Llamaba~ os 
Ulloa como el famoso gitano de qmen descend1a, co
nocido mas generalmente por ~1 sobrenombr~ de Tra
gabuches matador de toros pnmero Y despues bando
lero de la' famosa cuadrilla de los Nifios d~ ~cija, un mozo 
rudo que al sorprender a su esposa, belhs1ma cantado~a, 
en b~azos del sacristan del pueblo, llamado ~ep~ el L1s
tillo, dego!16 a este y arroj6 por el balc6n a Ia mftel, ente
rrandose Iuego para siempre en las bronca~ soled.ades 
de Ia sierra. Aquella safiuda venganza prestabale cterto 
timbre y fuste de sombria grandeza al nombre del can
tador, y era como un abolengo de pasi6n y sangr~ del 
cual se enorgullecia el no poco. Entre su repertono de 
coplas figuraba esta, atribuida al terrible Tragabuches: 

c Una mujer jue la causa 
de m~· perd£ci6n primera. 

No hay perdici6n en el mundo 
que por mujeres no venga». 

Y tanto Ia cant6, y .tanto le chup6 el tuetano, que 
hubo de par~cerle mas que copla populachera, versfculo 
del Evangeho. 

d 
El pico de gas que tenia enfrente le ponla al can

ta o_r una ~sc.ara de cobre y acentuaba Ia expresi6n 
fx6t1ca, e~ g1tamsmo de su rostro, adobado y buido por 
a1tmsuah?ad Y, el alcohol. De perfil, con la boca entre
ba1erta Y ;r parpados caidos, aquella expresi6n toma-

se_ ~rap osa Y ~stupida. A pesar de ello, los ojos 
~~gnSlm?S Y aterc;wpelados, y Ia sonrisa de nino per-
ab~~g~~~s~~b~ ~lftes ~as miradas de I31s gachis. Tan 
gada de Curr Ar .. 1 oc e, que no echo de ver la lle
tantes sigu.

6
l ~e~o. Est~ lo contempl6 algunos ins-

' 1 a mlra a dorm1da del cantador, Yen pun-
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tillas fue a sentars~ a ?U !ado. Existfa entre ambos una 
de esas sombrias nvahdad~s que s6lo se yen en los ta:
blaos y que degeneran comunmente en, od10 feroz. Fn
saba Arguello en los cuarenta, y sentta decrecer sus fa
cultades. El publico lo aplaudia menos; pasaban neches 
y mas noches sin que la gente alegre y adinerada se lo 
Uevase de juerga. En cambio, no podia ir a Eritana, ni 
a casa de Juanito Castaneda, ni a1 Pasaje de la Magda
lena sin oir en alguno de los gabinetes la voz de su rival. 
A e~te, como a el antano, todos lo traian en palmitas: 
los senoritos, la toreria, los mozos juncales. Lo que mas 
le envenenaba la sangre era el constatar que los admira
dores incondicionales que tenia, los que hasta alii ha
hian preferido su cante al de cualquier otro cantador, 
abandonaran sus filas y fueran a engrosar las del Pitoche. 
Y se pasaba la vida vendiendole amistad e invitandolo 
a beber para quebrarle la garganta y vencerlo, sino con 
Ia voz, con el aguardiente. Era jerezano, alto, fornido 
y bien plantado. Se las daba de valiente; en sus moce
dades habia enjriado a un pr6jimo en buena ley; presu
mia de rumboso, calavera y afortunado en amores, y 
caminaba con mucho braceo y ciertas pausas en el andar, 
que eran como adornos o estaciones para lucir el cuerpo. 
El amor propio exagerado y el caracter violento lo tenian 
siempre dispuesto a refiir por quitame alla esas pajas. 
Cuando montaba en c6lera se le escondian los ojillos, 
redondos y negros, y le salian de Ia boca, desmesurada
mente abierta y crispada, al modo de los mascarones 
tragicos, una retahila de blasfemias y soeces juramentos, 
en los que salfan a relucir Dios, la Virgen, los angeles, 
el cop6n y la hostia consagra, con el consiguiente rosario 
de ajos, cebollas y coles. 

-lConque ... - exclam6 de repente Arguello pe
gandole una palmada en el muslo a su colega- a ti tam
bien te ha dao el opio la nina de los perendengues? 

- (.De que nina hablas? - respondi6 el Pitocbe, 
fingiendo sorpresa. 
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-lDe quien ha de ser, asat~ra, sino de esa que esta 
ahi embreta? 

- Pues, mira, pensaba ~n eya como en el gayo de 
!a Pasi6n. Me estaba durrruendo. 

-Con los ojos abiertos y puestos en aquella puer
tecita, (.verdad? 

-Bueno, ;_y que? 
-Que te apures, vas a lleg~ tarde: otro gavil£m 

Ia ronda, y ese no se anda con ch1cas, que Ies entra a 
las mujeres como a los toros, corto Y por derecho -:=-· Y 
acercandose mas a Pitoche, agreg6 - : Esta ma3aJ?a, 
al volver a casa, Ia vi pasar en coche con el senonto 
Paco, ~estas? 

EI coraz6n del Pitoche empez6 a latir precipitadamen
te. El otro continu6: 

-- Iban muy amelonaditos y con cara de haberla 
corrio. Si te lo cuento es porque los hombres nos debe
mos esas consecuencias. Hoy por ti, manana por mL 

- Se agradece- contest6 el Pitoche, haciendo alar
de de desparpajo para disimular su turbaci6n -; pero 
no hay caso. ~Crees que soy como los perros, que guer
ven a come~ Io que han g?mitao? Antes, que me parta 
un rayo. Tu n<? ~e has mtra? la cara Argi.ieyo. La Pura 
me gus~ muchis1mo como ballaora; como mujer, ni esto: 
no me d1ce na. No ~s a este fraile a quien va a deslum
brar, la muy pam~lmosa con los briyos, los humos y el 
postm. Luego, esta tan subia, que para hablarle hay que 
ponerse Ia banda de general. 

arra-:- Ya ~ ve; javiyela tanta gu£ta ... ! Vaya unas 
que ~~~~ea~~~ unos br

11
azaletes, Y. unas. sortijas 

mil duros n br: menos evaba enclma cmcuenta 
pagueaban ecomol{~i~s y q~e no e!an jojana, que relam
ibas a poner el buche. P~ti seh deJ~Puse c~melar, c6mo te 

• 1 oc e. ' d1ste hablarle? 
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-Le d,i hace UJ? instante la bienvenida, com<;> . era 
mi obligacion. Camb1amos s6lo dos palabras, y f~mqu£. 
truculis. Fuera del tablao, no volvere a decirle por ahi 
te pudras. 

- Alia tu, Pitoche. Yo s6lo queria ponerte al tanto 
cumplir contigo. lY sera verdad que le pagan veinte 
duros? 

- Mas verdad que el Evangelic. 
- Y a nosotros veinte roiiosas pesetas. Mira tu 

lo que es tener Ia cara bonita y buenos trapos. jMalas 
pufialas me peguen! lPor que no habre yo nado muje? 

- Desde hoy gano yo cinco duros- interrumpi6 
el Pitoche, respirando orgullo y suficiencia - . Pedi 
aumento y me lo dieron ... por la cuenta que les tiene. 

Arguello, pensando que el tambien lo habia pedido, 
aunque infructuosamente, enrojeci6 de ira y despecho. 

* * ... 

Um>s tras otros fueron llegando los demas artistas. 
Las mamas de las mozas traian al brazo una canasta 
con la ensalada de pimientos y los condumios que acos
tumbraban a comer de madrugada sus hijas cuando no 
habia invite en el cafe. Las humildes viejecillas, mien· 
tras aquellas bailaban, cantaban o se juergaban, dor· 
mian apiiiadas en el sofa, las bocas abiertas, los brazos 
caidos, las cabezas volcadas sobre los hombros o el 
pecho, como unos pobres peleles desarticulados Y 
rotos. Alguna de ellas habia pertenecido al tablao y co· 
nocido las embriagueces del triunfo y del amor; otras 
habian pasado por la Fabrica de Tabacos y por muchos 
oficios antes de caer en la miseria total; las mas suffian, 
sin quejarse, las consect:encias del egoismo y la in· 
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temperancia de los hombres, «que se beb1an los cuar~os 
ganados por elias sudando tinta, y daban, en camblO, 
gofetas de cueyo vuelto:.. 

Las mozas cambiaron los rebozos por los manto
nes de rumbo y se fueron a Ia sala. Los hombres las si
guieron. Iba a empezar el primer cuadro. Como Ia no
che anterior, el cafe rebosaba de gente. Cuenca y Pepe 
Miguez ocupaban Ia mesa de Paco. Este y Tabardillo, 
despues de Ia corrida de esa tarde, habfan tornado el tren 
para Barcelona, donde tenian que torear. Cuenca habia 
bebido algunas cafias y estaba muy verboso y mas para
bolano que de costumbre. Hablaba de las grandezas y 
las miserias de Espana, del renuevo espiritual de los palses 
que habfan exhumado a Plat6n, del Renacimiento ita
liano, de Ia tradici6n castiza y del arte popular, relacio
~a~o todo, naturalmente, con los vastos planes que aca
n~l~ba. Se pr?ponia, V?lviendo a los procedimientos 
claslcos, rev?l.ucwnar la pmtura, y por medio de la pin
tura! la. poht1ca!.. la mentalidad, las costumbres y, en 
fin, la VIda espanola. Para el no hab1a pintor mas gran
de que El Gre,co ~ luego, entre los modernos, Goya. De 
J9s dos proced1a d1rectrunente su pintura realista y : 
ttca a la v~z, plas~ica y li teraria al mismo tiem o · i~= 
!~b extra~a, 1!19u1etante, tenebrosamente caricEtur£ y 
rechaza.:ili~ ey c~~t~blgue los Jurados de las Exposiciones 
mal. Los grandes li lCO nod corpreD:dla. Vendia poco y 
amontonando 1 enzos . e a sene «Espafia> se iban 
habia cedido e~l a abanaonada cochera que Paco le 
Y, donde el pinto~e1~~~~~od dt ~preturas pecuniarias, 
VIa con sus lienzos c ~ mittvamente. AIH vi
libros. Paco, Miguez 0~T~~ h~a11Igo manchego con sus 
chas tardes viendolo · ar 1 ? pasaban con el mu
veces, le servian de mtfcl~ar u oyendolo discurrir, y, a 
tanas que ca!an a la call . La luz entraba por dos ven
ros 9Ue daban a! patio ~ Y dos anchas puertas de tabie
declinaba v el ru· ~ Ia cuadra. Cuando 1 1 
sonajes de- los lie~~~o hld~to se entenebrecia, lose P~~-

, gos en~olados y pordioseros 
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astrosos, pintiparadas marquesas y procaces majas, gen
tiles caballeros y gentes maleantes de toda laya; toreros, 
manolas, chulas, guapos, gitanos, chalanes, hampones, 
se alargaban, se movfan y cobraban la fantastica exis
tencia de los engendros de la noche. En aquellas telas 
semejantes por lo ca6tico y dramatico de la composici6~ 
a las aguafuertes de Goya, predominaban los blancos 
cadavericos de Zurbaran, los negros sordos de Ve
lazquez, los rojos vinosos de Ribera, los amarillos lividos 
y las tintas violaceas de El Greco. Tanto en su tecnica 
pict6rica como en el · procedimiento psicol6gico, Cuen
ca huia de las !ll~~s, de lo accesorio, de lo contingente, 
y buscaba lo smtetlco del arte y de la tradici6n. Del 
individuo le interesaba lo tipico, lo que ei llamaba el 
drama y el enigma de cada alma de las formas, el espi
ritu; del detalle costumbrista, lo que era revelador de 
la raza.. Mofabase de~ impr~ionismo, del plein air, 
del ambtente, del colondo, y pmtaba como un clasico 
siendo, de cierta manera, rnoderno hasta la medula de 
los huesos. · 

«yo. seria un ~o~bre de. otr~ ~dad- aseguraba-, 
un mtsttco, un teologo, un mqmstdor, un f6sil como 
casi todos. los espa~ol~, si el concepto epico que tengo 
de la reahdad economtca y el gusto de la acci6n no me 
reconciliase con el industrialismo, el mercantilismo y 
demas yerbas de nuestra edad materializada . . . que tiene 
mas enjundia animica de lo que generalmente se cree. 
F;so me salva ~e hundirme basta la coronilla en el quijo
tismo y tambten en el sanchopancismo de mi raza, ne
gadc;>ra de la cultura europea y emperrada en conservarse 
ceml y mo~trenca, y me convierte de horno .apagado que 
como espanol soy, en hoguera cuyo combustible es la lena 
s~ca del esplritu reac~io~ario, y el fuego, el amor de la 
v_tda, que stempre e.<> mstmto de dominio, progreso, crea
ct6n, y, por tanto, fuerza y gozo:.. 

Est~s teorias y otras mas complejas y avanzadas 
que el pmtor se habia fabricado y fabricaba diariamente 
para su uso particular, no le impedian ser muy tradicio-
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nalista, muy andaluz y muy amante de las. casas de su 
tierra, sin excluir Ia Inquisici6n, que, no stendo cat6-
lico, defendia, por haber producido, seg(m el, ~lmas 
grandes y mantenido incomunicada del pensamtento 
europeo en descomposici6n ala rnistica espanola, cfuente 
adonde irian a heber las generaciones venideras el ~gua 
pura del renacimiento espiritual». Por un arden de t~eas 
singularisimo, extravagante, pero no desprovisto de mtga, 
este renacimiento no le parecia incompatible, en lo esen
cial, con el mercantilismo y las doctrinas filos6ficas que 
salian de los laboratorios, de las escuelas era el grande 
admirador. 

Sfmbolo de la pintura y la filosoffa de Cuenca era 
el «Don Quijote y Sancho», tela de grandes dimensiones, 
que ocupaba por entero una pared del taller. En ella 
aparecfan, dibujados con singular firmeza y pintados 
tetricamente, el mas quijotesco de los Quijotes, el mas 
sanchopancesco de los Sanchos, el mas rocin de los Ro
cinantes y el mas pollino de los asnos. Hidalgo asceta 
y ~ensua!~sta escudero, rocin patetico y humilde borri
qmllo aleJanse mustios y melanc61icos de la grandiosa 
~rbe, que se levanta resplandeciente en el horizonte, y se 
mt~!'llan en las yermas soled~des de la Mancha ... Don 

1Q~J?te se adel~ta C<_?n los OJOS fijos en las desoladas 
~Jantas de Ia tlerra sordida y aspera donde ya no ha 
gtgay~s que embestir, ejercitos que 'veneer ni galeot!s 
~u;n~~7:Ja ~i:hd vuelvedla cabeza Y ~ira tristemente 

a ' mana ero Y empono de los bienes 
~:ti~esdi~ t~:~a:fitece. Y 

1
aquello parece decir, en 

Y reciura de la raz n qu~ go pea la faz: cia nobleza 
riadela grande a es la misma; lo que falta es la mate
otros El sonamembuliP!esa que s6lo creemos digna de nos-

. ' smo espafiol d , 
gendrado ilusiones fecundas d • bjSpues de. haber en-
tenerse Y hacer posada 1 Y ura es, no acterta a de
baj?, cosa futil y ·huidi;~ a moderna_ aventura del tra
atras, se hunde en s' ' Y, desdenoso, vuelve hacia 
lue. En torno suyo \ ~r aferr~ tozudamente a lo que 

. o o es tnsteza y desolaci6n. El 
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:o;ol que no se ocultaba nunca en los dominies de Casti
ila se ha extinguido; ninguna estrella polar alumbra en 
el 'cielo manchado de tragicos nubarrones; los pueblos 
dormidos ignoran que la consigna de la civilizaci6n es 
producir o perecer ... y van pereciendo. Pero el andante 
caballero no se arredra y busca. lQue busca? Una nue
va Iocura, una nueva ilusi6n, otra Dulcinea que lo incite 
a convertir los males en esperanzas y Jo empuje a bregar 
otra vez, como el lo entiende, por la libertad, Ia justicia 
y el amor». 

La tela habia sido rechazada en la Exposici6n anual 
de Madrid y exhibida lueJ;!:o, en son de protesta, en un 
esc~parate de la calle Alcala, contra el cual el pueblo, 
indi~~;nado, dispar6 algunas docenas de tomates. Los 
periodistas tacharon a Cuenca de antipatriota; los cri
t.icos dijeron que cubria sus lienzos de betun y berme-
116n, a fin de que parecieran algo; mas aquel esc{mdalo 
mayusculo sac6 al pintor de la oscuridad e hizo aue los 
espiritus independientes emoezaran a descubrir en las 
obras del artista sevillano algo gordo, una fuerza ca6-
tica que entraba en el arte y la cultura de Espana como 
un cicl6n. 

En algunas me<5as se discutia a gritos. Las interjec
ciones tonitruantes y los juramentos estallaban como 
cohetes. La exaltacion y la efervescencia de la plaza re
corrlan las calles de Sevilla entera e invad1an los cafes. 
En Ia discusi6n los rostros se congestionaban, los ojos 
tenian fulgores de navajas, las manos les retordan el 
cuello a las palabras. A veces, no se sabia bien si las gen
tes bromeaban o refiian. Diriase comunmente esto ul
timo si, de tiempo en tiempo, una ocurrencia, una salida 
graciosa, una pulla, que iba rodando de mesa en mesa. 
no los hiciera refr a todos a mandibula batiente. Cuenca, 
forzando la voz para hacerse oir de su amigo, dijo: 

-La verdadera osicologfa del alma espanola la han 
hecho los maestros del pincel, y asimismo los maestros 
de la pluma, que con la novela picaresca mas hondo pe-
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netraron en la entrafia del pueblo. Si Cervantes pic6 
mas alto que los otros, fuc porque a fuerza de sorberle 
el tuetano a to propio e intimo nuestro, revelo, no ya I~ 
1ocura espanola, sino la locura universal. El Don Qut
jote es la visi6n mas profunda y completa que un ~
tista haya tenido de la condici6n humana, de esa condt
ci6n miserable y divina al mismo tiempo que nos hace 
vivir engendrando espejismos, fantasmas y fuegos fatuos, 
tras los cuales, desatentados, corremos. Pero de ahi, 
y eso no lo dijo Cervantes, nos viene nuestro mal y nues
tro bien: las ilusiones nos Henan de desencantos ... Y 
de esperanzas; nos extrav!an. . . y nos llevan a encontrar 
mil ocultos caminos; nos enloqueccn ... y nos hacen dade 
a Ia existencia una finalidad razonada que, sin Ia Jocura 
del hombre, Ia existencia no tendria. Si, Pepe; to que 
le da sentido a Ia vida y legitima las aspiraciones supe
riores de la Humanidad es Ia Jocura incurable del hom
bre. Algo de esta concepci6n, que es mfa, que me perte
nece y que es muy profunda, aunque me este mal el de
cirlo, Ia he puesto yo en mis cuadros. ~Como los criticos 
se han arreg!ado para no verlo? lC6mo las gentes han 
~ido no sentirlo? Es el colmo de la ceguera y la estu
ptdez. Y aquella concepci6n trae aparejada una manera 
'?ueva de encarar el problema d~l arte y de la cultura. 
tCuai es nuestra .Iocura y en q~e concurre y en que no 
wncurre a los btenes que perstgue la locura universal? 
~ ahi el v~r~~dero problema espaiiol y el tema que de-

os senstbthzar los poetas y los artistas espafioles 
~ ~ ello hay que empezar por hundir el bisturi en lo 
S::~~a:::flte nuestro: los tipos, las costumbres y lo10 
de Sevilla ~!fpu~ares. !Los que quieran palpar el alma 
ben lo que a P aza, e tablao Y las procesiones no sa-

. se pescan. • 

de E~;f~a ~~ez toz:ci6 la. conversaci6n hacia los males 
Iuego sobr~ polft~e u~enstblemel?~e los llev6 a discurrir 
terrones de aZU.car . d .. uen~ cog10 de la azucarera tres 
los iba colo~do' syob IJO.J sm asomos de burla, mientras 

re a mesa: 
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- Este es Canovas, este Sagasta y este Castelar 
y explico las evoluciones pollticas de cada uno d' 

aquellos ~enore.>, al mismo tiempo que movia los blancoe 
cuadradillos ~e un lado para otro, como si fuesen las Pie~ 
zas de un a)edrez. 

Los artistas subieron al tablao. Cuenca interrumpio 
su interesante demostraci6n. Los ojos claros, que ave 
ces paredan vacios, se le llenaron de visiones. · 

* * • 

Despues que la Pura bail6 las sevillanas, con el mismo 
exito que la noche anterior las alegrias, Cuenca, por in. 
termedio del amo del cafe, la invit6 a tomar unas caii.as. 

- Digale usted - afiadi6- que somos los amigos 
de Paco, y que yo, particularmente, tengo un recado 
de el que darle. Es el palquillo para la corrida extraor
dinaria de manana; me encarg6 entregarselo en propia 
mano. 

Silverio volvi6 a poco acompafiado de la bailadora, 
que atraves6 Ia sala suscitando pintorescas exclamaciones 
de admiraci6n. Sin ceremonias ni cumplidos ocup6 Ia 
cabecera de la mesa, y los tres se pusieron a charlar ami
gablemente. De cerca, al pintor y a Miguez les pareci6 
la Pura mucho mas bonita y salerosa. Poseia en grado 
maximo esa gracia suave y atrayente que los andaluces 
Haman angel, y tambien mucho gancho, mucho aquel 
y cierta distinci6n de maneras y noble prestancia que 
no dejaba transparentar en su figura lo que el garbo 
tiene de ordinario y vulgar. Su sonrisa, entre angelical 
y barbiana, era una promesa de inefables venturas. Cuen· 
ca la contemplaba con ojos de artista, y Miguez como 
conocedor que aprecia el genero. Para cada cual, por 
razones diferentes y en diferente sentido, Ja bailadora 
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se les antojaba una cosa u~ica, udmna. norJl!.~· :O:~efe~f~ 
una entelequia. Ella se deJaba a 1rar Sl . 
ni turbaci6n, como mujer acostumbrada al homenaJe Y 
rendimiento de los hombres. 

Cuenca, despues de darle el palco, Ie dijo: 
- ;Cuanto he gozado hace un mo~~nto viendola 

a usted bailar! Sus sevillanas son tan onfmales _Y sabro
sas como las a!egrias con que nos regalo los OJOS ay~f' 
c:De d6r.de ha £acado usted ese ~entido profundo del baLe 
andaluz? 

-No lo se. Probablemente. de v~r a las, g~ntes 
andar, y t~mticn de oirlas di£ct.:rnr. Lo s1ento aE:.: s1ent? 
cue E'Cmcs ccmo tailamc~. y qt:e cuanto rna~ ~e mga ~al
I~mdo Jo que scmos, tanto mas holido y me;cr es el balle. 

-Justo; yo, despues de observar, leer y meditar 
mucho, he Jlegado a la misma conclusi6n. Es admirable 
como su instinto de artista ha ido recto y rapido a lo que 
yo di tantos rodeos para encontrar. Sf, el baile andaluz 
muestra lo que son los andaluces. Interpretado por usted, 
muestra mucho mas: es un tratado de psicologia; mues
tra no solo lo que son, sino lo que quisieran ser los anda
luc~. A su escuela, Pura, iremos todos los artistas. Ayer se 
lo diJe a Paco: us ted sera la Doctora de Avila del tab lao. 
. -Me. lo conto; .~iene gracia- contest6 la Pura, 
ne~do - .c. Y no le d1;o algo sobre mis guiyaduras de 
badaora? 

• .. 
11
Al refr se le formaban dos graciosos hoyitos en las 

rneJI as. 

pen-~DMe _buena ga~a me ahogarfa yo en esos pocitos> 
;:-.v 1guez notandolo. ' 

::~~et~~-o~aft:~~~m~ls :rmr; ~~ai~ ~~~~~.t<J~ ~~ ~~~ Id-
nos. ~~1) ~~strar Pa~~~e d~e~~~t?r estupendo. lCua'nd~ 

£1 ernbrujo-6 
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_ Cuando usted quiera ; el dia que visite su taller. 
Paco pr~meti? l~evarp1e; pero _an~es de hacerlo queria 
yo recibtr su mvttacwn. <.Me mv1ta usted? 

- jVaya si la invito; y si me atreviera . . . ! 

-Me pedirfa usted que le sirviese de modelo, (ch? 
Es Ia de todos los pintores. Bueno, concedido. 

El rostro de Cuenca, que a veces pareda el de un 
San Francisco, a veces el de un silvar.o, se ilumino. 

-(Verdad? (Como pagarle a usted tan grande f?
vcr? Para el cuadro flamenco que estoy pintando me h<>da 
falta la bailaora arquetipo. Usted me cae llovida del cielo. 

El Pitoche paso y volvio a pasar, procurando atraer 
las mirada ' de Ia Pura. Se habia puesto un terno flamante 
y e~taba muy currutaco. Pero ella hizo que no Jo vela, 
y eJ concluyo por sentarse allf cerca en la mes;J. de unos 
amiP"Os que siempre lo invitah.an. Miguez hablo de la 
corrida, hacienda grandes elog-ios del diestro cordobcs, 
que se hab£a llevado en e! pico al set·illano. Como Cuenca 
era muy entendido en materia de toros, perteneda a 
la sociedad de «La Garrocha», y tenia fama de buen 
caballista. Desde pequefiito acosaba en tas tientas de 
Ja casa; pero s6lo como diversion le gustab<m las. faena<> 
camperas. Lo que tocaba realmente a la administraci6n 
y nerwcio de Ia dehesa no lo divertfa. Y el divertirse 
constitufa para el la cosa mas imoortante y el objetivo 
mas serio de la vida. Habra recibido, a la muerte de su 
madre, algunos dilatados olivares y tierras de labranza 
que don Antonio administraba, y cuyas rentas '><' gas
taba el alenemente con toreros, cantadores y .~rchfs de 
tronfo. El haberse educado en Alemania no le imped1a 
ser uno de los mas flamencos sefioritos sevillanos. En 
el extranjero, por reacci6n contra el ambiente ~in lur. 
y sin aleQ"ria, se acentu6 su andalucismo. Su habitacion 
de e<>tudiante estaba !lena de revistas taurinas, cromos 
de e<>ce!Jas andaluzas, panderetas y castanuelas. y aunque 
en Sevilla no habia usado jamas capa ni navaja, las usa-
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· 1 gretchens sel!un decta. 
ba en Berl[!l ~a~~~&1gc~~ ~n~~o, marselies de coder6~s A veces sa ta. .,. b . burlaba de todo, Y s 1o 
v zahones. Vtvta en. roma. se conse·os de Pastora, su 
atendfa las ob<>erv.aciOnes y ~OS l J cualeS sentfa en-
h ana Y Rosanto su novta, por as . t Los 

er:n ble 'cariiio y u~a especie de relig1oso resped_ o.1 ' 
trana t di t lo tenlan por me to oco, 
profesores y los es u an es e1 fondo era un mucha
pero Jo estlmaban, porque en abierta 
cho de excelente coraz6n Y muy mano · 

La bailadora lo ofa con grande atenci6n. 

_ ;_Y cree usted--: Ie oreg~nt6 inq~i~~~~c; ~~e Jerl~ 
to a e!'e coloso quede_ ~Ien Paco. Ard? eno lie ~se nunca. 
torear .Y a la vez qutsiera qt:e ese g~~iya tie;~ los ojos 
Paco ttene mucho amor prop10, Y • 

uestos en e1. Todos son a encelarlo, Y temo oue! por 
~0 dejarse quitar las palmas, haga alguna barbandad. 

- De eso este usted segura - asever6 Miguez - : 
barbaridades las hara. Considere lo que representa par31 
el Ia corrida del 18. Es Ia primera vez que torea aqut; 
toma la altemativa; se juee:a el porvemr; debe probar 
que las trae; que no son infundios de los amigos lo que 
se dice de su valor temerario. Por mucho menos se echa 
Paco a lo hondo. El Califa es un torerazo, pero el toreo 
de Paco no tiene comparaci6n con· ning{ln otro. Hacienda 
lo que el hace, lo suyo, nadie puede ·quitarle las palmas. 

- Tengo un miedo atroz ... 

- Nosotros tambien. Siempre oue torea nos pasa 
lo mismo. En la plaza estamos con el Jesus en la boca. 
~uando entra a matar cerramos los ojos. Nos parece 

1~rlo ya dando volteretas por el aire; pero los toro~ no 
co?"en Y le sale..'l de la mano rodando como pelotas. 

1 Di6 _principio el ~gundo cucdro. La Pura seguia ! es~tacll!o embebectda. AI olr el temple del Pitoche 
n~ los 9JOS del wblao Y _los puso en el suelo. Cuenca 

· que el pecho de la balladora subia y bajaba acele· f. 
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radamente. No podia remediarlo; la voz del cantador 
prei'iada de sollozos, la conmovi6. Queria no oir y escu' 
chaba, e<;cuchaba c;;intiendo ya vioiento encono, ya Pie' 
dad ternlsima. El Pitoche lanz6 su copla nueva: ' 

Si me trataras de nuevo, 
jay!, no me Jzabias de conocer, 
que tengo distinto genio 
y otro modo de querer 
mas cariiWso y mas gi~eno» . 

La Pura sinti6 que todas ias miradas se clavahan 
en ella. Por decir algo, afirm6: 

- Este muchacho ha ganado mucho cantando. 

Y ocurrienrlosele que quiza tuvi~ra el desahogo de 
oretenderla nuevamente, frunci6 el cefio y su alma se 
llen6 de secura. 

Cwmdo descendieron loc; artistas del lt7blao, la Pura 
se despidi6 de Cuenca y Mfguez para ir a vestirse, y 
pas6 junto al Pitoche cual si estuviese a mil ler.;uas 
de 61. Mirandola alejarse, dijo Cuenca: 

- Mira qu~ anrlares, Pepe. ;Como no ha de scr 
un prodi~io baUando la mujer que anda asP iY cuantas 
cosas de nuestra historia v de nuestro caracter dice ese 
andar gracioso v retador!. . . Pensn.ndo en que la voy 
a tener de mocl€:"lo, las manos me tiemblan. Siento. 
Peoete, que voy a d<1..r una nota aguda. V eremos si el 
publico se entera, por fin. de que €:"s un tenor el que can
ta-. Y despuc;s, oensando en el poco cxito de sus cuadros, 
agreg6 con resignada tristeza -: Mas no, no se enterara. 

Estaba todavia b::tjo la deprimente impresi6n de su 
Ultimo fr:1caso. T a ceQ11era, la mala fe v la estupidez 
radical e incurt~.ble de los criticos, pa!ticularmente. lo 
oon1an fuera de si. No alcan7.aba a· comprender c6mo 
pod!an ser tan: ignaros; tan. obtusos, tan alcornoques. 
«Que discutan la calidad de ·rn:i pintura - dedase - , 
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1 
en el orden; que los irrite la acerba critica que 

est~ afian mis telas, lo comprendo; pero que no sospechen 
e~ r iera los val ores esteticos y los elementos morales 
stquque rebosan, es un summum que no me cabe en la 
de 
cabeza:. . 

* 
* * 

El Pitoche dej6 pasar algunos minutos y luego se 
scurri6 disimuladamente por la misma pu~rt~c.illa que 
I;~bla desaparecido la Pura. Las palabras ms1d10sas .de 
Arguello le escocian, i1Titaban el dese?, que de sub1to 
e torn6 imperioso, de hablarle a la ba1ladora y hac~rse 
~scuchar de ella. )Que iba a deci.rle? No lo sabla bten. 
Lo unico que sabta era que neces1~aba hablarJe, desaho-
~rse echar afuera los reconcoffi.lOS y entnpados que f: andaban por dentro y le had1.m mucho dafio. La idea 

de Uegar tarde acailaba las protestas de su orgullo Y .lo 
ponia en el disparadero de cometer toda suertc de dls
parates e ir a Roma por todo. La Pura acababa . de 
sentarse frente al tocador cuando el Pitoche, .muy pahdo, 
apareci6 en la puerta del camarin. 

c Ya empieza el nifio a meter la pata», se dijo la 
Pura. 

- Pureta- exclam6 el cantador ~, he ~orrio tras 
de ti para felicitarte; no quiero gtierva a repettrse lo ~e 
anoche, que no pude echarte la ~sta encnna, despues 
del ultimo cuadro. Tu baile, tan gttano y tan fino, es 
el acab6se, Pureta. Les has. q~tao. los mofios a. todas 
las bailaoras de Espana. Nadie 1w dtciU! nul!ca ba1l~do 
lo que tu. iVaya arte y vaya calor~ iS1.sup1eras cuan,to 
me alegro\... Mismament.e como s1 el tnunfo fuer<! m10. 
Porque yo, Pureta, te guardo constancia. ~e s10 mu 
perro, pero mu perro contigo, por b~~o,, por 1gnoran~e ; 
pero quererte, siempre te quise de cmpen, Y entoavta, 
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radamente. No podia remediarlo; la voz del cant · 
prenada de sollozos, la conmovi6. Quer1a no oir y ~d.!lt 
chaba, c'3cuchaba sintiendo va vioiento encono, Ya ~: 
dad ternisima. El Pitoche lanz6 su copla nueva: ll1e. 

S£ me trataras de nuevo, 
jay!, no me lmbias de conocer, 
que tengo distinto genio 
y otro modo de querer 
mas carifwso y nuis giieno., . 

La Pura sinti6 que todas las miradas se clava~ 
en ella. Por decir algo, afirm6: 

- Este muchacho ha ganado mucho c<:mtando. 

Y ocurriendosele que quiza tuvit"ra el desahog0 dt 
pretenderla nuev<:1.mente, frunci6 el cefi.o y su alma ~ 
llen6 de secura. 

Cuando descendieron Joe; artistas del tablao, la Puro 
se ~e~oidi6 de <;:uenca y M~~ez P!'lra ir a ~estirse, 1 
paso JUnto al P1toche cual st estuvtese a md legu~ 
de el. Mirando! a alejarse, dijo Cuenca: 

- Mira que andares, Pepe. i Como no ha de ser 
un prodigio bailando la mujer que anda asP iY cu~mtm 
.cosas de nuestra historia v de nuestro c<J.racter dice e>t 
andar gracioc;o v retador!. . . Pensando en que la vo; 
a tener de modelo, las manos me tiemhl<m. Siento. 
Peoete, que voy a dar una nota aguda. Veremos si ~ 
publico se entera, por fin. de que es un tenor el que car.
ta-. Y despues, oensando en el poco Cxito de su~ cuadro:. 
agreg6 con resignada tric;teza -: Mas no, no se enterari 

Estaba todavia b:=!jo la denrirnente impresi6n de ~ 
ultimo fracaso. T .a cel!uera, la mala fe v la estupice: 
radical e incurable de los criticos. pa.'i:iculannente. ~ 
wn1an fuera de c;L . No alcan:r.aba a comprender c6J1lC 
pod!an . ser tan · ii{mtros, tan obtusos. tan alcornoquei
«Que discutan la calidad de ini pintura- dedase .-. 
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-ta en el orden; que los trncto· pero que no sospechen 

e::> trafian mis telas, lo co~pren 'los elementos morales 
e? iera los valores estct1cos Y que no me cabe en la 
siqu b san e~ un s:anmum de que re o · ~ 
cabeza•. 

* 
* * 

. , lgunos minutes y luego se 
El Pi~~e deJo pasar ~r la misma pu~rt~c~!la que 

escurri6 dlslmul~dare~~r Las palabras lOSldlOsas .de 
hab~~ desaparecl~,O a. ·taban el deseo, que de sub1t0 
Argucll<_> _Ic es~oclanct ~~blarle a la bailadora y hacerse 
se torno 1mpenoso~ e, .b a decirle? No lo sabia bien. 
~u~% deu!1~bii~~~ ~:e necesitaba hablar.le, desaho-
arse ech'k afuera los reconcomios y ent~tpados .que 

fe anctaban por den~ro y le hadan mucho d?no. La tdea 
de llegar tarde acal~aba las protestas de su orgullo Y .1? 
ponia en el disparad.cro de cometer toda suertc de dts
parates e ir a Roma por todo. La . Pura acabab~ . de 
sentarse frente al tccador cuando el P1toche, muy pahdo, 
apareci6 en la puerta del camar!n. 

cYa empieza el nifio a meter la pata», se dijo la 
Pura. 

- Pureta - exclam6 el cantador -, he corrio tras 
de ti para felicitarte; no quiero giierva a repctirse lo de 
anoche, que no pude echarte la vista encima, despues 
del ultimo cuadro. Tu baile, tan gitano y tan fino, es 
el aca~e, Pureta. Les has quitao los monos a todas 
las bailaoras de Espana. Nadie ha diclw nunca bailaildO 
lo que tu. jVaya. arte y vaya calor! iSi supieras cutmto 
pe alegro~... f..Ilsmamente como si el triunfo fuera mio. 

orque yo, Pureta, te guardo constancia . He sio mu 
perro, pero mu .Perro contigo, por bruto, por ignorante; 
pero quererte, s1empre te quise de chipen, y entoavia, 
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a pesar de los pesares. . . jAy, Pureta!, yo no se lo 
~e yasa. Descte que te d£quele, too aquello ha vueit61.te 
VlVlr Y me ahoga. Estoy loco perdfo. a 

Poco a. poe~ s~ habfa ido introdu~ie11:do y ya estab 
SeJ?.tado en .el dtvan. La Pura lo OJa Impasible. s·a 
de]ar de mtrarse al espejo, contest6: 111 

. - Te agrad~zco tus buenas palabras. . . y ahora t 
p1do que me deJes, porque me voy a vestir. e 

- Por lo que tu mas q~eras, Pureta, perrnftezn 
que te ~able. . . Tengo necestdad de hablarte. Tu n~ 
sabes, tu no puedes saber lo que pasa por mi. 

La Pura hizo un gesto de impaciencia y mirando 
al cantador fijamente, replk:o: ' 

- Te e_quivocas, Pitoc~e; lose quiza mejor que tu. 
T~ veo vemr; veo que emptezas a dar vueltas en torno 
m10, y como eso me desagrada proftmdamente, me apre. 
suro ~ poner las cosas en su s1tio y atajarte el pasmo 
c~m .tlempo. . Aquello se ~cabo y requeteacabo, lSabes? 
~oy un~ muJer muy d1stmta de la que tu conociste· 
una muJer qut: no esta a tu alcance, .Pitoche. ~i tienes 
dos dedos de 1r~nte, debes comprenderlo asi y dejarme 
en paz. No gmero, oyelo bien, no quiero tener ninguna 
clase de relac10nes contlgo. Buenos dfas buenas neches 
Y ~qui paz y despues gloria. Que nose te olvide el encar: 
gu1to. 

. - Pero si yo no pre tendo na, Pureta; solo querfa 
dectrte que sufro de haber sio tan charran; que me re
muerde la conctencta, y que no me conaenes sm oirme. 
VeJame que te ptcta pera6n. 

, - Ya lo has heche; quedas perdonado. No tenemos 
mas que hablar. Conque ... almeca. 

El Pitoche, palideciendo mas at1n, insistio: 

- No tengas mal~s entrafi.as. . . Merezco que me 
escupas en la cara, lose; escupeme cuantas veces quteras; 
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dame dos gofetas; pegame una pufialaita en mitad del 
corazon, pero no me desprecies, porque eso nolo puedo 
resistir. 

- Tendras que resistirlo, Pitoche, porque eso es lo Uni
co que yo puedo darte, desprecio, y eres mas que tonto 
si te imaginabas otra cosa. 

Quedo el cantador silencioso y ensimismado algunos 
instantes; luego, haciendo un esfuerzo, repuso con voz 
temblorosa: 

- Has dicho que me perdonas y la verdad es que 
me aborreces. De otro modo no me tratarfas tan mala
mente. Y eso no esta bien, Pureta. Que yo haya sfo 
malo no es raz6n para que tu lo seas. Yo ignoraba lo 
que hada, jmardita sea mi alma!, y tu lo sabes. Ten pie
da, muje; lno ves las f(:ltig~s que e_stoy pasando? lQu~eres 
que me ponga de rodlllas? ~Qmeres que bese la tierra 
que pisas y trague el polvo que levantas? Lo hare para 
darte satisfasi6n. 

-No se trata de eso, Pitoche; tu estas mal de la 
cabeza. Yo no quiero que te humilles, ni que ~eses la 
tierra que yo piso, ni cosa parecida. Lo que qu1ero es 
que no me importunes, porque serfa en balde, apart<:: de 
que yo no me dejaria importunar. ~igue tu c~mo; 
dejame ami el mio. Te perdono el dano que me htctste; 
note guardo rencor; note deseo ning(m mat, y me pare
ce que es bastante. Tampoco te prohibo que me hables, 
si lo deseas, en la sala o en el tablao, pero aqui no vuelvas 
a poner los pies. 

-No me dejas entonces que te explique ... 

- No- respondi6 ella, rotundamente. 
El Pitoche bajo la cabeza; luego quiso decir algo, 

no pudo, e incorporfmdose, sali~ del camarin arrastran
do los pies y encorvado, como st llevase sobre los lomos 
una carga muy pesada. 



86 CARLOS REyl.. 
~s 

a pesar de los pesares. . . iAY, Pureta!, yo no se lo 
me pasa. Desde que te diquete, too aquello ha vue!•~~ 
vi vir y me ahoga. Estoy loco perdio. "l, 

Poco a . poco se habia ido introduciendo y ya es 
sentado en el divan. La Pura lo oia impasible. ~ 
dejar de mirarse al espejo, contest6: "~ 

- Te agradezco tus buenas palabras. . . y ahora 
pido que me dejes, porque me voy a vestir. ~. 

- Por lo que tu mas quieras, Pureta, permite 
que te hable. . . Tengo necesidad de hablarte. 1\11b: 
sabes, tu no puedes saber lo que pasa por mi. ~-

La Pura hizo un gesto de impaciencia, y mirand 
al cantador fijamente, replk6: : 

- Te equivocas, Pitoche; lo se quiza mejor que t~ 
Te veo venir; veo que empiezas a dar vueltas en tor~~ 
mio, y como eso me desagrada profundamente, me apr~ 
suro a poner las cosas en su s1tio y atajarte el pasmo 
con tiempo. Aquello se a.cab6 y requeteacab6, lsabes1 
Soy una mujer muy distinta de Ia que tu conocistt 
una mujer que no esta a tu alcance, P1toche. !::ii tiene! 
dos dedos de frente, debes comprenderlo asi y dejarrrt 
en paz. No quiero, 6yelo bien, no quicro tener ninguna 
clase de relaciones contigo. Buenos dias, buenas noches. 
y aqui paz y despues gloria. Que no se te olvide el encar· 
guito. 

- Pero si yo no pretendo na, Pureta; s6lo quer.a 
decirte que sufro de haber s1o tan charran; que mere
muerde !a conciencia, y que no me conaenes sm oifrw. 
ueja1ne que te p1cta pera6n. 

- Ya lo has hecho; quedas perdonado. No tenem~ 
mas que hablar. Conque. . . ahueca. 

El Pitoche, palideciendo mas atin, insisti6: 

- No tengas malas entrafias. . . Merezco que 0:: 
escupas en la cara, lose; escupeme cuantas veces qUlera'' 

.... 
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E , nalaita en mitad del 
. e dos gofetas; pegame ~ma pu e eso nolo puedo 

aam o'n pero no me de~precleS, porqu 
coraz ' 
resistir. . . . e orque eso es lo uni-

- Tendras que res1St1rlo, Pt~~~h y. ~res mas que tonto 
co que yo puedo darte, despre , 
si te imaginabas otra c~sa. . so cnsimismado algunos 

Qued6 el cantadC?r Sl.en~o e.c;fuerzo, repuso con voz 
instantes; luego, haclendo 
temblorosa: donas y la verdad es que 

_ Has dicho que me gJ~ no me tratarias tan mala
me aborreces. De oi~? ~en Pureta. Que yo haya s1o 
mente. Y eso po es a ue 't.u lo seas. Yo ignoraba _Io 
malo n~ e~ razo~ para ~i alma!, y tu lo sabes. Ten.pie
q'!e ha~~~· .~mard1\~:£~ugas que estoy pasando? ~Qu~eres 
cta, muJe, c.n~ v~e rodillas? ~Quieres que bese la, t1~rra 
que rr:e pon,ta ue el polvo que Jevantas? Lo hare para que ptsas y rag 
darte satisfasi6n. 

_ No se trata de eso, Pitoche; t.u es.tas mal de la 
b y 0 no quicro que te humllles, m que ~eses la 

~~~~aque yo piso, ni cosa parecid~. Lo que qmer? es 
que no me importunes, porque sena e~.balde, apart~ de 
que yo no me dejaria ·importunar. ~1gue tu ca~mo; 
dejame ami el mio. Tc perdono ~l dano que me h1ctste; 
note guardo rencor; no tc deseo nmg\m mal, y me pare
ce que es bastante. Tampoco te prohibo qu~ me hables, 
silo deseas, en la sala o en el tablao, pero aqm no vuelvas 
a poner los pies. 

- No me dejas cntonces que te explique ... 

- No- respondi6 ella, rotundamente. 
El Pitochc baj6 la cabeza; luego quiso decir algo, 

no pudo, e incorporandose, sali6 del camarln arrastran
do los pies y encorvado, como si llevase sobre los lomos 
una carga muy pesada. 
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La Pura cerr6 la puerta Y empez6 a desnudarse fren
tc al espejo, mie~tras se decia: «j~obre Pitoche, que 
conmovido estaba: Me pesa haber s1do tan dura; pero, 
que remedio, si me ablando no me lo saco de encima 
en una eternidad. Ahora le toea a el pasar las moras . .. ; 
que las pase:. . Y cambiando de pensamiento, al con
templarse desnuda y apreciar la belleza soberana de su 
cuerpo, afiadi6: «Todo esto sera para ti, Paco». 

...... 

v 

·p d Iuz Rosarito dej6 el chocolate sobre la mes~.aal ~rin-
Y corri6 las cortinas de

1
la vent.act~' fe0~~t:r~~ue su her

cipio, Y luego de l!n go pe, cuan 
mano estaba desp1erto. 

- iEI gran di~, Paco! . jl\1ira qu? ciel?, ~ue sol, Y 
ni una miaja de v1ento! c.Has dormtdo bien. 

-Como los angeles; ~y tu? 

- Yo, asi, asi - y despucs de bcsarlo s~ sent6 ,a 
los pies de la cama, como de costumbre, ~m~ntras el 
se dcsayunaba, y afiadi6 -: Estaba nervl.OSilla. Una 
balumba de cosas me andaba por la cabeza. Pensaba 
en ti, en Pastora, en mi, en la corrida de hoy, 'jque se yo . . ! 
Me levante, volvi a pedirle a la Virgen por nosotros, 
escuche a tu puerta, y desde que te senti dormir como 
un bendito, me tranquilice y pude conciliar el suefio. 

- He dormido doce horas de un tir6n . 

. - iQue cuajo! Por supucsto, haces bien en tener 
con!I~a. Yo tam bien la tengo. Saldras de esta prueba 
decis.Iva como de las otras. Tu tienes Dios aparte, Paco. 
dartEsa Idea ~? me deja pensar nunca que los toros puedan 

e un rusgusto. Cuando te vela en los pueblos salir 
de la fonda para la plaza, con el puro entre los dientes, 
meterte en. ~~ coche como si fueras a darte un paseito 
por las pehc1as, me decia: •La suerte y las mujeres siem
pre seran de ese perdio:. . 

\ 
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El la atrajo hacia sf, la acost6 .~obre su pecho, Y aca
rici~mdola mientras hablaba, le dlJO: 

_jAy, que hermaniya mas zalamera tengo! Pues 
· a cuando veo estos cachetes, que dan ganas de comer

Fo~ y esta nariz, que no se diria sino que esta a tod~s 
horas oliendo claveles, y esta bcqwta, qu~ sabe dectr 
cosas tan dulces, y estos ojos traviesos, me dtgo; con una 
hermaniya tan salada y que tanto reza por m1, no hay 
desdicha ni toro que me echen mano. 

Rosarito mentia. Lejos de estar tranquila, v~vla 
llena de zozobras y pe.Sadumbres, que le ocultaba cw.da
dosamente a su hermano. Desde que este le com~mc6, 
tres afios antes, su extrema reB~luci6n! y comprend1e':ldo 
cuan inutil y pernicioso habri~ s1do afhglfSe o cont~an~r
lo, se propuso pres~ar.le el amm<? de amor que su mstm
to de mujer le decta 1ba a neces1tar el novel torero para 
sobreponerse a los sinsabores que lo esperaban .. veneer 
en la lucha y llevar a bue~, termiJ?O su prop~s1to. De 
la noche a la manana cambw; la c1garra convxrtt6se en 
hormiguita; el pajaro cant~r, en mu)er ha,cen~osa, sm 
dejar de ser por eso la aJegna de la casa. Cantct.ba todo 
el dia, pero siempre m1entras ha~~a algo. . Ammor6 la 
servidumbre y redujo los gastos, deJo de surt1rse de rop;;ts. 
sombreros y perfumes en las casas de Mad~td:. renunc16, 
no sin pena, a su viajecito a la corte, en mvxerno, Y .a 
San Sebastian, en el verano, y por no ~xponers~ a sufnr 
un desaire o sentirse humillada, no qw~o segUir ,COJ?CU
rriendo a los baHes ni a las g.r"!Jldes reuniOJ?C~ de SeVIlla. 
Como Paco, dej6 de hacer V!Sttas, pero rec1bta a las per
sonas que a pesar de Ia ruina, primero, y del escandalo 
despues, ;e mostraron deseosas de c~pservar las, rela
ciones con ellos. Por Ultimo, !e devolVIo, a Pepe ~bguez, 
su novio, la palabra de casam1ento que el le hab1a da~o. 
Pepe, que era muy ?Oblote y ~a qu~ria de Ia entrana, 
puso el grito en el c1elo, y le htzo Iml protest.as de ca
rifio; pero ella perma?eci6 e~e que erre, termmando la 
entrevista con esta aeclarac10n: 
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- Seguiremos hablfmdonos, Pepe; pero quiero que 
seas libre, que no te creas obligado por tu palabra. ·1 u 
no eres solo. Tu padre, aunque est1ma mucho a Paco, 
se opone formalmente a que su hija sea la novia de un 
torero, y yo me figuro que tampoco querra para novia 
de su rujo, la hermana ae aquel, y aunque lo quisiera, 
yo, en tales condiciones, no lo querr1a. 

Nada sabra Paco de todo esto, ni de otros sacri
ficios de Rosarito, ni ae las atnbulaciones que pasaba 
desde que el exponia la existencta en las plazas, para 
poder vtvir con el aesahogo ae antes; pero, seguramente, 
lo sospechaba, porque muchas veces, sin -vemr a peio, 
le cogia la cara entre las manos, la miraba enterneciao, 
y le decia con voz ronca: 

- jtlermaniya, hermaniya, tienes un coraz6n que 
no te cabe en el pecho! La que mata toros, eres tu, no yo. 

Los paliques a la hora ctel desayuno eran para Paco 
y Rosariw un veraaaero regalo. A veces sonaban las 
once en la iglesia ae ::>an lY1arcos, y toaavia estaban ae 
charla. Paco se reia mucho con ella, porque tenia salictas 
muy ocurrentes y una manera categonca y Ciesenfaaacta 
de Juzgar, que movia a n sa, por lo mgenua y sorprenaen
temente susprcaz a la vez. Luauao hablaban ae cosas 
graves, l'aco la OiR con inucha atenc1on, aamtranao, no 
pocas veces, la justeza con que mscurria ella sobre asun
tos extrafios por comp!eto a su expenencia de la viaa 
y que le hadan preguntarse a el ae aonae sacaba tanto 
y tan cabal d1scermm1ento. ~e 10 preguntaba, y ella le 
respondia siempre lo mismo, sefialanao el coraz6n: 

~ De aqui, Paco - y luego explicaba-: Tenemos 
dos maneras de juzgar, como tenemos dos maneras ae 
can tar; una, de cabeza, y otra, de pecho; los hombres 
juzgan con Ia cabeza y con el pecho las mujeres. No 
sabemos nada y lo sabemos todo. ~i no lo comprenaes 
eres un tonto de caprrote, un lila borrao. 



92 
CARLOS REYI ES 

Despues del cho.colate, c~m churros, ~aco apur6 u~ 
vaso de leche; al de)arlo vac10 en el velaaor, pregunt6. 

-· Siempre vas a los toros con Pastora y su familia; 
ellos vienen por ti, lnO es eso? 

- Ellos no; ella sola . .. - corrigio Rosarito. 
Y riendo del asombro de el, repuso: 

- Quiere darte un aoret6n de manos antes de la 
corrida. Sabelo todo de lina vez: Pastora esta loquita 
por hablar de nuevo contigo. Siempre te quiso; si ha 
conservado la amistad conmigo y me busca y me zaran
dea, es por ti. 

- l Y los chicoleos con ... ? 

- Tonterias; ha tenido mil pretendientes y, en serio, 
no le ha hecho caso a nadie. Coquetea para mostrar que 
tus devaneos no le dan frio ni calor; pero a mi no me la 
pega. Y tu, Paco, haces mal en darle achares. Ella no 
tiene la culpa de lo que piense el papa; ademas que el 
papa piensa bien. Ponte en el caso de el. lQue habrias 
hecho tu si mi novio hubiera salido un d!a con la tripa ro
ta de hacerse torero? 

- Le habr1a dicho: iOle los nifio.> barb.anes! 

-jMenlira! Lo habrias enviado a tomar el fresco. 

- Eso si .,.que es verdad. 
- lLo ves ... ? Ella no pudo hacer otra cosa que lo 

que hace: tragar sahva, quererte en silencio y esperar. 
Y atinque no me lo dice, porque es muy orgullosa, yo se 
que pasa muy malos ratos. Cuandotoreas no vive; a cada 
minuto manda preguntar si no se ha recibido el telegrama 
que tu me pones siempre, despues de las corridas, con el 
famoso «sin novedad=- . jSi vi eras lo bonita que esta! ()on 
raz6n la llainan, como a la Virgen, la Divina Pastora. 
Y tu Ia quieres mucho, ~verdad, Paco? 
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-Nolo sabes tu bien, Rosarito- munnur6 el, ce
rrando los ojos. 

Entr6 el mozo de espadas. Traia los estoques para 
que el matador los examinase, como tenia por costumbre 
hacerlo antes de vestir el traje de luces. 

- lEstan bien afiladiyos?- pregunto Paco. r 

- Cortan un pelo en el aire - respondio el mozo. 
Y como si cumpliese una ceremonia liturgica, solem

nemente los fue sacando de Ia vaina uno a uno y ense
fiimdoselos a su amo. 

Dos de aquellas hojas llevaban los gloriosos nombres 
de las dos espadas del Cid, tantas veces tefiidas en sangre 
de moros, y celebres en la Historia, no s6lo por lo ha
zafiosas, sino tambien por haber formado ~arte de lo3 
ricos presentes que les hizo el deJa barba belhda.?- los In
fantes de Carrion, cuando casaron con sus htJas. La 
mas pesada se llamaba Tizona y Ia otra Colada .. A la 
tercera llamabanle la Joyosa, en recuerdo de la taJado~a 
que esgrimio Carlomagno. E~ cuarto estoque e~a mas 
pequefio y liviano, un verduguzllo, y asi se le de~1gnaba. 
Paco lo usaba solo para descabellar. ~ste tant~o el ~1? 
v lue<ro Ia punta de las pesadas y reluctentes hoJas; m1ro 
si tettian bien acentuada, como el queria, la curva, que 
los toreros Haman la muerte del estoque, y dio su aprobacion. 

- ;Que traje estrenamos, Rosarito? El que tu eli
jas me traera la buena suerte. 

- El borra de vino y oro viejo; de los tres nuevos 
es el que te va mejor. 

- Y a lo sabes, Gazpacho. Anda y preparalo todo. 

Rosarito salio seguida del mozo. El novillero cruz6 
las manos detras de Ia nuca, clavo los oj~s en la l~brada 
vigueria del techo y se quedo oensa.J?-do. .ua estancta am
olia, sonorosa y solemne era Ia ant1gua alcoba del mar
qu.es·.de.'Torre Cuellar. Los muebles que la adornaban 

{ 
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incluc;o Ja cama portuvuesa. de columnas y cumolido 
dose!. le hah!an pertem::cido. Paco no querfa desprender
se de aquellos venerables objetos. 

Vendi6 por intermedio de Tabardillo, a fin de com
pletar }o ne.cesario para Ql}-edarse ron Ia casa y disponer 
de als;un dmero. las cunosas colecciones de cacharros 
antiruos Y azulejos ~e fabrica sevillana, y los cueros de 
Cordoba que desde tlempos remotos venfan transmitien
dose de padres a hijos en Ia familia; se deshizo tambien 
de todos los cuadros de escuela flamenca v gran parte 
del suntuoso, pero muy destrufdo, mueblaje que ador
naba Ia sala y comedor, y s6Io se reserv6 Jo necesario 
oara que no que?asen las habi~aciones completamentP. 
destartaladas, amen de lo contemdo en el dormitorio del 
marque~. Los pesados cortinajes y los pafios de damasco, 
descolondos Y r<?tos en partes, que tapizaban las paredes, 
casahan. f!lUY b1en sus tonos desmavados y enfermos, 
con. Ia v1e1a al~ombra de Alcaraz, Ia roia vaqueta de Mos
C:?vta . de las slllas y las ·maderas nulidas por el uso del 
htstonado barguefio, la c6mod~ itaiiana con profuso actor
no de concha Y na~ar y el escritorio salamanquino que 
fiCUnaban los espacws comprendidos entre Ias puertas. 
.,:;:n los muros vetanse s6Jo dos cuadros, un Cri<>to del Mu
Jqto Y un monje, amarilloso y tetrico, .atribufdo a 'Zur
baran. 

Despues del desayuno, en la recogida media luz de 
Ia alcoba. gus~aba Paco ajustar cuentas consig-o mismo 
cuand? . Rosanto no estaba aUf. En aquel instante, como 
e~ alpmtsta Q)l.e llega a una c~bre, avizoraba las Ieja
mas y los honzontes que a sus OJOS descubrfa el porvenir. 
De un vuelo habfa llegado a Ia cuspide de su arte sin 
r~cog-er en el trayecto recorrido, aparte de algunos t~om
PlCones y v~etaz<?s de los toros, otra ~a que provecho, 
aplausos e tmprestones pl~centeras. La suerte le sonrefa. 
Ia f~ma se 1~ entres;a~a sm defensa, como una muj~'>r se
ductda; el dmero Ilovta como un mana del cielo. El re
cuerdo de los_c<?ntrariad?S .amores con Pastora ez:a la (mica 
sombra de su d1cha y el uruco tonne..11to de su:amor pro~io. 
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l'J'o Ie podia perdonar.a la moza aue se. hu~iese mostrado 
tan sumisa a la autondad del oadre, m a estt; que le hu
hiera dicho en cierta ocasi6n: «~aco. vo te estlmo J?U~ho; 
ero si te haces torero, renunc1a ~- la mano de m1 hJ-Ja». A Io cual el, que era tan susceptible como voluntanoso, 

contest6 secamente: cDelo usted por h~cho desde ahora 
rnismo». Y quedaron cortadas las relac10nf'.s, oue se vol
deron muy tirantes con el ganad.ero despu~s del altercado 
de m:::trras. Dejaron de saludar<;e. Lo ~Jcho por Pac;o 
et'l eEl Tronfo» tenia irritad!simo al soherbto sefior de med1a 
Andaluda. que non!a todo su orJTullo y hasta su honor 
:l'l Jq bravura de los toros que criaba. Por otra parte, 
;staba habituado a oue nadie lc llevast; la contra y a que 
todo el mundo le hailase el a~t;a. p~rtlcularmP;nte los to
reros, nor la necesidad que de el teman v el m1edo al mal 
nue. si se le antojaba. podfa hacerles rlentro o fuera de 
h plaza. La arroganciq del novillero lo D<?nla fuer<;~- de 
"'· y se nropuso humillarlo haciendole oubhcos desal!es. 
Paco a estos contest::1l)a con otros mayot:es, Y a.s1 se 
estableci6 entre aquellos dos carl'lcteres altlvos, rectos Y 
rijosos, una guerra sorcla rle orgullo a orgullo. en la aue 
el poderoso sefior tuvo I a nobleza de. no m~zclar a Pas
t0ra ni a Pene, ni ta.TilT)Oco a Rosqnto, ahtJada Y pr9te
gida suya. El, tan autorit<'lrio y duro c.<?n los extrano~, 
era bondadoso y hasta debil con sus hiJOS . . Los qu~na 
entrafiablemente, s::jtisfada sus menon~s capnchos Y JUZ
gaba que por ser hijos de el tenlm derec~o a todo . . Las 
calaveradas v disioaciones de Pene. leJOS ne eno~arlo, 
In llenaban de Becre-to or~mllo. La bell~za v Ia grac}a de 
Pastora hqlagaban sohremanera su vantdad de pap~ an
daluz. El oue todos reconociesen que .en los balles 7 
las fiestas fuera sie..-npre Pastora la tmmera . le plac1a 
tanto como el clUe su" toros quedasen por enct!fia de los 
otros en las corridas Salvo en muv contadas ctr~unstan
cias, dejaba obrar a Peoe -y a Pastora con entP.r~ mdepen
dencia y h~.cer lo que les d1ese la reG~l gana .. Po~ e~o. d~
pues del altercado con Paco, no se le 0curnO., ~IQU!era n;
miscuirlos e..'l suE>- cuent~s cnn a.,uel ni !a tr~t_o a. R<?san
to con menos ca.'ifio. Las relaciones de farmha s1guteron 
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siendo las mismas; pero desde que se rompi6 el comoro
miso oficial entre el y la hija del ganadero Paco dej6 de 
ir a Ia casa., A hurtadillas si~i6 viendo a Pastora. Esta 
no se a~revta a desaca~r. ab1ertamente la autoridad pa
terna m a romper d~fimttvamente con el novio, y espe
raba q~e ~aco a ulttma hora renunciase a sus proyectos 
tau:omaqutcos: ~uando_ tore6 por la primera vez con el 
escanda~o constguten!e, nfieron. ~I padre se llevo Ia moza 
a JVI~dnd, do1_1de fue muy feste)ada y requerida por los 
pn~ctpales chtcos de Ia nobleza. Pastora tuvo muchos 
nov1azgos, Y Paco muchos ruidosos lfos. Pasaron dos afios. 
Algunas v:eces se encontraban y no sabian que decirse 
P~ro los OJOS hablab<l!l. Paco r~cordaba aquellas entre~ 
v1sta~ fugaces que, sm poder. d1scernir la causa secreta. 
lo de]aba~ Ileno ~-e reconcom10s. Ella se hada Ia iildi~ 
fere~~e Y el tamb1en. El mozo sentra que alii, debajo del 
corpmo de raso Y en<:~je, latia un coraz6n tan altanero 
C?mo el suyo. Y por 1gual lo acometlan impetus de de
crrle ya_ c<;>sas dl!-lces, ya cosas acerbas. Frecuentemente 
t:n.!os ult1mos t;Jempos Ia veia ~n el «Paseo de las De
l!ct~s» o ~n los ]ardmes del Alcazar, donde casi todas las 
mananas 1ba a pa~earse Pastora en compafiia de Rosarito. 
~aco no las detem~ para darles palique; las saJudaba afec
tuosamel_'lte ~ segu1a su camino sin volver Ia cabeza. Pas
tora pahdecta y apretaba los labios. 

* 
* * • 

«Peliyos a la mar», se dijo de pronto tirfmdose de 
1? cama, Y despues de vestirse a la ligera, se echo al bol· 
slllo algun9s terrone,s de azucar y baj6 a 1H cuadra. Co
vacha habta conclutdo de lavar el coche y canturreando 
unas tarantas muy garganteas limpiaba los collarones 
de ca~c:abeles, . los metales y los bordados cueros de las 
guary~ctones ]erezan~s. El mozo de cuadra, tambien 
temp.andose p~r lo haJO, ador.'1aba l3 crb y la cola de los 
caballos con v1stosos cordones y borlas de color amarillo 
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y rojo. Cuenca andaba dando vueltas por alll como de 
costumbre lo hada todaR las rnafianas antes de eager los 
pinceles. En Ia cuadra a esa hora encontrabanse habi
tualmente los dos amigos. El amor al caballo era otro 
Jazo de union entre ellos. Cuenca no tenia ninguno, pero 
montaba los de Paco, y los regalaba y queria como si 
tuesen propios. 

- jHola, Cuenca! - le grito Paco al verlo. 

El pintor se ~cerco a su <~migo. Ie puso las ma.nos 
sobre los hombros v Iuego, conteniplandolo un instante, 
lo abrazo sin profE>rir palabra. 

- Graci~s, .Jarfte - murmuro Paco, comnrendiendo 
Jo que aquelia muda demostracion de carifio signifi
caba. 

Observaron un momento el trajfn de Covacha; exa
minaron detenidamentf' el correaje amarillo y Ia ~Tala 
del arreo jerezarto y se fueron a los nesebres, solazandose 
en palmear los morrudos co~rotes de las jacas y <larles 
algunos terrones de azucar. Eran cinco hermosas bestias, 
apenas con tres o cuatro dedos sobre la marca, robustas 
de lomo. anchas de necho y muy finas de remos y cabeza. 
Tod~s ell2-s se ataran y montaban. Dos, las que usa
ba el novillero como j<lcas de .campo, tenfan fama en los 
cortijos de Sevilla nor Jo valientes y bien educadas. Con 
Ia Perica acosaba Paco sin freno ni mando alguno, y habfa 
aue ver como el inteligente animal adivinaba las inten
ciones del jinete: como arremetfa en cuanto Ja garrocha 
se clavaha en el anca del toro, y como cuarteaba en cuanto 
este se revolvfa. o se saJia de entre los oitones con un 
salto de costado, pero sin huir, dando siempre la cara, 
aun en los casos de mas l!rave peligro. Ademas posefa 
Paco un potro aue Brageli le estaha adiestra.ndo. Pre
guntaba por el hermoso bruto cuando entr6 el desbrava
dor de vuelta del paseo oue le daba todos los dias. El 
potro traia la boca !lena de espuma y los ijares rayados 
por las espueias. 

El embrujo-7 
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- <!C6mo va eso, Brageli? Veo que ese tunante 
ya se deja pegar-. Brageli contest6 acentuando cada afir
maci6n con tm ademan. 

- El caballo tiene la boca como una sea; se revuelve 
bien; echa atras, da el paso de costao, pero entoavia 
no consegui ponerle la cabeza en su sitio; por eso no le 
he quitao la cerreta. Y. aluego no se eleva andando lo 
que el puede y yo quisiera. Vealo usted. 

Y empez6 a ~inar}o por el ~educido patio y a re
volverlo a derecha e Izquierda, expncando al mismo tiem
po los. defectillo~ que tenia y como iba a corregirselos. 
Brageh era un desbravador de primera: caia en la mon
tura con garbo; gustaba lucir su destreza, su brio y sus 
hcclturas, y no hada ning{m movimiento que no acusara 
empaque, maneras, la presunci6n estilizada del c.:'tba
llista andaluz, habil, gracioso v bravo. A los dos amiP."OS 
lcs placia verlo correr las espuelas con los arrestos da
sicos del bandolero de Sierra Morena y adomarse, Iuego 
de revolver el caballo, como un matador a la salida de 
un quite. 

, - Ahf ~ienes a otro artista de I a bizarrfa y la majeza -
dec1ale el pmtor a Paco entre hurlas y veras mientras 
Brageli mostraba sus habilidades - . En este' momenta 
nuestro hombre se cree un Jose Malia, acaso el Cid Cam
peador. Por sus venas bulle ahara mismo la sangre ge
nerosa de los caballeros, capitanes, caballistas bandidos 
y diestros que bregaron en los cosos, los camp~s de bata
lla, las sierras y los redondele3. No hay que darle vueltas 
Paco, todos somos unos. Nosotros hemos heredado' 
mas integralmente 9ue otro walq~1ier pueblo de Espana: 
el c_ulto de la -..:alent1a. No hay sevlllano que no quiera ser 
vahente y ma]O~ sea con el estoque, las espuelas, la gui
tarra o la sarten. Ese buen Brageli que ves ahi es un 
emulo del CO!!de de Pu~cenrostro, del duque de Veragua 
Y de tu panente el v1zcon~e de Miranda, marques de 
Torre Cuellar, aquel que tema celoso con sus hazafias en 
Ia arena al mism1simo Pedro Romero. Mira, Paco, c6mo 
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retrepa el bus to; fljate con el lmpetu de mat6n que achu-
cha la jaca y las miradas de navaja fria que les lanza a 
invisibles espectadores a fin de meterles bien en el alma 
que el es mucha cantia de hombre. Para que nosotros 
to reconozcamos, si no le dices que se apee, se va a estre
Uar. 

- Quieres callarte ya ... - exclam6 Paco, riendo-. 
Si se entera Brageli te arma una bronca. iBueno, Bra
geli, bueno! -le grit6 luego al desbravador, que, en 
su entusiasmo, estuvo a punto de hacer costalar al ca
ballo varias veces. 

Brageli se ape6; peg6se un par de tirones de la cha
quetilla con mucha sacudida de hombros, y despues de 
darle una sonora palmada en el anca al potro, que di6 
un bote y tom6 el camino del pesebre, fue a saludar a 
los dos amigos. . 

Paco, luego de alabarle su habilidad y ofrecerle una 
copa de Rute para matar el gusano, le pregunt6 por la 
familia. 

- Curra y las chicas, bien- contest6 Brageli -; en 
cuanto a la Pulida, cada vez peor. El granuja de Ar
giieyo, no contento con mangarle cuanto gana, la aver
gtienza en publico como mujer y como cantaora; la muele 
a golpes, y por quitame alla esas pajas, la echa del cuar
to en camisa. Ayer mismamente nos lleg6 en pafios me
nares y con urr ojo negro. 

Y con la mayor naturalidad, como si se tratase de la 
cosa mas corriente del mundo,.·les refiri6 mil pormenores 
d~ la aperreada existencia de su hija y del cantador. Ha
cia diez afios que vivian juntos en una reducida y mal 
aireada habitaci6n del corral de las ]abanillas, casi ex
clusivamente habitado por artistas del tablao. Lo que 
ambos ganaban cantando se lo gastaba el en vino Y pas
tin, cosa que ella encontraba muy justa porque lo que
ria y la enorgulleda sobre toda ponderaci6n que su hom
bre alternase y luciese. A veces no habia para el gar-
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banzo. _La. Pulida, como si fuese de el!a Ia culpa, paga
ba los vtdnos rotos. Las reyertas eran frecuentes. Ofan
se juramentos, ayes y _gritos. Los inquilinos, hahituados 
a tal_es escenas _Y sabtend? por experiencia propia c6mo 
termmaban, . sahan al patio o a los corredores y hacian 
palmas Y rUido para que la bronca no se oyese desde la 
calle, pero no se les pasaba por las mientes inmiscuirse 
en los asuntoc;_ de! pr6jimo, por aquello de cada cual 
e~ su casa Y D~os en 1~ de todos. Era la ley del corral; 
vtolarla expon_Ia a senos disgustos: el que se metra a 
redent?r salfa mfali~lemente crucificado. «Ya escampa:., 
se dectan ~I conclurr la batahola, y tomaban a sus cue
va~ tranqu!lam~nte. Entonces, un silencio extrafio, una 
ometud m1~tenosa reinaba en la habitaci6n de Argiie
llo Y la Pl;l!tda. Escuchando atentamente percibiase s6lo 
algun cannoso mo/mt?llo, alg(In desmayado suspiro. La 
Iuz, contra 1? ordma_.no, no alumbraba Ia estancia bas
ta Ia bora de 1r al cafe. Juntos y cogidos del brazo como 
dos amartelados noyios, Argtiel~o y la Pulida ganaban 
la calle. Pero no stempre conclman las peleas asi. Por 
Ia~ noches, cuando el cantador volvfa con una copa de 
mas.. las cosas tomaban otro cariz. El iracundo majo 
arro]aba a su chula de Ia alcoha y cerraba Ia puerta con 
Have. Ella se quedaba allf tiritando de frio y gimiendo. 
Al cab<? de un buen rato, el, lleno de magnanimidad, abria, 
le arro]aba una manta y se acostaba de nuevo, dejando 
Ia puer~a cerra~a, esta v~z s6lo con el pestillo. Cuando 
Io s~nt1a dormtr, 1~ ~uhda entraba y sigilosamente se 
metia en el !echo, tlbto .Y. como aromado por el cuerpo 
del cantador. Aquella tlbteza y aquel acre tufillo Ie pro
ducian ~- deleite punzante, acido, que en secreto gozaba 
con frmcton y vergtienza a la vez. Pero desde alg(m t iem
po a aquella parte, desde gue el Pitoche le quitaba las 
palmas en ~I tablao, el ca!<lcter de Argtiello habiase tor-
11;ado ~ dJ~colo 'I ~grestvo, que a Ia Pulida Ie iha ya 
stendo !~postble V1vrr con el. Se complada en ofenderla 
Y mortlftcarla en su orgullo de mujer y de artista lla
mfmdoie guasona_ y patosa a cada paso, y echando'!e en 
cara lo que prec1samente el publico deda de el: que no 
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tenia estilo propio; que imitaba a este y al otro; que en 
su cante todo era mentira. Una vez que la oy6 cantu
rrear distraida una malaguefia del Pitoche, estuvo a pun
to de matarla. 

- Yo estoy decidio a intervenir, y si yo intervengo ... 
- concluy6 Brageli. 

La llegada de los banderilleros de Paco lo interrum
pi6. Venian a saludar a1 mataor antes de la corrida. Eran 
dos maletillas que antes toreaban por los pueblos y a 
quienes Paco habia sacado de la oscuridad y hecho to
reros. Les llamaban la pareja reHimpago porque le ador
naban los morrillos a los toros con cuatro pares de rehi
letes en un ahrir y cerrar de ojos. Bregando siempre 
estaban en su sitio. Metian un capote cuando bacia fal
ta meterlo, y no se cansaban nunca. lban siempre muy 
currutacos; tenian sus dijes, sortijas, botones de brillan
tes, y aunque pequefios y feuchos, presumian de gu.apos 
y afortunados con las mujeres. Cuando pasaban frente 
a un escaparate, ambos se empinaban, a fin de parecer 
el uno mas alto que el otro. La primera vez que Paco 
los sac6 a torear les pag6 veinte duros, una fortuna para 
ellos, que se gastaron inmediatamente en puros y cake
tines de seda Desde entonces vivian en el quinto cielo, 
sin mas preocupaci6n que la de lucir dentro y fuera de 
la plaza y gastar alegremente el dinero que ganaban a
rriesgando la vida. Pero esto ultimo no les quitaba el 
suefio. • 

Llegaron luego Tabardillo y su compafiero el pica
dor Alegret a quien llamaban todos respetuosamente 
don Juan, porque frisaba ya en los cincuenta y habia 
sido, e_n sus buenos tiempos, un jinete consumado Y el 
picador mas habil y duro de toda Espana. Era muy pre
suntuoso y disipado, y aunque estaba ya en plena de
cadencia y se acercaba el dfa de quitarse de los toros, 
no pensaba en ahorrar para la vejez. Cuando alguien 
le bacia alguna amistosa observaci6n sobre el asunto, t. 
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de un Hnguiiiazo se echaba el sombrero a la nuca, se pon1a 
en jarras, encorvaba salerosamente el cuerpo bacia ade
lante y decfa: 

-Me gm;tan tres cosas: el vino, el juego y las mu
ieres. En eso me gasto siempre hasta la Ultima peseta. 
'y cuando se acaba el dinero, a la cara de los toros a por 
el. Mientras pueda picar too ira at pelo. El dia que no 
pueda, al hoyo, y que me quiten lo bailao. 

Formose en el patio de Ia cuadra, empedrado al modo 
moruno, animada reunion. -Covacba escancio el viejo 
jerez, rojo de puro viejo, que Paco gustaba tomar como 
aperitivo. Los diestros solo apuraron una copa de aguar
diente; los dias que toreaban no bebian. 

- Mataor, nos echan un marrajo de Miguez que 
es como la catedral de Burgos- dijo Alegre- .j]osu! 
jVayan arrobas y vayan pitones! lNO Io ha visto usted 
en Tablada? Pues en los cbiqueros pareda mas grande. 
Don Antonio se ha despachao a su gusto. 

- Pues vera usted, Alegre, como a la catedral de 
Burgos tambien la arrastran las mulas - respondi6 Paco, 
sonriendo. 

- Eso lo tengo olvidao de puro sablo. 

- Lo que no debe usted olvidar, ni tu, Tabarda, 
tampoco, es que hay que volverle el palo, darle el primer 
puyazo con el regaton, que sera Io mismo que arrearle 
una bofetada a1 ganadero. As! se Io prometi y urge cum
plir la palabra empefiada. 

- jMenudas caidas nos va a dar!- exclam6 Alegre -
Pero se hara lo que usted mande, mataor - y ponien
dole la mano a Tabardillo en el hombro, agreg6: - iCOm
pare, hoy se quedan las boticas sin arnica! 

Siguieron bromeando con ese buen humor un tan
to jactancioso de los placeadores que no conocen aun 
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el miedo. Aunque no ignoraban que la c.orrida ser}a de 
prueba los cinco diestros estaban tranqUIIOs Y ard1endo 
en sus 'deseos de lucirse, cada uno en. Io suyo. 

El mismo Alegre, que ya s6lo p1caba, con muchas 
camandulas y echando mucho palo por detante, se ~r<?
ponia dar esa tarde algunos puyazos de los suyos clasi
cos, como hada siempre, para conservar el cartel ~n las 
plazas de Madrid y Sevilla. De pronto Paco se mcor-
poro, ceso de reir, y dijo: . 

- jEa, caballeros, ha lle~~do la h~ra de vestn:se! 
Hoy tomo la alternativa, y qUis1e~a no ~olo quedar b1en 
yo, sino qu~ quedase bien toda m1 cuadnlla. Conque ... 
apretarse bten to.s cordones. 

Unos tras otros los banderilleros y los picadores, 
descubriendose, estrecharon efusiv?.mente ~a mano del 
matador Je desearon buena suerte con sent1das palabras 
y se fue~on braceando y luciendo el cuerpo c~m esa sol
tura, pre~umida y ~raciosa, que hace en Sevilla del ca
minar un arte sut1l. 
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VI 

A eso de las dos empezaron a llegar los amigos, los 
partidarios, los admiradores que venian a ver vestirse 
a1 torero. Para muchos, para casi todos los aficionados, 
eso era algo asi como una parte integrante o preambulo 
de la corrida. Si a ei no asistian, el espectaculo les resul
taba incompleto. Pero esa vez la afluencia de curiosos 
era tanta, que la mayoria tuvo que contentarse con es
trechar la mano del sefiorito torero y partir. Las habita
ciones, los corredores y el patio rebosaban de gente . . 

Diriase que Sevilla entera, sin excluir a sus autori
dades, se habia dado cita all! para acompafiar con sus 
votos al mozo de rumbo y de chapa que esa tarde iba 
a inscribir un nombre mas en los gloriosos anales del to
reo, de ese arte del valor que, seg(In la copla popular, 
venia del cielo. Cuenca y Miguez tuvieron que hacer 
despejar la alcoba del antiguo marques de Torre Cuellar 
para que su descendiente pudiera vestirse. Quedaron 
s6lo en la pieza, por especial privilegio, los amigos fn
timos de la corte y de Sevilla. Paco, que habia salido 
para lavarse, volvi6 ya afeitado y peinado. Con el im
pudor caracteristico de los atletas, se despoj6 de Ia bata 
Y apareci6 desnudo. Parecia tallado en madera dura. 
La epidermis morena, mate y sin vello casi, cubrla, co
mo una malla de seda cruda, el cuerpo fino y de museu
los apenas disefiados en el reposo, pero que adquirian 
extraordinario resalte al menor movimiento. Sus amigos 
lo contemplaban como se contempla a un pur sang. Gaz
pacho, muy solicito, le ayud6 a ponerse la camiseta de 
seda valenciana, luego los calzoncillos cortos de hilo fini-
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simo, despues las medias blancas, sobre elias las de color 
carne y por ultuno las zapatillas nuevas, que at6 con 
prolijo cuidado. 

- jVaya canela, Paco! - exclam6 don Gaspar exa
minando con delectaci6n amorosa el traje de luces tendido 
sobre la cama - . iY el capote!... lQuien te ha bordado 
esta maravilla, chico? 

- Unas monjitas, don Gaspar, que me quieren mu
cho. lLe gusta a usted? Hoy lo estreno. 

- Es de primera. Si toreas como te vistes, les vas 
a quitar los monos a todos los que gastan coleta. 
. Paco no respondi6, absorbido en la delicada y pe

haguda tarea de ponerse la largufsima faja. Gazpacho 
la tenia tirante por un extremo, mientras el, girando sobre 
sf, se iba envolviendo en ella. A cada vuelta, al princi
pia, se detenfa y acomodaba los pliegues. Cuando fal
taron s6lo dos metros di6 unas cuantas vueltas rapidas, 
sin detenerse, y la faja qued6 puesta. 

- jNi pintada!- asever6 Cuenca. 
Antes de ponerse la pesada y joyante chaquetilla, 

se coloc6 la montera, cogiendola por los borlones o 
machos con ambas manos, y apretimdosela mucho. Al 
verlo ya vestido, realzada la esbeltez del cuerpo por 
la seda, el oro y la pedrerfa, tan arrogante, tan gallardo, 
tan majo, a don Gaspar se le antoj6 que aquel mozo era 
la _encarnaci6n viviente y la cifra de la gracia y del ma
chismo andaluz; un sfmbolo de lo mas hondo y enjundioso 
del alma sevillana; una granaz6n cumplida de la raza 
que habra dado al mundo los Gonzalo de COrdoba, los 
~izarro, los Corteses, y levantando en alto la copa de 
Jerez que bebfa, exdam6, entre risueno y conmovido: 

- Paco, tu vas a revolucionar el arte; tu vas a re
vol ucionar a Espana; tu vas a remover muchos rescoldos 
de nuestra tierra, y quiza hagas brotar de las cenizas 
alguna llama. jSalud, Paco! 

L_ 
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- iBien dicho, don Gaspar, bien dicho! - -prorrum
pi6 Cuenca, radiante - . Yo estaba pensando en lo 
mismo. jSalud, Paco! 

- Es curioso, y yo tambien- anadi6 Miguez. 
- Por ' favor, senores, no me hagan ustedes 

creer que voy a salvar a Espana, como Pelayo en Co
vadonga. 

- Hay muchas maneras de ·eovadongas en la vida 
de un pueblo, Paco. En tu esfera puedes ser, y eres ya, 
un hombre catastr6fico. El que s6lo vea en ti un seno
rito torero no ve mas alia de sus narices .....- repuso Cuen
ca, gravemente. 

Rosarito entreabri6 la puerta de la saleta, que 
separaba sus habitaciones de las de Paco, y pre
gunt6: 

-lNecesitas algo? 
- Sf, hermaniya ... besarte el hociquito mono. Anda, 

muestramelo por entre las COrtinas. 
- No seas guas6n y ven un instante, si puedes. 

El torero sali6. En la saleta encontr6se de manes 
a boca con Pastora. 

- Paco, querfa desearte buena suerte; aunque no 
lo mereces yo siempre pienso en ti con . carifio, con mu
cho cariiio. En cambio tu ... 

El le cogi6 las dos manos, las apoy6 contra su pecho, 
y le dijo, esforzandose por sonrefr: 

- Mira, Pastora; mira c6mo salta el que esta ahl 
dentro. tNo lo sientes? Ese tac, tac, tac, esta diciendo: 
«Te quiero, te quiero ... > 

- jPaco, Paco! ... - murmur6 ella, mirandolo tier
na y a la vez desesperadamente. 

Paco comprendi6. 
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_No no me digas nada; no me reconvengas con 
esos ojos, 'que meten miedo de puro hermosos. 

- Juegas con tu coraz6n y con el mio; es peligroso, 
Paco. Entre la fama y yo elegiste lo primero, sin necesi
dad, por capricho, por el mero gusto de jugar con la 
vida. Ese traje se me antoja la mortaja de aquel cariiio 
tan grande que nos tuvimos. 

Su voz era como un canto con sordina; su rostro. 
el de una Concepci6n de Murillo; su continente, el de 
una maja de Goya. Los ojos, negros y aterciopelados, 
despedian vivos fulgores cuando hablaba, y enton
ces una onda de carmln tenia la tez palida, palida y mate, 
como la hoja de la magnolia. Las cejas, los ojos y el ca
bello, renegridos, hadan resaltar aquella extrafia blan
cura de virgen, en Ia que ponian los labios de fresa un 
toque sensual. 

- jPastora, Divina Pastoral. .. 

- jPara lo que me sirve!. .. 
-lNO ues dichosa? ... 

-lY tU me lo preguntas? . . . jQue malas entrafias 
tienes, Paco! Tu sabes muy bien que vivo sufriendo por 
ti. Mira que ya no puedo mas; mira que voy a hacer una 
barbaridad. . . Escucha, es precise que hablemos. Me 
pasan cosas muy graves. Ve esta noche al baile del «Cir
culo de Labradores,.. Alii te las dire. llras? 

- jVaya si ire! 

- Sefiorito, es la hora - advirti6 Gazpacho, desde 
el otro lado de la puerta. 

En. aquer instan~e entr6 Rosarito, vestida de pollera 
de medto paso, mantilla de madrofios y gran peina. Jun
to a Pastora pareda mas menuda y pequefiita. Esta dijo 
procurando ocultar su emoci6n: ' 
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- Paco ... - iba a decir «Pace m1o» y se contuvo 
-,hasta luego. Con toda el alma te deseo buena suerte. 

Rosarito exclam6, toda palida y temblorosa: 
-El coraz6n me dice que vas a quedar como un 

Dios. 
El sin poder hablar, les tendi6 los brazos a las dos, 

y las dos apoyaron la cabeza en el. fomido pech:o del to
rero. Junto ala alcoba de Rosa~tto, en una p!eza muy 
reducida, se encontraba el orat~mo, y en el penetraron 
las mozas. Las largas y maravlilosas vela~ del altar es
taban encendidas. Una virgen, de talla anttgua Y cor~na 
de plata, mostraba el coraz6n atrav~sado par las s1ete 
espadas del dolor. Pastora y Rosanto, sollozando! ca
yeron de rodillas. En la lob,reguez sol.emne del recu~to, 
los vivos colores y la alegna del tra]e andaluz ~acJan 
que parecieran dos ramos de flores colocados al pte del 
altar. 

Entretanto, el novillero descendia las escaleras re
partiendo apretones de mane. En la puerta de la. calle 
habfa una gran aglomeraci6n de gent.e ; e~ las reJas Y 
los balcones, muchas mocitas de mantilla Y Jac~ran<:tosos 
atavlos. Paco, con el capote sabre el.hombro IZqUierdo 
y el puro en la boc.a, ~fecta~do seremdad Y. despreocu
paci6n, ocup6 el pnnctpal as1ent~ del coche, a su )ado 
se coloc6 don Gaspar, y en los as1entos fronteros Miguez 
y Cuenca. Todos sentian como un mareo de gozo y 
ansiedad. Gazpacho salt6 al pescante,, donde ya ~ab~a 
colocado las espadas y los ca~o~~"· <;:~vacha, :uc1enao 
cordobes y temo nuevos, requmo el. )atigo de larga ;a
lia; tante6las riendas, y el coche pa~10 entre lo,s aplau~os 
y los oles de la concurrencia. Las 1acas parectan ufanas 
bajo Ia gala del a.·-reo andaluz y martillaban el sue~o 
con ritmo brioso y gallardo. El sol esplendente le pon~a 
estofas y recamos de oro, ya fUl~idos, ya mates, al pelaJe 
sedoso de los nobles brutos; cabnlleaba sobre los bordade:,>s 
cueros, las hebillas y las borlas de ~os arneses Y extendta 
sobre todas las casas un espeso barmz de luz. Numerosos 



110 CARLOS REYLES 

coches segufan al de Paco, formando alegre cortejo. 
Cuando entraron en la calle de los Reyes Cat6Iicos, de 
las floridas rejas, de las manolas que pasaban veloces, 
de los trenes, llovfan oles y vivas. El torero iba de conti
nuo con Ia montera en Ia mano, saludando. Aquella 
pompa y alarde de arrogancia, que en otro cualquier dies
tro hubiera parecido inoportlli"lO y petulante, se lo aplau
dfa el publico a Paco porque habia sido siempre un se
fiorito de tronfo, y era, en aquel momento, ei dechado 
del mozo crudo y ademas la esperanza oculta de Sevilla 
en ei ruedo. Causaba gracia y emoci6n a una que fuera 
a medirse con los fen6menos rlel arte, haciendo soberbia 
ostentaci6n de su orgullo y valentia, y como diciendo
les a las gentes: «Aqu1 va el que mete el pie y el que qui
ta el hipo». 

- jVaya rumbo y vayan hfgados!- se decfan los 
sevillanos al verlo pasar, fumando su soberbio veguero, 
como si tal cosa. 

- iArza, Perica, arza!- gritaba de tiempo en tiem
po Covacha, haciendo restallar el latigo. Las nifias majas 
que pasaban en carroza volvfan la cabeza para mirar 
at torero. Algunas le sonrefan. Brageli, que iba a caballo, 
mas ufano en su silla que un emperador en su trono, 
le grit6 a la pasada, quiUmdose el ancho en medio de una 
corveta: ' 

- iViva el Jujo y quien lo trujol 

Paco sonrefa, quitabase la montera, Baludaba con 
Ia mano. Experimentaba con fuerza inaudita el orgullo 
de vivir. Las manifestaciones de Bimpatfa del pueblo, 
Ia admiraci6n de los hombres, las sonrisas de !as muje
res lo embriagaban. Iba diRpuesto a no dejarse qui
tar las palmas ni por el mismfsimo beato Pablo; dis
puesto a meter miedo, a volver loca a Sevilla, a ofrecer
le, jugando con Ia muerte, tm espectaculo inolvidable, 
<mico. Y, sin embargo, estaba tranquilo. En el senti
miento de plen!tud gozosa que lo embriagaba no entra
ba ninguna sensaci6n deprimente. Sabia que, por gran-
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de que fuese el alarde heroico que Ie pidiera a su cora
z6n este habrfa de responder. No se le pasaba _Por las 
mie~tes siquiera que pudiese quedar mal. Conflaba en 
su estrella- habfa elegido para sf la mas g:r:a~de del 
firmamento - y septfa, n~ con la fe supe:stl~tOS~ del 
jugador, sino con Ia segundad de ~a conct~neta JUSta 
y neta del propio poder, que el tnunfo sena suyo. 

- iArza, Perica, arza ... !- seg~ia gritand? Cova
cha, que en aquel instante no hubtese cambtado su 
fusta por el cetro del rey. 

Un coche arrastrado por un soberbio tronco de tor
dos rodados, que lucian el ~ierro de Romero, se adelan
taba rapidamente. La ma)a d~ rumbo que lo. ocupaha 
iba como en sue:fios, con los OJO!'> ganchosos fiJOS en la 
ma:zola de Paco. AI pasar, sac6 el esbelto bus~o fue~a, de 
Ia victoria, y saludando al torero con el abamco gntole, 
vibrante y jubilosa: 

- jBuena suerte, Paco! 

- iAdi6s Puriya! - contest6 este qui tandose la mon: 
tera e inc!in{mdose luego con ella puesta. so~;e el pec~o, 
y, sintiendo emociones muy dulc~s, ~1gu10 con . OJOS 
lumbrosos la mantilla que se ale]aba aleteando c?mo 
una paloma blanca. Despues pens6 en Past9ra, a tie~
po que contemplaba distraldo las casas flondas, las ht
leras de arboles, los vehkulos que pasaban entre resta
llidos de latigos y musica de cascabeles. 

Grupos de gentes gozosas y bullangueras se diriglan 
a la plaza. Los vendedores de agua, heladC?~ caca
huetes calentitos, avellanas, almendras garapmada? Y 
pasteles rellenos aturdia?- con sus pregones; los gntos 
de los cocheros les hactan coro. 

- jAlla vaaa, arzaaa! -· y pasaban llevandoselo todo 
por delante. 

Los arboles vestian nueYas hojas, y .el sol tambien 
pareda nuevo por la fucrza con que bnllaba. Alegre 

' 

~~----------~~----~--~--~ 
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y Tabarda, vestidos ya de picadores y a caballo, avanza
ban con airoso continente y gesto despreocupado por el 
medio de 1a muchedumbre, el barboquejo sobre la boca, la 
mano derecha sobre la cadera. 

- iAlla va eso .. .... ! jArza, Perica, arzaaaa ... ! 
-continuaba vociferando Covacha. 

En ~a puerta del callej6n que conduce a los chiqueros 
y al patw de caballos se detuvo el coche. Paco les di6 
un fuerte apret6n de manos a sus amigos, y diciendoles: 

- Aqui nos encontraremos al salir, jabur, senores! 
- entr6 en Ia plaza seguido de Gazpacho, cargado con 
las espadas, las muletas y los capotes. 

- De esa madera se hacian nuestros heroes - re
flexion6 don Gaspar. 

- Y tambi€m nuestros santos y nuestros bandidos -
afiadi6 el pintor, riendo. 

- Las astillas que necesitamos ahora, segun dicen: 
los banqueros, los industriales, los capitanes moderno~ 
wodran salir de ese palo? - interrog6 Miguez. ' 

Don Gaspar contest6 poniendose muy seiio: 

- Paco, a su manera, es un estimulante de energfas; 
un hombre providencial. 

- Nadie sabe lo que nos hace falta- asegur6 Cuen
ca- ; pero suscitar entusiasmos, fiebres ardores, no 
ha sido ni sera nunca tarea baladi. A otros les corres
ponde encauzar e<>as fuerzas. 

-He ahi el problema. lQue nos hace falta? Silo 
supieramo ~. otro gallo nos cantar!a - suspir6 don Gaspar. 

Y los tres, dic;curriendo asi, se mezclaron a la muche
dumb~e, torrente humano que corria impetuoso al mar 
del redondel. 
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* 
* * 

Ocuparon sus barreras del tendido numero 2 que 
venlan a quedar donde los toreros colocan los ca'potes 
de lujo despues del paseo de la cuadrilla. 

- jVaya un lleno; no cabe en la plaza ni un alfiler!
asegur6 Cuenca, paseando sus ojos avidos por las gradas 
y los palcos. 

Y como siempre, trat6 de equilibrar en su retina 
las ~asas de c;olor que se.Ie ofredan a la vista: abajo, el 
amanllo y ro]o del ruedo; en el medio, la abigarrada 
coloraci6n de la muchedumbre; en lo alto, el azul <rabioso 
del cielo, tamizado aqu1 y alia por nubes tan tenues y 
transparentes que paredan finas puntillas sobre la seda 
del espacio. Las mantillas de negros madrofios o niveo 
encaje, las peinas jacarandosas, los claveles y las rosas 
de fuego, los ojos gachones, las bocas de sangre y nieve 
derramaban en los palquillos Ia sal y canela de Anda!uda. 
Sobre los antepechos de estos, los mantones de Mani
la, extendidos, paredan arriates de flores. Miradas pe
gajosas como moscas revoloteaban alrededor de los cue
nos fragiles y los descotes m6rbidos. El sol cala a plomo 
sobre la arena trodindola en topacio fulgurante. O!ase 
como un zumbido de abejas. De cuando en cuando una 
exclamaci6n graciosa, un dicho oportuno hada relr a la 
plaza entera. El aire hervia. Los abanicos aleteaban en 
los palcos, y en los tendidos de sol las botas de vino cir
culaban de mano en mano. Por aquella parte, la sombra 
de los anchos les ponia negros antifaces a los rostros de 
los hombres. Los mantones de talle y las blusas de las 
hembras destacaban sus colores rotundos sobre la masa 
del publico; los rebozos de espumilla negra tenian refle
jos tornasolados; las cabezas, cargadas de claveles reven
tones, paredan vivas mariposas. 

Desde la b6veda del patio de caballos, Paco contem
plaba el imponente espectaculo de la plaza. Los otrcs 

El embrujo.- 8 
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toreros quP. discurr1an por alii, fumando y riendo, exa
minaban con respetuosa curiosidad a! sef'iorito que me
tia el pie. y que tenia fa.m:::t de trahse/t:!s dentro y fuera del 
redondel. Su condici6n socia!, canicter enterizo. fnma 
de rttmboso y basta Ia manera de expresars€', firm€' y 
categ6rica, les inspiraban alta consideraci6n y as! como 
un ac:atamiento tacito. Hasta el mismo Califa, al hablar 
con Paco, se sentfa cohibido, sintiendo, a pesar de su na
tural soberbioso, que el mas fuerte no era el, sino el chi
co de la nobleza. 

«A hora entra Pastora~, se diio Paco; «aue bonita 
esta; no hay maja de Goya pj de Fortuny que 'sc le ip:ua
le», y vi6 que la garridafmoza, Rosarito y otra senorita, 
que no conoda, ocupabqn Ia delantera del palco, mien
tras el famoso ganadero se sentaba detras. Paco frunci6 
las cejas. «A ese necesito vo meterle los monos en el 
cuerpo~, pens6, y apartfndo la vista sigui6 recorriendo 
los palquillos basta divisar a Ia Pura. Luego se abstra
jo en sus pensamientos {r ces6 de ver. Pensaha en mil 
cosas a la vez, y, sobre todo, en la rapida carrera que habfa 
hecho, barajando el rect~erdo de l<!s luchas y las desazo
nes de su peligroso arte con los ~ulces nombres de Pas
tora y I a Pura. «Pero JJamos a ver», se dijo de pronto, 
«~las quiero acaso <;1- las dos?. De fastora no hay que ha
blar;_ s1empre la qUise y cons1dere como novia. Y la sigo 
quenendo a pesar de la oposici6n del padre. ~Que se 
habra figurado ese tfo? lPor que se obstina Pastora en 
que me corte la coleta, sabiendo que yo necesito dinero, 
mucho dinero, entre otras cosas, para noder casarme 
con ella? iYo de prlncipe consorte, en la ~ida, y con los 
humo~ del papa ... !, primero que me aspen. . . La Pura 
no ex1ge nada. Estoy seguro que me querrl::t, fuese yo 
lo _que fu!!se. Eso ,es querer, lo demas ... Y yo, lla 
qmer~?, s1, _no, nose; es _otra cosa, pero me tira, vaya si 
me ~Ira_, mas que . . . > Y pasando a otros pensamientos, 
~ros1gut6: «Con tal que el migtlefio no sea un buey ase
smo. iBah!, de cualquier manera, le echare al otro mundo 
de una estccada basta el pomo:o . 
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A las cuatro el presidente ocup6 su asiento. ?on6 
el clarin. Por todo el publico pas6 como una corr~ente 
galv{mica. Paco sinti6 el estremecimiento, no del mtedo, 
sino del coraje, y arrojando el puro que todavia fumaba, 
se persign6, volviendose despues bacia sus compaf'ieros. 

Los alguaciles, vestidos con la ropilla del tiempo de 
Felipe IV saludaron al presidente y fueron a ponerse 
a la cabez'.a de la cuadri11a, ya formada. 8on6 un paso 
doble muy alegre y popular, y r mpez6 el clasico paseo 
entre los ap!ausos y los .IITitos de la concurrencia., El 
!dolo de ~evilla iha a la izquierda, a Ia derecha el tdol? 
de C6rdoba, y en medio, Paco, que, de~de luego! llamo 
!a atenci6n por el tipo, la manera !l"ractosa de harse el 
capote y el paso arrogante y garboso. 

-Mire usted que bien camina, don Gaspar. 
- Ya Io veo; parece que fuera diciendo: «a templao 

no me gana nadie». 
- Y es verdad - afiadi6 Cuenca- . Quiera D!os 

que Ia suerte lo ayude hoy y siempre para Q'}e cuaJen 
las cosas serranas que ese muchacho lfeva en s1. Obser
ve c6mo balancea el brazo y saca el pte. iV:aya sal Y.s~
fiorfo! - y no pudiendo reprimir su entustasmo, gnto, 
poniendose las manos junto a: la boca para reforzar la 
voz: 

- jOoole los sefiorit?s valientes ... ! 
- iOle, ole! - repitieron en algunos puntos de la 

plaza. 
Pastora y Rosarito lo velan adelantar;;e p{dida? Y 

tremulas. La Trianera se habfa puesto en p1e v lo mb!a
ba respirando ansiosamente. El avanzaba c~m la 

1 
ca ia 

erguida, el cefio un tanto frunci~o y los OJOS c ava os 
en la Presidencia. AI Ilegar ba)o esta, los. t:natadores, 
juntando los pies y quitandose la mon~era,_ h1c1eron un~ 
proftll"tda cortesia; losbanderilleros los 1 nutaron~ los ·!'}· 
cadores quitaronse el castorefio, mostrando sus. rostros 
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de mozos crudos, los tufos relucientes, los jopos gitanos. 
y vino el cambio de los capotes de lujo por los de brega. 
Paco le envi6 el suyo a Rosarito. Esta y Pastora lo ex
tendieron sobre el antepecho del palco, y el publico, 
que observaba a d6nde iba a parar el capote del seiiorito, 
a! verlas tan bonitas y saladas, las aplaudi6 respetuosa
mente. Elias se pusieron como dosgranadas; luego son
rieron y tornaron a sentarse. 

Los picadores de tanda requirieron las garrochas, 
y al galope desarticulado de los pobres pencos dieron 
una v"Uelta al ruedo. Volvi6 a sonar el clarin; hubo al
gunos instantes de ansiosa expectativa, y salt6 a la 
arena el primer bicho, un cardeno de Orozco de regula
res libras y muchos pies. Era el toro que el idolo sevillano 
le cederia a Paco para darle la alternatt"va. Este Io obser
vaba con esa atenci6n intensa con que los espadas exa
minan las bestias que les corresponde matar. El toro, 
despu(!S de algunas carreras, se par6 en los medios, desa~ 
fiando. Paco, adelantandose, lo cit6, haciendo flamear 
el capote, y el toro se atranc6 como una exhalaci6n; 
ello dcj6 Uegar, y le di6 un quiebro con el capote al brazo. 
Manoliyo intent6 parade los pies con algunas ver.6nicas 
muy ceiiidas, pero el toro, demasiado boyante, se le fuc; 
Paco lo recogi6 muy oportunamente, lo lance6 de capa 
sin darle casi salida, y lo dej6 en suerte con una media 
ver6nica en que pareda llevar el hocico del cornupeto 
cosido a los pliegues del capote. Estallaron los aplausos. 
Sin volver la cara el toro tom6 ocho puyazos y despan
zurr6 tres jacos. Los matadores entraban a los quites 
con mucha valentla, y desde un principio el publico com
prendi6 que se disputarian las palmas encarnizadamente. 

«Los tres se las traen>, se dedan los entendidos. 

En Ia ultima vara, Tabardillo cay6 al de.scubierto; 
los matadores acudieron al quite, pero no habra por d6nde 
entrar. El toro estaba entre el picador, el caballo y la 
barren~:• y volv1a el temible _ testuz, ya hacia el uno, 
ya hac1a el otro. De pronto se arranc6 sobre el picador. 
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Paco, con grande exposici6n, le tap6 la cara con el ~apole 
y Io volvi6 hacia el caballo a fin de sacarlo por alh! p~ro 
el bicho hundi6 los cuernos en el vientre de la acem1Ia, 
la levant6 en alto, la dej6 caer y se revolvi6 otra vez 
contra Tabarda, que daba vueltas sobre si, procurando 
alejarse del peligro. Entonces el Califa salt6 por encima 
del penco, Ie peg6 una sonora palmada al toro en el anca, 
lo hizo volver y girar pegfmdose a las costi\las del cornft
peto, y abanicfmdclo con el capote se lo llev6 a los tercws 
donde, despues de un ceiiidisimo recorte, que dej6 al tor~ 
como clavado en la arena, le volvi6 las espaldas cas1 
entre los cuernos, y sin cura de lo que dejaba detras 
echo a andar lentamente hacia la barrera, entre los aplau
sos atronadores del publico. 

En un periquete los banderilleros de Paco Ie ador
naron al toro el redondo morrillo con tres pares de rehi
letes. Tocaron a matar, Manolo se dirigi6 al nm;i
llero con el estoque y la muleta para cederselos, se~n 
el rito acostumbrado, y darle, con aquell<~: ceremoma, 
la alternatz'va de matador de cartel. Paco le sall6 al encuen
tro. Cuando estuvieron frente a frente, se cuadraron Y 
quitaron la montera. 

- Sefiorito Paco- dijo el !dolo sevillano presen
tandole los trastos de malar-:, que tenga usted mucha 
suerte con los toros, y que no le den sino gloria y dinero. 

-Gracias, Manolo; lo mismo te deseo a ti- con
test6 el mozo, tomando la espada y la muleta. 

Luego se dieron un fuerte aprel6n. de manos, Y. Pa
co se dirigi6 a la Presidencia para bnndarle su pnmer 
toro. 

Al verlo plantado ca~i debajo de su ~alq~~Ilo, Y el! 
trance de ir a jugarse la vida, Pastora pahdec10 Y cerro 
los ojos. 
~ jPor Dios, no te pongas asi, mira que te vel - le 

dijo Rosarito, cogiendole una mano. \ 

J-
1 
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Pastora se la oprimi6 nerviosamente y cubriendose 
el rostro con el abanico, murmur6: 

- iRosarito, Rosarito, me siento morir ... ! 
-Yo tambien Pastora; pero hay que tener valor. 

Cuando Paco, despues de brindar, tendi6 el brazo 
con la montera en la mano y describiendo un rapidfsi
mo circulo Ia arroj6 a lo alto por detras, dando una vio
lent.a vuelta sobre si para lanzarla con mas impetu, las 
dos senoritas majas, haciendo de tripas coraz6n, se in
corporaron y aplaudieron. Salero y el Templaito corrie
ron a1 toro y lo dejaron en snerte. Paco avanz6 hasta 
el cardeno y se cuadr6 frente a el, con los pies juntos. 
Lentamente, haciendo aJarde de valor y confianza, re
tir6 e_l estoque de !a muleta, y desplegandola en la cara 
del b1cho, aguantando mucho y llevandolo siempre em
papado en el trapo, sin abrirse de piernas casi, Ie di6 
un pase redondo en el que pareci6 Iiarse el toro al cuerpo 
como una faja, rematando con otro de pecho fcrzado, 
que levant6 al publico y lo hizo prorrumpir en delirantes 
exclamaciones. En medio del tumulto se oy6 una voz 
estent6rea que deda: 

- jApareci6, al fin, el gachO del arpa . .. ! 

- iPero que valiente y fresco es este chico! - ex-
clarno don Gaspar-. Tenia usted raz6n, Cuenca; su to
reo no se parece al de nadie- y viendolo muletear siem
pre metido en el terreno del toro y salvandose de los de
notes como por milagro, afiadi6: 

- Verdad que mete miedo. Yo nunca he visto pa
rarle as! a los toros. Mire usted, el torero vel toro-hacen 
un lio. Que lo va a coger. jOle!, otro pase de pecho ... 
un natural, un nwlinete entre los cuernos. j]esus que 
barbaridad ... ! ' 

- (.Y eRo?, lY eso? - repetia Cuenca a cada pase. 
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El toro qued6 igualado. _aco 10 a m:u eta. gunos 

aficionados se pusieron en p1e comprend1endo que iba 
a suceder algo gordo. 

- iReci!Je hoy el sefiorito?- grit6 un guas6n. 
Paco, sonricndo, volvi6 la cabeza e hiz~ un signo 

afirmativo. Los dos fen6menos del t<?reo ~aheron de la 
barrera, dando visibles IlJ-Ut:stras d_e , mqm~tud: Inte12sq

0 emoci6n se apoder6 del pubh~~- Remo. un S1l~nc1o prena
do de ansiedad. Paco se perfllo como s1 estuv1era delante 
de un espejo, levant6 el estoque a 1~ altura ~e la ?ra, 
inclin6 un poco Ia cabeza sobre el h1erro, Y aespues. de 
algunos instantes cit6 resueltamente, adelantando Ia Pl~r
na izquierda y metiendole al toro la muleta en los mls
misimos hocicos. 

- jAnda, valiente ... ! 

El toro se arranc6 empaj'Jado en la muleta .. ~aco, 
juntando los. pie:; y _haciend<?, la cl£-tsica cruz, lo v_aczo con 
extraordinana 1lmp1eza, de]andole en l~s rub10s ~na 
estocada hasta la taza que ~izo p~dar al b1cho como una 
pelota, mientras el quedaba mmov1l y con el brazo dere
cho levantado en actitud gladiadora.. Y la masa humana 
estall6 en tunmltuoso clamor. Los c1garros Y los _sombre
ros caian a los pies del novel ~atad~r, que, pahdo pero 
sonriente, se dirigia a la Pres1denc1a, saludando a uno 
y otro lado. 

- Apareci6 el gachO del arpa, boca a abajo too er 
mundo - repetia la voz estent6rea. 

-Sevilla tiene un matador de toros - vocifera
ban otros. 

Rosarito y Pastora se cubrieron. el rostro con el ab~
nico para ocultar las Higrimas, lagrunas de gozo, lagn
mas de amor ... 

- iPaco, Paco, Paco!. .. - murmuraba la Pura ex
tenuada. 
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Cuenca y Miguez habian enronquecido a fuerza de 
tanto grilar. 
. - i~efiore_s_- exclamo don Gaspar radiante de ju

b!lo -, s1 pud1eramos meter en la vida esta emocion 
esta fiebre! ... lQue tendra este redondel magico para 
exaltamos asi? 

\j -Yo lo siento, lo .~e; pe~o no encuentro palabras 
para dec1rlo- respond10 el pmtor -. Ese circulo nos 
trans~gura, nos. sub lima porque reviven en (;l acaso las 
energ1as y las vrrtudes de nuestro heroico pasado · todo 
aquello que nos hizo grandes y fuertes. ' 

. - En este momento todos deliramos, todos nos 
sentlffios capaces de cargarnos al mundo y sus ana bales -
a~rego don _Gaspar, aquilatando el entusiasmo del pu
bhco -. M1re u~ted esos rostros. Solo a los heroes y 
a l<?s grandes artlstas les es dado suscitar emociones se
rnejantes. 

- Sf, sf; esto no es jojana; esto no es cosa baladi · 
de aqui puede que salga un dia el trueno gordo, 1o que 
va a despertamos de un largo suefio. 'fienes razon Cuenca. 
Los que suponen que este delirio es solo barbarie son 
~nos pobres mentecatos- agrego Miguez, contemplando 
1a alborotada turba. 

Mientras las mulas atrastraban al toro y a los ca
ballos muertos, Paco, montera en mano, daba una vuelta 
al rue~o, ~ludando a la multitud que lo aclamaba. 
Ya hab1a sahdo el segundo toro, y todavia duraba la ova
cion. Paco salt6 la banera y se acerc6 a sus amigos que 
le estrecharon la diestra efusivamente. ' 

- Darme un trago, que me muero de sed. 

Cuenca le alcanz6 la bota, muy pequefia y cuca 
que siempre Jlevaba a la plaza. ' 

- ~aco -:-- le dijo don Gaspar-, has quedado como 
los propws d10ses. Por fin puedo asegurar que he visto 
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recibir con todos los sacramentos, como esta escri
to en la biblia del toreo. Chico, te debo una tarde inol
vidable. 

- El toriyo era muy noble, don Gaspar- contes
t6 negligentemente Paco, fijando los ojos en el Califa 
que en aquel instante remataba una larga de gran luci
miento -. Vaya un torerazo, jque hecho se lo trae todo! 
Digan ustedes que no ha habido un torero mas comp!eto 
desde que se lidian toros. Y no olvido a Frascuelo ni a 
Lagartijo. 

A todas luces, el Califa venia dispuesto a demostrarle 
a Sevilla que el era el amo. Toreaba entre los pitones, sa
liendo limpio y airoso siempre; entraba a los quites con 
gran valentia; jugaba con los toros, y quieras que no, le 
arrancaba nutridos aplausos al publico, que habia venido 
dispuesto a silbarlo. El sevillano tambien apretaba de fir
me; pero ni aun esforzandose y exponiendose a totnar una 
cornada, saliendo trompicado a veces, lograba hacer lo 
que el otro, sin esfuerzo ni exposici6n, aunque toreaba 
muy cerca y quieto. Y cuando el cordobes, luego de ban: 
derillear el solo a su primer bicho con tres pares que m 
bordados, lo tore6 de muleta magistralmente, y entran
do a matar, corto y por derecho, lo despacho de un vo
lapie monumental, todos comprendieron que no habia 
que hacer, que nadie podria arrancarle el cetro al coloso 
de COrdoba, y el favor del publico cambi6 mostrandose 
hostil al diestro que habia defraudado las esperanzas 
de Sevilla. Todas las palmas eran para el Califa. A. Paco 
mismo no le aplaudieron como merecia su trabaJO en 
los quites, ni los prodigies de valor que hacia para no 
quedar deslucido junto al ma~stro. La ~ente, e~o9ue
cida con los adornos, eleganc1as y temendades <1e este, 
parecia haber olvidado la estocada recibiendo de Paco, 
la suerte que por jalta de higados, segUn dedan los enten
didos, ya no ejecuta ning(m estoqueador. Antes de 
salir el sexto toro, el pobre Manolo, sentado en e} es
tribo de la barrera, lloraba de despecho. Paco paso por 
delante de el, rug6 las cejas y colocandose en lostre 
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cios de la plaza esper6 la salida del toro que le tocaba 
matar. Era un pavo de seis yerbas, tan grande como 
cornal6n. 

«jVaya una perita en dulce que me ha echao mi 
suegro!», se dijo, y volviendose hacia el palco del gana
dero qued6se mirando en aquella direcci6n con ojcs re
tadores. 

El toro sali6 barbeando las tablas y casi coge al 
Templaito, que le tir6 el primer capote. Cortaba terrene 
no hada caso del engafio, se iba al bulto. Los peones 
s6lo podian correrlo de burladero a burladero. El ma
rrajo se volaba por debajo de los percales. Pareda toreado · 
el publico, que estaba en antecedentes de lo que habia 
pasado entre el ganadero y Paco, lo crey6 asi y empez6 
a protestar. 

«Este nino es capaz de echarme el publico encima> 
pens6 el excelentisimo senor de Miguez, tratando d~ 
ocultarse detras de Pastora y Rosarito. 

- Padri:no, lle ha ensefiado usted latin al toro para 
que hable con Paco? ~interrog6 esta Ultima con mucha 
so rna. 

- Le echao un toro con toda la barba para que se 
luzca - respondi6 el ganadet:o, muy quemado. 

- Por mi parte le agradezco Ja intenci6n. 
- Papa, me parece que esta tarde te cargas 1a 

gran bronca - respondi6 Pastora, riendo. 

Pepe Miguez, avergonzado de la charranada del pa
dre, bajaba la cabeza. 

Paco, mordiendose los Iabios, miraba ya al toro 
ya al palco deJ, ganadero. De pronto el jabonero se 1~ 
arranc6. Parec10le al mozo que se le venia encima una 
montana. Se abri6 de capa y le di6 un lance sin moverse, 
a .Pesar de que el toro se acostaba; a! seguJ1do sali6 trom
PICado, y cay6 de espaldas. Revolvi6se el toro y !e hu-
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biera empitonado sin la oportunisima intervenci6n del 
cordobes, que literalmente le envolvi6 la cabeza con la 
capa y se lo sac6, pero tambien sufri6 una colada, Y esta 
vez fue Paco, que ya se habia puesto en pie, el que estuvo 
al quite. El publico les hizo una gran ovaci6n, armandole 
luego una bronca ~} ganadero. ~ucho~ increpa~an al 
presidente, y le pe01a11 que volvtese cl ouey asesmo al 
corral. Paco, palido de ira, le hacia sefias al publico de 
que se calmase y dejara el toro en la arena. Para cortar 
por lo sa..'lo, le tiro al bicho la montera y lo esp~r? con 
los brazos cruzados. La muchedumbre, sobrecogma por 
aquel acto temerario, enmudeci6. 

- iDios nos asist~! lQue ya a hacer ese chico?-
exclam6 don Gaspar, mcorporandose. 

- Pues darle un quiebro.- respondi6 Cuenca. 
- lA ese toro ladr6n? Imposible, lo va a coger ... 

- Ahora vera usted lo que cs quitar el hipo. 

- Yo no quiero verlo - dcclar6 Miguez, cerrando 
los ojos. 

El toro se habia arran.cado con las de Cain. Paco, 
vibrante de co~aje, lo vela ven~r. La. scda Y el oro, del 
traje de luces bnllaban menos que los OJOS del torero. « ven
te, vente por uvas, que yo te voy a dar lo que. te, ~ace 
falta ladr6n», pensaba viendolo Jlegar, .Yen la mismtsima 
cabe~a le di6 tan rapido y cefiido quteb~o que el ~oro, 
perdiendo el equilibria al derrotar, cayo de costlllas; 
El mozo rapidamente, recu16 algunos p2sos Y espero 
otra vez' a pie firme. El toro torn6 a arra1~carse; Paco 
lo dej6 llegar casi hasta el y }e di6 <_>tro qmebro P_?r :~ 
lado contrario. El torose fue de hoc1cOs sobre la a1en~, 
al pararse qued6 jadeando con la le'1gua ft;era. El g~l
terio de la electrizada multitud ensordec1a. Paco! L J111 
oir sintiendo hervirle la sangre en las venas, les gn~..o a 
los' picadores: 

- iDuro con el y no olvidarse de lo dicho! 
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Alegre se adelanto al toro templando el palo, y cuan
do estuvo en suerte, lo volvi6, no sin gran estupefacci6n 
del publico, recibiendo el encontronazo con el regat6n. 
El toro suspendi6 ai jinete y al caballo en el aire, y como 
una masa informe los arroj6 contra la barrera. Tabarda 
tambi{m le volvio el palo al jabonero, y sufri6 un terri
ble porrazo, del que quedo tendido en Ia arena sin cono
cimiento. · 

- iPicadores, picadores! - gritaba el publico de
lirante. 

Alegre tom6 a montar, se escupio la mano, arrojo 
el castoreno al tendido, y gritando: «Vaya por ustedes:., 
se adelanto al toro paso a paso, con grande estilo, y tanto 
se echo sobre el palo para castigar, esta vez de veras, 
que al caer el penco con las tripas colgando, cayo el sobre 
los morrillos del toro. Los dos matadores entraron al 
quite. Viendo al picador en el suelo y en inminente pe
ligro, el Califa se fue a la cola y Paco se colg6 de un 
cuerno. 

- iOle los valientes!, a ese gach6 no hay quien se 
la gane- grit6 un chulo. 

Lejos de intimidarlos el tremendo poder del toro 
y las terrihles caidas que daba, los varilargueros, enar
decidos, se disputaban los puyazos como los matadores 
los quites. Cafa un picador y ya estaba el otro en suerte. 
El toro, furioso, seguia destripando pencos. La plaza se 
venia abajo de aplausos. Las rosas de sangre floreclan 
en la arena y en los p6mulos de la afiebrada turba. Una 
racha de exaltacion heroica dilataba los pechos y ponia 
en las bocas un gesto jragico. 

- jDuro, duro con el, que ya es nuestro ... ! - les 
gritaba Paco a los picadores. 

E iban los ardorosos jinetes a la cara de Ia fiera, y 
se hundfan los cuernos en el vientre de los jacos y las ga
rrochas en los morrillos del toro. 

{ 
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- jCaballos, mas caballos ... ! - seguia gritando el 
publico, ebrio de emocion. 

Despues de un lucido recorte, el Califa quitose la 
rnontera y, sin soltarla, se Ia puso al tor~ ~n el testuz, 
permaneciendo en aquella arnesgada pos1cton al~os 
instantes. Era una temeridad t~at{u~dose de aquel btcho, 
que solo auerfa coger. En el qutte s1gU1ente Paco aguan
to tanto al darle una veronica que el toro hizo un cerrado 
drculo en tomo del mozo tirandole comadas. AI_rema~ar 
Ia suerte, aprovechando el destronque que sufna el Ja
bonero, hinco una rodilla en tierra y le rasco la frente. 

En los palcos, los tendidos y las. barreras la gente 
gritaba frenetica, cOJ:?O poseida por f~nosa locura. Cuan
do tocaron a bandenllas quedaban se1s pencos en la ~re
na florida. El cordobes le cogio la diestra a Paco Y. JUn
tos, saludando al publico, que los aclamaba, fueron a 
sentarse al estribo. 

El toro, que gracias a la faena de lo~ matador~s hab1a 
estado bravo, aunque asesino, en el pn.mer terc10 de la 
lidia volvio a mostrar las aviesas intenc10nes de la casta. 
Sale~o y Templaito, por mas que hicieron, solo lograron 
clavarle medio par de bandenllas cada uno, Y eso a !a 
media vuelta v saliendo de naja. Por delante no habta 
quien le entrase. Paco observaba a~~ntamente la faena del 
toro. El Califa y Manolo, tambten. 

Sono el clarin. Gazpacho le present6 al matador la 
muleta y el estoque. 

- Dame la tizona -le dijo Paco. 

- lQue va usted a hacer con ese avechucho? 
le pregunto Manolo. 

- Primero, brindarselo a mi hermaniya; despues, 
veremos. 

Manolo y el Califa se miraron sorprendidos, 



126 CARLOS REYLES 

- Mire usted que el toro esta jecho un ladr6n -
obscrv6 este ultimo-. Echelo afuera de un golletazo; 
no merece otra cosa. 

- EI animalito s6lo pide que se le arrimen - res
pondi6 Paco, busca..ndo con los ojos a su hermana. 

En los tendidos, comorer.diendo que iha a brindar 
cosa que los matadores s6!o hacen cuando los toros so~ 
muy nobles y creen posible lucin:e, se preguntaban las 
~rentes si el temerario mozo habfa perdido el juicio. 
Fste plantose dehajo del palco del !'"error Miguez, iunt6 
los pies. y con la montera en alto y el cuerp6 arrogante 
echado hacia atras, subrayando cada frase con un movi
miento del brazo, dijo, con voz firme y potente: 

-Rosarito, hermaniya: brindo por Esp<~fia, la bien 
plantada del mundo; brindo por las hembras salerosas 
Y los mozos crudos de mi tierra, y 1ole! por tus amares 
y por los mfos - y arroj6 la montera, con tal impetu 
que fue a dar contra 1a baranda del palco. ' 

- Nunca he visto ni mas valentla ni mas arrogancia
declar6 don Gaspar. 

- Paco es as!, lo hace todo metiendo el pecho y de 
poder a poder- dijo Cuenca - . Cuando a un hombre 
de estos lo acompafia la suerte, se traga al mundo. 

El t.oro estaha en los medios, dominando el redondel 
con su fiereza. Paco pronunci6 la frase sacramental: 

- iFuera todo el mundo! ... 

Y se fue a el con los trastos de matar en la mano 
izouierda. Salero, a pesar de la orden dada, intent6 ~e
guirlo, y entonces Paco, volviendose, insisti6: 

- Fuera he dicho. 

. Ma~olo y el Califa hablaron algo y lo siguieron a 
cterta dtstancta. Don Gaspar, Cuenca y Miguez inquie-
tos, se habian parado. ' 
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- Pero, tque va a hacer este chico?- repetia don 
Gaspar. 

-lPor que no le corren el toro?- preguntaban 
algunos. 

-No ha querido - respondian otros. 
- Quiere probarle al ganadero lo que es la vergiie~-

za torera, y se lo probara- asegur6 un espectador, dl
rigiendose a los que hablaban detras de ei. 

Y los tres amigos, ansiosos, vieron que Paco, muy 
tranquilamente, sin apresurarse, llega~a a la cabeza del 
toro y se plantaba frente <l: el como st fuese de madera. 

- No cabe mas frescura - exclam6 don Gaspar-. 
Este chico se me antoja el valor de la mismisima Espana 
de Carlos V y de los Conquistadores ante el peligro y 
la muerte. 

El toro miraba encampanado aquella cosa inm6vil 
y refulgente que tenia delante. De pronto, lanzando un 
bufido, di6 media vuelta alejandose algunos pasos; lueg?: 
volviendose, se encampanb otra vez. Paco permanec10 
quieto. 

- Ha asustado al toro ____:_ repetla, riendo, la gente. 

Paco acerdmdose !entamente, lo tante6 con la iz
quierda; ~1 toro di6 ~? paso atr~s. Cambi6 la ~uleta 
de mano y se la metto en el ~oc1co; .el t<?~o reculo <?tro 
paso; no tomaba el trapo; tcma los ?JOS ftJOS .<:n e! v~en; 
tre del torero. Este, notandolo, sonn6 y se dtJ~: «St tu 
sabes latin, yo tambien; veras, ladr6n:. ,_ y ~pandole la 
cara totalmente con la mu!eta, al prop10 ttemp? que, 
por debajo de ella, le pegaba un sonoro puntapte en el 
hocico, grit6le: 

- jVente, alma mia!. . . / -

El bicho di6 una arremetida feroz. Paco se lo ec~? 
por delante, se peg6 a las costillas Y ya no se desprend1o 
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de el. A cada muletazo le crujian los huesos al animal, 
que se revolvla furioso tirando terribJes derrotes. Dies
tro y toro formaban una epileptica pelota. Los adornos y 
cabos de la chaquetilla volaban por el aire; el trapo sub!a 
y bajaba impetuosamente 

- Ya se ha apoderado de et, ya es suyo- gritaba 
Cuenca fuera de sf-. jViva Espana, que es inganable! 

Un c!amoreo ensordecedor estal16 en las barreras, en 
las gradas, en los palcos. Los oles y los vivas reventaban 
como bombas. Aquella faena, nunca vista, pareda una 
pelea de perros. Y seguian volando los adornos y los ca
bos. Media chaquetilla flameaba en jirones. Una rasgadu
ra de la taleguilla dejaba ver los calzoncillos blancos. 
Despues de un muletazo de mucho castigo, el toro qued6 
quieto e igualado. Paco, sin apresurarse, li6, se perfil6 
se echo el estoque a la cara, y entr6 a matar con impetu, 
al mismo tiempo que el toro embest!a, y se le vi6 acos
tarse sobre el morrillo, hundir el estoque hasta las pendo
las en la carne blanda y caer de rodillas del encontrona
zo. La fiera se revolvi6, buscandolo. Paco, en vez de le
vantarse, ebrio de bravura, presa del vertigo heroico, 
sintiendo acaso que habfa llegado el momento de darle 
a Sevilla el espectaculo de la valentfa soberana que es
peraba de el, abri6 los brazos en cruz y mond6 el pecho 
en actitud de supremo desafio. El toro humill6 y engen
dr6 el viaje. Los rostros se desencajaron, los ojos se sa
lieron de las 6rbitas. Oyeronse exclamaciones, juramentos, 
gritos de horror, y en seguida un jubiloso y delirante cla
moreo. El toro habfa rodado por tierra y quedado con las 
cuatro patas E'n el aire; el torero estaba en pie, erguido, 
cefiudo, fiero como Don Juan delante del Comendador. 
Y como si aquella muchedumbre frenetica hubiese es
tablecido, repentina y distintamente, la relaci6n intima 
entre la bravura arrogante e indomahle del Burlador y 
la valentfa retadora d€'1 descendiente de los vizcondes 
de Miranda, alguien grit6 primero, y mil bocas repjtie
ron despues, esta frase que fue rebotando por todo'> los 
ambitos de Ia plaza: 

r 
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- jDon Juan , Tenorio. ha resucita~ ... ! - mientras 
los admiradores mas entusmstas se arro)aban a Ia arena 
y corr!an hacia el matador para levantarlo en hombros. 

A Paco le pareda que el compacto y revuelto gentfo 
que Io aclamaba era una sola criatura, un monstruo enor
me, un monstruo de II_lil cabezas, con mil ojos fulgurant~, 
con mil bocas sangum9sas y un solo. corazon, _que el, 
paco, habfa hecho palp1tar y que palp1taba por el. 
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Al encontrar a Paco en Ia caseta del cCfrculo de 
Labradores», le dijo Pastora, apresurada y nerviosa: 

- Hace media hora que te busco. Hablemos; no 
tenemos tiempo que perder .. iAY, Paco!, si me quieres un 
poquitfn, tienes que cortar por lo sano. Yo no puedo mas. 
Desde hace tres afios a esta parte mi vida no es vida. 
Por causa tuya refiimos con papa a menudo. A toda cos
ta quiere casarme, y como yo le echo los pretendientes 
al corral, estallan las broncas. Y cada vez peor, y yo me 
pregunto que va a suceder en lo futuro, ahora que"'esta 
contigo que arde. · 

Paco sonri6. 
- lPorque le patee el toro e hice que los picadores 

le volvieran el palo?. . . Pues dile de mi parte que con 
todos los bueyes que me eche hare igual. 

- iPaco, Paco!, antepones tu orgullo a nuestro carifio. 
No debias enconar los resentimientos que desgraciada
mente existen y que se agravan cada dia mas entre tu 
y el. Piensa que, al fin y al cabo, es mi padre y el padrino 
de tu hermana; que Rosarito y Pepe se quieren, y que 
tambien a ellos puedes hacerles mucho mal. 

Despues que dejaron a Rosarito en su casa, el gana
dero, muy quemado, le habia dicho a Past ora: 

- No quiero que tengas relaciones de ning{ln genero 
ni con Paco ni con su hermana. iEa, se acab6! El nifio ese 

• 
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se complace en faltarme a Ia consideraci6n que me debe 
y herirme donde sabe que me duele mas. jCuidado que 
volverle el palo a mis toros!, es mucho cuento, iY encima 
patearlos! para d~rme en Ia cara! i!Yfe las ~agara! Y bas
ta Rosanto empteza a sacar las unas. ~V1ste Ia pullita 
que me solt6 en la plaza? Quieren guerra, guerra tendran. 
Por otra parte, ya sabes que el conde de Pefiablanca me 
ha pedido tu mano y que no ignora el antiguo noviazgo 
tuyo con P~co. ~ada de ambigtiedades. Es necesario que 
definas Ia s1tuac10n una vez per todas. Estas perdiendo 
el tiempo .lastimosamente y me tienes muy contrariado. 
Yo no qmero casarte a la fuerza, mas sabe que si como 
espero, aceptas el ofrecimiento del conde, colrnarasmis am
biciones, y me haras muy dichoso; si por capricho o porque 
el otro te tira rehusas, yo, con mucha pena, si, con mucha 
pena, respetare tu voluntad en eso; pero mientras viva 
me opondre a que te cases o tengas amores con un toreri
llo. Con este no quiero partir peras. Manana sin falta 
debes darme la contestaci6n. ' ' 

-lY tu que piensas responder?- pregunt6 Paco 
asJ que Pastora Io puso en conocimiento de lo que ocu: 
rna. 

- Que te he querido, que te quiero y que siempre 
te querre ... 

- jPastora ... ! 

-; Pero con eso no hacemos nada, Paco. Es preciso 
que tu pongas algo de tu parte para sacarme del infiemo 
en qut: vivo. Si tu quisieras, todo se arreglaria. En el fan
do,. nu padre, aunqu_e echa humo contra ti porque has 
he~1do su amor prop10,_ te quiere y te admira. Hoy, des
pues que mataste el pnmer toro, le oi murmurar: cia va
lentla de ese chico asombra; no es la valentia de los to
rer9s, es la valentfa de los Grandes de Espaiia>. Escucha 
ofrecele las pa_ce;:;; pidel~ mi mano, diciendole que, po; 
complacerlo, s1 el Io eXIge, te cortaras ese adminiculo 
que llevas en la nuca. . 

• 

r 
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Paco hizo un gesto de asombro. 
- Es un sacrificio, ya lo se; pero, lnO merezco Y? 

que sacrifi.ques algo por mi? - concluy6 ella, apr<?Xl
mandose y envolviendole en el doble encanto de la mrra
da cariciosa y la sonrisa provocadora. 

El le cogi6 la mano y Ie dijo: 
- Es precisamente por ti, que no puedo . ~acerlo. 

~C6mo quieres, Pastora, que me presente a so!tcttar tu 
mano, despues de haberlo hecho, el conde de P~a~lat?-ca, 
sin poder darte nada de lo que el te ofrece y ru s1qute~a 
asegurarteel bienestar a qu~ tu estas acost~mbrada? lCo
mo retirarme de los toros sm poseer la glona y Ia fortuna 
que solo me haran digno de ti? 

- Ya eres celebre, Paco; ademas, se que volviste a 
adquirir «La Barrancosa» c_on su dehesa ':( _todo. Eso 
representa mas de lo necesano para poder VlVlr decente
mente. 

- Es verdad; · pero que.do muy empefiado. Me hace 
falta mucho dinero para sahr a flote. Solo los toros puew 
den procurarmelo. 

-Entonces ... 

Paco reflexion6 algunos instantes y luego dijo: 

-El amor todolopuede, Past~ra. Cuan~o ~ verdade-
ro no necesita la absoluci6n de nad1e para ~x1st1r. ~om~ter
lo a esta condici6n o ala otra es ~mpequenecerlo. c.Qmeres 
que sea enteramente sincero cont1go, que. t~ hable a ca~tas 
vistas? Pues bien; yo desearf~ que me qu~s1~ras por enc1ma 
detodo conel benephicito o sm el beneplac1to de tu ~adre, 
torero ~ no torero. Pedir permiso para quererse par~ceme 
herejia;· imponerle condi~~ones al amo~. un sacnleg1o. Yo 
sabria-conquistar tu canno en cualqmer tof?eo. pero no 
mendigarlo a la puerta de la iglesia. ~e qmero Y bO:_sta; 
lque me importa lo que piensen y qut~ran los demas a 
ese respecto? Tu,_ no; tu no obras con 1gual entereza, Y 
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eso me apena, me irrita y me llena de resentimiento con
tra ti. jPastora, Pastoral- aquf su voz se hizo supli
cante -, quiereme como soy; yo siento oue he venido 
al mundo para darle a los espa.Tioles un grin espectaculo. 
Dejame con mi chalaura; no trates de arran carmela; me 
dar !as una pufialada en mitad del coraz6n. Si te opones 
a ella, haras que te considere como'enemiga acerrima de 
lo mio, de lo mas Paco Quinones que hay en tu Paco . 

. Sin la embriaguez del peligro, sin la locura de jugar con 
1~ muerte~ sin Ia admiraci6n del pueblo, sin los aplausos, 
sm los tnunfos Ia vida no tiene para mi ni pimienta ni 
sal. Antes de torear, no io sabia, pero ahora lose. Quiereme 
como soy, Pastora. Piensa que no soy un torero como los 
dem~s:piensa que no busco s6lo elparne y laspalmas, como 
yo m_tsmo me lo figuraba basta hace muy poco. Arriesgo el 
pelleJO por razones mas intimas y poderosas, porque el to
reo es la expresi6n exacta de mi manera de sentir y de pen
sar. S6Io toreando soy por entero Paco Quinones. Pasto
ra, te lo pido con el alma, si realmente deseas ser mi mu-
jer, mi compafiera, quiereme como soy. · 

Ella baj6 la mirada y permaneci6 silenciosa. Luego 
suspir6 y dijo: 

-jAy, Paco!, siento que en ese entierro no me das 
ninguna vela. :ru te quier~s a ti y me quieres para ti, 
pero no me qllleres para m1, como yo deseo y deb!a ser. 
Y, francamente, te dire que tu ego!smo me subleva un 
poco. Tambien yo tengo mis resentimientos contra ti. 
Si tu tienes tu orgullo, yo tengo el mio. Y tu orgullo y el 
mfo son dos cosas que no casan bien. Yo no sabria hacer 
dichoso a quien s6Jo me quisiese a medias. Rice todo lo 
que hi.J?lanamente ~odia hacer .. Por ti renuncie y seguire 
renunctando a los btulos, las nquezas y las vanaglorias 
que me ofrezcan todos los condes y los marqueses del 
mundo. Por mi, l_renunciaras tu, sabras renunciar al pro
vecho y a la g~ona de tu carrera? Te ruego que sincera
mente me lo d1gas. No temas hacerme sufrir. Ha llegado 
el momento de hablar claro. 
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El tono imperioso de la moza lo irrit6. 
- Pastora, tu no me quieres; no me qui~~es como 

yo soy, que es lo mismo que no querer ... - dtJO. 

- No eludas mi pregunta, Paco .. . 
- Renunciare a eso que tu llamas desdenosamente 

el provecho y la gloria de mi carrera cuando t~nga un 
nombre ilustre y una fortuna que poner a tus ptes. 

-Yo no necesito eso; contigo, pan y cebolla. 
- Yo si; considera que de otro modo la .d~ferenci~ 

entre los dos seria demasiado grande y me sentma humt
llado. Prefiero la muerte a eso. 

- lES tu ultima palabra? 
Sus miradas se cruzaron como dos estoques. 

- Si, Pastora . . . 
- Adi6s, Paco . .. - concluy6 ella, y girando sobre 

los talones, se alej6. 
A poco la vi6 en un apartado rinc6n hablax:_do con 

el conde de Pefiablanca. Entonces Pa~o se acerco a un~ 
marquesita de Madrid, muy. a.legre y ptZIJereta, Y empezo 
a cortejarla sin sombra de dtstmulo. H~cta largo rato que 
estaba en eso, cuando un grupo de amtgos, entre los que 
venia don Gaspar, se acerc6 a ellos. 

- Queremos ver bailar sevillanas a Pastora. S?lo 
tu puedes acompafiarla. Y a sabes, que es una danzanna 
extra - le dijo don Gaspar despues de haberle besado la 
mano a la marquesa. 

- i Yo ... ! - exclam6 Paco. 
- Si tu. Pastora nos dijo que c9ntigo las bailaria 

porque o~ entendeis muy bien. A~emas, !a gente des~ 
verte tanto a ti como a ella. Rosant? y Mtguez formaran 
la otra pareja. Ya estan ahi los gmtarreros. 
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- jAnde usted, ande usted!- insistiola marquesita. 

Paco vacilo todavfa algunos instantes, pero obser
vando que Pastora lo miraba como desafiandolo, se levan
to diciendo: 

- Lo que ustedes quieran. 

Y de nuevo Pastora y Paco se encontraron frente a 
frente. Sonaron las guitarras y las castafiuelas; una onda 
de lirismo y emocion popular barrio la tiesura de la sala. 
La gente se agrupo en torno a las dos parejas. Los cuatro 
bailarine~. sobre todo Pastora, tenlan bien acrisolada su 
reputacion de tales, aun entre el pueblo, que los habfa 
visto bailar muchas veces en las casetas de feria. Con 
las ventanillas de la nariz crispadas, los labios tn§mulos y 
los ojos hfunedos y fosforecentes, Pastora miraba a Paco 
de un modo singular, como si examinase al enemigo con 
el cual va uno a medirse. Paco sonreia 'con el cefio frun-
cido. - - ' 

«Me quz'sistes, me olvz'dastes, 
me volvz'stes a querer . . . :. 

rompio a cantar una senorita, y entonces el la vio entor
nar los ojos, sonreir, echar los brazos a lo alto, como en 
un voluptuoso desperezo, y ejecutar garbosamente la sa
lida de las sevillanas. Bailaba, no como la nifia candida y 
graciosa, sino como la hembra que sabe, y, Ilena de in
tendon, despliega sus seducciones. A cada vuelta, a cada 
giro, a cada vuelo del pie, quiebro de cintura, revoloteo 
de los ojos o sonrisa dislocadora, pareda mostrarle a Paco 
todos los hechizos del cuerpo y del rostro y decirle: «Mi
ra lo que te pierdes». El jamas la habla visto bailar con 
tanta pasion, ni hacer tal alarde de sus encantos. Des
concertado, al principio bailo mesuradarnente, sin meter
seen hart'na; pero luego, enardecido por las provocaciones 
de ella, lo hizo con calor y gallardla. 

- iVaya con las cosas que se trae esa nifia baifan
do! - murmuraban los hombres. 
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Lss dmnas mostrabansc m~ts paraimo!lio::;as. Al~unas 
encontraban el baile de Pastora demas1ado mov1do_ Y 
descocado· otras dedan que bailaba, no como, unaEenoi 
rita sino 'como una ba iladora de •El Tromo». ·n ~ 
fondo, todas envidiaban el que los cab~lleros, y en p~tl
cular los entrados en afios, . _se la coffileran. _con los OJOS. 
AI hacer la figura final, le dlJO ella muy baJito: 

- iAdi6s, Paco ... ! 

- iAdios, Pastora ... ! - respondio el en el mismo 
to no. 

Y esquivando las efusiones de los amigos Y 1~ cur~o
sidad de las mujeres, que deseaban conocer al .~croe ael 
dia y Ie eran presentadas PC?r grupos, se escurno por en
tre' el gentio y salio del balle. 

«Esto se acabo y requeteacabo», dedase, sin. o1r 
el jaleo de las casetas, ni las musicas de los te_atnllos 
diseminados por la feria, ni ver otra ~osa qu~, la 1mag~n 
de Pastora en el momento que le decta: ."iAdlOs, Pacoh. 
La llevaba como remachada C!l , la retma. UJ.?.a .~ac a 
de celos y sensualidad enardec1a, y. enfervonzaoa ;I 
manso carifio que basta alii le habm_ mspJrad~ 1~ moz;~ 
y sent1a sed de vino y sed de efuston. Los amt_gos '"" 
Sevilla y de Madrid le habian dicho que a la sahd~ dt 
baile Io esperaban en Eritafia para celebr~~ su tn~ o 
con una juerga may(J.scula, pero cuando su~10 a la m;:t~O
la no se hizo conducir a la famosa venta, smo a "El fro
nio>. 

El Ultimo cuadro hab1a te~n~do. Paco tomo po
sesi6n de uno de los gabinetes, p1~1o Jerez N.dP., U. Y. 
le envio un recado escrito a la fnanera, que ec1a as1 . 

<Puriya: 

< ·Quieres que cenemos solitos los dos? He venido 
a bus~arte porque solo a tu lado estare hoy a gusto. Te 
espero.- Paco». 
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Apur6 una tras otra dos cafias y luego, encendien
do un pitillo, se puso a pasear por la pieza, las manos 
en los bolsillos del pantal6n, los ojos en el suelo. Vestfa 
de frac, y lo l!evaba con tanta soltura como el traje 
corto. No poseia la elegancia correcta y seca del ingles ; 
pero sf, en alto grado, la varonil y desenfadada del 
noble espafiol. Por lo demas, la prenda venia de Lon
dres; se la habfa hecho Paco alH cinco afios atras y era 
la primera vez que se la ponia despues de haberse hecho 
torero, porque era tambien la primera vez, despues de 
adoptar su profesi6n, que concurrfa a un baile de socie
dad. En los teatros y demas espectaculos publicos se 
habia presentado siempre hasta entonces de corto, y de 
corto, luego que se hizo celebre, y en palmitas, lo re
cibfan en los clubes que de nuevo empez6 a frecuentar. 
A los ojos de todos Paco dej6 de ser el sefiorito de rumbo 
que se habia hecho torero, para convertirse en el nifio 
mimado de la fortuna y en el prototipo de lo mas anda
luz de Andalucfa. 

·- iOle los milores con salero! - le dijo Ia Pura al 
entrar, y luego, poniendole las manos en los hombros 
y mirandolo con ternura y admiraci6n a la vez, excla
m6 - : iPaco, Paco, casi me has hecho morir de miedo y 
de gozo! Sail enferma de la corrida! jChiquiyo, vas a 
volver loca a Espana! 

-lDe veras te guste tanto? 

- jLa mar! ... Nunca senti en la plaza lo que hoy; 
ganas de reir, ganas de llorar; a veces me pareda que 
me hundia en un pozo muy negro y muy hondo; otras, que 
me subian al cielo en brazos los serafines. No te pue
des imaginar. . . i Y como yo todo el mundo: los hombres 
despampanaos, las mujeres chalaitas! 

-lTu tambien? ... 
- iYO Ia primera; y que no Io sabes tu, granuja!. .. 
-Sf, lo se, pero repitemelo muchas veces. Nunca 

me cansare de oirlo. · 

\ 
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- Si, Paco; desde que hablamos en Ia freidurfa estoy 
chalaita por ti. lQue tienes tu para guillarnos a todos 
asi? 

- El demonio andaluz en el cuerpo - respondi6 
el con su risa blanca - que es el ansia loca de espantar 
a los hombres y de que me quieran todas las mujeres. 

- iCharran ... ! 

- ... Y en particular tu. Pero el que enloquece 
no soy yo - afiadi6, cesando de refr - , sino el redondel. 
Sf, Puriya; el redondel nos electriza, nos transfigura, 
nos convierte en heroes legendarios. Yo estoy seguro 
que el publico se imagina, en ~u entusia~mo, ,gue el 
torero es Espafia y el toro el destm?, y deh~a v1endolo 
desafiar arrogante y luego burlar Ia 1ra de la f1era, y ven
cerla y dominarla, y, finalmente, teJ!.derla muerta a s1;1s 
pies. Lo que nos recuerda tan a lo v1vo ?uestra valentla 
de otras epocas, nos transporta y embnaga. El, que las 
evoca cumple acaso un alto fin. Yo lo presentia, pero 
no lo senti hasta que te oi discm:rir sobre tu baile. Pensan
do, pensando en lo que hablamos aquella noche, lrecuer
das? y luego de mafianita, en Ia Giralda, de golpe me 
cono'ci mas vi mas claro en mi, y adivine lo que el pue
blo de mi ~peraba. En gran parte te_ debo el .triunfo de 
hoy, Puriya. Y por eso, en Iugar de 1rme de JU~rga co~ 
mis amigos, el carifio y la gratitud me han t.ratdo aqu,1 
para correrla solo contigo, porque se me anto)a que tu 
sola me comprendes y quieres como hace falta querer
me y comprenderme. 

- i Paco, Paco ... ! - exclam6 ella cogiendo.le._la cara 
entre las manos y bebiendole el alma por.los OJOS -:-·Yo 
no se c6mo te quieren los otros, pero s1ento aqm algo 
que me dice que te quiero mas y mejor que nad1e. 

- Tu me quieres torero, lverdad? 
- jTe quiero por todo lo que que tu eres; por todo 

lo que tu llevas en ti; porque me gustas de corto y de 
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largo, y porque se me ocurre que, a la vera tuya, soy 
otra mujer, una mujer capaz de un amor muy grande 

d I , pero muy gran e .... 

- jPuriya ... ! 

- jPaco ... ! 

Y sus bocas avidas se fundieron en un beso. Paco 
la sinti6 desfallecer en sus brazos, mientras experimen
taba el mismo una embriaguez duldsima, un deleite ine
fable, que le dilataba el pecho y ahondaba Ia respiraci6n. 

- Pura, Puriya, te quiero; te quiero con los rea
nos del alma. Nunca te he auerido asi-le murmuraba 
el al ofdo -. Te tengo en ios brazos, siento tu cora
z6n palpitar contra mi coraz6n; siento el contacto de 
tu cuerpo divino y Ia voluptuosidad inmensa no ahoga 
Ja ternura infinita. 

- Asi, asi deseo que me quieras. asi te quiero yo 
a ti. jAh, que felicidad, Paco! - musitaba ella, apreUm
dose dulcemente contra el - . Sent irse, no deseada 
brutalmente, sino querida. Yo siempre, desce que te cono
ci, desce y espere que me qui~ieras asl. jPaco, Paco mio; 
Paco de mis entrafiasl jQuisiera tener diez y seis afios 
y ser mocita para entregarme a ti en cuerpo y alma! 
jAy, no puede ser, y eso me hace sufrir, me atormenta 
dfa y noche! Temo no ser bastante digna de ti. . . Y, 
sin embargo, puedes creerlo, a pesar de todo, a pesar 
de mi vida arrastra, esta Pura, que te quiere, no ha sido 
de nadie, sino tuya, s6lo tuya. 

- Lo sabia, y por eso te quise y te quiero. Yo se que 
lo que eres ahora para mi no lo fuiste ni lo seras nunca 
para nadie. A mi me pasa algo semejante, Puriya: s6lo 
contigo, entiendelo bien, solo contigo, he sido y puedo 
ser Jo que realmente soy: Paco puro, Paco total. Y yo 
quiero serlo. Desde hoy en adelante tu y los toros. Esa 
sera mi vida. 

I 

) 

I 
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Ella, levantando Ia cabeza y mir{mdolo con los ojos 
rnuy abiertos, !e dijo: 

- Paco, tu has refiido con Pastora, lVerdad? 

- Si, y esta vez definitivamente - luego, brindan-
dole una cafia y cogiendo el otra, agreg6 --:- : Choca, P;
riya; brindemos par nuestro amor, que s~ra la cosa mas 
bonita y salada del mundo, porque olera a Jerez amon
tillado, a claveles reventones y a sangre de toros. 

Y con los labios tremulos de pasi6n y h1lmedos de 
vino, tornaron a unir sus bocas en un beso ancho y hondo. 

En los gabinetes vecinos oianse floreos de vigiie
Ias acompasados taconeos, oles y palmas. De pronto 
el temple calido y angustioso del Pitoche lleg6 como una 
queja hasta Paco y la Pura. Se sep_araron y sentaron 
frente a frente, y mirandose, Paco v16 a Pastora y la 
Pura al Pitoche. 
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VIII 

Cuenca trabajaba con ardor. Habia empezado ha
cia seis semanas el retrato de Ia Pura y le daba los Ul
timos toques, esas pinceladas maestras que son al cua
dro lo que la sal y las especias a las comidas. La baila
dora, vestida con el traje de cola y faralaes · gitanos y 
cefiido el busto por el rojo mant6n de talle que habia 
Iucido la primera noche en el cafe, posaba concienzuda
mente, mientras el pintor, para distraerla y sin darle 
reposo a la mano, JP. recitaba pasajes del Romancero o 
le referia episodios cahallerescos o galantes de las gue
rras entre moros y cristianos. Durante las ausencias de 
Paco, a quien sus contratas lo tenfan casi siempre aJe
jado de Sevilla, las unicas distracciones de la bailadora 
eran los paliques del taller y las visitas que, acompafia
da del pintor, hacia a las iglesias, los monumentos pu
blicos y los museos de Ia ciudad. No se cansaba de ver, 
admirar y menos de o1rlo discurrir sobre cosas que a ve
ces no comprendia bien, pero cuyo atractivo sentia 
siempre. Cuenca hablaba, no como d6mine pedante, 
sino a la manera de un artista curioso, erudito y apasio
nado por todo lo que fuese descubridor de lo humano y 
particularmente de ciertos aspectos de la realidad es
pa."iola, que a Ia Pura, por su baile, tambien le interesa
ban sobremanera. El roce con artistas y gentes refina
das le habfa dado el gusto del arte y el deseo de instruir
se; pero no leyendo, porque los lihros se le caian de las 
manos, sino viendo y oyendo. Cuenca era tan sintetico 
y rotundo en sus observaciones como en su pintura. Por 
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medio de una observaci6n acertada, una anecdota opor
tuna o sabrosa comparaci6n, le resumia Ia personalidad 
de un artista o el alma de una epoca. Y eso era lo que 
ella apetecfa, cosas subs~anciales y animadas, no dis
curs_os latoS?s. En el pnmer paseo que dieron juntos, 
el p~n~or q_utso. mostrarle los vestigios que aun atesoraba 
Ia vteJa Htspalts de la dominaci6n romana, y al pie de 
las columnas de 1~ Alameda le recit6 el romance de 
Sepulveda, e!_ curu, de acuerdo con !as cr6nicas de Al
fo~so . el Sabto, supone que las tales columnas fueron 
alb dtspuestas P?r las manos de Hercules; le hizo ver 
los restos de la tmponente y sombria muralla torreada 
Y ~lmenada. que defendfa la ciudad de Cesar contra Ja 
sana extran]~r31, y deteniendose en la puerta de C6r
do~a, le exphco los sucesos que en su hosca torre y en Ia 
vecmd~d ae ella se ~~arrollaron: Ia prisi6n de San Her
menegtldo; ~~ martmo de las divinas alfareras Santas 
Just~ Y Rufma; Ia~ e-~cenas del famoso convento de Ca
puchmos, enfervonzaao por el recuerdo de San Isidoro 
Y San Leandro, y I~ mist!c~ inspiraci6n de Murillo. 
Andando, le mostr6 cterto sttto cubierto de jaramagos 
d~nde cuenta }a leyepda qu~ una bruja le predijo a Julio 
Cesar que sena asesmado Sl volvfa a Ia Ciudad Eterna 
por _lo cual los romanos, cumplido el lugubre vaticinio' 
It: dterop a la antigua. Ifispalis el nombre de Civitas· se: 
vtllre, ciUdad de Ia sJbila, de donde le vino Sevilla 
L~ego, s~ntados bajo el emparrado del ventorro que s~ 
veta ~I pte de las desoladas ruinas de I tftlica, le declam6 
enfattcamente la famosa oda de Rodrigo Caro mientras 
apagaban !a. sed con unas cafias de manzanilla fresca y 
olorosa. Vtrueron ~esp~es las largas visitas al Alcazar 
!a Catedral Y las _Iglest~s de p6rtico g6tico y minaret~ 
arabe, que no h~b~an a~n acabado de recorrer. Divertia 
a Cuenca la cunostdad mfantil y los graciosos disparates 
que se le ocurrian a la bailadora cuando se corria a opi
nar sobre tal o c;ml obra ~e arte, y a Ia Pura la solazaban 
Y a veces le hac1an cosquillas en todo el cuerpo Ia verba 
magotable y el ingenio chispeante del pintor. 

I 
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«jPero que salao es este tio feo!», deciase a menudo 
escuchandolo. 

Cuando Paco estaba en Sevilla se iban los dos solos 
a los pueblos vecinos, donde nadie los conoda y podian 
pasearse juntos sit; reparo alguno. Almor.zaban en C!Jal
quier venta o meson, entre chalanes y arneros, y cogtdos 
amorosamente del brazo, visitaban las curiosidades del 
Iugar: una vetusta iglesia romanica, Ia casona del escudo 
carcomido, balconada de hierro forjado y puerta clave
teada, perteneciente a alguna familia desaparecida o 
venida a menos; un patio soledoso, un frontis barro
minesco. Paco no era tan erudito ni diserto como Cuenca, 
pero lo que deda paredale a ella muy sabroso y puesto 
en su punto, porque, de cerca o de lejos, se relacionaba 
con ellos y Je hablaba al coraz6n. Ademas, para intere
sarla o conmoverla, no necesitaba Paco hablar; bastaba 
que le oprimiese el brazo dulcemente, y de inmediato 
ella sent!a Jo que sentia el delante de un lienzo patinado 
por los afios o un paisaje cuajado en la melancolla cre
puscular. A veces, olvidando que estaban delante de 
una Purisima Paco Je murmuraba al oido cosas muy dul
ces o la besaba furtivamente. Cada vez mostrabase mas 
rendido; pero no presuroso de hacerla suya, y ella, asquea
da del sensualismo grosero de los hombres, se lo agrade
da con toda el alma. Sin emhargo, un dia, en Santipon
ce saliendo del convento de San Isidro del Campo, donde 
h~bian admirado algunas tallas magnificas de Mon~a
fies v Ia tumba de la infelice Dofia Urraca de Osono, 
quemada viva por orden del Justiciero, le dijo 
Paco: 

- Puriva, cada vez se me hace mas penoso separar
me de ti. Estoy deseando echar fuera las corridas que 
aun me restan por torear para estarme sien;t?re a _tu 
vera-. Y bajando la voz, que se hizo soplo cahdo, ana
di6 - :A tu vera y solos, solos y lejos, en el campo, en 
«La Barrancosa:o; lte gustaria? Estoy preparando la 
casa para recibirte. 

El embrujo-10 
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Y muy bajito, pero con mucho garganteo, le cant6 
antes que ella pudiera responderle: 

<Vente conm£go al moUno 
y seras m£ molinera"». 

- lVendras? Di que sL lCuando va a ser eso? 
- Muy pronto; yo lo deseo tanto como tu; no Io 

dudes, pero ... 

-lHay un pero ... ? 

- Un pero que es una perita en dulce, Paco. No se 
c6mo decirtelo. Antes de irme contigo para ser tuya 
tuya como de nadie fur, tuya toda ent~ra, quisiera yo 
te!ler el alma limpia de telarafias y estar segura de mi 
m1sma, segura de hacerte dichoso, segura tambien de 
que tu m~ haras dichosa a mi. Si no te quisiera tanto 
Y no pus1era tantas esperanzas en nuestro carifio no 
tendria esas preocupaciones- y temiendo haberlo 'dis
gustado, afiadio apretandose contra el -: Tu no dudas de 
lo que te digo lverdad, Paco? Pronto terminaras las 
contratas de este afio, seras libre; yo tambien, y entonces 
tu para mi y yo para ti . . . ' 

Paco bajo la cabeza y guardo silencio. Despues de 
algunos instantes, preguntole: 

-lY que son esas telarafias, Puriya? 

. . - Recuer~os, querencias del tiempo viejo, que me 
1mp1den todavm ser como yo me he propuesto. 

A P~sar del ence!ldido arnor que le inspiraba Paco y 
la repulston que sentia por el Pitoche, la bailadora com
prendlll: que algo quedaba del viejo carifio; algo, u~ 
!!J.ell;l.QQa OSCJ.tra Y,.-te!l~~e los sentidos, u~a raiz J2IQ
funda que no hab1a muerto m auena morir. Lo aborre
cia, y, sin embargo, cieff'O'Sentifffiento enrevesado 
Y m<?rbo~o. en que se mezclaban en dosis caprichosas 
el od10 Y Ia piedad, Ia repugnancia y Ia carnal atrac-

' 

/ 
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don, hacia elJa empujaba, I a empujaba. . . §! e!_al!lla 
n.o, ill_ &iYrre; ~r. de los.~ru:.e,c:;, 1_U1a~~a p.eg11aneCldq. 
}nStffiiiv~_ie JS!_ alGlffilo .que Ia:.per.cho. Mas ae una 
·vez, en brazosae otros- amantes, hubo de confesars~!O 
con pena y vergtienza. Verdad que a nadie habia quenao 
de Ia entrafia ni tan tiernarnente como a Paco. El hondo 
y suave carifio que este le inspiraba la convertia en otra 
mujer, capaz de todas las ternuras; torraba el 
pasado, !a purificaba; pero la idea obcecadora de que 

.laS-!gitanas df, los gitanos son" continuaba, no obstante, 
atormentaildola, au..'l.que solo de tiempo en tiempo y 
con menos violencia que antes. Esas eran las telarafias 
de las que queria ella limpiarse; el pero que era una 
perita en dulce ....... 

* 
* * 

- iEa, descanse usted!- exclam6 Cuenca, poni~n
do la paleta y los pinceles sobre un escabel. 

La bailadora descendi6 del estrado o tabladillo don
de posaba y se planto frente a la tela. 

- Tira de espaldas. . . Esa .Pura es mas Pura que 
yo- dijo -. Asi, aunque ~as fe~ de lo que soy, l}le 
gusto mas· me parece que d1go mas. Y todos esos t!Os 
dicen mas' y parecen mas vivientes que el ~odelo. Por 
primera vez contemplo un cuadro flamenco pmtado que 
no parezca U.Tl cromo. Los otros pintores de escena.s an
daluzas mojan los pinceles en agua; usted, maestro pmtor, 
en vino; en Jerez unas veces, en Valdepefias otr~ ; 
vino blanco y vino tinto, vino siempre; cuando aph
cado Iigeramente, oro y sangre; cuando espeso, la ban
dera espanola: huevos con tomates ... en la sarten negra. 

- iTiene us ted la . mar de gracia ... ! - excla.•·n6 
Cuenca, riendo a carca]adas. - Eso que usted acaba 
de decir encierra mas verdad y es mas penetrante que 
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Jo aseverad~ hasta ahora por los criticos sobre mi pin
tura. Que pm~o con betul} y bermell6n, como si los ne
gros, los ~anllos y ~os cardenos no fueran toda Ia pin
tura espanola; que m1 luz es luz de bodega como si no 
fuese luz de bodega _la de Velazquez, Ia de' Zurbaran, la 
d~ El 9reco; que m1s cuadros no tienen perspectiva, ni 
a1re •. m fondo. Bu~no, ty que? Lo ~portante es que esos 
momgotes q~e estan ah1 V!van, resprren y digan lo que 
s~n, no pasa)eramente y seg6n Ia moda del dia, sino cla
sicamente, eternamente. Y a mi me parece que lo dicen. 
Vea usted esos rostros: no son personas, son entidades. 

El lienzo, de vastas dimensiones, se titulaba Arrt"ba 
Y tenia por asunto el cuadro flamenco de «El Tronio:.: 
Sobre ~I tablao, en primer termino, veiase a Ia Pura en 
el momento de efectuar el desplante final de su baile· . 
e~ fondo, en figura~ de ta~afio casi natural, lo compo~ 
ma~ los otros art1stas, d1spuestos en drculo y en sus 
act~tudes !!las pec~liares. Otro lienzo, concluido antes, 
h.ac1a pareJa a~ pnmero, y era como su antitesis. Se 
tltulaba Aba;o, y representaba Ia parte inferior del 
tab~ao o d~~idero de las brujas con las mamas de las 
artlstas apmadas sobre el sofa, las cabezas caidas o echa
das h~cia atras, las bocas abiertas, los pobres cuerpos 
desartlculados. Aquellas escenas andaluzas de tonos 
sordos Y ~xpresi6n patetica, no sedudan 'ni encanta
ban. los OJOS. como las tel as brillantes de Fortuny o las 
pftgmas ~rac1_os~s y sabros.i?imas del Solitario; pero ejer
Clat:l la rrres1~t1bl~ atracc10n de lo que revela el fondo 
dohente y m1sten<?so de I~ ~umana criatura, de lo que 
l't:luestra la ~ngustla del vPnr. AlH se sentia rugir, de 
tlempo en tlempo, el torrente subterraneo del enigma 
Y del ~ram(]. qu~ cada uno lleva en si; se percibfan esas 
expres10nes fugaces, esos relampagos de la fisonomia 
que muest~a~ la pristina condici6n del ser. A semejanza 
de ~as segumyas, las almas de aquellas criaturas subian 
a p1q~e del fondo. del mar, del fondo de la personalidad, 
mostrabanse un mstante en la superficie del rostro 
Y se volvian a las profundidades. 

" 
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- Mi pintura - soHa asegurar Cuenca - es cante 
hondo. Yo pinto soleares y seguiriyas. 

Covacha entr6 y puso una sopera llena de gazpacho 
en la mesa, larga y angosta, de bordes tallados y llave 
de hierro, que habia entre las dos ventanas, bajo cada 
una de las cuales veiase un ancho y muelle sofa tapi
zado de damasco morado y cubierto de cojines. Cuanto 
ganaba el pintor, que no era mucho, gastabaselo en ca
charros, muebles antiguos de poco precio, alfombras al
pujarrefias y curiosidades artisticas, que a veces iban 
mas alia del alcance de su bolsa y lo dejaban empefiado. 
Y como tenia ojo experto y no descansaba en sus rebus
cas, solia hacer muy afortunadas adquisiciones de ob
jetos raros, telas viejas y tallas envilecidas por torpes 
repintes o estofados groseros, que despues de limpias 
y restauradas, resultaban de gran valor. As!, y poco a 
poco, habia logrado adquirir una buena cantidad de mue
bles y curiosidades: barguefios de muertos oros y mar
files cadavericos, arcones de tosca labra, adustos sillo
nes fraileros, fragmentos de retablos, tapices y casu
Has, que resaltaban de un modo singular sobre las des
conchadas paredes y las anchas piedras del suelo. 

- Ahora nos tomaremos con gracia fina este gaz
pachito serrano- dijo el pintor, disponiendo sobre Ia 
mesa un mantel de colores, algunos platos soperos de 
tosca fabrica gitana y dos botellas de manzanilla san
luquefia- .. En esta cpoca ningun brebaje iguala las 
virtudes y excelencias del calducho andaluz. El gazpa
cho es merienda y refresco. Su reputaci6n remonta a 
los tiempos blblicos, y entre los griegos y los romanos 
gozaba de gran predicamento. Aqul, en Sevilla, siempre 
fue sopa popular. jCuantas hambres no ha engafiado 
el gazpacho! Don Pedro lo comia acompafiandolo con 
copiosos tragos de agraz, que no es otra cosa que el ha-
caraz morisco. 

- Venga el gazpachito; tengo una gazuza mas que 
regular. Pero diga usted, maestro pintor, lno esperamos 
a Paco? Ayer dijo que vendria. 

• 
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- Paco entrara por esa puerta asi que yo empiece 
a llenar los platos- contesto Cuenca, metiendo el cu
charon en la sopa -. El recib£r toros ensefia a ser puntual. 
Romero, Paquiro, Redondo, el tuerto Dominguez, todos 
los matadores que ejecutaron aquella suerte, tuvieron 
fama de puntuales. Paco no habia de ser una excepci6n 
Ya llega ... ; ahi lo tiene usted. 

En efecto, la puerta se abrio y aparecio Paco, acom
panado de Tabardillo, que traia un paquete debajo del 
brazo. 

- Aqui traigo para usted, senora - exclam6 el pi
cador anticuario abriendo el paquete -,una maravilla 
de esas que solo seven en los museos: una cosa que es el 
acab6se de la escultura. . . y que se puede comprar por 
dos pesetas, como quien dice. 

- Puriya, no te dejes dar coba- interrumpio Paco. 

- iCoba!. . . Ahora mismo lo va a decir Cuenca. 
Preparese usted, maestro pintor, para recibir la arreme
tida de un miura, quiero decir, una emoci6n de chipen. 

- lQue es ello, hombre ... ? 

- Casi na, una tonterfa de virgen; una virgen de 
Alonso Cano. As!, como suena. Y que es de Alonso Cano 
como yo soy de Seviya. Tiene la marca de f§.brica, el 
cui'io, esa cosa (mica de Cano, que es como la divisa 
del ganadero en los morrillos del toro: indica I a proce
dencia. 

Y tirando al suelo el ancho para andar mas pronto, 
deshizo el paquete con grande cuidado y puso sobre la 
mesa una virgencita tallada en madera. 

- Veanla ustedes, y digaru-ne si es o no es una ma
ravilla ... Cano cantando, Cano de una vez, Cano por los 
cuatro costaos. 

Los tres se acercaron y contemplaron la estatuita 
llenos de asombro y delectacion. No mentia Tabarda; 
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aquel pequefio objeto era realmente un prodigio de arte, 
simple y exquisito a la vez; realista y mistico en una so
la pieza. 

- iC6mo reza la pobrecita! - exclam6 la Pura. 

- iSi, c6mo reza y c6mo llora! - anadi6 Cuenca-. 
No se puede pedir mas simplicidad, mas emocion, mas 
gracia. Esta pobre virgencita, humilde y pura como un 
huevo, es, a no dudarlo, la hermana menor de aauel 
San Francisco de la coleccion Odiot, que es, a mi enfen
der, la obra maestra de Cano. Parece mentira que manos 
tei'iidas en sangre, inocente acaso, hayan podido ejecutar 
obras tan puras y serenas. Cano, como Herrera el Viejo, 
Valdes Leal, Ribera y tantos otros grandes artistas de 
aquella epoca, tenia el genio vivo y la mano pronta, lo 
cual no le impidio ser el mas mistico de los escultores 
espaiioles. Mat6, sin mas tramites, a la esposa infiel; 
por rivalidades del oficio casi envia al otro mundo, de 
una estocada, al pintor Llano y Valdez, que tampoco 
era manco; y tuvo muchos duelos y pendencias, de_los 
cuales salio siempre con fortuna, porque era de ammo 
entero y manejaba la espada como el buril y la brocha. 
Perteneda a la casta brava de los conquistadores y los 
aventureros, los santos y los picaros; a esa casta de d<?n
de salieron Cortes y Alonso.Contreras, aquel que de pm
che lleg6 a comendador de Malta; Santa Teresa y la 
monja Alferez, la nina de familia noble que abando
nando el convento donde iba a profesar, visti6 el traje 
de soldado y se hizo famosa, guerre~_d<? en Espai'i~ e 
I talia, por su bravura, reyertas, hormc1d10S y fechon?S, 
y cuya existencia, rota y huracanada, conse~~d~ m
columes entre rufianes y bandidos, Ia fe y la vrrgmtdad, 
le inspir6 a Perez de Montalvan su mejor comedia, a Cal
deron Ia asombrosa Devoci6n de la Cruz, y a M?n;to el 
admirable San Franco de Sena. Cano era un m1st1co Y 
un espadachin. De el o de su disdpulo, Pedro de ~ena, 
debe de ser un crucifijo muy curioso que tuve ocas16n Ae 
admirar en Ecija. La cruz, con punteras de J?lata atilt
granada, era de madera recubierta por amanlloso per-
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~ 
gamino, sobre el cual el Cristo, finamente esculpido y 
de una anatomia estupenda, cobraba extraordinario resal
te. Y bien, senores, tirando de la parte superior, salia 
de Ia cruz una daga. 

- j]esus, ya la estoy viendo, y se me ponen los 
pelos de punta! - exclam6 Ia bailadora. 

- Semejante barbaridad s6lo podria ocurrlrsele a 
un artista espaiiol- asever6 Paco. 

- Esas barbaridades nos hicieron grandes - repu
so Cuenca al punto, y luego, quitandose la blusa de tela 
azul, que se ponia para trabajar, aiiadi6 -: Crucifijo y 
p~: he ahi un slmbolo . de la vieja Espana. Ahora iio 
nace-mos barbaridades, y por eso andamos tan decaidos. 

- Y si las hacemos, nos dan cada paliza que Dios 
tirita- arguy6 Tabardillo. - zHan leido ustedes, en El 
Liberal de hoy, el desastre de La Habana? Toda Ia escua
dra del almirante Cervera a pique, como ayer en Cavite 
Ia de Montojo. zQue dirian los Reyes Cat61icos si levan
tasen la cabeza? 

- La bajarian y harlan lo que esta virgencita: rezar 
fervorosamente- respondi6 Cuenca, y sus ojos claros 
se ensombrecieron -. Nosotros, para soportar las cala
midades que van a sobrevenir y rehacernos, debemos re
zar de otra manera: no d~ rodillas, ni en la iglesia, sino 

\ 
en pie frente al yunque, a todos los yunques. 1!1 trabajo 
es la tmica plegaria que hoy llega a los pies aefAJftstmo. 

'POrto pronto,comamoS1fuestto gazpacho;nay-que vivir. 
Cabizbajos y en silencio sentaronse alrededor de Ia 

mesa Durante algunos mementos solo se oy6 el repique 
de las cucharas y tal cual hondo suspiro. De pronto, el 
pintor, indicando con el brazo estirado la grande tela de 

" Don Quijote y Sancho, dijo: · 
~ , 

- Cuando yo pinte ese cuadro, simbolo del heroismo 
e~aiiol que no acierta a ,encarnarse en:-oD?aSYvagaexte
nuaclo y macilento por las llanuras de la Mancha, no sabia 
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ad6nde iba el caballero de la Triste Figura. Ahora, lo se: 
iba a reconfortarse y cobrar nuevos alientos a las plazas 
de toros, mientra~ .Sa?cho, r:ezagandose, torda para Cavi
te ... No es ~l,!!JQtlsrnQ. smo el sanchopancismo, el que 
nos ha lleva<Io a Ia perdida de Cuba, ultimo flor6n de aque
lla esp!errditla-corona colonial que nos legaron los Reyes 
Cat6licos. Acaso es un bien. Reducidos a nosotros mis-

.1;-mos; obligados a cultivar el propio jardin, quiza sabremos 
/J hacer otra vez obra de varones, obra de machos cogotu

dos. Santiago y cierra Espaiia. Si, seamos espaiioles, es
paiioles de nuestro tiempo; concentremonos en las plazas, 
que son nuestros gimnasios y nuestras palestras, para 
derramarnos luego· por toda Espaiia y despues por el 
mundo- y echando la cabeza hacia atras, y con el tono 
quejumbroso y el ademfm enfatico de los malos actores, 
continuO-: Caballero del ideal, no desdeiies por prosaica 
la moderna aventura del trabajo, porque este lleva en si 
la enjundia de muchos ideales y es el mas fiel servidor de 
Ia grande esperanza del hombre en que esos ideales se 
congregan y funden. Pero, zque camino seguir? lQue me
todo emplear?· Las divergencias de parecer son multiples 
y grandes. Cada doctor propene una p6cima diferente. 
A mi, aunque simple y pecador, se me ocurre que lo 
primero sera conocernos, saber lo que somes y lo que pre
tendemos ser, y en seguida indagar en que yen que no, 
concuerdan nuestro instinto de dominic y nuestra ilusi6n 
vital, los grandes resortes de la vida intensa, con la gran
de esperanza de la libe1;tad, justicia y amor, que es, p~r 
excelencia, la ilusi6n vital del hombre, lo que lo hace VI
vir humanamente, lo que legitima sus aspiraciones supe
riores, triplica sus fuerzas y lo incita a breg~r sin descanso 
bajo Ia greiia del sol. zC6mo encauzar sm menoscabo, 
sin bastardearnos, las viejas energlas de la raza en los C?
nales de la actividad moderna? lC6mo ser modernos sm 
dejar de ser espaiioles castizos? 

Cuenca hizo punto y se qued6 mirando absorto las 
vigas del techo. Tabardillo carraspe6, mond6 el pecho y, 
derramando torvas miradas, dijo sentenciosamente: 
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- Aqui hay mucha miseria - y lanz6 un escupi-
tajo de costadillo. 

- Y mucha ignorancia- afum6 Paco. 
- Y mucho orgullo - afiadi6 la bailadora. 

- Miseria, ignorancia y orgullo, terribles, pero no 
incurables males. Si quisieramos, si tuvieramos, volun
tad firme, los conjurariamos. Contra Ia miseria, trabajo; 
contra Ia ignorancia, aprender; contra el orgullo, viajar. 
Lo <iifkil es descubrir el resorte propulsor, el estlmulo 
que nos de Ia divina apetencia de ensefiorearnos del mun
do, de prolongarnos en el tiempo y el espacio. 

Paco, sonriendo, arguy6: 
- Olvidas, Jarete, que n~sotros, los andaluces, e~ta- . 

mos hechos para la juerga, no para el trabajo. 

- El trabajo es juerga cuando se trabaja con gus
to. Eso de nuestra ingenita pereza es cuento, Paco. Mas 
er.erglas derrochamos nosotros en bailar que otros en 
majar el hierro. Empleemoslas en producir las riquezas 
materiales y espirituales que necesitamos. Pero, jay, no 
creemos en nada, nos burlamos de todo, y ese escepticis
mo de patanes nos mata. Los espafioles tenemos que fa
bricarnos a toda costa una nueva y grande ilusi6n vital; 
una Dulcinea, que no sea Aldonza Lorenzo, y que nos 
induzca a cometer placenteramente muchas fecundas locu
ras. lC6mo encontrar la f6rmula del trabajo deleitoso? 

' - Yo, por mi parte, ya Ia encontre- asegur6 Pura 
entre seria y risuefia -. Cuando bailo, lo hago con de
leite y mucha conciencia, como si estuviese diciendo 
misa o quisiera revelarle al publico un secreto muy gordo ... 

- jTienes la gracia por arrobas, Puriya! - excla
m6 Paco, cogiendole Ia mano y besandosela -. Tam
bien a mi ahora me pasa algo de eso. Ademas del parne 
y las palmas, busco otra cosa: decirles a las gentes to
reando no se que; descubrirles un misterio, no se cual. 
Y eso es lo que me deleita. · 

" 
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- Pues yo, senores, confieso - declar6 Tabarda algo 
lllOhino - que el picar toros y el vender antiguayas no 
llle divierte. En cambia, cuando embadurno un cacha
rro que me ha salida bonito, y lo pongo en el homo, y 
resulta la cochura lo que yo quiero, siento un goce tan 
grande como el que debi6 sentir Ia Virgen cuando pari6 
el niiio Dios. 

- Es que tu no eres picador, ni anticuario de ley, 
sino alfarercf- replic6 Cuenca - . Uno s61o es lo que 
hace con gusto. Y yo les digo a ustedes que si todos los 
espafioles trabajasen revelando su secreto y descubriendo 
su mistert'o como usted, Pura, baila, y tu, Paco, toreas, 
y tu, Tabardillo, fabricas cacharros, sabriamos mucho 
mas de nosotros mismos; tendriamos mas enjundia cas
tiza y cobrariamos Ia antigua pujanza. Espafia posee 
grandes energias espirituales, s6lo que estfm en las entra
fias de Ia tierra, ocultas y sin empleo. Descubrir jilones, 
hacer pozos muy hondos y sacar fuera el material pro
pia, he ahi lo que nos hace falta. Inutil. es echarle la cul
pa de nuestra decadencia a los Austnas, a los Borbo
nes a los malos gobiernos; ni pensar que Ia triaca del 
mai esta en la monarquia, Ia republica o el socialismo. 
Hace siglos que todos, cada cual en lo suyo, ~eniamos 
preparando Ia perdida de Cuba, porque nad1e, en lo 
suyo, bacia lo suyo. Nos fti.imos infieles, y la_ suerte nos 
fue infiel. Al salir y alejarnos de nosotros m1smos, per
dimos el sentido de la realidad fecunda, dejamos de oir 
las voces inspiradas de Ia tierra nativa. Volvamos a la 
tradici6n, no de las formas, como quiere~ muchos espi
ritus momificados, sino de las substanctas, que toman 
las modalidades impuestas por los tiempos sin cambiar 
de esencia nunca, antes bien, decantando y acendrando 
de epoca en epoca su esencialidad. Ya hay barruntos 
de ese deseo de abrir pozos hondos y sacar a luz eJ ma
terial castizo. Renace la azulejeria; renace el admrrable 
arte de los rejeros; renace Ia moda mudejar de t~llar el 
ladrillo con el mismo primor que la piedra. Los J.?mtores 
desentierran a El Greco y a Valdes Leal; los escntores a 
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G6ngora y a Grac~an; los arquitectos empi~zan a ve-e al 
enigmatico Churnguera, y todos a sentzr lo espanol. 
y aqu1 esta la Pura, bailadora de buten, doctora del ta
blao que nos va a descubrir ahora mismo, con su in
ter-Pretaci6n coreogratica de la malaguefia, una faceta 
del alma andaluza. 

La bailadora les habia prometido que ese dia, des
pues del gazpacho, les iba a tnostrar algo de los bailes que 
estaba imaginando. · 

- Vaya por la jaceta- contest6, riendo -. Anda, 
Paco, coge la guitarra y cantame bajito las malagueiias 
del Chac6n. Todos sabemos que las malagueiias no se 
bailan; yo voy a interpretar bailando, no lo que se oye, 
sino lo que se ve cuando se escucha ese cante. Figurarse, 
senores, un patio sevillano, con su surtidor, sus colum
nillas, friso de azulejos y tiestos de flores. En la casa, 
alguien, con mucho estilo y mucho sentimiento, como 
si llorase cantando, se templa por malaguefias; ustedes, 
aqui, en el patio, ven lo que Ia voz canta: es Ia peniya 
andaluza que despierta y se engalana para salir bonita; 
luego al empezar la copla, el querer que gime y ha
bla de pasi6n, celos, torturas y pufialaitas traperas; des
pues, el sollozo que aprieta la garganta, y, por ultimo, 
las arrancas de llanto que parten el coraz6n. Anda, 
Paco, venga de ahi; el toque debe ser muy Iento, el can
te muy hondo y garganteao. Entre el rasguido y rasgui
do una pausa. Yo me envuelvo en el mant6n y salgo bai
lando, venga ... 

La guitarra son6: 

Prim ... Prim ... prim ... prim .. 
Prim ... prim ... prim ... prim ... 
Piriririn, piririn, pin, pun. 

A cada rasguido la Pura avanzaba un paso, se de
tenia, volvia la cabe~a a un lado y a otro e iba sacando 
la cara del embozo. Marcaba el compas con los pies y 

EL EMBRU]O DE SEVILLA 157 

e~ cuerpo. Cada n~ta era un golpe de tac6n y una ac
titud, golpes y actltudes que por mementos se unian sin 
soluci~n de continuidad y remataban en cadenciosa y 
expres1va danza. Cuenca y Tabardillo la contempla
ban absortos. Paco ponia sus cinco sentidos en tocarle 
como ella queria. Del floreado mant6n sali6 primero Ia 
cara, en seguida el cuello fino y nervioso, despues el 
busto. E:r~ ~omo una rosa qu~, se abr!a. De pronto, en 
una rapidistma vuelta, despoJOse enteramente de Ia jo
yante prenda, y el cuerpo, de llneas divinas, qued6 al 
descub1erto, ya ondulando voluptuoso, ya retorciendo
se dramaticamente, cual si lo agitaran, ora los goces, 
ora los dolores del amor. Los movimientos de las manos 
y los brazos no Ie iban en zaga en elocuencia a los arres
tos, los desplantes, los golpes de cadera y los vuelos del 
pie con que traduda plasticamente las palabras de la 
copla. Aquel baile no se pareda a las sevillanas, ni a los 
tangos, ni a las alegrias, aunque se compusiese de los 
pasos y'.actitudes mas caracterfsticos de ellos; era una 
·danza menos movida y graciosa, pero mas intencionada 
y expresiva. Lo que los bailes clasicos apuntaban sola
mente, aqui aparecia exteriorizado y dicho. 

Covacha y el mozo de cuadra, atraidos por el jaleo, 
se habian introducido sigilosamente en el taller, y de 
motu proprio escanciaban el vino, contemplando pasmados 
a1 mismo tiempo a la bailadora. Comprendian que esta
ba inventando, y la miraban como quienes ven operar
se un prodigio. El rostro de la Pura se habia transfigu
rado: ya no era la f!.achi dulce y placentera, sino Ia hem
bra brava, Ia terrible moza juncal, cuyas sonrisas en
loquecen, cuyas miradas matan. Sus desmayos, sus fu
rias, sus retorcimientos paredan los de una pitonisa de
lirante. Cuenca la contemplaba extatico, palpaba con 
los ojos el alma nebulosa y barroca del cante, veia Ia ma
lagueiia de cuerpo entero. Tabarda tambien Ia vei~. Paco 
s6lo vefa Ia hermosura, el garbo y Ia sal de la ba1ladora. 
«lQue secrete, que misterio nos revela Ia Pura en este 
instante?», preguntabase el pintor tratando de analizar 



158 ;,, CARLOS REYLES 

las extraiias emociones que experimentaba. «Esas angus
tias esas postraciones, esas soberbias, lSOn las suyas 
0 las de Ia raza? Esa pena, que quiere mostrarse con la 
cara bonita, les la pena de la andaluza o la pena presu
mida y galana de Sevilla? Esos desplantes provocatives 
y esos resignados que mas da, lSOn los de la chula o los 
del pueblo andaluz? Ese lloro altanero y ese querer y no 
poder, les el de la Pura o del orgullo espafiol? lEs posible 
que tanta pasi6n, tanta fiebre y tanta ansia violenta no 
vayan a ninguna parte?» 

Covacha y el mozo segulan escanciando el vino. Las 
botellas vadas, los caballos muertos, se iban amontonan
do. De tiempo en tiempo le alcanzaban una caiia a 
la bailadora; esta la apuraba de un golpe, sin interrum
pir su baile, y la devolvfa sin mirar. Lo mismo hada Paco 
al ser servido, ejecutando con la mano izquierda alguna 
afiligranada falseta mientras que con la derecha bebia. 
Nadie se acordaba de Cavite ni de Santiago; todos, in
cluso los domesticos, sentian con fuerza inaudita el an
sia de vivir y el andaluz placer de gozar sufriendo. «lES 
posible que tanta pasi6n, tanta fiebre y tanta ansia vio
lenta no vayan a ningun?_p~te.~», continuaba pre~n
tandose el pintor. ne pronto la Pura se puso muy pahda, 
llev6se las manos al coraz6n y sacudida por violentos 
sollozos se dej6 caer sobre el sofa. Paco la estrech6 sobre 
su pecho, y acariciandola como si fuera una chiquilla, 
pregunt6le: 

- Puriya, lque tienes, que es eso ... ? 
- Nada, Paco, es la lloradera; ya pasara. jAy, 

Dios mlo! Me ahoga, dadme de heber y no me pregun
teis nada. 

Tabardillo le alcanz6 un vaso lleno. Todos la mira
ban con ojos entemecidos. La Pura bebi6 avidamente 
y se acurruc6 contra Paco. Este sentia sobre el pecho 
el desordenado golpear del coraz6n de ella. 

- <!.Tienes ganas de !lorar"t 
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- jNo ~a de tenerlas! - exclam6 Tabardillo- . 
Yo soy un picador de taros y tambien las tengo. 

- Y yo - afiadi6 Cuenca. 

- j]osu lo que trae esta criatura bailando! jVaya 
canela ~na! Cuand~ yo les deda que iba a armar una 
revolucwn en ~1 baile, sabia d6nde me apretaha el za
~ato. Nada, senora - agreg6 inclinandose sobre ella-, 
SI Ia mandamos a usted a Cuba, en Iugar de los acorazaos 
ganamos la guerra. ' 

-No me haga usted reir, Tabardillo, que no tengo 
ganas- exdam6 la bailadora llorando y riendo a una. 

-Covacha, abre las ventanas, que entre el aire-
- orden6 Paco. 

- Dejemosla tranquila algunos instantes - pro-
p~so. Cuenca, y hacien~ol~s sefias a Tabarda y los do
mestlcos para que lo sigu1eran, sali6 del taller. 

La Pura no usaba corse. A Paco le parecfa que Ia 
tenia desnuda entre los brazos. Sentia el calor de su 
cuerpo, la morbidez de sus carries, las duras turgencias 
de su~ pe~hos, y tanta emoci6n voluptuosa no empafia
ron m un mstante la grande ternura que la bailadora Ie 
inspiraba: «Es extrafio- se dfjo -; Pastora Ia nifia 
s6lo me, inspira ahora deseos camales, y est~, Ia gachi . 
de tromo, amor puro»; y luego, pegando su rostro al de 
ella, le murmur6 al oido: 

. - ~ya, deseabas que te quisiera bien; pues bueno, 
bien te qruero. 

-jAy, Paco!. no me lo digas, porque me da mucha 
pena - musit6 ella. 

- jPena! ... 
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-Sf, Paco de mi alma, porque quisiera ser para 
ti pura como esa virgencita y no puedo. En eso pensa
ba bailando; en eso y en otras casas muy tristes. jAy! 
jLo que se sufre cuando se quiere de veras! ... 

- Todas esas desazones pasaran cuando estemos so
lites los dos en «La Barrancosa:. . 

-lVerdad que si? Tuya, tuya, s6lo tuya. iSi Dios 
quisiese dejarme morir a tu vera! Dime, Paco, este 
querer que te tengo, les lo que se llama amor fino? Me 
gustaria que mas jinolis no lo hubiese en el mundo. 

El, por toda respuesta, Ia bes6 en la boca. 

\ 

.. 

' 

OOMISION DE Prl~" FESO~ES PRO- OBRf\ 
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IX 

Estando en Sevilla ni una sola noche dejaba Paco 
de concurrir a «El Tronfo». AI terminar cada cuadro Ia 
Pura descendia del tablao, atravesaba Ia sala, arrancan
do a los parroquianos al pasar oles y vivas a Espana, e 
iba a sentarse ala mesa del astro y sus satelites: Cuenca, 
Miguez y Tabardillo. Cuando concluia el espectaculo, au
sente el espada y el picador, los amigos la acompafiaban 
hasta la puerta de su casa, una casita muy cuca, blanca 
y florida, adquirida por la bailadora tiempo atras y que 
bajo la direcci6n experta del pintor habfa refaccionado y 
estaba concluyendo de amoblar. El patio, muy pequefiito, 
resultaba una verdadera moneria. Veinte columnillas de 
rosado ladrillo y capiteles de lo mismo, esculpidos como 
si fuesen de marmol, sostenfan las galerias altas, cubiertas 
y con balconcillos de trecho en trecho, de los que pendian, 
a modo de reposteros, vistosas mantas jerezanas. Los azu
lejos del z6calo eran de c~erda seca, disefiados por el pintor. 
Una fuentecilla de ceramica trianera, rodeada de tiestos 
de flares ocupaba el media del patio, hecho de piedrezue
las redo;das con camineros de trabados ladrillos y olam
brillas. Ornaban las paredes, el}tre columna y col~na, 
ya pequefios cuadros formados por cuatro azule)os de 
los que Haman de monteri~, embutidos e~ ~os ~uros; ya 
simples platos de gusto hispano-arabe, tm~ta<:wn de los 
antiguos maneses. Gallardas palmeras en tma]as de ba
rro cocido sin vidriar, sabre pies de hierro, alegraban 
los angulos del patio, por cuyos corred<?res _veianse 
dispuestos sabre pequefias alfombras alpu)arrenas ai-

El emb..,jo-11 
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gunos ~uebles de industria sevillana, baratos pero muy 
decora~rvos. Y has!a medta docena de mecedoras de ma
dera pmtada Y as1ento de enea. En el muro frontero a 
la cancela, Cuenca habia tendido un manton de Manila 
y formado sobre el fla_menco trofeo, compuesto por una 
gurtarra colocada vertJcalmente; dos panderetas, repre
sentando e~cenas ~el tablcio, a _cada !ado de ella; debaio 
un castoreno de Picador y arnba una rufa montera El 
toldo, que defendfa el patio de los ardores del sol, e;a de 
lona, ornado por ancho fleco y una caprichosa franja bor
dad~, b1_1rdam~nte con Janas de colores, a Ia manera de 
las J~qmmas oe los borricos. La tamizada Iuz fundfa ar
momosamente. tanto impetuoso y diverso coJor resul
t;ando un conJunto no solo pintoresco sino bien' equi-
hbrado. ' 

. - Esto esta muy sabroso -=- solfa decir Cuenca 
sattsfecho de su obra. ' 

Cuando la Pura salfa del cafe sola con Paco sollan 
entrar de o~sada en la bufiolerfa de Ia tfa Curra y per
manecer . alit un par de horas, olaticando amorosamen
te Y hactendo Pr<_?vectos P<;ra el futuro. Los oarroquia
nos d_e «El Tromo» conoc1on los amores del torero y 
Ia ~atladora. Y tamhien las fatigas que por ella pasaba 
el. P1toche. ~ste no lo ocultaba; sus cop las, cad a vez mas 
tns~es, hacran transparentes alusiones a Ia desdichada 
paston que !o tenfa tar: magro, verdoso y sombrio. Su 
cante se habra he~ho mas sordo, mas opaco, mas hondo. 
~ veces no parec1a 9ue C<h""Jtaba, sino que Iloraba. «jAy! 
1<;omo le duele! iComo canta ahora este gach!Jf,. de
Clan las buenas ~entes que iban al cafe a o£rlo sufrir. Se 
a_codaban sobr~ las m~s. y con los ojos brillantes como 
s~ fuesel! de cnstal y dtlatadas las ventanillas de Ia na
nz, sufnendo vol~ptuosamente, oian salir de Ia boca del 
can~ador el rosario de sus ayes, de sus Iamentos de sus 
Pem1as negras. ~s adornos y pasos de garganta con
verttanse en gemtdos, en estrangulados sollozos, en llanto 
~hb¥ado que por veces estalla y chilla. Su voz, que se 

a Ia vuelto un tanto aguaidentosa y desgarrada, te-
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nia acentos d1lidos, notas de violoncelo e inflexiones su
mamente expresivas. La Pura no queria ofrlo y lo oia; lo 
oia con penoso deleite. El Pitoche, acaso sospechandolo, 
parecia cantar solo para ella. Los ojos ne~os y cavados 
del cantador la buscahan, se prendfan al rostra de la bai
Iadora, y era como si le estuviesen declarando lo que sen
tia. Paco fingia no observarlo; la Punt miraba hacia otra 
parte o se ponia de espaldas al cantador. Incesantemen
te este se hada el encontradizo y orocuraba trabar con
versacion; pero ella lo deiaba con la oalabra en la boca 
y seguia su ca1nino. En el tablao la jaleaba mas que nin
g(ln otro artista, implorandole, al mismo tiempo con los 
ojos. la limosna de una mirada. Mas ella no se daba por 
aludida. Mientras se vestia lo sentia toser en la saleta. 
Y ala Jlegada y ala salida del cafe estaba,segura de en
contrarlo en la ouerta esoerandola para aarle las bue
nas naches. La persecuci6n del gitano la ofend!a, y Iejos 
de ablandarla, irritabala mas contra el. Lo que la ablan
daba y conmovia era verlo tan abatido. tan humilde 
al presente en el querer, cuando antes habia sido sober
bio y duro. Una vez que entraba ~in la doncell~. a «E! 
Tronio», le salio al encuentro el Pttoche y le dtJO cast 
sollozando: 

- Pureta, ten compasion; lnO ves que tus desvios 
me estan matando? · 

Iba a responder secamente; pero la mirada an
gustiosa del cantador la contuvo. Reportandose, con
testo: 

- t.Y que quieres que yo le haga, Pitoche? Si no 
pretendieras lo imposible, lo que no puede ser, no !e pa
saria eso. 

El bajo la cabeza y dijo: 

- Yo no pretendo que me quieras, puesto que tu 
quieres a otro; lo unico que te pido es que no seas .~n 
desdefiosa, tan cruel,. porque eso me .desespera, me guer-
ve loco. · ··· .~ 
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- lY que he de hacer? 
-No darme con Ia puerta en las narices cuando 

te hable; jacerme Ia carida de oirme. Hasta a los conde
nados a muerte se les concede una gracia. Yo no he 
cometio otro delito que quererte, y sin embargo me has 
condenao y me estoy muriendo de pena. 

- No son las penas las que te acaban, Pitoche, sino 
Ia desastrada vida que llevas. 

- Bebo pa ajogar este come-come del quere que 
no me deja vi vi- dijo animandose, y aproximando su 
rostro al de ella, continuo - : jPureta, Pureta; te quie
ro, te quiero mas que ami mare, te quiero! Todo lo que 
hice por olvidarte, por arrancarme esta espina envene
na que llevo a qui, fue inutil. Mi mat·no tiene remedio; 
me siento perdio ... y bebo, bebo, me rna to por no rna
tar. Si t(t supieses las idea~ negras que me pasan por la 
jero, cuando te veo tan derretia con el mientras yo tra
go quina y rabio. iAY ... ! Si tu me quisieras un poqui
tln, yo no lo cataria y seria mas giieno que e1 pan. Anda, 
Pureta, quiereme tanto asi. Dime que no lo has olvidao 
too; que recuerdas entoavia a Pitoche el bueno, al Pito
che que te lavaba toita cuando estuviste mala; al Pito
che que qjanaba golosinas pa que las comieras tu. 

-: Ahi lo tienes; si te dejo hablar, oigo cosas que 
no qmero ofr. 

- Dejame que me desahogue una vez siquiera, muje. 
-No puedo ni quiero escucharte, Pitoche. 
- Lo haces por el, lVerda?- interrog6 el gitano 

a~retando los dientes y achicando los ojos, que de su
phcantes se tomaron rencorosos y amenazadores. 

- Por el y por mi, y porque no me da la real gana. 
lQuieres_~ mas? 

Cogiendola por un brazo y apretandoselo violen
amente, exdam6 e\ cantador fuera de sf: 
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- Pues yo te digo que por las buenas o por las rna
las me escucharas. 

- Yo te responde, rnalange - grit6 ella rechazan
dolo -, que ni por las buenas ni por las malas. 

El Pitoche, iracundo, levant6 la mano, ella lo desa
fi6 con Ia mirada; luego, haciendo un gesto desprecia
tivo y encogiendose de hombros, se alej6. 

AJQUilos dias despues, estando el cantador senta
do co~o de costumbre, en el dormidero de las brujas 
mi~ntras la bailadora se vestia, se le acerc6 Arguello Y 
le dijo misteriosamente: 

-lSabes lo que hay, Pitoc:he? Me h~ enterado que 
el pajaro toma el olivo. Hoy ba1la por ult1ma vez. Se va 
a «La Barrancosa» con el sefiorito Paco. El ~afie me 
lo dijo. 

El Pitoche nada contest6. Argiiello lo contempl6 
un instante con sus ojillos torvos y luego preguntole: 

-lQue piensas hacer?- y observa~do que el gi
tano lloraba, afiadi6 -: Eso no es lo que Jacen los hom
bres, Pitoche. 

-lY que puedo jacer yo, mardita sea mi suerte? 

- Impedirlo. 
- jlmpedirlo ... ! Y lC6mo? 
- Metiendote de por. medio con una navaja en la 

mano. 
- l Y con que derecho, pelmato? 
-Con e1 derecho que le da. a t~o ho~bre su q~er~. 

si es hombre. Y si lo es, no se deJa qu_1tar n.1 por el rmsn>;l
simo beato Pablo la hembra que qmere sm ~rrerl~, ~ 
jugarsela. Lo deroas son cuentos. .No ~eas panolt. o 
siempre que quise a una ga~hi me la J~gue. Y por las bue
nas o por las malas me sah con la m1a. 
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- Con esa nifia no hay malas que valgan - arguy6 
el Pitoche descorazonado - . Es una mujer que esta por 
encima de nosotros, Argtieyo. 

- Esa nina es como toas. Si Ia dejas que se crczca te 
ganq_terreno Y te lleva de calle. Pero si al alzar el gallo la 
er;dtnas un P<!r de c.ates vendra a lamerte Ia mano. A sacu
dta Y remonta nad1e le gana a la Pulida, y la tengo mas 
suav~ que un ~ante. Las mujeres toas son unas ... - con
cluyo sentenc10samente. 

:---A la Pura, si le endifias un cate te Io devuelve con 
un tiro de a!lcas. cLe pegarfas tu a Ia reina una gofeta? 
Pues es lo ~1smo. La .Pura es una reina en lo suyo, y esta 
acostumbra a que ch1cos y grandes Ia sirvan de rodiyas 
~s _Pod~rosa, guapa y querida. Los cates no la alcanzan: 
tMlra como. Ia trata el sefiorito Paco! No cabe mas finura 
no parece smo que fuese su novia. y no diras que ese no 
es un hombre. La fura s~ lo merece too, lestas?, y toos 
la respetan como s1 estuv1ese sobre un altar. ~Hahfa yo 
de arranca~~ por peteneras siendo, entre los que Ia 
~odean, la ultima carta de Ia baraja? Bonito papel iba a 
Jacer yo. 

- P?r lo, vist~ , le ti.en~s. tanto miedo a ella como a 
el- con)eturo Arguello ms1d10samente. 

Volviendose ha~ia su compafiero y recalcando mu
cho las .J?alab~Ientras le met1a los ojos en los ojos 
respondw el P1toche: ' 

M' -No me hagas de. re~r, que tengo el Iabio partfo. 
.1edo n,o le teng~ a T~!la, m a el, ni a ti -y Iuego, cam

bland<? ae tono, anamo -: Lo que yo tengo es otra cosa, 
que .. tu no puedes comprender, porque eres muy bntto 
Argueyo. Perdona que te lo diga. ' 

. - Y a ~ucha Ia honra; el ser bruto me ha impedido 
deJarme corre las es~uelas por las mujeres y manosea 
por los hombres .. A t1 el_ qut.'nque te sirve para que te 
lleven por las nances aquellas y te birlen las novias estos. 
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- Eso se vera. Antes que sea de otro, el presidio, 
la horca ... 

- Ahf querla verte, Pitoche. AI fin te pones en el 
terreno de la verdad. Esa nifia fue tuya y es tuya por el 
aquel del primer ocupante, y seras un mandria, un buey 
manso y hufdo, si queriendola de chip en, te la dejas qui
tar por un sefiorito pamplinero, que s6lo la quena para 
que le haga gracia un rato y, luego, a tomar ... er sol. 
~Que diria toita Seviya de ti? Hasta los chiquillos se te 
reiran en las barbas. Y ella te despreciara mas. Por el 
contrario, si haces una hombra, volvera a ti, tenlo por 
seguro. Quiza es eso lo que espera para volver a la queren
cia, la hombra, la metla de pecho, los higados~en el que
rer. No hay gachi, rica o pobre, alta o baja, que no se 
disloque por el gach~ que£se ... ~cha a lo hondo por ella. ~o 
que te digo va a m1sa; es mas verdad quetel Evangello, 
no lo olvides- e incorpor{mdose y poniendole la mano 
en el hombro, agreg6 -: Escucha, Pitoche; si necesitas 
de un amigo, aqui me tienes palo que gustes mandar. 

Despues del primer cuadro, al clescender los artis
tas del tablao y dirigirse Ia Pura a la mesa de Paco, que 
estaba solo, le implor6 el Pitoche, por lo bajo: 

- Pureta, 6yeme dos palabras; tie!_l'lpo te .s,obra de 
hablar con ese. No tengas' malas entranas, muJe. 

- Anda y que . te pelen - replic6 ella de mal ta
lante. 

Hab!an convenido con Paco que esa noche cenar1an 
juntos en o:El Troruo:o, para irse de madrugada al campo, 
y estaba, en lugar de contenta, inquieta y nerviosa. «Me 
da el coraz6n .que va a suceder algo. jComo no meta la 
pata ese asaura . .. ! No estare tranquila hasta verme en 
«La Barra_T'!cosa:o, repetia a cada momento. 

- jAy, Puriya, no.~abes cuanto de~aba que llegase 
este instante! - le diJO Paco, tend1endole las dos 
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Sent~ndose frente a el, y minindoio como si le dijera 
con la m1rada, dulce Y burlona a una: « Ya se que estas 
chalaito por mi•, contest6 la bailadora: 

-lMe quieres mucho, Paco? 

-Mas que a nadie quise en el mundo. Te llevo en 
el alma como un clavo metido hasta Ja cal:::eza. Hasta 
delante de l?s toros pienso en ti. En la ultima corrida se 
me col6 un J~bonero del Duque, por debajo de la muleta; 
me engancho, y al subir por el aire como un cohete 
s6lo acerte a decir: «Adios, Puriya: . ' 

- iAY, que guasoncito esta el tiempo! 

.-Que 1;1n toro me a~e ~comas si ~o es cierto lo que 
te d~go, Punya- aseguro el, muy seno -. Cuando me 
pertilo par~ matar, me acuerdo de ti. «jVaya por mi ni
na!», me d1~o, y entro por uvas, lleno de coraje y confian
za, como s1 ef!. la c9la est~vieses tu con la Solea, para 
hacenp.e el 9u1te. S1, te qu1ero como nunca quise. Y es 
que tu, Pur~ya, n? eres para mi solo una mujer, sino to
das l_as mu]eres JUntas, porque reunes, fundidas en tu 
palm1to ga~?oso y en tu cara bonit~ las gracias de las 
demas, hac1e~dole palmas a la tuya q ·e es la mas salada. 
Eres, COffi:O d1ce Cuenca, ~1 paradigm del garbo. Cuando 
te veo b~Ilar, se me anto)a que veo, no ala mas salerosa 
d_e las tnane_ras! que eso, . sien~o el · a cab6se, es poco tra
tand?se de tl, smo. a Ia m1sm!snna Triana, de manton de 
Manila Y pollera g1tana. Por dedrtelo todo: desde que te 
hablo, m~_saben mal l<!-s c~as de vino que no bebo en 
tu compama, iY sabe D10s s1 me gusta a mi el vino ... ! 

:- l Y ~e querras siemi?re as1, Paco? Mira que yo 
contlgo ~ere r.nuy celosa; n:ura que yo no partire peras 
con nad1e; mrra q~e te QUiero para mi sola. Y tu eres 
muy tentao de la nsa. 

- No soy; era- corrigi6 Paco -. Tuve muchos Hos 
Y cord ~uchas )uer~as, sob~e todo desde que empece a 
torear. ,Que qUieres? El ofkto lo pide. Cuando se arries-
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ga el pellejo de continuo, se sienten deseos imperiosos 
de olvidar el peligro, de querer y apurar avidamente 
todos los goces de la vida. Considera, Puriya, que cada 
toro que sale por la puerta de los chiqueros trae mil 
muertes en los pitones. iY luego, las tentaciones son tan
tas! Asi que llega la celebridad, los admiradores y los 
amigos te marean con toda suerte de fiestas; las damas 
mas encopetadas te envian billetes que huelen a gloria, 
y las mocitas se te desmayan si lesechas una flor. Ahora 
el roujerio me aburre, y las juergas me apestan. S6lo es
toy a gusto cuando estoy a tu vera. 

Luego hablaron de lo que harian en cLa Barran
cosa». Paco se proponia introducir grandes reformas en 
el cortijo, y tentar de nuevo las vacas y las becerras, a 
fin de seleccionarlas rigurosamente, no dejando para cria 
sino las que obtuvieran muy buena nota. El ganado era de 
buena casta; los toros que salian de. la dehesa, c'?llplian; 
pero Paco encontraba que la ant1gua ganadena de su 
tio se embastecia de tipo y degeneraba en bravura, y que 
le hada falta una buena escarda y un cruce acertado pa
ra volverla a su primitivo esplendor. 

- La tienta, como yo quiero hacerla, me llevara to
do el invierno. Cuenca y Tabarda estaran con nosotros; 
los chicos de la cuadrilla vendr{m a echar su cuarto a 
espadas frecuentemente. Veras· que bien lo vamos a 
pasar. Ayer salieron para «La Barrancosa» las jacas de 
campo ... y l<>s cajones de manzanilla. De maiianita m~~
taremos a caballo y pun, pun, pun, a recorrer el cortlJO 
y ver pastar el ganado. Te ensefiaremos a acosar:. Cuenca, 
Tabardillo v Alegre son muy buenos garrochtstas. Me 
veras capo tear las becerras; bregaremos todo el dia, 
y por las noches, al a.-nor de la lumbre, cante y baile. 
lConque ... te resulta la combinaci6n? 

En el segundo cuadro, luego de bailar el Nafie, les 
dijo Pitoche a los tocadores: 

- Venga lo mio. 

.. 
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y despues de un temple muy hondo, cerr6 los ojos e 
hizo su especial salida por malaguefias: 

., Soolo con laa peeena m£aoaaaaaa . .. » 

, - iOle, los buenos cantaores!- grito una bailadora 

- jViva quien sabe y puede:- agrego el Nafie, so
lemnemente. 

., Tu te vaaaaaas . .. » 

Prosiguio el Pitoche, apianando la nota final, basta 
dejarla morir, para recogerla despues de un silencio y 
dilatarla, como en un angustioso lamento: 

«Aaaaaa y yo me queooooo, oooo, oo 
solo con laa peeena mz'aqaQ.f!. aaaa, aa, 
quz'ero orvz'darte y nc pueooo~ooo, ooooooo, oo, 
tras ti se me va !a vz'aaaaa, aaaaa, aa, 
mi mal noooo tieneeee, remedz'ooooo, ooo oooooo, oo. » 

Y tanto sentimiento derramo en aquella copla, que 
Ia moza que estaba junto a elle dijo realmente conmovi
da: 

- Pero, lque tienes hoy, Pitoche? Por estas que son 
cruces, tu cante hace dafio. 

La Pura no queria escucharlo, y lo oia; lo ola, expe
rimen.tando sensaciones extrafiasque removian los legamos 
y sedimentos del pasado, y lo traian vivo al instante 
presente. ,. 

«Las lagrimas se me saltaaaaan>. 

Mas que cantando, continuo sollozando el cantador: 

«Sz'empreeee . .. » 
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jAy, como sufre el pobrecito! - exclam6 la baila
dora de marras. 

El es~uerzo que hacfa el gitano Ie congestionaba el 
rostro y d1lataba las venas de las sienes. Cada verso era 
un puro. quejido, un J::rolongado lamento, un Ilanto que 
y_a arrecmba en retorc1dos sollozos, ya moria en un jay! 
sm fin. 

« ..• eeeeee que de t£ me acuerdooooo, oooo, 
Las lftaaagrimas se me saltaaaan,aaaan, 
Nose de que ni por queeee, eeee, eeee, eeeee, ee, 
Pero lloro cooon el almaaaa, aaaaa 
Las lagrimas aaaa se me saltaaaa,aaa, aaaaa, an.» 

Y la voz se quebraba, como rota por Ia pena. 

Llovia a cantaros. Los pocos parroquianos que en 
Ia sala habia escuchaban embebecidos. En medio de la 
tercera copla tuvo Pitoche un acceso de tos y no pudo 
continuar. La Pura palidecio; Paco frunci6 el cefio y 
dijo: 

- Me da el corazon que el gitano te camela todavia 
y que tu ... 

- jNo pienses mal, Paq), porque me ofenderias! -
interrumpio vivamente Ia bailadora - . Sabes bien que 
lo aborrezco. ·Daria no se que por no haberlo conocido. 
Nunca comprendere por que lo quise, pero, lque quieres? 
Me da Histima verlo sufrir por mi causa. • 

El Pitoche se sento en una mesa y se puso a beber en 
compaiifa de Arguello. Despues que Ia Pura bailo en el 
ultimo cuadro, despidiose de sus compafieros y le pidio a 
Paco que le acompafiase al camarin. 

-lAl camarin?- interrogo este. 

- Si, tengo miedo que ese tio me venga otra vez 
con ruegos y lloros. Me vestire y luego subiremos a cenar. 
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Y salicron juntos. 
- lLo ves, Pitoche ?-dijo Arguello-. Era lo que yo 

decia · la paloma se las guiya con su palomo. Y tu, lVas a 
penn~ecer de br~zos cru_zaos·? Quedara~ a la. altura de 
un z6tano. Y nad1e querra alternar cont1go. P1toche, eso 
no puede ser; recapacita el sentio y entra en conocimiento. 
La ttonra es la honra, y hay que satir a los medios por ella. 

El Pitoche nada contt>staba y seguia bebiendo. El 
rostro, demacrado y endrino, se le habia afilado y enne
grecido mas desde alg(ln tiempo a aquella parte. Los ojos 
aterciopelados parecian mas grandes, mas prominentes 
los p6mulos, y las orejas, como descoladas ~ craneo, 
caian bacia adelante. Un gracioso pozuelo, que alsonreir 
se le forn1aba antes en la mejilla izquierda, habiase tro
cado en profundo surco. Arguello seguia perorando y 
sirviendole aguardiente. De pronto, el Pitoche lo inte
rrumpi6 diciendole : 

-- Me esta jaciendo mucho dafio, Argueyo. Dejame 
en paz; yo se por d6nde d.ebo templarme. 

Arguello mir6 en derredor; la sala estaba desierta. 
- lTienes herramienta? - le pregunt6, y como el 

Pitoche hiciera un gesto negative, saco su navaja y se la 
puso en la mano disimuladamente. Luego se emboz6 con 
garbo en la capa de esclavina bordada, y dandole un 
fuerte apret6n de manos al cantador, dirigi6se ala puerta. 
Desde all! lo observ6 algunos instantes, y diciendose: 
c Ya esta cargada la bomoa», sali6. 

El Pitoche subi6 a los gabinetes. S6lo habfa uno 
ocupado. Acerc6se a la puerta y mir6 por el agujero de 
la Have. La Pura estaba sentada sobre las rodillas de Pa
co. Ambos se besaban apasionadamente, murmurando 
ternezas y protestas de amor. El Pitoche sinti6 como 
una desgarradura interna, y tuvo que hacer violentos 
esfuerzos para no gritar. El coraz6n se le salla por la boca. 
Los celos, unos celos rabiosos. lo hadan temblar de pies 
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a cabeza. Incorpor6se, cerr6 los ojos y apoy6 Ia cabeza 
contra el muro. As! permaneci6 largo rato; y Iuego t<?r
n6 a mirar. Paco y la Pura se habian levantado y se dts
ponian a salir. Cuando abrieron la puerta se encontraron 
de manos a boca con el cantador, que parecia un livido 
espectro. 

- ;.Que se le ofrece a usted, camara? - pregunt6le 
Paco sm la menor sorpresa, como si hubiera esperado 
aq uella intempestiva aparici6n. 

- Se me ofrece este encarguito: de aqui n~ sale us: 
ted con esa muje como no sea pasando por arnba de m1 
cuerpo, mal amigo y mal torero. 

La Pura lo atropell6, y metiendole los dedos por 
los ojos, le dijo: 

-lY quien eres ttl, malange, p~ra atravesarte en 
mi camino? lNo soy mas libre que el a1re? lTe deb? algo? 
lNo te dije d~sde que p~se el cafe que no queria mngu!!a 
clase de relac10nes cont1go? lNO ves, pelmazo, que estas 
metiendo la pata basta el cuadril? 

- Lo que tu quieras, Pureta: pero. de aqui no sales 
con ese hombre - repiti6 el gitano, sum1so y amenazadcr 
al mismo tiempo. 

- Puriya, te ruego que no Ie respondas ni una pa
labra mas al tfo curda este. Dame ~I brazo Y vamos an
dando- interrumpi6 Paco, tranquilamente. 

Y Iuego, dirigiendose al cantador, aiiadi6: 
- Y en cuanto a usted, grandisimo mamarracho, o se 

quita de ahi o lo quito yo. 
Y como el Pitoche permaneciera inm6vil, lo cogi6 

por los hombros y lo lanz6 como un saco de hu~os contra 
el muro de enfrente. El Pitoche abri6 la nava]a Y se ~ba
lanz6 sobre el torero. Un bastonazo de este en la muneca 
Io desarm6; luego sus manos se clavaron como tenazas 



174 CARLOS REYLES 

en el cuello del cantador, cuyo rostro empez6 a amoratar
se. Los ojos se Ie salian de las 6rbitas; la lengua le colga
ba de la boca como una piltrafa de carne escarlata entre 
los dientes de un perro. La Pura. mirabalo at~orizada 
y movida a la vez de subita piedad, una piedad qUe_ venia 
de muy lejos, de los abismos del alma, y la conmovia 
profundamente. De la garganta del Pitoche salian soni
dos estrangulados. 

- jPur ... eta!- acert6 a decir. 

La bailadora comprendi6 que le pedfa auxilio, e ins
tantaneamente resucit6 en ella Ia Pureta de antafio. El 
viejo amor de Ia chula ROr eJ golfo que Ia habfa perdido 
estal16 en su- pecho como un incendio voraz. -

- jNo lo mates, Paco; no lo mates, indino!- gd
t6 con 1mpetu de loca. 

Paco segufa apretando. El Pitoche se retorda des
esperadamente. De pronto, el torero abri6 los brazos, 
lanz6 una sorda queja y cay6 de espaldas. EI gitano mi
raba a Ia Pura sin a.treverse a creer Po que velan sus 
ojos; esta tam bien lo miraba a el como una demente 
tragica. En la diestra tenia la navaja tinta en sa_ngre .. . 

- jTu, Pureta, tu! ... -exclam6 el, comprendiendo 
al fin. 

- iDios mio, que he hecho!- exclam6 ella. 
Y sus piernas se doblaron. 

El Pitoche la sostuvo, y sosteniendola descendieron 
por la escalerilla, a tiempo que un embozado entraba 
furtivamente en el gabinete c;londe, inanime, yacfa el 
torE-ro. 

X 

La Pura, despert6 con el espfritu revuelto, Ia gar
ganta seca, el coraz6n oprimido. Creia salir de una te
rrible pesadilla. Abri6 los ojos desmesuradamente, y, 
hacienda un esfuerzo, trat6 de poner en orden sus ideas. 
Aquella habitaci6n de techo baio, paredes desconchadas 
y pobre mueblaje no era Ia suya. Sobre una mesa de pi
no blanco, cubierta de hule del mismo color, vi6 una bo
teHa de aguardiente y dos vaso3 de vidrio ordinario. 
Tirado sobre un sill6n tapizado ctc bayeta roja, dormia 
el Pitoche con Ja toea abierta y el jopo pt>gado a !.a sudo
rosa frente. La Pura lo mir6 algunos instantcs sin compren
der. Luego, lanzando un grito, eqconcii6 la cara entre las 
manos. 

- lQue he hecho, Dios m!o, que he hecho?- cla
rno, mesfmdose el enmaraflado cabello. 

El Pitoche salt6 del sill6n, y aproximandose, trat6 
de catmarla. 

- Pureta, ten c;entlo, no te azares; no hay por que. 
Nadie sabe na ... y yo estoy aqul, a tu vera, para ~c!'l~ 
la cara por ti. jEa, nifia, va~or! jLo pas.ao, pasao, y a v1vrr. 

Y quiso besarla. 

Ella lo apart6 bru?camente. 

- Por Ic que tu mas quieras, no me toques-:- exda
m6 con tan honda y visible repugnancia, que el Pi!:och~ 
qued6 como petrificado. · 
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- Pureta- dijo al fin-, tVa a continuar Jo de ano
che? Yo a quererte y tu a golverme la<> espaldas. Por m~ 
hiciste lo que hiciste, y alUE:•go ... No te compre~o, Pu .. 
reta. . \ 

-Yo tampoco me comprendo, Pitoche. No puedo 
comprender lo que paso; no comprendo nada. tPor que 
heri a Paco, queriendolo con toda mi alma? lPor que 
estoy aqul, en tu casa, abotreciendote? t.Es posible, Se
nor?- Y luego anadi6 sordamente - : Y tan pofihle ... 
jPero no puede ser: yo sueno, deliro, estoy loca . . . ! 

El Pitoche reflexion6 algunos instantes, y luego dijo: 

- Eso de que me aborreces, Pureta, es una figura
ci6n tuya. Por mas que lo digas, yo nunca lo creere, par
que te conozco y se que tienes muy gtienos centros. Tu 
no me aborreces, o mejor dicho, me aborreces y al mismo 
tiempo, alla en tus adentros, me guardas constancia. 
Si, me quieres, aunque tu amor propio no lo quiera y 
no te lo confieses por orguyo. Lo que ha habio entre los 
dos no se orvida, Pureta. Nunca podras orvida que yo 
soy el primer hombre que te tuvo en sus brazos, el hombre 
que te hizo muje y que fue contigo mu mafo y mu 
gtieno. Tu me llevas en la sangre yen la sangresita de mi 
cuerpo yo te llevo. Lo demas son infundios y pamemas. 

La bailadora no oia las palabras del gitano. Escu
drinando en los pliegues y recovecos de su conciencia, 
oscurecida por mil sentimientos contradictories, trataba 
de recordar y explicarse lo sucedido. Pero no podia; la 
angustia y el horror impedianle pensar. S6Jo veia a Paco 
en el momenta de desplomarse abriendo los brazos; s6lo 
oia el sordo lamento que se escap6 de su boca al caer. El 
resto se le aparecia confuse, lleno de Iagunas y como ima
genes achatadas contra la memoria y no nftidas y de 
bulto. 

Cuando pegandose a las paredes y sigilosamente des
cendieron la escalerilla de «1;'.:1 Tronio», le pareci6 a la 
Pura que los escalones gemlan y que un negro abismo se 
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abria a sus plantas y Ia tragaba. Y empez6 la dec:;espera
~a fuga de los d?s como ai:nas e~ pena por las calles mas 
lobregas de Sevilla. Parec1an hU1r de su propia sombra. 
La ~ache estaba, t?davla ~egra y tormentosa. De tiempo 
en t1empo una hv1da clandad tremaba en el cielo y en
tonces las ~lies, las casas y las iglesias, por delante de 
las cuales _1ban pasando, tomaban asnectos alucinantes, 
formas, ~mmadas y mpnstruosas .. La Pura se persi$rnaba 
y segu1a avanzando sm rumbo fiJO y con los ojos llenos 
de las tetricas visiones de los lienzos de Valdes Leal de 
Morales, de Ribera. Las callejas se le antojaban antros 
medrosos donde hadan penitencia o, desesoerados, se re
torcfan extraiios ascetas; los edificios, moles Clue se mo
vian Y hablahan: las torres, gigantescos y ~filados ca
puchinos de El Greco o monjes llvidos de Zurbaran. 

- Pero, ld6nde vamos? -le preguntaba el Pitoche 
jadeando. ' 

- Anda, anda ... - contestaba ella. 
Y segufan la dramatica carrera por la ciudad, toda 

sonora de los amores y los crimenes de Don Pedro el 
Cruel. Y mientras caminaban recordaba la Pura con 
pavor la !eyendas y las tradiciones de que Cuenca le 
habia metido un relleno romantico en el magin , mur
murando al mismo tiempo: . «jPaco, Paco mio; Paco 
de mis entraiias!», como uno de esos pegajosos sonso
netes o mareantes taravillas que nos obcecan y aturden. 
Desde .:El Tronio» fueron a dar a la Alameda de Hercules 
y de esta al Alcazar. Pasaron por !a hist6rica calle de Bus
tos Tavera, donde se veia au.n la casa de la bellisima 
dona Estrella, codiciada por el rey Don Sancho e! Bravo, 
y a cuyo hermano, por haber osado defender contra el, 
sin reconocerlo, el honor de la hermana, hizo· perecer aquel 
a manos del mismisimo prometido de la bella, el cual, 
sin saber contra quien ni.de que afrenta se trataba, ha
bia jurado a su senor vengarlo y guardar el secrete. 
Y esclavo de la terrible fidelidad del hidalgo. cumpli6 
la palabra empefiada, sabiendo que asesinaba S1.l dicha, 

El embrujo-12 
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y preso y condenado a muerte, guard6 el secrete, sabien
do que, oor guardarlo, perde~ vida. Pasaron por la 
calle de Maria Coronel, aquella que por escapar al deseo 
lujurioso del rey Don Pedro se abras6 adrede el rostro 
con aceite hirviendo, a fin de destruir la belleza que ino
centemente ponia en peligro su honra; la misma que, 
por escapar otra vez a !a persecuci6n de que era objeto, 
se hizo enterrar en un pozo abierto en la huerta del con
vente en que vi via · retirada, el cua! pozo inmediata 
y milagrosamente se cubri6 de flores. · Pasaro"n por la an
tigua calle de Candilejo. Allf, el mismo galante y aventu
rero rey habia muerto en riiia a un hombre; all! estaba el 
ventanil!o desde el cual una viejecita, alumbrandose con 
un candil, presenci6 la sangrienta escena y delat6 ~1 ma-

~tador. 

Pasaron por frente del Alcazar, y la Pura raoidamen
te rememor6 el esoeluznante drama de la sala de la Jus
ticia, los cuatro jueces prevaricadores sorprendidos en 
sus chanchul!os, decaoitados £n continentt' y exouestas sus 
cabezas clavadas en las paredes, como ejemplo de la sa
nuda rectitud del Monarca. Luego. entre otros sucesos, 
acudi6 a la memoria de la bailadora el episodio de don 
Fadrique, perseguido como un jabal! a traves de las ga
lerfas y estancias del castillo y muerto a cuchilladas y 
alabardazos en el cuarto del Maestre. Pasaron por delan
te de la adusta Torre del Oro, donde cantaron su canci6n 
epica los lingotes del Peru y susoiraron tantos prisione
ros, cual si fuese a una area y fortaleza. Siguieron caminan
do de prisa; la sombra de Paco le oisaba los talones. 
El paseo de Cristobal Colon, cuyos arboles gemfan con 
el viento; Ia plaza de toros, la carcel, desfilaron como en 
una pelkula cinematografica ante los ojos de Ia Pura 
y el Pitoche. 

- Pureta, que no pueo mas - gerri1a este. 
- iAnda, anda!. .. - repetla ella. 

. Y continuar,on · dando vueltas y revueltas por oule-
-JUelas 16bregas y toriuo'Sas, hasta entrar en una s6rdida 

• 1 
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taberna, espoleados por las ansias locas de beber, de rna
tar el recuerdo, de borrar el p3sado. Apuraron dos capas 
avidamente; luego dos mas, despues otras dos. De cuando 
en cuando la Pura lanzaha un hondo suspire, se estreme
c!a y lloraba. Entonces el cantador le decia muy quedo: 

- Pureta, te estas delatando tu sola; disimula, muje, 
y bebe. El aguardiente too lo cura. 

Y bebian. El rostro desencajado de la bailadora pa
recfa de cera; pero sus ojos verdes, como agrandados 
oor el . terror y bruiiidos por las lagrimas, fulguraban en 
Ia semioscuridad del tenducho con extraiio fuego. Entra
ron dos hombres muv mal encarados, tomaron asiento y 
oidieron de beber. Uno de ellos llevaba un bombin abo
llado y crasoso, el otro una gorrilla de seda negra; ninguno 
de los dos tenia cuello. Se acodaron sobre la mesa y em
pezaron a platicar casi en secreto. La Pura supuso que 
eran dos esbirros disfrazados, y el Pitoche dos timadores 
de los que abundaban por aouellos ~ugares, casi tan mal 
famados como antafio el · Compas y el Corral de los 
Nara~jos. 

- Pureta, oculta los !Yriyos, tapate la cara y haz que 
me estas escuchando. Aqu!le ajanan a uno hasta el alien
to. Si no disimulas estamos · perdfos tambien por ese 
lao- dijo el Pitoche. · 

Y acercandose mas a ella empez6 a cantarle por lo 
bajo coplas y mas coplas, que Ia Pura oia con dolorosa 
delectaci6n. Aquel cante, aquel beleiio que el gitano le 
vertla en los oidos anestesiaba su pena mas que el alcohol; 
abcHa por arte magico el presente y !a sumergia en una 
especie de semiinconsciencia. Cuando ·el Pitoche se detu
vo, le dijo !a Pura: 

- Canta, canta ... 

Y siguieron bebiendo y cantando. Y vino la embria
guez, y luego, en la alcoba.del Pitoche, a que este la arras
tr6, el abismo sin fondo del sueiio. 

/ 
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* * 

- Ves, el Destine nos junta: de hoy mas estamos 
remachados el uno al otro- continuo el Pitoche con 
mal disimulado gozo - . Dime que me quieres una miaji
ya, Pureta. No tengas mala sangre, no me hagas pasar 
mas tormentos. Mira que estoy en las boqueas. 

La rabia que sentfa contra si misma se tom6 contra 
el, sobre quien, de subito, echO el fardo pesado de su propio 
extravio. 

- He dicho la verdad, te aborrezco y te aborrecere 
siempre- le declar6, experimentando un gran alivio, 
poraue le parecia que con aquellas palabras le permane
da tiel a Paco y lo vengaba. 

- Pero, jmardita sea mi alma!; entonces,. wor que 
salistes ami defensa? zPor que te emborrachaste conmigo? 
lPOr que estamos aqui juntos ... ? - gimi6 el Pitoche, 
y su rostro se contrajo como si fuese a llorar. 

-No lo se, no me lo preguntes; dcjame en paz 
contest6 Ia Pura cerrando los ojos -. Estoy mala, tengo 
calentura. Mis manos arden, mi frente abrasa. Dame de 
beber. 

El le cogi6 Ia mano y dijo cambiando de tono. 
- jVerdad que tienes calentura! 

Y muy solicito le alcanz6 un vaso de agua fresca 
sacada del botijo que, suspendido de una cuerda, colgab~ 
del tech~ en un angulo de la alcoba. Luego, creyendo 
que el m1edo de ser descubierta la ponia en aquel estado 
de angustia y exaltaci6n, aiiadi6: 

·~· . · ~ f'en, ~ .. ~ta. Nadle $abra na; no podran 
descubn.rnos, y si nos· descubr-eti dire que he sfo yo .. . 
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La Pura abri6 los ojos; lo mir6 algunos segundos y 
tom6 a cerrarlos. 

- Tu no piensas sino en la pareja de la Guardia 
Civil, y yo solo pienso en Paco . .. Pensar que a estas 
horas esta agonizando, quiza muerto, y que soy yo, yo, 
yo ... -. Y abrazandose a la almohada, murmur6 entre 
sollozos-: jPaco, Paco nlio, Paco de mis entraiias . .. ! 

El Pitoche tuvo impetus de estrangularla. Luego, 
reconociendose incapaz de hacerle el menor daiio e inca
paz de defenderse siquiera contra el mal que la bailadora 
le bacia, sinti6 una gran piedad de si mismo, acompafiada 
de sentimientos desmayados y m6rbidos que lo hicieron 
llorar por ella mientras ella lloraba por otro. U'tgrimas re
dondas y pesadas como garbanzos le rodaban por el amo
jamado rostro. 

La Pura, notandolo, tuvo piedad y le dijo: 

- Perd6name, Pitoche ... 

- Quierelo, pero no me lo digas ... - solloz6 el gi-
tano -; porque yo tambien, jmalas pufialas me peguen!, 
quiero y sufro. jQuien lo dijera que por ti, Pureta, habia 
yo de pasar las moras! Me miro a~ espejo y no me reconoz
co. No tengo gusto pa na. Vivo de prestao. Hasta Ia voz 
estoy perdiendo, jmardita sea la leche que marne! 

E incorporandose empez6 a darse de testarazos con
tra las paredes. En seguida se sirvi6 un vaso de R\tte; 
lo apur6 avidamente y volvi6 a sentarse. La Pura no su
po que decide, y permanecieron callados largo rato; el 
sorbiendose las lagrimas,. ella mirando al techo. 

- En vez de desesperarnos debiamos averiguar lo 
que pasa- arguy6 el Pitoche despues, ya perfectamente 
repuesto de su repentina locura -. Voy a pasarme por 
el cafe como quien no quiere la cosa, y aluego por el corra~ 
de los Jabanillas. lTe parece? Cierra por dentro, y s1 
llaman, no abras. 
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Se abroch6 la americana, se p~i!!{> frente a un pedazo 
de espejo clavado en Ia pared y $alib. Apenas dej6 de oir 
sus pasos, la Pura tir6se del lecho, acomod6se las ropas, 
pues habia dormido vestida y calzada, compuso el peina
do en un abrir y cerrar de ojos, y cubriendose con el 
manton de espumilla negro se dirigi6 a la puerta. Luego, 
ya con el pestillo en la mane, tuvo miecto de salir sola, y 
volviendo grupas, ctej6se caer en el sill6n de bayeta. 

«De hoy mas estamos remachaos el uno al otro», se 
dijo repitiendo Ia frase del Pitoche, y olvidando un ins
tante su angustia se entretuvo en indagar basta que 
punto el Destine volvia a encadenarla a su antiguo aman
te. Confesandose que per el memento le era necesario; 
que sola no podria IIevar la carga pesada del crimen, 
aquilat6 el oprobio de su situaci6n y sinti6 asco de si 
misma y mas odio contra el cantador. Al regresar este 
la encontr6 tan cefiuda y torva, que le pareci6 otra mu
jer, una mujer que el no conoda. 

- lQue hay?- pregunt6 poniendose en pie 'de un 
salto, y notando el contento del Pitoche, agreg6 con el 
rostro iluminado per una subita esperanza -: lYiver 
jHabla, habla! ... 

-La Providencia ha estao al quite; nos hemos sal
vao, Pureta ... Nadie sospecha na de nosotros. Toos creen 
que Ia pufialaita la di6 la mano de Argiieyo. En el gabi
nete encontraron su navaja, y pa mej6, pasmate, muje, 
el gachO no podra delatarnos, que aparecio esta mafiana 
seco de un tiro en el puente de Triana - y arrojando al 
aire el ancho y castafieteando los dedos marco algunos pa
sos de baile mientras exclamaba lleno de crapulosa ale
gria -· iYiva la mare que me pari6 tan serrano! jSal
vaos, Pureta, salvaos! ... 

- Y a mi que me importa eso- grito ella iracunda 
-; pero no ves, mala sombra, que muero por saber lo 
que es de Paco ... lYive, di, hapla? ... 
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El Pitoche se detuvo de golpe y la mir6 estupefa~to~ 
Luego su rostro se ensombreci6. Con voz ronca dijo mten
tras-se sentaba en el borde de la cama: 

- Vive; pero est a mu malo. No ha podio declara na. 

Y luego penso: c:Si muriera too quedaria arreglao:.. 
La Pura volvio a ponerse el mant6n. 

-lTe vas? lMe dejas muriendo y desamparao? 
clarno el Pitoche. 

Sin responder ni digparse ml!arlo sali6 .la Pura. Fa
saba una manola, la tomo y se h1zo conduc1r al tall~r de 
Cuenca. Cabizbajo, Covacha se paseaba por el patlo de 
la cuadra. Al divisarla corri6 a ella y le pregunto: 

-·lSabe usted lo que ha ocurrio? 
- Si, por desgracia lo se; lY como sigue ... ? iAY, 

Covacha, por Dios, no me de usted una mala nueva! 

- Desde que lo trajimos esta ~n un ser, sin cono~_i
miento entre la vida y Ia muerte, brando argo pa I~ VIa 
cochin~. iPero ha visto usted que mala pata! Sahr la 
suerte con esa tripa rota ahora que too nos 1ba al pelo: las 
contratas a porriyo, el dinero a .espuertas. Vamos, que 
eso no debia ser. lQuiere us~ed habla~ ~on el maestro 
pintor? Elle dira lo que han d1cho los medtcos. 

- Si, Covacha, llamelo usted; digale qu~ aq1;1i es
pero- respondi6la P~ra entrando en ,el taller, 1lummaao 
debilmente por una lampara de petroleo. 

Sus pasos resonaron . como en una iglesia. Aut: que 
estaba habituada a la lobreguez y hosquedad del recmto, 
de neche Ie pareci6 mas tetrico. Las sombras colgahan de 
las paredes como grandes crespones; las fi~ras. de las 
telas cobra ban en la semioscuridad. fantast1ca v1da. La 
bailadora se dejo caer en el ancho d1van, sobr~ el, que se 
echaba todos los dias para descansar de las mcomodas 
posturas a que Cuenca, olvidandose de que era de came 
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Y~o..hueso, la condenaba ~ante horas enteras. Aquel 
aivan, que por as1ento tema un mulhdo colcnonete ae 
poner y sacar, le serv1a a L.-uenca de lecno por las noches, 
s61o con disponer sobre e11as saoanas y las mantas, cosa 
que Cuenca hac1a personalmente. En el meaio ae1 taller, 
sobre aos caballetes, y ya completamente conclmdas, se 
veian las dos telas «Arriba .. , o c:,t;l tnunfo ael taolao .. , 
y c:Abajo .. , o «Et dormiaero de las brujas:. . La .?ura sm
ti6 por primera vez y en toaa su fuerza el aramat1co 
contraste ae los dos henzos, y tuvo un escalorno. «Yo 
tamoien ctescendere de ahi arriba ani abaJo, qtnzas mas 
abajo aful:., se dlJO, y qued6se mirando las telas aosorta, 
sin respirar, los codos apoyaaos sobre las rocullas, el ros
tro entre las manos cnspaaas. cuenca la sorprenai6 en 
aquella postura. Tan aosorbida estaba, que no v16 al 
art1sta basta que lo tuvo aelante de ella. Una mirada 
furtiva y rapidlsima le bast6 para cerciorarse de que no 
sao1a la veraaa . .t-'or el se enter6 que .t-'aco tenia interesa
ao un pulmon, que su estaao era grave, pero que los me
dicos esperaoan salvarlo si no sourevema ninguna com
phcaci6n. 

- jDios lo quiera! - exclam6 la Pura, gimiendo -. 
Daria la vida porque asi fuese. Y pensar ... jay!, jque 
pena mas grande!, jque tormento!, jque angustia! jSi 
usted supiese, Cuenca, lo que pasa por mi! :No se c6mo 
vivo todavia. 

El se sent6 junto a ella y, cogiendole la mano, le 
dijo: 

- Calmese, Pura; es preciso tener esperanza. Paco 
salvara, el coraz6n me lo dice. La tiebre na aisminuwo 
un poco. En cuanto a Argtieyo, ya ha pagaao su crimen. 
Muri6 como debia morir, ae un tiro en la caoeza. Lo 
malo es que el pobre Brageli ira a presidio, aunque no 
por mucho tiempo: lo hirio en lucha leal y con la misma 
pistola ae Arglieyo. Y no hay duda que el m6vil del cri
men fue el rooo. Le encontraron en los oolsillos al muy 
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granuja la cartera Y el reloj de Paco. Todo esta claro. Lo 
que no comprendo es lo que hac.ia Paco solo en eEl Tro
nio». lCuando lo dej6 usted? 

La Pura quiso responder y no pudo. Cuenca not6 su 
extrema palidez, crey6 que iba a desvanecerse y le di6 
a beber una colmada caiia de manzanilla. 

- Es debilidad- murmur6 la bailadora -·no he 
probado bocado en todo el dia. ' 

:- Beba usted, eso la entonara. Voy a ver si ha 
termmado la consulta de los medicos. Le enviare a usted 
algunas golosinas. Luego bajare y le comunicare lo que 
haya. 

- iPor los clavos de Cristo! jVuelva usted pronto ... ! 
- exclam6 ella. 

Cuando Cuenca volvi6 encontr6la durmiendo sobre 
el divan. Su rostro, afinado por la palidez, denunciaba 
mortal fatiga. Tenia la boca crispada como la del nino 
proximo a llorar; los ojos cerrados parecian dos grandes 
viol etas. 

El pintor la contempl6 algunos instantes; luego, co
giendo su manta de campo, Ia cubri6 con amoroso cuida., 
do y torn6 a salir. 

, 
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Cuenca torn6 a subir a las habitaciones superio
res. Los chicos de la cuadrilla y varios amigos estaban 
en el comedor; el sefior Miguez, su hijo Pepe y algunos 
senores de fuste, entre ellos el Obispo, el Capitan General 
y el Gobernador, en la sala y junto a Ia cabecera de Paco, 
Rosarito y Pastora. Muy temprano, estando acostada 
todavia, recibi6 esta la noticia por boca de Pepe, a quien 
Cuenca le habia escrito comunicandole lo ocurrido. La 
moza lanz6 un grito, llev6se las manos al coraz6n y se 
desmay6. Luego, ya repuesta, sin curarse de la presencia 
de su hermano, se arroj6 de Ia cama y empez6 a vestirse 
de prisa y corriendo. 

- Yo no se si esta bien lo que haces, Pastora - le .. 
dijo Miguez camino de Ia casa de Paco. 

- Yo lo se, Pepe; esta muy bien. 

- Papa se pondra hecho una furia. 
- Pues que le den un caldo. Mi novio se muere y a 

cuidarlo voy. Mientras este grave, no me separarc de su 
iado ni de dia ni de noche. Papa se opuso a que Paro me 
hablase, pero no pudo hacer que mi coraz6n no lo quisiera. 
Lo quise y Io quiero, jea!, jlo demas son cuentos! 

- Pastorita, no desbarres. Primero y principal, t\1 
no eres la novia de Paco, sino la novia del conde de 
Pefiablanca; segundo, tu no eres Iibre, no puedes hacer 
lo que te de la real gana. 
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- Para mf, Paco siempre fue mi novio. AI conde 
nunca lo pude tragar. Papa lo sabia; si hay escfmdalo, la 
culpa sera suya. En cuanto a lo de no ser libre, te equi
vocas, Pepe. Tengo veintitres afios, y la firme voluntad 
de disponer yo sola de mi coraz6n. 

- Escucha, hermaniya; haz lo que quieras, pero a 
mi no me metas en Hos - replic6 Pepe, que, a la buena 
de Dios, era muy egoista cuando se trataba de su tran
quilidad -.Que no sepa papa mi participaci6n en esta 
fuga, porque esto es una fuga con todas las de la ley; 
desacato de la autoridad paterna, abandono del hogar 
y el resto, que es lo peor ... 

- Nada de mentirolas- interrumpi6 Ia moza -. 
Asi que me dejes en Ia casa de Paco, te vas a la nuestra y 
le comunicas a papa mi resoluci6n. 

- Eso es, para mi el hueso de Ia corrida ... 

- Haz por mi, Pepete, lo que yo he hecho por ti 
en tantas ocasiones. Rosarito te lo agraaecera. 

- jTodo sea por Dios!- concluy6 Miguez conven
cido con el ultimo argumento -. Si l<.osarito y tu creeis 
que esta bien hecho lo que haces, bien estara. Ustedes 
saben mas de esos tiquis miquis que yo. Te confesare 
que si no fueses mi hermana, tu arranque me pareceria 
muy castizo, muy salao, y te diria: jole las nifias sabiendo 
querer! 

- Ahora pidele a Dios que salve a Paco, porque, 
de lo contrario, te quedas sin hermana; tomo los habitos. 

- jQue estas diciendo, mujer! 

- Lo que oyes. Algo me dice que yo tengo la culpa 
de lo que sucede. Yo debi permanecer erre que erre en 
mi querer. 

AI desembocar en la callejuela donde se levantaba 
la casa de Paco, le di6 a Pastora un vuelco el coraz6n. 
La calle estaba cubierta de paja. Apiiiada multitud &ita· 
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cionada frente a los balcones; mujeres del pueblo rezando, 
pasaban en hilera por delante de Ia puerta que guarda
han Covacha y Gazpacho. Los hermanos llegaron a ella 
llenos de angustia y ansiedad. 

-tQue hay Dios mio?- acert6 a preguntar Pas
tora, mas muerta que viva. 

- Aqui estamos esperando lo que Dios quiera que 
sea. El sefiorito sigue igual. Suban ustedes, suban - res
pondi6 Covacha. 

. La moza estuvo a punto de desvanecerse, y se aga
rr6 a su hermano para no caer. La cabeza le daba vue!tas, 
el coraz6n se le salla porIa boca. Los senores que ha
bra en el zaguan, el patio y Ia escalera, le abrieron paso 
muy solicitos, descubriendose muchos de ellos respetuo
samente, como en signo de aprobaci6n. Todos con.ocian 
los contrariados amores de Paco y Pastora, y apreciaban 
en lo que valia la conducta de Ia moza. 

- lHan visto ustedes el colorcito que lleva Ia nina? 
- exclam6 uno de aquellos s~fiores - .. Ganas me h~ dao 
de decirle: iOle ahi, las mu]eres sufnendo con rmones! 
jCabayeros, por esa puerta ha entrao la Virgen del Ca~en, 
y la muerte, que andaba por aqui rondando, no tiene 
mas remedio que tomar el oh:vo! 

- Dios lo oiga a usted - suspir6 otro. 
-Que si, hombre; con una ~emhra ~sf a St.!- vera no 

hay cristiano en el mundo que qUJera monrse. Mire usted, 
yo estaba muy preocupado y afligido, co~o que tengo 
por Paco, mas que carifio, . verdad_era paswn. Y aho~a 
respiro confianza. Algo me dice aqu1 dentro que salvara. 

Covacha y Gazpacho tenian que hacer esfuerzos inau
ditos para contener a Ia gente que se agolpaba en I~ 
puerta y querfa entrar. Solo dejaban pasar a los conoci
dos. Por la tarde, Ia ~lle qued6 interceptada; los co~t;s 
no transjtaban pbr ella; aun marc:h.ando a pie~ ~ra dtf~ctl 
abrirse paso hasfa la casa. La not1c1a del gravisimo esta-
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do del torero ha?~a corrido nor toda Sevilla, y toda Se
villa acud!a al s1tlo donde el !dolo popular, el heroe de 
chicos y grandes, luchaba con la muerte. Los rostros 
delataban honda y sincera aflicci6n. Los chicuelos perma
nedan auietos y graves. Algunas viejas, mirando exta
ticas a los balcones, corrian las cuentas del rosario. En 
las iglesias y las caoillas particulares se encendlan mu
chos cirios por h salud de Paco. 

Cuando Rosarito vi6 entrar a Pastora, le ech6 los 
brazos al cuello y le dijo: 

- ;Cuanto te agradezco que hayas venido, Pastora · 
pero a Ia verdad, no esperaba menos de til ' 

- l C6mo esta Paco ... ? 

- Aun no ha recobrado el conocimiento. Ha perdi-
do mucha sangre. Ven a verlo. La.stima que no pueda 
reconocerte para agradecerte la . visita. 

. - No _vengo de visita, Rosarito; vengo a cuidarlo 
JUnto contlgo. 

- · Eres muy buena, Pastor::t - murmur6 Rosarito, 
tornandola a abrazar. 

Entraron en la habitaci6n. Una lamparilla de aceite 
iluminaba a medias-la estancia. En Ia semioscuridad de . 
Ia alcoba, el rostro afilado y lfvido de Paco pareda de 
marfil. Pastora se acerc6 temblando y cay6 de rodillas 
junto al lecho. Con Ia mano de el entre las suyas y mi
randolo como miran las Dolorosas,lloraha silenciosamente. 
Rosarito se hinc6 del otro Iado de Ia cama. Y a!H perma
necieron las dos, hasta que entr6 Ia enfermera con unos 
potingues que puso sobre el escritorio salarnanquino, don
de ya habia dos cubetas de norcelana, algunos frascos y 
varios paquetes de gasa y de algod6n. AI levantarle Ia 
cabeza para darle de beber un medicamento, Paco abri6 
los ojos, y reconociendo a Rosarito y a Pastora, murmu-
r6: · · 

. ' : 
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- jPobrecillas, no afligirse .. . ! 
Miguez, . despues de hablar con Cuenca y Tabarda y 

hacerse refenr al pormenor lo sucedido, torn6 a su casa 
para darle al ~anad~ro el recado de Pastora. EI desnacho 
estaJ:>a en el p1so ba]o, y aJH se dirigi6 el mozo, segUro de 
encontrar a su padre leyendo los diarios o revolviendo 
papeles. Era una habitaci6n amplia con dos ventanas a 
Ia calle. Pareda un museo taurino. Adornaban las pare
des hasta una docena de formidables cabezas de toros, 
cuyos nombres, celebres en los anales del toreo por su 
brav.w:a o algun ~echo especial, le daban lustre y fama a 
!a d1v1sa y al h1erro de la famosa ganader!a del senor 
Miguez, u..na de las mas largas de Andaluda. Alii estaba 
el temible Carcelero, un retinto de grandes y afilados 
pitones que habia muerto once caballos y herido dos 
matadores. A Ia derecha de aquella hist6rica testa veiase 
la del toro que aguant6 diez y nueve varas y caus6 la 
muerte de un banderillero de fuste, y a la izquierda Ia 
del ultimo cornupeto estoqueado por el gran Dominguez. 
Luego seguian colocados a igual distancia y altura otras 
siniestras cabezas, entre las que figuraba la del cardeno 
que le habia dado a Frascuelo una tremenda cornada, 
y la del jabonero que, despues de picado y banderilleado, 
acudi6 a la voz del vaquero y se dej6 rascar la frente. De 
las orejas de algunos de aquellos trofeos espeluznan-tes 
colgaban las banderillas de lujo con que les hab1an ador
nado los morrillos; del morrudo cogote de otros, las 
historiadas monas que ostentaron. Innumerables retra
tos de toreros, pinturas y fotografias de acosos, tientas y 
escenas camperas, cuajaban los blancos muros. Un cuadro 
de ebano atesoraba, como reliquias, las coletas de algunos 
estoqueadores celebres, entre elias Ia del Gordito, Ia de 
Bocanegra y la de Chicorro. Debajo de el, metida en la 
vaina y colocada horizontalmente, atrafa la atenci6n del 
curioso !a espada que el Tato le envi6 a Lagartijo como 
recuerdo al retirarse del oficio. Viejos muebles de caoba y 
jacaranQ.a, aue habfan pertenecido a los fundadores de 

. la nobleza iura! de la familia, amueblaban la e~t!lllcia. 
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La mesa de escribir, cubierta de papelotes y revistas 
taurinas: La Lidia, El Toreo, Sol y Sombra, y otras de 
menor cuantia, ocupaban el espacio entre las. dos venta
nas. El muro que las separaba ostentaba, a gmsa de e~cu
do o guerrera panoplia, las garrochas de tentar, las stllas 
vaqueras, las mantas, los zahones bordados primorosa
mente, las espuelas y los retratos, en traje de campo y a 
caballo de los dos ultimos poseedores de Ia dehesa, el 
abuelo 'y el padre de don Antonio, por los cuales sentia 
este una especie de orgullosa veneraci6n. Eran dos bue
nos mozos de ojos duros, patillas de boca de hacha y 
empaque de bandoleros. En la pared frontera Yen ta~a
iio mas oeauefio veiase Ia borrosa fotovrafla de don Dte
~o Hidalgo'Barquero, can6nigo de !a Catedral y criador 
del lote de vacas bravas que con otras d.os procedentes 
de Vicente Jose Vasquez y del conde de VistaherJI.lOSa, 
sirvieron de base para la formaci6n de la opulenta gana
deria, que se iban pasando de padres a hijos los Miguez, 
y que constituian el o.rgull_o y el ti:ny.bre de honor d~ Ia 
familia. El actual prop1etano se placta en aquel ambien
te taurino mas que en ninguna otra habitaci6n de la casa. 
Alll despachaba sus negocios, r~ibla a los amigos lntimos 
v se entretenia leyendo contmuamente y consultando 
los registros de sus vacadas y las cr6nicas de los toros 
suyos que se corrian. 

Cuando entr6 Pepe, agitado y con el rostro descom
ouesto, el buen sefior le mir6 por encima de las gafas y 
le pregunt6: 

- jHola, Pepe! ;.Que te pasa? lOcurre algo? 
- iUna friolera! jAnoche le han dado a Paco una 

pufialada y esta gravisimo! Fue Argiieyo, el cantador, 
por robarlo ... 

El ganadero se incorpor6, peg6 un pufietazo sobre 
la mesa, y arrojando el puro que fumaba, exclam6: 

-lQue estas diciendo? ... Pero, Sefior, eso no puede 
ser. iPaco mal herido; Paco, ,gravisimo! ... lEstas seguro 

· de lo que dices? 
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- Vengo de su casa. 

- jJesus, Jesus!, esto es elfin del mundo. Si Paco se 
las guiya se acab6 el toreo. Anda, di que enganchen; 
vamonos alla. Yo estoy muy mal con el, oyes, pero en 
estas circunstancias todo debe olvidarse, lno te parece? 
Despachate. . . y que Past ora no se entere de nada. 
Le dana un sofoc6n, y luego serla capaz de hacer una 
bien sonada. 

.. Aqui va a ser ella:., pens6 Pepe, y luego, en voz 
alta, aiiadi6: 

- Ya esta hecha. Esta manana, en cuanto supo la 
noticia, me dijo que la acompafiara a la casa de Paco, 
y te rnanda decir que mientras este grave, permanecera 
a su !ado. 

- jQue permanecera a su !ado! ... 

- Justo, de dia y de noche ... 

El ganadero abri6 la boca, iba a decir algo gordo, 
luego se contuvo, meti6se las manos en los bclslllos 
del pantal6n y empez6 a pasears~ de un .e~tremo a otro 
del despacho seguido por las rntradas smte.stras de los 
cornupetos. Pepe tambi€m !o seguia con los OJOS, esperan
do que estallase la bomba. Pero.no sucedi6 ~sL AI cabo 
de algunos minutos, don Antomo orden6, sm levantar 
la cabeza: 

- Di que enganchen. 

A Pepe esto Ie pareci6 peor. Pens6 que ,su padre se 
proponia ira la casa de Paco para armar alh u~a bronca 
mayliscula y llevarse a Pastora. Cuando volvt6 de dar 
la orden, encontr6 al ganadero sentado y ~mando tran
quilamente un enorme puro. cTanta filosof1a me.escama:., 
se dijo despues de haberlo observado algunos mstantes. 

- lQue dices de todo esto?- se atrevi6 a preguntar. 

El ganadero, en medio de una nube de humo, contest6: 
El embrujo-13 
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- Digo que P~stora ha obrado bien .. Yo, en su caso, 
hubiese hecho lo m1smo. Pero hay que ev1tar las murmu
raciones, y por eso voy a casa de Paco, para autorizar, 
con mi presencia alli, el desplante de la nifia. 

Pepe vi6 el cielo abierto; sin poder contener su ale
grfa, exclam6: 

- Papa, l quieres que te diga una cosa? Eres muy 
salao ... 

-Salao, no; castizo, si- replic6 el sefior Miguez-. 
En esta ocasi6n no puedo olvidar que tu madre, que era 
una santa, se vi6 obligada a hacer algo semejante para 
casarse conmigo, porque mi futuro suegro, que, entre 
parcntesis, era muy bruto, no me podia ver ni en pintura, 
a causa de haberse dado con mi padre de puyazos en el 
campo, a raiz de una· acalorada disputa sobre si los toros 
de uno tenian mas casta que los del otro. Mi pobre Mer
ceditas se arranc6 de ·ta casa, se refugi6 en un convento, 
se cort6 el cabello al rape y se lo envi6 al buen senor con 
estas llneas: «No quiero casarme contra tu voluntad; 
pero como nunca podre olvidar al hombre que quiero ni 
querer a otro, he resuelto tomar los ha.bitos si, mientras 
dura mi noviciado, no cambias de parecer. Yo soy la 
carne; tu, el cuchillo; corta por donde quieras». Natu
ralmente, el hombre no cort6. Yo no queria que mi hija 
se casara con un toreriyo, pudiendo hacerlo con un prin
cipe, y me parece que tenia raz6n. Pero el toreriyo se ha 
hecho un torerazo, un soberano artista, el representante 
genuino de una cosa muy grande y muy nuestra. Pastora 
lo sigue queriendo, y cuando a una nifia como esa se le 
mete un novio en el mofio, las mulas, Pepe. Ademas, tu 
quieres a Rosarito, en lo que te alabo el gusto, y yo estoy 
harto de hacer el ogro. Es un papel que no me tira. Por· 
otra parte, siempre quise a Paco, aunque estuviera muy 
abroncao con el por lo que me dijo en «El Tronio» y 
porque crei que se proponia desacreditar mi ganado. Pero 
se de buena tinta que en todas las plazas ha hecho lo 
que estaba en su mano para que mis toros cumplieran, 

.. 
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Y eso yo se Io agradezco con toda I I y d , 
despues. . . reconozco que estuve e a rna., esp~es, 
enmendar la suerte. Tu sabes p mal con el, y qu1ero 
gana nadie, pero a noble t • epe, que a bronco no me 
por el I ado izquierdo. am poco· · · cuando me entran 

- Siempre espere que te col 
Es el que a ti te corresponde _ de ra6P en ese terreno. 
lque les vas a decir a1 conde de p~~ableape --;-· Y ahora, nca. 

El ganadero se rasc6 la cabeza, Y luego contest6: 

1 
ul Le dire q_ue si no ha sabido enamorar a Ia moza 

a c pa no es mia. Pero no podia ser Pe A , ' 
subieron los ~randes de Espafia a la 'cab~~. Y ~ ~~~~ 
que un~ seVIllana de pura cepa como Pastora hi· a 
descend1ente de ganaderos de reses bravas que ~ab~ 
acosar ~ darse dos pataitas con gracia tina: no podia 
querer smo a _un mpzo crudo de su raza y de su m d' 
El sonde ~Ublera SldO en la familia un Juan de Af~e;~: 
aqalu1 n~ces1tamos un mozo de los nuestros sea Paco u otr~ 
cu qmera. ' 

- A mf me agradarfa que fuese Paco. 

- Y <;t mi, ahora, tambien. Y lo sera. El y Pasto-
ra .se cons1deraron desde pequefiitos como novios· tu lo 
qmeres como a un hermano y yo como a un hij~ . 

Un criado anunci6 que el coche estaba Iisto. 

- Por, lo pro~to hay que pedir a Dios que lo salve 
- concl,uyo el senor M1guez, cogiendo su sombrero y 
su. baston- . Y que cure pronto para que pueda cum
phr sus compror'!usos de la pr6xima temporada. Tiene 
contr~tada la. fnolera de ochenta corridas, veinte en 
~adgd. Ia~, cmco de la Feria de Sevilla, todas las de 
~ ap ~ebastl~, todas ~as de Bilbao, jque se yo ... ! Ade
mas, 131ata el solo se1s .a diez mil pesetas, entre elias, 
dos m1as,_ un_a en Madnd y la otra aca, y podra hacer 
mucho, s1 qmere, por nuestra divisa. No quiero pensar 

• 
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en Io que suceder!a si este percance tuviera un desen
lace funesto. Pero Dios no lo permitira: Dios no puede 
permitir una catastrofe semejante. 

Mientras el coche se dirigia a casa de Paco, el gana
dero iba pensando que ~ste era el yerno que, por muchos 
conceptos, le convenia mas: No calculaba friamente, 
pero no podia dejar de considerar las ventajas que le 
reportaria Ia entrada de Paco en Ia familia. El proble
ma del casorio de Pepe y Pastora, resuelto; el auge de 
Ia ganaderla, asegurado, porque Paco y Pepe, asocian-

--<iose, podrian llevarla a las nubes; la liga de los mata
dores contra sus toros, disuelta, porque el novel esta
queadar, que echaba mas carne abajo que nadie en Espana, 
se luciria con ellos, y los atros, por no ser menos, recoge-
rian velas. En fin, el cielo abierta por todos lades. · 

AI descender del cache, le dija el ganadera a su hijo: 

· - Vete a Ia iglesia de San Lorenzo y dile $,} padre 
Sim6n que diga tados los dias una misa cantada por la 
salud de Paca, y mantenga encendidas diez veJas de las 
gordas. 

«En el nambre de Pastara y en el mio hare encen
der otras .diez», pens6 Pepe echanda a andar. 

Y he ahi par que el sefior Miguez se encontraba 
en casa de Paca discu'rriendo amablemente con el Obis
po, el Capitan General y el Gobernador. 

II 

r 
XII 

Mientras el estado de Paco inspir6 serios temores 
la Pura ,no salia casi del taller. Llegaba por la mafian~ 
t_empramto: ~parecia en I~ puerta como un espectro pa:. 
hd~ Y copgo)oso de Ia bmladora de antafio. La emoci6n 
le tmpedta ~~blar. Cuenca, as! que la veia, apresuraba
se a tranqmhzarla. La Pura se dejaba caer en el divan 
pedia d~talle~ ¥ hacia mil preguntas, a las que el pinto; 
respondta sohcttamente y como si tratase de calmar 1a 
inquietud de un nifio enfermo. Cuando supo que Pasto
ra. estaba en la casa, compartiendo con Rosarito los 
cutdados del herido, se puso livida, sus labias tembla~ 
ron Y las lagr~~as, lentas y pesadas, empezaron a radar
le por las me)tllas. Entonces el se sent6 junto a ella y 
le dijo: 

-No se ponga usted asi, no desespere usted; Paco 
salvara. Paco la quiere a usted entraiiablemente ... y 
s6lo a usted. 

- jPaco ya no puede quererme! jAy, si usted supie
ra, si usted supiera .. . ! - gimi6 ella. 

El pintor qued6 confuso y perplejo, uniendo y so
pesando en el magin aquel «ya no puede quererme> de 
la Pura, y el «charrana, mas que charrana:o , que a menu
do repetia Paco en su delirio. «(.Que ha sucedido? :o , se 
preguntaba, y no sabia que pensar. El llanto, la perpe
tua angustia; la desesperada aflicci6n de Ia bailadora 
lo conmovian y llenaban de zozobra a la vez. Hacia cuan,. 
to eitaba a iu alcance para coni<>larla y diitraerla, pero 
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inutilmente. Aunque al parecer, suspensa de las pala
bras de el no lo oia, rumiaba sus pensamientos. Cuando 
mas atenta la creia, interrumpialo para peairle subie
se a las habitaciones superiores y se enterase si no hab!a 
alguna novedad. Al volver, solia Cuenca encontrarla 
anegada en llanto, o miiando el techo absorta, o puesta 
de hinojos y con los brazos en cruz, frente a una virgen 
de talla antigua \que habia sobre un secretario de ebano, 
concha y marfil. Ella convirti6 el mueblecillo en altar, 
poniendole velas encendidas y flores. Lo mismo hizo en 
su casa con un pequefio velador donde reposaba, humil
de y pura como un huevo, la virgencita de Cano. Por las 
noches, se pasaba las horas rogandole fervorosamente. 
La oraci6n aliviaba sus penas, era como un refugio con
tra el come-come del remordimiento. Mientras dialoga
ba con la virgencita no sufria tan atrozmente. Y cuarido 
no estaba en su casa o en el taller de Cuenca, estaba 
en San Jacinto. Los cirios ardian noche y dia en el altar 
de la Virgen de la Esperanza. El rostro de la Divina Se
nora, iluminado por la luz espectral de los velones, fas
cin~ba a la bailadora y la hacia caer en prolongados e.x
t~sis, de los que la sacaba, para que se retirase, Ia guar
dJana de la iglesia. Su devoci6n era tan poco Iucida como 
antes su incredulidad; pero como no tenia en sus atri
bulaciones y angustias otro apoyo ni otro consuelo ni 
otra esperanza que la misericordia divina, a ella apelaba. 
Velas, misas, rogativas, promesas, todo le pareda poco 
para pedirle a la Virgen por la vida de Paco. Cuando 
e~te empez6 a mejorar, cuando el horror de haber ase
smado al ser que mas queria dej6 de torturarla, Ia de
s~peraci6n torn6se resignada y profunda tristeza, la 
tnsteza del alma que renuncia a toda esperanza de ven
tura y s61o espera de la vida pesares y sufrimientos. Sa
bia qu~ P~c? no la delataria; pero lo que ella temia no 
era la. JUSttcJa de los hombres, sino la justicia de Paco. 
El mtedo a que la condenase sin o1rla y sin apelaci6n 
la volv!a loca. Gozosa hubiera aceptado los mas terri
hies martirios para obtener su perd6n. La idea de la
var con llanto su falta empez6 a dominarla. Y de subito 
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sinti6, como al golpe del pico brota el manantial de Ia 
~oca dura, .el ansia de sufrir por el y sacrificarselo todo, 
mcluso el mmenso guerer que !e tenia, para hacerlo di
chos?! purgar .~u cnmen y red1mirse. Un resquicio, una 
rendJJa se ab~10 en su ,co_nciencia oscura, por donde en
traba ~ raytto d~ m1st1ca luz. Y todo tom6 entonces 
a sus OJOS un sentldo nuevo. Las pinturas, las imagenes, 
l?S retablos suntuosos, las tallas maravillosas que dia
n~ente contemplaba en la iglesia, le hablaron de su
fnmiento, de sacrificio, de expiaci6n. A menudo Cuenca 
la oia hac~r reflexiones que parecian salidas de la boca 
de un perutente. Notando como la tristeza la iba enfer
mando fisica y moralmente, le habl6 asi: 

- Pura, por usted pasan cosas muy extrafias. Esa 
almita esta atravesando una crujida tremenda. 

- Tengo una pena muy grande, Cuenca. 
- Ya lo veo, y veo tambi{m que la mejoria de Paco 

no basta para consolarla. Sefial que hay otra cosa. Ig
noro lo que ha pasado; pero tengo la impresi6n que us
ted se td~tura mas de la cuenta. Cuando se quiere como 
usted qm~re, no. s~ puede cometer a sabiendas ningun 
grave dehto. Qmza usted exagera su culpa, si es que 
alguna tiene. Viendola tan atormentada hasta llegue a 
sospechar que usted podia haber sido la causa indirecta 
de lo ocurrido, y de ahi sus atribulaciones. Pero despues 
de la declaraci6n de Paco. . . • 

- lPaco ha podido declarar ... ? - interrumpi6 la 
Pura, agitadisima. 

, -Sf, an~he; y dijo lo que todos suponfamos, des
pu~J de co.n?~tda la fechoria de Argiieyo: que no sabia 
qmen lo hino, Y que estaba solo cuando lo hirieron. 

- Ha mentido- murmur6 la Pura, y ocult6 la cara 
entre las manos. 

p:1 pintor volvi6. a quedar confuso. Luego, re
portandose y apartando con un gesto desabrido las ex
trafias conjeturas que lo asaltaban, le suplic6: 
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_ ·Por todos los angeles de la corte celestial, sa~ 
1 ted de Ia incertidumbre en que estoy! Abrase 

quem~ ~sconfiese a mi. So~u amigo de ~eras Y la ayu
~onr~g salir del atolladero e que esta metlda. Usted sola 
n~r puede con la cruz que leva a cuestas, porque usted 
neva a cuestas una cruz, Pura · 

_ iY tan pesada, Cuenca! 

- Digame la verdad; yo siento que puedo hacerle 
mucho bien. 

_ Si le dijera !a verdad, perderia el unico apO):'O 
que tengo ah?ra. _Usted me arrojaria de esta casa sm 
piedad, y hana bten. 

- <.Luego usted se confiesa culpable de un gran de
lito? 

- Si, de un deli to atroz ... 

d . ? - (. Cometido adre e o sm querer. 
-jAy, Cuenca!, es lo que yo ignoro. 

- Es incomprensible, porque, en fin, usted es re~ta, 
honrada en sus sentimientos, noble, leal; us ted g. were 
a Paco, a Paco solo, y deseaba ser ,suya. Consctente
mente, no ha podido obrar contra el. 

- y sin embargo, obre. jYo fui qu~~ lo hir~o ~leyo
samente ... queriendolo mas que a las mnas de m1s OJOS. 

Cuenca miro a la Pura espantado. No se ~~revia a 
creer lo que habia oido, y ~os~cho que el espmt~ tur
bado de la bailadora le haem mventar aquella qwmera. 

- Pero, <_esta usted en su sano juicio?-: exclam6 
al fin-. <_Es posible que usted haya hecho eso? 'Y como, 
por que? 

- A veces me pregunto yo t<3:mbien si no estoy 
loca, pero no, no lo estoy, des~ractadamente, porque 
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si lo estuviera •. sufrirla menos. Nadie, nadie puede imagi
narse en el mf1emo en que yo vivo desde aquella noche 
f~tal. (.Por que 1? h~ri? Hasta a~ora no he podido ave
n~~lo, ~ de ah1 m1 tortl!ra, ~1 martirio, mi desespe
raciOn. Mil veces me habna qwtado la vida si eso no me 
pareciera huir del castigo. Yo q~iero sufrirlo; quiero 
que Paco se vengue como lo entlenda; quiero que me 
pegue, que me abofetee para decirle mientras lo hace: 
te quise y te quiero. Para eso vivo. 

Se habia erguido y vibraba toda entera al hablar asl. 

- jPaco, Paco mio, Paco de mis entraiias! - con
tinuo-. Si tu pudieras ver dentro de mi alma; si yo 
pudiera explicarte; pero jay!, (.c6mo explicar lo inexpli
cable? ... 

Sacudida por violentos sollozos, call6. Cuenca, con 
los ojos cerrados, pareda meditar. Luego se pas6 varias 
veces la mano por Ia frente y dijo: 

- Pura, cuentemelo usted todo, sin omitir ni el mas 
pequefio detalle. Bien analizada, su acci6n que parece 
abominable, quiza no lo sea tanto. Yo le ayudare a ver 
claro en usted misma. Es posible que el conocimiento 
de la verdad intima le traiga a usted algun consuelo. 
Algo me dice que su culpa tiime muchos atenuantes. A 
veces un sentimiento generoso, un noble arrebato de 
pasion induce a cometer una felonia. 

- jUn noble arrebato de pasi6n induce a cometer 
una felonfa!- repitio ella, como arrobada por repentina 
claridad -. (.Verdad que sf? jAy, Cuenca, sus palabras 
me hacen mucho bien! 

El pin tor continu6: 

- El grande carifio que usted siente por Paco, los 
tormentos que sufre, las lagrimas que incesantemente 
brotan de sus ojos, ayer tan luminosos, hoy tan apaga
dos, todo me habla en su favor. No, Pura, no tema us
ted nada de mi. Yo estoy seguro de absolverla. No 
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creo que usted haya sido capaz de comcter una infamia. 
y aunque fo hubiese sido, no la arrojaria de mi casa sin 
piedad. El dolor humano me inspira otras consideracio~ 
nes. No le retiraria mi ayuda en los trances amargos 
por que usted pasa ahora; la ayudaria a llevar su cruz. 

Ya no entraba ninguna claridad por las ventanas; 
solo iluminaba el taller Ia luz macilenta de las velas que 
ardian en el improvisado altar. Sorbiendose las lagrimas, 
con voz apagada y mon6tona, que parecia una lejana 
cantilena, Ia Pura le refiri6 al pintor, punto por punto, 
la verdad de lo ocurrido y las angustias, los remordimien~ 
tos y las miserias que vinieron despues. Cuenca la oia 
silencioso y grave como un confesor. 

- Desde aquella noche terrible vivo muriendo, vivo 
desesperada- concluy6 la bailadora - . Y como si no 
fueran bastante negras mis torturas, el Pitoche las en~ 
negrece mas persiguiendome con su carifio y recordan~ 
dome como puede, por sefias o por escrito, que estamos 
remachaos el uno al otro. Como nolo dejo entrar en mi 
casa, lo tengo de centinela todo el dfa frente a los bal~ 
cones. Cuando salgo me sigue. A veces me cruza y me 
dice por lo bajo: «El que se va a morir soy yo, y tu 
me habras asesinao>' . A altas horas de la noche, se para 
medio borracho en medio de la calle, y me canta. Yo 
no se si canta o si llora; solo se que con todo eso me vuel ~ 
ve mas tarumba de lo que estoy. Me horroriza causar 
mas dafio del que he hecho ya; quisiera ser caritativa. 

· Al fin y al cabo el pobre tam poco sa be lo que le pasa; 
va, como todos, donde lo arrastra el viento; pero no pue
de ser. Cuando pienso que por el, jah ... !, Jo aborrezco, 
lo aborrezco con toda mi alma. Y no parara de asediarme 
y freirme Ia sangre. Todos los dias recibo una cartita 
suya llena de ruegos o de amenazas. jAy, Cuenca, nunca 
se podra usted figurar lo que es ahora mi vida! 

El pintor escuchaba con Ia cabeza recostada en la 
pared y los ojos cerrados. 

Despues de un largo silencio, interrogo la Pura: 
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- lY Paco, no le ha preguntado por mi ... ni una 
sola vez siquiera? 

~1 pintor hizo un gesto negativo. Las lagrimas de 
la batladora empezaron a correr. Le surcaban las meji
llas lentamente y caian sobre la falda gota a gota. 

Cuenca le cogi6 Ia mano y, acariciandosela, dijo: 
- Lo que le pasa a ~sted, Pura, es terrible; pero 

no desespere. No hay .dehto que no rediman las lagri
mas, iY usted ha sufndo y llorado tanto ... ! Cuando 
nuestro amigo este en condiciones de oirme, le hablare 
le explicare lo ocurrido, y el, estoy seguro, se hara car~ 
go y perdonara. 

* 
* * 

De vuelta a su casa se encontr6 la Pura con el 
Pitoche en el portal. Antes que pudiera abrir la cancela 
y entrar, le dijo el con voz suplicante: 

- jPor la salu del sefiorito Paco!, te pido que me 
dejes hablarte, verte, aunque s6lo sea algunos instan
tes todos los dias. Ten pieda, muje. Escupo sangre, me 
estoy muriendo; lque puedes temer de un moribundo? 
zQue puedes temer del turo que esta doblando ya? 

Ella, para sacarselo de encima una vez por todas, 
se dign6 responderle: 

- No temo nada de ti, Pitoche; pero el verte solo 
me hace mucho dafio. Y no quiero verte. No puedo ol~ 
vidar que, por causa tuya, por haber metido tu la pata, 
comet! un crimen espantoso y vivo en la desesperacion. 
Tu has sido antes y ahora la mala sombra de mi vida. 
zQue compasi6n puedo tener por el que me hizo tanto 
mal? Vete ya, y dejame tranquila. 

- No sabia lo que bacia, Pureta; me cegaba la pa
si6n, pero ahora no pretendo na. Yo se que too, toito 
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tu coraz6n es de el; pa mi, que tantisimo te quiero, no 
has dejao ni una miaja; pasensia. Yo no creo lo que crei 
c;1ando te vi C?_~ la faca en la mano. Crei que me que
nas; que el canmto serrano y la ley que me tuviste un 
dia, habian resucitao; pero no era eso, era otra cosa · no 
se que. Perdi la esperanza, pero no el carifio que' me 
va consumiendo. Mirame la cara, Pureta; mira los ca
minitos del dolor que la surcan.- jPureta, Pureta, no me 
dejes morir desesperao! ... 

- Eres tu el que se tira a matar. ~Que puedo yo 
hacer? 

- Darme el consuelo de cerrar los ojos con tu imagen 
en ellos. Mirame como se mira a los perros enfermos. 
Es too lo que yo pido, un poco de compasi6n. Piensa que 
yo no he cometlo otro deli to que quererte; contra toa 
ras6n, ya lo se; pero, lquien manda al querer? Apia
date de mi. Lo que Cristo sufri6 cargafto con la cruz 
es un grano de ani junto a las que estoy yo pasando 
por ti, Pureta. Hace ocho meses que mi tormento dura 
y he perdio hasta mi calia de hombre. Lloro como un~ 
muje, rabio de celos y le pido a Dios que salve al sefio'ri
to Paco, pave si, estando tu mas contenta, eres menos 
bronca conmigo, no por mi, sino por el. Lo aborrezco 
y le besaria los pies por que te perdonase y te quisiera nue~ 
va~ente, aunque me matase el verlo. Y porque tu lo 
qUieres, muerto el y yo vivo, me cambiaria por el. Mira 
d6nde he llegao, que cuando te veo entrar en la casa 
del maestro pintor, del que tambien tengo ce!os, me con
suela el pensar que, por consecuensia a! sefiorito del 
que tengo mas celos entoavia, no seras de ese otro hom
bre. iAY!.Pureta, estoy loco perdio, y perdfo sin remedio. 
En el cafe ando sin soll}.bra desde que faltas tu. Pero 
cuando canto cierro los ojos y te veo tal cual; por eso 
<:a:nto hasta que se me acaba Ia voz. Despues viene Ia 
tnsteza negra y el aguardiente. jMardita sea mi sino 
que a sufrir no hay quien me iguale! Me van fartandit~ 
las fuerzas pa ,viv_i, y solo vivo pa !lora. No pueo come, 
no pueo dorm1; s1 no he muerto ya, es porque las lagri-
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mas me alimentan. Te lo en 
b?queas, y mi (mica esperanza es que venga pronto la 
cterva a sacarme. de este infierno; el otro, me parecera 
nn <!ulce. Ten ptedad, o despename de una vez. Si me 
metleras un cuchiyito en el alma, te daria las gracias 
y te diria: jViva Ia caria flamenca! 

Un acceso d~ tos seca y honda lo sacudi6 de pies 
q cabeza. La batladora, compadecida, le dijo: 

- Entra, Pitoche, y sientate en uno de esos sillo
nes. Te hare traer un poco de agua. 

Ant~s que ~lla pudiese impedirlo, el cay6 de rodilias 
y le beso los p1es. 

* 
~ * 

. Desde aquel dia, el Pitoche iba a casa de la bailado
ra todas la,c; tardes al anochecer, acompaftado del NafiE: 
del cual se habia hecho muy amigo. La Pura los recibia 
en ~1 patio al principio, y luego en la saleta, que era mas 
abr~gada, donde el cantador tosfa menos. Un brasero 
anhguo, ~on profuso clavo, ardla en el medio de la pieza; 
echando ftrmas pasaban el rato los dos artistas, mientras 
l<J. Pura daba vueltas por la casa o se vestia en la habi
taci6n contigua, que era su dormitorio. A veces el Pito
che cog!a la guitarra y cantab1 por lo bajo coplas y mas 
coplas. Lo que no decf:a hablando, porque le estaba 
~rohibi~o, lo d~da cantando: cantaba su pena, su angus
tla, su 1rremed1able desamparo. La bailadora, pensando 
en~aco, ofa~o con el coraz6n encogido. Consideraba que 
sufna d~l m1smo mal, de tm mal que no tenia remedio, 
y expenmentaba como un total acabamiento de todas 
laR fuerzas vitales. Entonces cafa de hinojos a los pies 
de"'la virgencita de Cano o se tiraba sobre el Iecho, mor
diendo la almohada para que sus sollozos no se oyeran. 

Gerreralmente Tabardillo formaba parte de la ter
tuiia. Venia a ofrecerle a la bailadora antiguallas, alha-
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jas y chucherfas que le dab.an a v~nder ~lgunos amigos 
arrumados que entre Ia anstocracta tema. La reunion 
se animaba. El picador era muy alegre y conoda a fondo 
el baile andaluz. A instancias suyas, sobre todo desde 
que Paco habfa entrado en una franca mejoria, el Pito
che tocaba para que el Nafie mostrase algo de los bailes 
que estaban ensayando con la Pura. Esta explicaba 
Y basta solfa acompafiar al bailador, pero sin darle nunca 
a aquellas escenas el caracter de jolgorio. Era un traba
jo que Ie hacfa olvidar, por algunos instantes, sus amar
guras. A las siete se iban el Nafie y el Pitoche. Tabardillo 
se quedaba a comer, y lo mismo Cuenca, que Ilegaba a 
las ocho. La bailadora le habfa pedido que viniese a acom
pafiarla un poco por las noches, que era cuando ella se 
sentfa mas triste y desamparada. y el lo hacfa de buen 
grado. Sentfa per la Pura temlsima afecci6n. S-us dichos 
Y ocun:enci~s lo llenaban ~e. regocijo, y sus atribulacio
nes le msptraban un sentumento extrafio, en el que se 
mezcl~ban la admiraci6n, la curiosidad y la temura. 
La badadora era para el un motivo constante de curio
sidad y ~eleite. Sin q!lerer an~Iizaba, como hombre y 
como artista, las gractas, las xdeas y los sentimientos 
de aquella criatura singular. Su persona y su alma le 
paredan las cosas mas saladas del mundo. A cada instan
te d~s~ubrfa en ella honduras, ! asperezas, excelencias y 
exqutstteces que eran como flores del sentir andaluz. 
La Pura lo trataba con mucho carifio y lo regalaba con 
los platos que el mas apetec1a. Generalmente hab!aban 
de Paco y a veces de cante y baile, pintura y toros. Cuan
do no los acompafiaba a la mesa Tabardillo, Ia bai!adora 
se corrfa a hablar de sus tristezas. Siempre Ie pregllJ.!ta
~a si Pac<? no se hab!a acordado de ella, y ante Ia nega
t~va del pmt?r, los OJOS se le II~naban de Utgrimas, y de
em, poco mas o menos, lo mtsmo: 

- Paco no perdona, no puede perdonarme, me de
testa. Se~uramente cree que lo he engafiado, que me 
he burlado de el. Y no es verdad. Yo le juro a usted, 
Cuenca, que no es verdad. Lo querla como a nadie quise 
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en el mundo. Mi ambici6n mas grande era vivir a su vera. 
El carifio que me tenia era mi felicidad y mi orgullo, y, 
sin embargo, lo her! para salvarle la vida al hombre que 
me habia hecho tanto mal y que yo detestaba. lPor 
que? lPor que? Digame usted si no hay para volverse 
loca. Digame usted si no parece una maldici6n - y con 
los pufios cerrados ~e golpeaba la cabeza. 

El pintor contestaba invariablemente: 

-Yo creo lo que usted dice; ya le he dicho que 
la juzgo a usted inoccnte. No desespere usted, Pura. 

Y no le decfa mas, porque la actitud de Paco no 
le dejaba abrigar muchas esperanzas de que aquello 
pudiese arreglarse. 

- Si quieres conservar mi amistad, no mientes si
quiera el nombre de esa charrana - le dijo Paco cierta 
vez que el pintor quiso hablarle de Ia bailadora. 



XIII 

Paco sali6 de las lindes de la muerte desapacible 
y hosco. Ni los sol!citos cuidados de Pastora v Rosa
rito, ni Ia amenisima chachara del pintor, ni ias gra
cias de Miguez y Tabardillo, lograban sacarlo de w 
sombrio ensimismamiento. Hablaba poco y permaneda 
largos rates con los ojos clavados en el techo, el cefio 
fruncido, las mandibu!as apretadas, la expre~i6n fiera. 
Lo que el llamaba la charranada de la Pura, no le de
jaba \rivir; era una espina, un cilicio que lo mortificaba 
sin cesar. ~a medida que recobraba las fuerzas, Ia amar
gura convertiase en aversion. Su vanidad, su orgullo, 
su machismo enconaban, junto con los celos, los terri
hies dolores del amor burlado y escarnecido. El pensar 
que mientras el sufrfa ella se refocilaba en los brazos 
del Pitoche, lo volvia loco de rabia y de pena. El mozo 
de rompe y rasga no podia resignarse a Ia idea de haber 
side engafiado como un chino, y se proponia, en cuanto 
pudiese salir a la calle, vengarse cmelmente. Sin lavar 
con sangre Ia afrenta que habia recibido y que le pare
cia llevar escrita en el rostro, sentia que no podria 
mirar car<J. a cara a los hombres ni arrimarse a los toros 
con la seguridad de si mismo y Ia arrogancia de antes. 
«Es necesario que esa charrana y ese chulo indecente 
me Ia paguen, y me la pagarfuv, se decia. El ansi a dolo
rosa de saber hasta que punto habia sido burlado, y Ia 
necesidad torturante de explicarse Ia traici6n de Ia Pura, 
tambien lo atormentaban de continuo. Perc por mas que 
hurgaba en la historia de sus amores con Ia bailadora 

El embrujo.-14 
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v en el caracter de esta no podia descubrir ning(ln deta
lle revelador de la charranada. S6lo recuerdos dulces e 
impresiones placenteras, que le encogian el coraz6n y po
n!an un nudo en la garganta, acudian a su memoria. Enton
ces, si Pastora y Rosarito estaban alli dandole palique 
sentadas, seg(m su costumbre, sobre la cama a derecha 
y a izquierda de el, les tendia los brazos, y, sin proferir 
palabra, experimentando como una gran frescura inte
rior, como una dulclsima sedancia, las manterua opri
midas contra su pecho largo rato. En aquella posicion 
solia adormilarse, y entonces elias permanedan quietas 
y mudas, a fin de no despertarlo. 

Una manana entr6 Pastora a la habitaci6n con el 
chocolate, y viendo a Paco mas taciturno que de cos
tumbre, le dijo: 

- ;Paquiyo, Paquiyo! Tu tienes algo, tu sufres de 
no se que; ~por aue no te abres conmigo? ~No te ins
piro confianza? (Rosarito tampoco? Deblas estar con
tento, porque vas recobrando la 8alud, y estas triste. 
~Que te pasa? (.Que ha pasado? Me da mucha pena ver 
que mi permanencia aqui no te causa mayor ale~?;rfa. 
lNo me quieres ya? (.Vas comprendiendo que note hago 
tan dichoso como te figurabas y yo quisiera hacerte? 

- Niiia, no digas tonterias- replic6 el-, porque 
te voy a dar un beso, no en la frente, ni en las mejillas, 
sino en mitad de esa boca, capaz de darle tentaciones 
a un santo. 

- Dejate de zalamerias, Paquiyo, y dime la verdad. 
;.Por que estas triste? Papa ya no se opone a que sea 
tu mujer. Y tampoco exige, como antes, que te cortes la 
coleta; al contrario, ahora dice que eso seria un crimen. 
Yo te he demostrado que contigo, pan y cebolla. ~Que 
mas quieres? ~Que te hace falta? Nos hemos tornado 
los dichos, soy tu prometida; pero si el casorio te re
pugna y lo deseas mejor asi, nos casaremos por detras 
de la iglesia. Si encuentras, como una vez dijiste, que 

' 
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estoy demas!ado al~a para ti a causa de tu profesi6n, 
me arrancare de rn1 casa Y me hare bailadora. Ya no 
tengo aquel orr,ullo que !_anto mal te hizo; ya no tengo 
vo~~~ad propta, sere lo que tu quieras. Escucha, Pa
q_uu o. tt; qw.ero tanto,. _que me gustarla perderme por 
t1. X: o solo .Ptdo tu cann~. yo s6lo auiero ser tuya. Lo 
de~as me ~~?Orta ~ c~ncamo. ~Puedo estar:?segura 
de el, Paco. 1Ay, mt mstmto de mujer me dice que tu 
coraz6n no es s6lo m1o! 

.. -:-~ada, que te ganas el beso en mitad de Ia boca 
diJO e~ nendo, . y cogiendole la cabeza entre las manos, 
la . beso por pnmera vez sobre los Ia bios rojos. entre
abier~os Y humedos como una cereza partida. Ella cerr6 
1<?~ OJOS Y su !OS!ro tom6 una expresi6n grave. Acari
Clandola, pros1gut6 Paco: 

_ · - Si, Pastora. puedes estar segura de mi cari
no. A pesar de los jaldeos y los Hos te quise siempre. Pero 
no qu~ero ocultar~e que tambien quise a otra persona. 
La qu1se, para que negarlo; pero era un carifio muy di
ferente al que me. inspiraha~ .tu; un carifio que se incli
naba mas a la am1stad terms1ma que al amor. Mientras 
que el amor que siento por ti es amor con todos los· sa
cramentos, amor con toda la barba, como quien dice. 
Y Ia pru~ba es .aue el otro, los otros, nunca me impidie
r<?n segutr constderandote como mi media naranja. Sa
bta que tarde o temprano serfas mfa y yo tuyo. 

.-;Que coraz6n mas puerco teneis los hombres ... ! 
Y dt~e, P~co, a esa de la amistad ternfsima, ~la quieres 
todavta .... 

- La detesto ... 

- Me gustaria mas aue te fuera indiferente. Ya 
sabes que del amor al odio se pasa oor un puentecito 
de oro .. Por ahf se susurraba que bebfas los vientos por 
una batladora, y que ella andaba loquita por ti. ~Es esa? 

- Esa es. 
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-~Y .... . ? 

- Y habl6, sin duda, la sangre gitana, y por elf-fen-
der al gitano que la habra perdido y que detestaba, se
gun dcda, me di6, adorandome, la pufialaita que me 
ha tenido a las puertas de la muerte. 

Paco qued6 con Ia boca abierta oycndola decir: 

- · Quiza te querla demasiado. . . Las andaluzas te
nemos una manera de querer muy enreYesada. Perdona 
y olvida, Paquiyo. 

Asf que Paco empez6 a Ievantarse, Pastora dei6 
de dormir en Ia casa; pero iba con Miguez a ella por Ia 
maiiana y por las noches a hacerle compafiia a su novio 
y distraerlo, porque a menudo era presa de neg-ras mu
rrias. Cuando encontraban alll a Cuenca v a Tabardillo 
sonaban los palillos, Ia guitarra y las palmas. Mfguez 
bailaba sevillanas ya con Rosarito, ya con Pastora. A ve
ces esta se ponia una pollera gitana de cola y faralaes, 
un pinturero cordobes en la cabeza, un pitillo en Ia boca 
y salla bailando por bulerias con tanto picante y tan
ta salsa como Ia bailadora mas can£. Sus desplantes, sus 
arrestos, sus taconeos, sin dejar de ser clasicos y muy 
intencionados, tenfan un no se que de finos y sefioritos, 
ajeno a Ia gracia del tablao. Cuenca y Tabardillo se mi
raban at6nitos y como pregunttmdose de d6nde habla 
sacado Ia hija del famoso ganadero aquel arte consumado 
y aquella gracia gitana. Paco, contemplandola enton
tecido, Ia comparaba sin querer con Ia Pura. Y Ia Pas
tora Divina no salla perdiendo; al contrario, su be
lleza incomparable triunfaba al fin, sobre todo cuando 
se enardeda y mostraba sin empacho todas las seduc
ciones de sus ojos, de su boca y de su cuerpo, como si 
se hubiera propuesto destruir y. arrancar de Ia mente 
de Paco Ia imagen .de Ia otra. 

- Eres despampanante, Pastora - Ie dijo en cier
ta ocasi6n aquel con un fuego en los ojos y una expre
si6n de temura que la sorprendi6. 
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- zLes .Parece a us~edes que p~rfa ganarme Ia vida 
en el ta~lao. t - contesto la moza nendo, mientras sus 
pechos turg1dos Y prov~cantes, s.ubian y bajaban ace
leradame~te - . Pues ffilra,. Pagmyo, no me quieras y 
salgo badando .en «El fromo». No rias no bro
m~o; se lo prometl a Ia Virgen de nuestra parro
qwa delante de Rosarito. Preg(lntaselo: el tablao, si te 
salvaba y no me querias; el convento, si te Uevaba de 
este mundo. 

De tarde venian a visitarlo los amigos. La sala, el 
comedor, los corredores y hasta el patio se llenaban de 
gentes de todas las condiciones sociales, que por turno 
entraban a s~lud?r al novel matador. ~obre Ia mesa del 
comedo~ hab~a s~empre algunas botellas de jerez y de 
~an;;amlla y vanos platos llenos de aceitunas, rajas de 
Jamon serrano, yemas de San Leandro, soldaditos de 
Pavia Y otras tontunas a disposici6n de los visitantes. 
Por todas P31rtes se formaban alegres corrillos, se char
laba y se rexa gozosamente. Las cabezas de los toros que 
Pac~ habia mue,rto de , tan magistral manera cuando 
tomo la altern~t~va atratan en el ancho patio las mira
das de los af1c1onados. Estos se comunicaban en al
ta voz sus entusiastas impresiones. Todos se conocian, 
tuteaban y trataban con Ia llaneza y cordialidad carac
teristicas del pueblo andaluz. La campechania de los 
magnates y Ia entereza y el buen humor de los humildes 
borraban las distancias sociales. 

Hasta a1 mismo opulento senor Miguez narlie lo 
llamaba por su apell!do, sino por su nombre, y lo sa
ludaban ~or lo comun con un .,hola, don Antonio:. y 
la consab1da palmada en el hombro, familiar y respe
tuosa a !a vez. El ganadero Re pasaba alH un par de horas 
todas las tardes, recibiendo ufano las felicitaciones de 
los amigos por el compromiso matrimonial de su hija 
con Paco y de Pepe con Rosarito, que ya era publico en 
Sevilla y daba pie a los mas favorables comentarios, 
entre otras cosas, porque era uno de los grandes atrac
tivos de Ia proxima feria. 
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- Las mejores mozas de Andaluda, para los mo
zos mas crudes de Espana. Hay que_ echar la casa por 
la ventana, don Antonio- !e decian, y el buen senor 
reventaba de gozo y orgullo. Sentia que pisaba terrene 
firme, que aquellas proyectadas bodas estaban decret~
das por el cielo y satisfadan un deseo comun, una aspl
raci6n casi nacional. La admiraci6n, el respeto, el cari
i'io que inspiraba su futuro yerno entre grandes y chicos; 
las manifestaciones de alto aprecio que chicos y gran
des le hadan; su notoriedad, comparable s6lo a la del 
rey; su gloria, que dejaba tambien tamafiita lade los hom
bres mas famosos de la Peninsula; las prerrogativas, 
(micas en el mundo de que gozaba, halagabanlo como 
si fuesen ya cosa propia, y lo inducian a mirar como un 
crimen de lesa patria, o poco menos, lo que antes babia 
exigido para darle a Paco la mano de Pastora: el que se 
cortase Ja coleta. 

.:Pero, senor, len que estaba yo pensando?J>, de
dase. « l C6mo no reconoci las prendas de Paco y no 
vi, siendo ganadero de reses bravas, Io que su toreo, su 
valor y su persona representarian en esta tierra? Todos 
los marqueses, los condes y los duques juntos tienen me
nos importancia, significan menos que un matador de 
toros de las circunstancias de Paco. El que lo dude, que 
se lo pregunte al pueblo. iY que tendra poco ~ero el 
nifio asi que pasen algunos afios! Y luego, ese nmo es lo 
mas andaluz de Andaluda; un dechado de las cualidades 
que nosotros admiramos mas; un cristal de la raza, 
como dice el maestro pintor. En suma, que Pastora se 
casa con el amo de Espai'ia». 

Con tales ideas no es extrafio que al ganadero le 
rebosara el gozo y se interesase mas que nadie en los asun
tos de Paco. Todos los dias echaba largos paliques con el 
sobre las contratas que habia firmado y las que iba a 
firmar, sobre los ganados y las siembras del cortijo y 
lo que convenia a111 bacer, y si iba al campo se corria 
basta «La Barrancosa:. y le traia noticias frescas . de lo 
que en ella pasaba. Era el senor Miguez un representan-
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te tipico de la aristocracia rural quE.> imperaba en Sevi
lla y le daba car:acter y color propios a la vida econ6mica 
y a la vida social de la capital andaluza. Nada satisfa
cia tanto al ganadero como el que dijesen que su gana
deria era la mas larga y la mejor llevada de Espafia, 
o que le alabaran Ia bravura de sus toros, o que le re
cordasen sus hazai'ias de caballista. Adoraba el campo, no 
s6lo por el incentive dellucro, sino por las faenas de la de
besa particularmente: el acoso, la tienta, el hierre, el apar
tado de los toros, faenas en las cuales, a pesar de los afios 
y el peligro, tomaba el todavia parte activa y principal. El 
frescor de las mai'ianitas campesinas le bacia cosquilleos 
en las narices y en el alma. Cogia Ia garrocba como el 
Cid debi6 seguramente de empufiar la espada, y salia 
para el acoso al frente de sus criados, como el Cam
peador para la batalla a la cabeza de sus buestes. Cua
tro o cinco veces por semana se ponia el ancho y el mar
selles, subia al coche de brega, un cascajo roi'ioso . tirade 
per dos pencos enjaezados a Ia andaluza, pero sm ~as
cabeles ni borlas, y fumando un pure y salu~ando a dles
tra y siniestra se iba al cortijo pr6ximo a la cmdad, donde 
tenia la dehe;a de reses bravas. A veces tambien iba de 
mai'iana a caballo y entonces los paseantes de las Delicias 
sollan ver, al dobiar la tarde, un grupo de jinetes que, lu
ciendo la airosa y pintoresca induinentaria de los garro
chistas, pasaba al galope tendido de vuelta ciel campo. 

- jQue bien van! - dedan las ge:-ttes, y los salu
daban con la mano. 

- No estar1a de mas que te dieses, asi que pudieras, 
una vueltecita por «La Barrancosa» - le dijo un dia 
que encontr6 a Paco en la cuadra--. AIH te repondr~as 
mas pronto y podrias ir tentando las becerras que tle
nes y que son buenas, pero buenas, y entrenart! para 
las ~orridas de la feria. Si quieres, todos te acomp~nan:t?S, 
incluso Pastora. A ver q11e te parece esta comb~ac10n. 
Nos vamos a mi cortijo, me ayudas a ten~r m1s bece
rras y de alii nos pasarr.os al tuyo, que esta a un paso. 
lQue tal? 
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- AI pelo. Manana mismo alla nos vamos, si usted 
lo desea. 

- jNo he de desearlo! ~Puedo contar con los mozos 
de tu cuadrilla? 

- Cuente usted con ellos. 

El ganadero se fue a dar las 6rdenes del caso. Paco, 
despues de acariciar sus jacas y darles un terr6n de azu
car, cosa que no hacia desde que fue herido, entr6 en 
el taller de Cuenca. El pintor habfa salido. Las telas 
«Arriba:. y «Abajo:., recien barnizadas, ocupaban, pues
tas en sus respectivos caballetes, el medio de la sono
rosa estancia. Al divisar el retrato de la bailadora ex
periment6 Paco violenta sacudida. Se le nublaron los 
ojos y doblaron las piernas. La corva nariz se le puso 
blanca, y una expres16n feroz le contrajo y afil6 el ros
tro: «jCharrana, mas que charrana», murmur6, dejan
dose caer sobre el divan donde tantas veces se habia sen
tado con la Pura. En medio de la penumbra y del silen
cio de la estancia, el realismo brutal y la intensa vida 
de las dos telas le golpeaban los ojos y los sesos. Y per
maneci6 absorto una hora, acaso dos, escudrifiando, hur
gando, sondando con la mirada dura y perforante la ex
presion de la bailadora, el enigma y el arama ae aquella 
alma. «~Por que, por que me...._engafi6?,., preguntabase, 
y rechinaba los aientes. 

De pronto se abri6 la puerta y entr6 la Pura. Sin 
ver a Paco se acerc6 al secretario de concha, converti
do en altar, cambi6 las velas, que estaban ya al consu
mirse, por otras nuevas, y puso en los vasos algunas flo
res frescas. Luego se hinc6 y rez6 mirando a la Virgen 
extasiada, el rostro iluminado como una lampara, los 
brazos en cruz. Mil sentirnientos tumultuosos y cam
biantes embargaban a Paco. Apenas daba crectito a lo 
que sus ojos veian. Por instantes pensaba si no era vic
tima de una alucinaci6n. De s(tbito el afilado colmillo 
del despecho y los celos torn6 a clavarse en su alma; 
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e~ exaltado maci?-ismo del ~ozo crudo imper6 solo, y co
glendo la nava]a que, ab1erta, habia dejado el pintor 
~obre la, mesa luego de .~artir:_ ~~ pan del desayuno, se 
mcorporo. La Pura volv.10se rap1damente, Ianz6 un gri
to, y con los brazos ab1ertos corri6 bacia el: 

- jPaco, Paco de mis entrafias ... ! 

El la rechaz6 violentamente, y livido de colera ex-
cl~: ' 

- jPura, mala mujer ... ! Entre la vida y la muer
te jure cortarte la cara, y te la corto. 

Ella cerr6 los ojos y esper6, .sin hacer el menor mo
vimiento, la pufialada vengadora. Paco, al verla as:i 
permaneci6 con el brazo levantado. ' 

- jAnda, c6rtame Ia cara!- dijo la bailadora -. 
jMatam'e si quieres, para todo tienes derecho; pero no 
dudes de mi amor ni creas que te engafie, aunaue las 
apariencias me ~ondenen! Te quise siempre y te- quie
ro. jPaco de m1 alma ... ! 

Paco, cogi€mdola por los hombros y sacudiendola 
violentamente, rugi6: 

. - iEmbustera, charrana, mas que chan-ana ... ! No 
te creo ni el bendito. Me engafiastes, me vendistes, me 
heristes por Ia espalda alevosamente, como un Iadr6n. 
Tu s6lo querfas a tu golfo, a tu chulo ... 

Ella, cayendo de rodillas y sacudida por hondos so
llozos, protest6: 

- No, no; mil veces no. Lo detestaba y lo detesto. 
J amas pense engafiarte ni con el ni con nadie. Nunca 
me toc6 ni con el dedo mefiique. Toda Sevilla lo sabe. 
Mi anhelo, mi esperanza mas grande, mi gloria eras tu ... 

- Entonces, ~por que me distes la pufiala!ta tra
pera? ~Por que te fuistes con el, dejandome en el suelo 
mal herido, agonizando ... ? lEse era tu querer? jGi-
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tana, chula! Yo debia marcarte el rostro para que todo 
el mundo te conociera, yo debia de darte de puntapies 
y escupirte en la cara. 

- jPegame, rna tame!- clam6 ella abrazandose a 
las piernas de ei -. Si eso es lo que yo deseo. . . No 
he querido salir de Sevilla esperando tu castigo. . . Aqui 
me tienes pronta a sufrirlo. Mueleme a golpes; mientras 
lo haces, te dire: te quiero y te quiero, y todas las tortu
ras y todas las brasas del infiemo no me haran decir 
otra cosa, porque esa es la verdad, Paco, aunque parez
ca mentira, y ahi tienes lo que me desespera. . . iC6mo 
comprenderas tu lo que yo misma no comprendo? iC6mo 
explicarte lo inexplicable? - afiadi6 con profunda de
saliento -. Pero por Ia gloria de mi madre te juro que 
no te engaii.e, que no te vendi. Cuando comprendi que 
ibas a matar a un hombre por causa mfa, no sc lo que 
pas6 por mi: perdi el juicio. Acaso te heri para que no 
matases tu; acaso en aqueJ momento deje de ser la Pura 
que te queria con toda el alma, para ser la Pureta de 
antes. No Jo se, no lo se, y Ia Virgen, a quien tanto Je 
rece para que te salvase la vida y me iluminara, no ha 
podido explicarmelo. Despues de aquella noche maldita 
he vivido muriendo por ti. Preg(tntaselo a Cuenca; el 
me ha visto llorar, el me ha visto sufrir. Si tu conocie
ras mis tormentas, mis angustias, me perdonarias. Per
d6name, Paco, o matame. Sin tu perd6n, yo no puedo, 
yo no quiero vi vir .. . 

Tenian tanto acento de verdad las palabras de la 
bailadora, que Paco no pudo no creerla. La angustia de 
aquel rostro demacrado por !a pena, la aflicci6n de aque
llos ojos enrojecidos por las !agrimas lo conmovieron. 
Una piedad inmensa se apoder6 de el. Record6 las cari
cias, los besos de la Pura. La vi6 como hacia algunos 
instantes, rezando por el arrodillada a los pies de Ia Vir
gen, y el obstruido manantial de Ia ternura, que le habia 
inspirado siempre la bailadora, brot6 de nuevo. 

- jPuriya' ... - exclam6. 
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- jPaco de mis entrafias! - respondi6 ella incor
porandose. 

y con arranque apasionado, con lmpetu ~e fieras 
se abrazaron y confundieron sus besos, que parec1an mar
discos; sus lagrimas, que parecian arroyos; sus sollozos, 
que parecian rugidos. 

* 
* * 

Luego, sentada en las rodillas de el, acariciandolo, 
le dijo: 

- ·Ay Paco! Ahora me parece que respiro; siento 
que podre 'vi vir. jQue dich<!- mas graf!.d,e! Saber. que me 
perdonas, saber que me qmeres. Me 1re de Sevilla ben
diciendote, Paco. 

- Pero, que, ite vas a marchar? 

- Sf, Paco, despues .de cumplir en Semana Santa 
el voto que Ie hice a Ia V 1r~en de 1~. Esper0:nza. Le pro
met{ quitarme de en med10, sacnf1car m1 amor , a tu 
felic,idad si te salvaba. No te aHijas, Paco mio. Creeme, 
eso es lo mejor. Yo siento que estorbo, que soy una ameha
za para la dicha de todos- y con voz que~rad,a Y a
ciendo esfuerzos inauditos para no llorar, contmuo ~.:dYd 
no puedo ser tu rnujer, yo no pu~do darte 1.!-na fehc1 a 
completa como Pastora, que te qmere y ~o tlene mancha 
algu.na. iDichosa de ella! Lo hag_? por ti, Paco; lo.pa~o 
por tu hermaniya, lo hago por m1, porque e~ sacn tc1o, 
el mas grande que yo podia hacer, es 1? umco _que me 
permitira vivir sin remordimientos Y, ffilrarme. SID ascr 
Lo unico tambien que me asegurara para stempre u 
amistad, tu carifio sin recamara, todo ternura, como yo 
lo queria ... 

Paco, con pena, com~rend~6 que }a P':l.ra. estaba en 
lo cierto, y no trat6 de d1suadrrla. Solo d!JO. 



220 CARLOS REYLES 

- ;Pobre Puriya! ~Que va a ser de ti? cC6mo podre 
ser yo dichoso siendo tu tan desdichada? 

-Yo sere dichosa a mi manera, sabiendo que me 
quieres, que te acuerdas de mi. Te he hecho tanto mal 
dejame que te haga alg(m bien. Mi mayor consuelo se~ 
saber que eres feliz y que en esa felicidad tengo yo algu
na parte. Pero no me olvides del todo, Paco; escrfbeme 
a menudo. Cuentame lo que haces. Y si no ercs dichoso, 
dimelo; aunque este en el fin del mundo, vendre volan
do. Y ahora, abrazame por ultima vez, bien fuerte, Paco .. 

- ;Puriya, Puriya ... ! 

Y volvieron a abrazarse y a mezclar sus Jagrimas, 
esta vez infinitamente tristes, infinitamente dukes. 

Covacha anunci6 que el almuerzo estaba servido. 
La Pura se fue. Paco qued6 solo y como petrificado en 
medio de la estancia. Pocos minutos despues entr6 Cuen
ca, que hatfa encontrado a la bailadora en el portaL 

- Has hecho bien en perdonar, Paco -le dijo po
niendole las manos sobre los hombres -. Yo te juro 
que esa mujer es digna de tu carifio y de tu consideraci6n. 
Nunca podras imaginarte lo que ha sufrido, lo que ha 
llorado por ti -. Y precipitadamente Ie refiri6 Ia confe
si6n que la Pura Ie hab!a hecho y las angustias y los tor
mentes que ei le habfa visto sufrir. 

Habiaban cogidos del brazo y paseandose lenta
mente por la estancia. De pronto Paco se detuvo, y mi
rando a su amigo con dulzura y firmeza a la vez, le dijo: 

-Dime la verdad, Jarete; tu Ia quieres, c:no es cierto? 

Cuenca reflexion6. Nunca se habla hecho, nunca 
habia querido hacerse semejante pregunta. Cerrando los 
ojos, contest6: 

- Si, Paco, la quiero. La queria sin saberlo y sin 
esperar nada. 
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-~Y ella ... ? 

- Ella te CJUiere a ti - agreg6 el pintor con un de-
jo de melancolia, pero resueltamente. 

Paco consider6 algunos instantes aquel rostro donde 
se leia la tristeza del hombre que no habia sido amado 
jamas, y meneando la cabeza, murmur6: 

- ;Pobre Puriya! ;Pobre Jarete ... ! 

Oprimiendose ambos el brazo, como consolandose 
mutuamente, salieron del taller, subieron Ia escalera y 
entraron al comedor, donde los esperaban ya sentados 
y rebosando alegrfa Pastora, Rosarito y ~iguez, tres 
sonrisas blancas, tres pares de OJOs luc1entes como 
humedos borrones de r.egra tinta. 

- _Trae u~ted cara d,e haberla corrido, <;:u_eJ?.C~ -
exclamo Rosanto - . lCuando sentaremos el JUICIO. 

- El dfa del juicio final - respondi6 el pin tor rien
do. Luego, observando que los novios se rr;tiraban y son: 
reran amorosamente, sirvi6se. un vaso de vmo y lo apuro 
basta Ia {!ltima gota. 



XIV 

A las tres semanas de estar Paco en el cortijo de 
don Antonio empez6 a tomar parte a caballo en las 
faenas camperas y a capotear las vaauillas que se 
tentaban. Como toreaba muy parado, lo hada sin fati
garse. Salero, el Templafto y tres peones mas que habian 
venido expresamente para el caso, corrian las becerras. 
Alegre y Tabardillo las picaban, estando al quite Paco 
y Pepe. Cuando salla alguna de aquellas muy brava y 
revoltosa, Paco cogfa la muleta y el estoque, se iba a la 
cara de la bestia y se apoderaba de ella con algunos pa
ses tan cefiidos y de tanto castigo, que la dejaban jadean
do y como clavada en el suelo. Luego, sin quitarse el 
puro de la boca, simulaba repetidas veces la suerte su
prema, ya recibiendo, ya al volapie, vaciando con grande 
limpieza y acostandose literalmente sobre los morri
llos para sefialar, con Ia mano abierta, el sitio de Ia hi
potetica estocada. No se adornaba toreando. Sus acti
tudes eran sobrias y naturalmente escult6Iicas. Las va
qvillas no lo trompicaban jamas; pero a fuerza de pa
rarles solian rozarlo al pasar, dejandole la blanca y ajus
tada blusilla llena de largos pelos. Aun tratimdose de 
animales casi inofensivos y con los cuales el jugaba, el 
toreo de Paco emocionaba por aque!la manera genui
namente suya de aguantar las embestidas, pisar siem
pre el terreno de las reses, pegarse a elias y llevarlas muy 
despacio en los pliegues de Ia muleta o del capote. Los 
otros diestros, que no podian torear sino abriendose mu
cho de piemas y moviendose, abrt.endo el compas, como 

( 
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decfan los revisteros, se miraban y sonrefan. Las que 
no sonreian eran Pastora y Rosarito; generalmente, es
taban con el Jesus en Ia boca. 

-No hagas locuras, Paco; mira que nos estas po
niendo muy nE>rviosas -le gritaba su hermana desde el 
palquillo oue luda la plazuela, y donde el ganadero, 
acompafiado del operador, tomaba notas gravcmente, 
mientras Ia~ dos mozas aplaudfan a los lidiadores, prepa
raban la merienda y repartfan cafias de vino. De tiempo 
en tiempo Paco y Pepe subfan al palquillo y descansa
ban, charlando un rato con sus novias. AI terminar la 
faena, cosa que se hada antes de Ia entrada del sol, a 
fin de que la neche no cogiera al ganado sudoroso, eilas 
mismas les ayudaban a ooner los currutacos chaoueto
nes, Ies ataban un pafiuelo de seda a! cuello y, colgadas 
del braze de los mozos, regresahan al caserfo, amorosas 
y cordiale~ como dos reden casadas. Y la mas extremosa 
era Pastora, y lo era natural y llanamente, sin ninguna 
especie de coqueterfa. Mostrabase ahora tan amante y 
rendida cuanto antes soberbiosa. Paco comprendfa que 
hab!a dicho verdad cuando le asegur6: « Ya no tengo 
voluntad propia; sere lo que tu qu.ieras. Me gustarfa 
perderme por ti». Este incondicional rendimiento lo en
terneda y enamoraba cada vez mas, a pesar del recuerdo 
vivo y constante de Ia Pura. De tiempo en tiempo sentfa 
una punzada en el coraz6n y el nombre de Ia bailadora Ie 
atravesaba la memoria como una flecha. Por las neches, 
solo en la alcoba, pensaba en'ella mientras se desnudaba, 
y sus ojos se ensombredan. 

- iPobre Puriya! ... jNo podia ser! ... - exclama
ba al apagar la Iuz. 

* 
* * 

Los trabajos de Ia dehesa, fuesen a caballo o a pie, 
resultaban para todos animadfsima diversion. De mafia
nita salian a} campo con los mansos por delante para 
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apartar Y tr~er al son de los cencerros y las zumbas el 
ganado. que 1ba a tentarse por la tarde. Don Antonio, 
Tabardillo Y Al~gre, garrocha. al hombre, marchaban ade
lant~, Y los noVIos, por J?areJas y en amoroso coloquio, 
detras. Pastora Y Rosar1to vestfan falda de amazona 
~haqueta. corta y sombrero cordobes. Paco v Pepe, lu~ 
JOsa, vestimenta de call?-P.O· A poco el sol apareda por 
detras, de un mon!e, entJb~aba el aire, doraba las praderas 
~ pom~ anchas pmceladas de luz en los oJivares y case
nos leJ?Jlos Y como embutidos en el horizonte. La paz 
~al!lpesrna y la frescura matinal llenaban el animo de 
mt1mo gozo; Ia hume~a hierba .despedia suave y pene
t~ante aroma; los pa]aros, gof]eando, describfan en el 
arre enredadas curvas. De pronto, una liebre salfa dis
parada _de entre las patas de los caballos; los galgos y 
los nov1os echaban a correr detras de eila. Don Antonio 
y los picadores se detenfan y hacfan comentarios. «~A que 
se !es va? ~A que no? jVaya una liebre con piernas! Ya 
esta con ella el Canelo. Se le fue. iMiren ustedes c6mo 
le ~ntra Ia f:1 egra!. . . Otra vueltecita. jQue bien le ha 
sah4o Rosano al cruce! jVaya una nifia metiendo es
puelas!. ~ . Ya _es!an los perros encima. iAhora, ahora!. .. » 
Luego otase ~rstmto .~1 cuae-cuae de la liebre atrapada 
y a poco volvtan los Jmetes a galope·tendido, trayendola 
en alto como un trofeo, todavfa viva y pataleando. 

Una o dos veces por semana venia Cuenca al cor
tijo. Su verba amenizaba las comidas, las veladas y 
las faenas camperas. Era un excelente garrochista · perc 
en el redondel no salla de los burladeros. Cuando' mas, 
a t07o.Pa:ao, tiraba un, capotazo, y adornandose volvfa 
a. su ~con, lo cual hacta prorrumpir a todos en gozosas 
nsas, d1chos Y pullas. Paco tenfa largos apartes con el, 
~ entonces ~ablaban de Ia Pura. Esta, despues de la ul
tlffia ~ntr~vrsta co~ Paco, mos~16se resignada, perc tris
te y stguto compomendo sus batles y encendiendole velas 
a la virgencita del Cano. Luego Ie sali6 una contrata 
para un teatro de novedades de Madrid, y alia se fue 
«a matar bailando las peniyas negras». La prensa aplau. 

El embrujo-15 
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d!a unanime su arte sabroso y original, y observaba que 
los zumos de lo gitano y lo flamenco pasaban con Ia bai
ladora de Triana del tablao al escenario, y constitufan 
un genero nuevo de peregrina sugesti6n. En las cartas 
que la Pura le escribfa a Cuenca le hablaba solo 
de sus triunfos teatrales y de Paco . .,No le diga usted
le rogaba en la ultima - que estoy triste, porque se ape
narla, y yo quiero que sea dichoso; pero dfgale que me 
con~en·e su carifio, porque es mi linico consuelo. En los 
primeros d1as de marzo volvere a Sevilla; despucs me 
ire por esos mundos de Dios bailando y Ilorando. Nun
ca, nunca lo podre olvidar. Yo no sabla, Cuenca, lo que 
eran las penas del querer fino; pero esas peniyas que 
me consumen no las cambiaria yo por todos los go
ces de este mundo. Sufrir por el hombre que se quiere 
es una felicidad que no tiene comparaci6n». 

* 
* * 

Terminada Ia tienta de las vaquillas, di6 comien
zo el acoso y tienta de los becerrros a campo abierto. 
Vinieron algunos amigos de «La Garrocha»; la casa 
se llen6 de gente; desde la manana a la noche reinaba 
en el cortijo extraordinaria animaci6n. Se oian de con
tinuo risas y voces en los corredores y piafar de caballos 
sobre las redondas piedras del patio. Los jinetes de his
toriados zahones y mantas de ancho fleco sobre el ar
z6n de las sillas vaqueras iban y venian por los cE>rrados 
al galope de las jacas, mas pintureras aun que sus amos. 
Cada hombre era un cromo, cada grupo un cuadro. Todo 
era contento, juego, gozo en aquel trabajo, excepci6n 
hecha de la faena de los picadores, que al tentar los be
cerros de poder sollan recibir alg(m rudo porrazo. Los 
garrcchistas apartaban corriendo los toretes del ganado, 
los derribaban en medio de Ia carrera, empujandolos dies
tramente con la garrocha puesta en el nacimiento de la 
cola, y los entretenfan hasta que llegaban Alegre y Tabar-
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dillo P~~a tentarles el pelo condos o tres puyazos. Seg(m 
Ia codicta con que los tomaban eran declarados los bece
rros aptos J.?ara la Iidia o condenados a ser bueyes. El ga
nadero, hacta en un cuademo pequefiito sus anotaciones 
Y seguta el a coso. Por las mananas corri'a el aguardiente · 
por las noches el vino. ' 

En la d~~esa de Paco la tienta se hizo mas escnt
pulosa Y prO.IJamente todavfa. Los becerros que no to
maban c_uatro varas, por Io menos eran desechados A 
Ia~ vaqmlla~ tambien quiso somete~Ias a Ia prueba ·del 
pa.o, Y a Clertas vacas de bravura dudosa las volvi6 a 
capotear, conqenando ~omo mansas muchas que otros 
ganaderos hubteran temdo por buenas. 

, - Paco, vas. a tener una ganaderia superior- Ie 
deem don Antomo -; pero carita te va a costar. 

- yengo que acreditar mi hierro, don Antonio
re~pondta f>aco dando ver6nicas y largas -. Luego ven
dran las hentas de manga ancha y el parne. 

Algunos dfas .antes del Domingo de Ramos regre
saron todos a Sevilla. En Ia capital andaluza s6Io se ha
blaba de _Ia Semana Santa y de . Ia feria, de los Pasos 
que, saldnan en las proc~~iones y de los toros que se co
rrenan en Ia plaza, del 1tmerario de las Cofradfas y del 
orde~ ,Y los carteles de las corridas. Se hablaba niucho 
tan:bten de las bodas de Paco y Pastora de Pece y Ro
santo. Y de Ia p~blica penitencia que ha~fa Ia Pura. Por 
I~ calle ~e las Sterpes se vendian el «Programa de las 
ft~tas pn~averal~ y Ia «Colecci6n de saetas» que can
t~n~ ese ano Ia Nma de Ia Cava. Detras de las grande..s 
vtdneras de los clu~, los cafes y las peluquerias de la 
famosa calle, reoanttgados en muelles sil!ones, viendo 
p~sar la gente, los buenos sevillanos discuUan las me
d!das adopt~d?s por las autoridades y las Cofradias para 
asel{Urar el ex1to Y esplendor de las fiestas. Esto del es
plendor de las fiestas preocupaba seriamente a chicos 
Y ~ grandes. Todo~, ca~a cual en lo suyo, querfan contri
bmr a ello. En las tgles1as, mil manos prolijas comporuan, 
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redoraban y ornamentaban las andas, las historiadas 
farolas y los palios de los Pasos. Las carnareras de las 
Imagenes limpiaban amorosamente fos mantos mara
villosos, los finos encajes y las estupendas joyas que 
aquellas habian de lucir. Cada Cofradia y cada Herman
dad se esforzaba por ser la primera en importancia y 
pompa. Los hoteleros, los comerciantes y los empresa
rios de toda suerte de espectaculos trabajaban tarnbien 
por su lado. Las iglesias se vestian de gala, los escapara
tes ostentaban los mejores articulos de las tiendas, las 
gentes sacaban del fondo del haul los trapitos de cris
tianar. En el prado de San Sebastian se elevaban a to
da prisa las alegres casetas y los teatruchos de la pro
xima feria, de Ia semana de jolgorio que habia de seguir 
a Ia Semana Santa, y que era como cupula y remate 
de esta. Por el paseo de las Delicias empezaban a verse, 
ejercitandose, los caballistas jacarandosos, las manoks 
y los coches de tres, cuatro y hasta cinco caballos enjae
zados a la jerezana, con cochero y Iacayo de ancho, cha
quetilla corta, faja de color vivo y polainas de flecos; 
los lujosos equipos, en fin, que lucirfan los arist6cratas, 
los ganaderos y los agricultores adinerados en los des
files de la feria o camino de la plaza. Los patios, los hal
cones, las ventanas, floredan. Aparedan los cordobeses 
y los ternos flamantes, las mantillas negras y las pei
nas de concha. Los hoteles estaban llenos. Caravanas 
de forasteros recorrian las calles y visitaban las iglesias, 
los museos, los jardines, los cafes de cante y baile, embria
gandose poco a poco con los filtros de la ciudad bruja, 
hasta adoptar las posturas y los desplantes andaluces. 
Las inglesas adquirian mantones de Manila, los in
gleses navajas de pico de pajaro. Evocadoras leyendas, 
sugestivas tradiciones, efluvios de las grandezas prete
ritas y misteriosas ansias de vivir y gozar caldeaban el 
ambiente. Sonaban los nombres de Velazquez, Murillo, 
Zurbaran, Ribera, Col6n, Marfa de Padilla. Los muer
tos resucitaban y enfervorizaban a los vivos. El hatito 
de Santa Teresa y de Don Juan, el alma de los hidal
gos, los santos y los picaros trascendfa de los sepulcros 
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~ se derramaba por las ruas, cuna de muchas lo
n~s, yddon

1 
de s~ encontraban, segun los sevillanos glas 

ratces e a maJeza y del salero. ' 

Y lleg6 el D<?mingo de Ramos, y em zaron r 
Ia .tarde las Pr_?ceswnes. Venian de sus iglesras y p~
qutas al son Iuzybre de los tambores, pasaban or La 
Cam~~na, recornan Ia calle de las Sierpes e iban ~ hacer 
estacwn en Ia Catedral. A lo largo y a cada 1 d d 
es~ calle se habian dispuesto hileras de sillas q~e 0 ocu: 
pa a~, por dos pesetas, los curiosos regalones a fin de 
der tm apreturas ~I desfile de los Pasos respl~decientes 

e uces,_ oros Y Joyas, y resguardados por delante y 
por detras de una doble fila de nazarenos de tunicas 
~p~s Y antifaces blancos, celestes, morados, negros. Esto~ 
tetncos enmascarados llevaban en Ia diestra enguanta
da un grueso blandon encendido y avanzaban solemne
mente c~orreando cera. De tiempo en tiempo, los Pasos 
se deteman, no tanto para que descansasen los invisi
~les gal/egos que a lomo los llevaban, sino para permi
ttr a los espectador:_e~ que a~miraran las estupendas es
culturas de Montan~s. Roldan, Ord6fiez; la riqueza de 
I~s peanas y ~os pahos, el bordado magnifico de las tu
mcas~ los vestldos y los mantos ~e las divinas Imagenes, 
Y entonces, de l~s ventanas y !os balcones, llenos de gen
te, Y que parectan negros ~nJambres humanos sobre la 
~l~ura 9-e los muros encalados, partian como flechas 
hncas vtbr'ando en el aire .las saetas, ese canto extrafio 
Y tenebroso que es un gnto desgarrador en la noche 
oscura del alma, un prolongado larnento que se descom
pone en sollozos y remata en arpegios y trinos. 

• 
* * 

- Lo , encuentro a usted triste, Cuenca - dijo Ia 
J>ura, sentandose en una de las dos sillas que habian al
qutlado en La Campana. 
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Era el mejor sitio para ver las procesiones 
y oir cantar buenas saetas. Todos los afios los cafeteros 
de aquel Iugar, a fin de atraer al publico, contrataban 
a las mejores cantadoras. Los Pasos se detenian ex
presamente bajo los balcones en que elias estaban, 
para que, mir{mdolos enfebrecidas, les cantasen. Y 
la emoci6n religiosa, que a veces no acertaban a produ
cir las imagenes, las suscitaban las saetas, sobre todo, 
despues de haber tornado los caracteristicos perfiles del 
cante hondo, tan hecho para expresar el sentimiento an
daluz .. Eran saetas garganteas, cante hondo, por tanto, 
retorctdo y angustioso como las seguiriyas gitanas. Con 
aquel revulsivo emocional, el espectaculo religioso de car
nav~lesco tornabase tragico. Todos sentian, si no la tra
gedta del G6lgota, Ia tragedia del vi vir; si no la Pasi6n 
de Jesus, la propia Pasion. 

- No estoy triste, Pura- respondi6 Cuenca - ; 
pero le dire a usted: la Semana Santa, los Pasos, las ce
remonias religiosas, los nazarenos, la fe de los humildes, 
y, sobre todo, las saetas, revuelven en mi alma muchas -
cosas y me Henan de pensamientos graves. La irresisti
ble inclinaci6n de este pueblo a convertir en espec
taculo lo mismo su alegr!a que su amargura, y solazarse 
con cualquiera de las dos, explican nuestras costumbres 
y J:?e mueve a considerarlo como un colega, como un 
artista que se recrea con los engendros de su fantasia. 
Las procesiones, las corridas de toros, los tablaos, son 
sus obras de arte; es decir, los cuajos, los cristales puros 
de su gozo y de su pena. El pueblo no cree en los dog
J:?as de la Iglesia sino de cierto modo; pero cree a pies 
Juntos en los dogmas de su Cofradia, y se enorgullece 
como si de el fueran, de la riqueza, el poder y el es
plendor de aquella: No cree en Cristo ni en la Virgen; 
pero cree en su Cnsto y en su Virgen. Sin duda mu
~hos de esos nazaren?s que van ah! piensan algo seme
Jante a lo que yo p1enso cuando salgo detras de nues-
tro Padre Jesus del Gran Poder. No soy creyente; pero 
voy con mt vela en la mano muy grave, porque asi 
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declaro mi amor a lo nuestro y mi acuerdo, no con Ia 
religion de mis paisanos, sino con las aspiraciones su
periores y las energias espirituales de que toda devo
ci6n, de que todo fervor es un simbolo. En lo que al
gunos observadores superficiales Haman carnaval reli
gioso, hay mucha religion verdadera. Hasta los que se 
embriagan o corren juerguitas sordas en estos dias de 
duelo practican un culto y ejecutan actos de contric
ci6n. . . a su manera. El vicio, la sensualidad misma en 
ellos es com union ... 

Por la manana y durante las primeras horas de !a 
tarde habfan recorrido varios templos y examinado de 
cerca los Pasos que iban a salir. El pintor explicaba, 
Ia bailadora lo ofa con el mismo interes de siempre, y 
a veces !e hada preguntas que en otra hubieran parecido 
estupidas y que en boca de ella resultaban graciosisimas. 
Estaba mas palida y ojerosa. Los ojos apagados dela
taban la pena que roe y roe sin cesar. Vestida de negro, 
con mantilla de encaje y peina, pareda mas fina y esbel
ta. Los hombres en las iglesias dejaban de mirar las Ima
genes y Ia contemplaban absortos; al atravesar las ca
lles, los nazarenos inclinaban sobre ella el puntiagudo 
capirote y le echaban flores, mitad profanas, mitad re
ligiosas. 

- Mire usted la Virgen de la Hiniesta que bonita 
y esplendida viene- exclam6 la Pura -. Es de Mon
tafies, ~verdad? 

- Eso dicen. La primitiva, seg:Un cuenta Gonzalo 
Argote de Medina, gran aficionado ·a toros e historia
dor curioso, fue encontrada por un marino a orillas del 
mar, medio oculta entre unas hierbas que Haman hinies
ta, y la trajo a la iglesia donde se venera todavfa, y puso 
en el altar de San Sebastian. Cierto caballero la quiso 
para la capilla que tenia en el mismo templo, y alli la 
colocaron; pero la Imagen milagrosa se volvia adonde 
antes la hab!an puesto, y donde al fin, respetando su 
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manifiesta voiuntad, Ia dejaron. Fue la {mica Virgen 
que volvi6 a Sevilla entre las muchas que llevaron los 
agarenos, y por eso la ciudad Ia eligi6 por Patrona. 

- Mirela usted bien, Cuenca. jQuien sabe cuando 
la volveremos a ver! 

El pintor pensaba efectuar en Paris una ex~si~i6n 
de sus obras, y habfa concertado c~n Ia Pura. part1r Jun
tos despues de las corrida~ de fenas: La ~aJladora tra
bajaria en el teatro Olympia de Ia m1sma cmdad duran
te los meses de mayo y junio. Allf se proporua estrenar 
los bailes de su invenci6n: Ia Seguiriya, Ia Saeta, laMa
laguefia Ia Solea, bajo la direcci6n artfstica de Cuenca 
que est~ba concluyendo de pintar las decoraciones y 
pensaba obtener con elias un exito mayusculo. El tam
bien la habia ayudado a componer la acci6n y el apara
to escenico de los numeros, que resultarfan sabrosos y 
vivientes cuadros. La fiebre de las aventuras artfsticas 
a que se iban a lanzar anestesiaba las tristezas de Ia par
tida. Despues de la temporada de Paris, la Pura mar
charfa a Norteamerica, y Cuenca a Italia, donde tenia 
el prop6sito de residir dos o tres afios. 

- Sf, quil~n sabe cuando volveremos a ver juntos 
otra Semana Santa; quiza nunca. 

-lPor que dice usted eso, Cuenca? Aquf nos en
contraremos algun dfa. Yo pienso volver stem pre que 
pueda. Para eso hice mi casita. Quiero morir en mi tie
rra. lUsted no? 

- Digo ... yo tam bien; pero cuando nos veamos 
despues de una larga separaci6n, no seremos los mis~o~. 
Usted sera otra y otro yo. Los momentos de goce mb
mo o angustia y dolor que nos hicieron vibrar juntos 
y nos hermanaron, no se repetira~. ~e~o yo juro que 
siempre la tendre tan presente en m1 espmtu como ahora. 
Usted no puede imaginarse lo que representa para mi. 
Usted es para mi Sevilla, el sf~bolo vivo _de las: mieles

1 las sales y las hieles de esta berra bend1ta. No podre 
pensar en ella sin pensar en usted. 
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-Yo no variare, Cuenca - asegur6 Ia bailadora 
gravemente - . No tema usted que varfe. De cerca o 
de Iejos, sere su amiga, una amiga de chi pen. Mas 
que descastada y perra serfa si olvidase los favores que 
le debo, y que, gracias a usted, vivo y soy un poco me
jar de lo que era. Por otra parte, Cuenca, yo necesito 
de su amistad, necesito su apoyo como mujer y como 
artista. Usted no me lo negara, lverdad? Me he habitua
do a ofr sus palabras, a seguir sus consejos, y sin eso no 
sabria dar un pasito en Ia vida. Paco prometi6 escribir
me, y lo hara, estoy segura. Lo que ha pasado entre 
los dos nose puede olvidar, nolo olvidan1; pero no ne
cesita de mi carifio para ser dichoso, y a la larga ... Us
ted, Cuenca, es otra cosa. Vive tan solo y desamparado 
como yo. No tiene arbol que le de sombra. Somos asti
llas del mismo palo, somos hermaniyos en el aquel de 
pasar las moras, y me da el coraz6n que puedo serle util, 
que me necesita usted una miajiya. lMe equivoco? 

Pasaba el Santfsimo Cristo del Amor. Sus luces le 
pon!an como una gualda aureola al rostro franciscano de 
Cuenca. Con los ojos fijos en la bellisima talla de Mon
tafies, contest6: 

-No, Pura, no se equivoca usted. Su carifio es el 
bien mas precioso que yo poseo en el mundo. Fuera de 
usted, nadie me quiso con ternura. A las mujeres no I~ 
inspire amor ni amistad verdadera. Figlirese usted s1 
me sera cara la suya. iEI arte es un gran consuelo, pero 
no basta! jEs tan triste no tener quien se interese amo
rosamente por lo que uno hace!. .. A veces yo lo sentfa, 
sentia mi soledad y desamparo, y me daban impetus 
de arrojar al suelo los pinceles. Desde que la con<?zco a 
usted trabajo con mas gusto. Aunque no Ia volVIera .a 
ver mas, la pintarfa siez:npre. t;sted, 9ue ~s una. s~g~
riya, sera mi musa, y, s1 lo qu1ere, mt amtga!. ~, umca 
amiga. No pretendo mas. S6lo los feos -.anadto vol
viendo los ojos bacia ella y sonriendole tnstemente -
comprendemos y somos c_apaces de Ia amistad pura. 
Seremos amigos; pero am1gos de una vez: en las altas 
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y en las bajas, de cerca o de lejos. Y ahora, si le parece, 
nos iremos a esa taberna de enfrente y nos daremos dos 
Zatigazos con gracia fina. . . para sellar el pacto. 

- jVamos andando, astiyitas. ?el mis~o palo! her
maniyos de ducas . .. ! - respond10 Ia bailadora mcor
porandose, mientras que el pintor, echando a andar, 
se repetia, sin saber por que, Ia frase de Paco: «jPobre 
Jarete! jPobre Puriya!. . » 

XV 

Desde el lunes hasta el jueves de madrugada si
guieron sin fatiga visitando iglesias, viendo pro
cesiones Y--Oyendo cantar. Tabardillo, a quien la afici6n 
a las antigtiedades y el Arte le hacfa gustar la charla 
erudita de Cuenca, los acompaiiaba y entretenfa, per
que, como buen sevillano, era picotero y retoz6n. 
Los tres juntos recorrfan las calles, situfmdose en los 
puntos mas estrategicos para ver el desfile de los Pasos 
que conodan hasta en sus mas infimos detalles, y oir 
a los astros de la saeta, que cantaban, generalmente, 
desde los balcones, mientras los novicios, jaleados por 
los amigos, se desgafiitaban en las esquinas, no tanto 
por devoci6n, sino para mostrar su estilo y facultades 
y hacerse conocer. Cuando pas6 la Virgen del Refugio 
de la parroquia de San Bernardo, donde se bautizaron 
tantos toreros, y que era la suya, Tabarda no pudo con
tenerse, y colocandose frente a frente de la imagen, y 
mirandola arrobado, intent6 cantarle. Pero, por mas es
fuerzos que hizo, no le salfa la voz sino en forma de va
gido apenas audible, lo cual no fue parte a impedir que 
continuase gesticulando y accionando con brio hasta 
rematar su copla. Algo corrido y amostazado, se volvi6 
hacia sus compaiieros, diciendoles con verdadero pesar: 

- Na, que no pue ser. Se acabaron pa m1las saetas. 
El mardito porrazo que lleve cuando le volvi el palo al 
miguefio me ha dejao estroncao y farto de respiraci6n, 
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- La voz es como la pintura, Tabarda - le dijo 
Cuenca para consolarlo-; a veces sale, y otras veces 
no sale. 

- El baile lo mismo- agreg6 la Pura con el mismo 
in ten to. 

Pero el picador sigui6 todo el dfa mohino y apesa
dumbrado. 

AI despedirse esa noche de sus amigos, les dijo la 
bailadora: 

- Hoy no saldre, quiero descansar, recogerme y 
tener un palique con Ia virgencita de Cano antes de cum
plir Ia promesa que le hice a Ia Esperanza de Triana. 

Y lleg6 la madrugada del Viernes Santo, la madru
gada en que Ia emoci6n religiosa de Sevilla llega al colmo. 
Los clubes y los cafes estaban abiertos; las tabernas y 
las botillerfas tambien. Numerosa muchedumbre deam
bulaba por las calles e iba concentrtmdose en la plaza 
de San Francisco y en Ia Campana, o frente a los tem
plos de donde saldrfan las famosas procesiones noctur
nas, las mas impresionantes. Al sonar las dos de la ma
fiana, ~as pesadas puertas de la iglesia de San Lorenzo 
se abneron de par en par, y Ia apifiada multitud que 
llenaba .la ?~cura plazuela, el an~mo suspenso, contenida 
la resptr.a~IOn, aflebrados los OJOS, hundi6 las miradas 
en las tlmeblas del templo, fondo misterioso sobre el 
que se destacaban como fulgidas apariciones en sus pea
nas de oro, plata y luz, el Cristo del Gran Poder y Ia 
Virgen del Mayor Dolor y Traspaso. Las luces de los 
cirios paredan rutilantes estrellas; las llamas de los blan
dones, espiritus que vagaban en las sombras. En medio 
de un silencio solemne, de un silencio prefiado de ansie
dad, empezaron a salir los negros encapuchados de dos 
en dos, el bland6n de cera roja en la diestra enguan
tada, la cola de.Ia tunica recogida sobre el brazo izquier
d_o, .el paso ma)estuoso! el continente sefioril. La maye-
na 1ban desnudos de p1es, otros con medias negras sola-
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mente, los menos con zapatos de cuero y hebilla de pla
ta, y avanzaban llevando cada uno en su bland6n~encen
dido asi como Ia llama Hvida y sutil de un fuego fatuo. 
Cuando el Redentor, conducido por invisible Atlas, apa
reci6, imponente y tragico, en la puerta de la iglesia, 
una doble hilera de fuegos fatuos, de esplritus, de al
mas en pena trazaba a lo largo de Ia calle dos fantasti
cas rayas de luz. Y parti6 la primera saeta, y luego otra 
y ot~as, convirtiendose Ia negra plazuela en un torneo 
de tnnos, en una jaula de ruisefiores, canarios y alondras. 
Los bord~neos de las voces graves se confundian con 
l?s arpeg10s de las agudas. El Paso, recogiendo las li
ncas ofrendas y el tributo de las miradas extaticas, atra
ves6 la plazuela seguido de un pelot6n de viejas y muje
res del pueblo con velas encendidas. Detras de elias en 
actitud sumisa y en hilera, avanzaban, descalzos y 'vis
tiendo negros ropones, Pastora y Rosarito, Paco y Mi
guez. Cumplfan el voto que las dos mozas y Pepe le ha
bian hecho al Sefior del Gran Poder a1 pedirle por 
la vida de Paco, y al que este se asociaba en sefial de 
gratitud. El pueblo los reconoci6 y se descubria ante 
ellos como cuando pasaban las Imagenes. La humi
llaci6n de Ia riqueza, la celebridad y Ia hermosura, ante 
el Dios de los pobres, cargado con los pecados de todos, 
lo electrizaba y conmovia: El abatimiento del idolo po
pular, principalmente, humededa los ojos y hada palpi
tar los corazones. Los murmullos de asentimiento y ad
miraci6n alternaban con las saetas. 

- Asf, asi - exclamaba una mujer con las manos 
tendidas bacia ellos - ; los ricos edificando con su pie
dad a los pobres; los grandes de Ia tierra sufriendo lo 
mesmo que nosotros. ;Abreles los brazos, Senor del Gran 
Poder! 

0 - Las caras de las nifias parecen hostias; sus pies, 
nardos - le dijo el pintor a Tabardillo al verlas pasar, 
y los dos se descubrieron respetuosamente. 
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- Por chefas o por nefas, el mataor se !leva las 
parmas- observ6, en voz baja, Tabardillo-. Vea us
ted como lo mira Ia gente. 

- Es el prestigio de Ia coleta. 

Pastora y Rosarito iban en el medio, Paco y Pepe 
a los costados, y los cuatro caminaban con las miradas 
fijas en las potencias luminosas del Sefior. Y siguieron 
desfilando los fantasmas de puntiagudos capirotes y ojos 
misteriosos, hasta que a su vez, deslumbrante de luces, 
perlas, oros y preciosa pedrerfa, atraves6 la plaza y se 
detuvo en Ia calle la Virgen del Mayor Dolor. El cuello, 
que se doblaba bajo el peso de la estupenda corona, 
el pecho, !as manos y hasta parte del vestido aparedan 
cubiertos de sartas de perlas, collares de diamantes, cru
ces de e.smeraldas, zafiros y rubies; sortijas, prende
dores y dijes. Los terciopelos y las telas riquisimas des
aparedan bajo los bordados de oro, y los bordados 
de oro bajo las refulgentes alhajas; y aquel lujo profano, 
aquel alarde de asiatica riqueza, lejos de ensombrece'r, 
suspendia a Ia muchedumbre, que admiraba mas que 
el rostro, el boato y el rumbo de Ia Virgen. Toda ella pa
reda una joya en el estuche suntuoso del palio. Y tor
naron a ofrse los arpegios, los trinos y los gorjeos fun
didos en rftmica algarabfa. Los dardos sonoros partian 
de todas partes. Algunas personas que no podian cantar
le a la Imagen, le hablaban. Parado en el borde de la 
acera, con una botella de Cazalla colgada del cuello, un 
chulillo escandaloso, que apenas podia sostcnerse en pie, 
la contemplaba son..'iendo como un seraffn. De su boca 
procaz brotaban palabras dukes; de sus ojos revueltos 
miradas temisimas. Gorrilla en mano, ajeno a Io que 
pasaba a su alrededor, le deda: 

-;Que saeta te cantaria ahora mismo, maresita mla• 
si no estuviese curda . .. ! i Y que requetebonita vas, Iu
cerito del alba, pimpoyo der cie!o, rosa der Paraiso ... ! 
;Yo no pueo ofrecerte mas que mi jumera, pero ~ giiena 
voluntad no me Ia gana ni el mismo Di6! ;Por eso Ia cogi 
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g~rda, pero gord~! Cada uno hace Io que I?Ue, ~verdad, 
r~1na der mundo Hasta que vuelvas a sahr el afio que 
v1ene no lo catare. Wor Ia devoci6n que te tengo, no 
me esampares, mares1ta der alma, maresita mia ... ! 

La Virgen se a!ejaba, y el segu!a hablandola y sa
ludandola con la gorrilla. Los primeros nazarenos esta
b_an ya ~n La <:;ampana y todavia las tinieblas de Ia igle
sta s~gUlan panendo encapuc:;hados, como si en su negra 
matnz se engen~rasen .. AI (m, la plaza qued6 desierta, 
el templo .sombno y sllenc10so. La claridad Iechosa de 
la tuna ?~Jaba ca.er sobre los techados como una lluvia 
de algoaon. Extmgu!anse las vibraciones de las scek.s. 
Algo se apa~aba, algo moria en el ambiente. Algunas 
casas se fund1an en Ia sombra; otras paredan enharina
das, como el rostra de un «clown:». 

Cortand.o camino por callejuelas estrechas y tor
tuosas, el pmtor y Tabardillo se dirigieron al «Pasaje 
de Oriente», a fin de reconfortarse con una suculenta 
jkara de chocolate, antes de tornar a ver el desfile de 
los Pasos en La Campana. Los patios permanedan ilu~ 
mina~os debilmente por el farolillo que pendia sobre 
una Imagen del Salvador o de la Virgen, ya de bulto, 
ya estampada sobre azulejos de cuenca o pintados. jPa
tios ensofiadores, patios sonambulos! El susurro de los 
surtidore.<> en la soledad sombrosa Ies ccmunicaba un 
tinte melanc6lico y voluptuoso a una, que no dejaban 
cuajar en tristeza las tinajas de palmeras y las macetas 
de claveles y geranios. Algunos de aquellos patios eran 
grandes y hermosos, otros pequefiitos y cucos, todos mis
teriosos y como nostalgkos de no se sabfa que. 

Las mesas estaban ocupadas por extranjeros y gen
tes de pro, y tuvieron que aguardar un buen rato para 
que los .sirvieran. La emoci6n religiosa abrfa el apetito 
y despertaba el buen humor. Todos los parroquianos 
charlaban animadamente, los ojos brillantes, los rostros 
un tanto desencajados. En un rinc6n, cierto sefiorito 
se hada cantar saetas en voz baja por un mozalbete de 
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condici6n al parecer, inferior a Ia suya, pero no mal tra
jeado. AI' terminar cada copla, el senorito levantaba Ia 
mano se echaba hacia atras y le deda: «jOie!», miran
do Iu~go a Ia concurrencia, como pidiendole palmas para 
el cantador. Las saetas, cantadas en falsetes, parecian 
venir de muy lejos, y resonaban doloridas en el patio 
arabe del cafe. 

-Son las tres y media; a las cuatro pasara por La 
Campana Ia Esperanza trianera - dijo el pintor al salir. 

- Si se encuentra con Ia Esperanza de los maca
renos, habra hule. El afio pasado, recuerda usted, se 
fueron a las grefias las dos Senoras y hubo ciriazos y 
cabezas partias. 

- Este ano no habra caso, porque el gobernador 
ha tornado serias medidas, y las Cofradfas se han enten~ 
dido. Pasara primero la Macarena, asi lo quisieron los 
dados, y despues la Virgen d~ Tria.na, que ll;lcira.las al
hajas de Ia Pura. Esta vendra hac1endo pemtenc1a. cLo 
sabia usted? 

- Lo sabe toa Sevilla. Armara un escandalo, con 
Ia simpatia que toos Ia tienen. 

- jPobreciya! - suspir6 Cuenca, y despues de al
gunos instantes de si!encio agreg6 -: Por la tarde ve
remos el Cachorro en el puente de Triana, y oiremos 
a las presas, que le cantan mientras los presos caen de 
rodillas. El Cachorro en el puente, reflejandose sobre 
las aguas del rio, jque cuadro, Tabarda! Luego veremos 
otros pasos, viBitaremos otras iglesias; despues vendran 
las corridas y los jaleos de la feria. Recogere cuantas 
impresiones pueda, para llevarme a Se~lla remacha
da en los sesos y en el alma. jAy, Tabardillo! jLas que 
voy a pasar en tierra extranjera, cuando Begue esta epo
ca y no vea procesiones, ni toros, ni na!. .. 

- Lo va pasa usted de regula pa bajo - asegur6 
el picador aifarero - . Yo no podria resistir. Y digame 
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usted, maestro, lPOr que sera que a m1 me dicen mas, 
me hablan mas al alma las Virgenes que los Cristos? 
El Cachorro, de Ruiz Gij6n; el Cristo del Gran Poder 
el de la Pasion, el del Amor, de Montanes y el de la Sa~ 
lud,-de Roldan, me hielan la sangre en l~s venas pero 
Ia Virgen del Valle y )a de Ia Estrella, de Montanes; 
la Macarena, de Roldan y Nuestra Senora de Ia Presen
taci6n, de Astorga, me dislocan. lSedi por el aouel 
de que son hembras? • 

- Eso debe de ser - respondi6 Cuenca, sonriendo. 
Ocuparon, no sin trabajo, sus sillas de La Campana, 

que negreaba de gente. Veianse muchos sombreros anchos 
muchas mantillas y mujeres en cabeza. Era un publico 
muy distinto del que ocupaba los tinglados de Ia plaza 
de San Francisco. En La Campana sentiase latir el co
raz6n del pueblo. Por eso Cuenca preferia aquel sitio. 
Ya habia pasado la Macarena con su cortejo de naza
renos y armados, y cmpezaba a desembocar por la calle 
de Tetu{m la Hermandad de los Marineros. Se oia como 
un vago rumor de olas, que iba creciendo a medida 
que los pasos se acercaban. El rumor fue convirtiendose 
en confuse griterio. Cuenca y el picador se incorporaron 
inquietos. 

- Algo extrano ocurre - exclam6 Cuenca. 
En aquel instante llegaron muy agitados Salero y 

el Templaito. 

- Venfamos en busca de ustedes - dijo el prirnero. 
-lQue pasa? 
- Pues pasa que la Pura viene haciendo penitencia 

descalza y de rodiyas. . . entre dos parejas de civiles. 
Dicen que se ha delatao. 

- Se viene delatando ella misma- anadi6 el Tem
plaito- ; a cada paso que da, jura que fue ella quien 
hiri6 al mataor, y pide que la castiguen. Pa mi que se 
ha _giierto loca. 

El embrujo-16 
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- Pero, lque dicen ustedes? 

- Lo que usted oye. 

Ya habfa dobl£ido el Paso la esauina, y se detuvo 
frente a los balcones donde cantaba. Ia Nina de Ia Cava 
y Mariquita tras ciel Cuartel. La Vrrg~n de Ia. Esperan
za resplandeda v lloraba de verdad baJo e~ oaho de ter
ciopelo y oro. Las lu~.s de las velas cabr!lleaban .sobre 
el manto azul que pareda un pedazo de ctelo lummoso. 
Apretada mu~hedumbre hervia detras del Pas~, miran
do un claro donde, hincada, con los brazos ,ab1ertos. en 
cruz v Ia cabeza cafda sobre el pecho, vern~ Ia baJla
dora. ·vestfa blanco sayal, ajustado al talle por un cfn
gulo de esparto, y llevaba el cabello suelto. Las crenchas 
cobrizas v lucientes le cubr!an el rostro y l!egaban hasta 
cerca del suelo. La tela del rop6n se habta rasgado, y 
dejaba ver las rodillas desolladas v algo de los muslos 
m6rbidos y del color del ambar. Ya ar~astr~ndose peno
samente, ya caminando cuando no podta mas, ~abia ve
nido desde Triana siguiendo el Paso. Dos pare]as de Ia 
Guardia Civil, puestas all! por el Gobernador con orden 
de custodiarla, impedfan qu~ Ia.~ente se le acercase. Todos 
quer1an socorrerla en su afhcc10n, prestarle ayud~ cuan
do parecfa desfallecer, darle agua. Aigunas muJeres. Ia 
compadecian con expresiones ternisin:1as, otras Ia mtra
ban como tontas otras se cubrfan el rostro con el pa
i'iuelo. Honda co~oci6n sacudi6 al publico de, La Can:;
pana. La noticia, trafda por Salero y el Templa1to, ha~1a 
corrido por todos !os ambitos de Ia plazoleta y SU~ldO 
a las ventanas y los balcones, atestados de gente. CI~n
tos de espectadores, sintiendo que aquello no era comedt~, 
sino drama, sufrimiento humano, se paraban sobre las SJ
llas para ver mejor Ia extrai'ia escena. Cuenca, .trat~do 
de explicarse lo que sucedia, sopesaba las mtstenosas 
palabras que una noche pronunci6 Ia bailadora hablan
do de su proximo viaje: 

-Antes de salir de Sevilla- asegur6 - , quie~o de
jar bien arregladitas las cuentas que tengo con D10s Y 
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con los hombres. Eso s6lo lo conseguire a fuerza de 
humillaci6n. Y oartire, limpia como una patena, habien
do sufrido por Io oue hice, y por el, por mi Paco, todo 
lo que me era dable sufrir. 

De pronto rasg6 el aire Ia voz aguda v potente de 
Ia Nifia de la Cava. Apenas tf'rmin6 su copla, en medio 
de un estruendoso clamoreo, lan76 la suva Mariauita 
tras e! Cuartel. «Otra, otra», ped1a el publico, que no 
se cansaba de ofr saetcs. Y emrezaron de nuevo a cantar 
las dos, esfonr,andose por mostrar c~da una mayor pu
ianza v sentimiento que su riv?l. En las oausas o1ase 
la vciz · doliente y lontana de la Pura que decfa: 

- Yo lo her f. queriendolo mas que a las nii'ias de 
mis ojos. ;Paco, Paco mfo, Paco de mis entrafias ... ! 

Cuando el Paso iba a ponerse en marcha, un h6m
bre se adelanto con el sombrero en Ia mano y coloc6 en
frente de la Virgen, mirandola embebecido, los ojos lum
brosos, inmensamente abiertos, los labios tremulos. La 
luz de los cirios reverberaba sobre su cara de nifio Perdf.o, 
negrosa y bufda. Profundas Mrugas Ie partfan las meji
llas. Los tufos le llegaban a los n6mulos. y dos mechas 
de pelo renegrido le cubr!~n Ia mltad de Ia frente, estre
cha y nudosa. Era el Pitoche. El publico lo reconoci6 
y esperaba ansioso. Las cantadoras sacaron el cuerpo 
fuera del balc6n para ofrlo. J a ~rande fama del canta
dor, la historia de sus desdichados amores y la presen
cia de la Pura en el trance en aue estaba, les hacfa hus
mear a todos las emociones violentas, las angustias v 
las ansias que, sin darse exacta cuenta. apetecfan. El 
Pitoche empezc a can tar como en suei'ios: 

· Llora, llt.!1a, rwrresitn, 
tu amor fue C11/S(fican. 

Su voz clara y rotunda, aun en los tremolos y las no~?~ 
graves, llen6 La Campana. El dardo son<:>ro, 1~ _fledia 
Hrica, subfa al cielo rapida y recta como un cohete voJa.; 
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dor, y se deshada alla arriba en una cascada ,de sollozos y 
gemidos que, volteando pausadamente, ca1an sobre la 
muchedumbre absorta. No eran gorgoritos, ni florituras 
de cantante italiano, ni queos da cantaor, sino degradacio
nes delllanto, Ilanto que no puede contenerse y se derrama, 
a veces oprimido y estrangulado, a veces libre y torren
toso. Las notas salian de la garganta retorciendose y 
penando, como salen los ayes del pecho. En realidad, no 
cantaba, lloraba y gemia: 

Tu hijo con su sangresita, 
lavara nuestros pecaos. 

Las lagrimas le corrian por el amojamado rostro; 
los labios, tumefactos, temblaban; los esfuerzos vocales 
que hada para expresar todo su dolor, toda su angustia 
le dilataban los tendones del cuello y las venas de las 
sienes; y las manos abiertas y crispadas, ya se tendian . 
hacia la Virgen implorantes, ya se volvian a el y hundian 
en su pecho, como si quisiera arrancar de alii la pena que 
lo torturaba. En su transporte no sahfa si le cantaba a la 
Virgen o a la Pura; si el crucificado era el mismo o el 
Redentor; confundfa los tormentas del Hijo y de laMa
dre con los tormentas de la bailadora y los suyos propios; 
pero la emoci6n que experimentaba, sincera y honda, 
pasaba al publico y lo conmovfa hasta hacerlo sentir y su
frir lo que ei. Cuando, retorciendose y como pariendolo con 
dolor, acert6 a cantar el Ultimo verso de la terrible saeta: 

Perdona a los que han llora(J. 

esta116 un damoreo delirante. Pocos eran los que no ternan 
los ojos afiebrados y hfunedos. De los labios de muchos 
salian exclamaciones extrafias, palabras incoherentes. El 
Nafie y otros gitanos se rompfan a tirones la camisa y 
el chaleco, para demostrar su emoci6n. El cantador, arro
bado, sin oir ni ver nada, permaneda con los brazos 
abiertos delante de la Virgen, en la actitud que adopt6 
al; t-erminar la copla. · 
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- Este tio chalao nos -va a h 1 , 

el picador, agitadisimo. ' c a ar a toos- repet1a 

Sl
·n podjJosdu, Josu! :-- exclamaban Salero y el Templaito 

er ec1r mas. • 

_Cuenc:a. callaba, sin apartar los ojos de la Pur 
segma rep1t1endo: a, que 

- d y? lo. her!, lo her! queriendolo mas que a las ni
nas e fils OJOS. Merezco que me emplumen que me 
ahorquen. El me perdon6, pero yo no me perdono ... 

La Image!! resplandeciente avanz6 como cami
~ando p;>r enc1ma de la muchedumbre. La brutadora 
mclrporandose penosamente, la seguia dando traspies. Ai 
ver a pas~r tan ~ol~ con su pena, tan triste y desampa
ra~a. el pmt~r smt16 qu_e el alma se le iba tras de aquella 
cnatur~ ql_;le el s6lo pod1a consolar y por quien unicamen
ti podna el se_r conso!ado, y sacandose los botines arroj6 
e S?mbrero, Ie~os de s1 Y. fue a ponerse junto a ella, como 
hac1endo publica confes16n de su carifio. 

-.~qui ~toy, Pura, para ayudarla a llevar su cruz 
- le diJO cog1endole Ia mano. · 

- Y I~ procesi~n loca en~r6 por. Ia calle de las Sierpes. 
La_ mult1tud, dehrante, ped1a grac1a para Ia bailadora y Ia 
aru~aba con palabras de amor. De algunos balcones Ie 
arroJaban flores. La luna segufa vertiendo azahares. 

. - iOle, ahi l~s pintores con hlgados! -le dijo al
gwen a Cuenca, sm asomos de burla. 

Deia.J?.te de la Virgen, acomp~fiado del Nafie y un gru
po de !'lnugos, todos con ,las canu.sas y los chalecos en ji
rones, 1b~ el canta.dor ebno de fiebre. Cada vez que el Paso 
~, detema, Ia ~~1ladora caia de hinojos; Cuenca, soste
mendola, tamb1en, Y entonces reinaba silencio y el Pi-
toche, el solo, cantaba. ' 

_ -:- Te estas ~irando a ~a tar, Pitoche- le decia el :Na 
ne, dandole, de ttempo en t1empo, un trago de aguardiente; 
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- Eso quisiera yo, morirme ahora mismo - respon
dia el sombriamente. 

* 
* * 

Al salir la procesi6n de la catedral, camino de Tria
na el sol radiaba en la seda tenuemente azul del espa
ci~. Las llamas de las velas y los blandones paredan clo
r6ticas. Los diamantes, los terciopelos, los oros de la 
enjoyada Imagen brillaban menos; mas los ojos de Ia 
turba que seguian pidiendo Gracia en formidable coro 
y can'tando saetas, despedian vivo fulgur. El acompafia
miento del Paso engrosaba sin cesar. Sevilla entera 
sabia lo que venia ocurriendo detras de el. Aseguraba
se, por otra parte, que la bailadora se habia delat~do 
por escrito pidiendo que Ia dejasen, por favor especial, 
cumplir su penit~ncia antes de. arrestarla, y que sex:ia 
internada en la carcel de las mu]eres al detenerse la VJr
gen, segun inveterada costumbre, en aquel sitio, a fm 
ae que las presas la viesen y le cantaran. El pueblo, m
saciable de emociones, acudia de todos los puntos de 
Ia ciudad a· la calle por donde descendia Ia procesi6n 
bacia Triana. Hasta los fieles del" Cristo del Gran 
Poder y de la Macarena abandonaban la escolta, que 
al regreso de la catedral les acompafiaba a sus respec
tivos templos, e iban a formar en las filas de Ia Esperanza 
trianera. La Hermandad de los Marineros se sentia ufana 
de aquel sonado triunfo de su Virgen. Los nazarenos, 
tratando de conservar sus puestos de honor entre Ia mul
titud que los apretaba, se decfan en voz baja: eNos hemos 
cargao a todos los Pasos y ilevao toitas las parmas de 
la madruga». 

Frente a la carcel de mujeres el Paso se detuvo. Las 
presas se apifiaban a un ventano que habfa en el zaguan 
para ver a la Divina ~efiora. Contemplandola con los 
rostros convulsos achatados contra los cristales, vertfan 
lagrimas de arrepentimiento, de piedad, de amor, de de-

EL EMBRU]O DE SEVILLA 
247 

sesperaci6n. Aquel gru d . . d. ta · · . PO e cnaturas m1serables asi 
Ispues. s Y sm que se les viese el cuerpo pareda 

un rac1mo de cabezas d · d • 
1 _ .ecap1ta as llorando cada una, 

no ~-muerte del S~nor, smo Ia propia muerte. Una saeta 
partw de un baleen frontero · otra rna' d 1· t ar·, de la , 1 E !. ' s o 1en e, s 10 

c~rce . ran madre e hiJa las que cantaban· Lue-
go_ el Pitoche lanz6 la suya con mas emoci6n, co~ mas 
bno, .. acenturu;~o desesperadamente la pujanza tene
b~osJaad d~l lmc~ tra~I?aso. A la luz del dia la ~na del 
g1tano h:=tciase mas VISible y patetica. Se Ie vela sufrir 
s~ 1e dve!a llorar .. Era como si estuviera relatando co~ 
ver ~_era angust1a el martirio del Redentor y el propio 
ma~t;n?. Te~bla~a de pies a ,cabeza, y al tomar las 
asp1r aCI?nes h~nchabase -y: retorc1a para prolongar las no
tas en mtermmab~es goneos. que eran sollozos y gemi
dos. De _pronto se mterrumpi6, llev6se las manos alQecho 
Y un cano de sangre oscura le sali6 de Ia boca El N afie 
~alero Y el Templafto lo sacaron de alii e~ brazos ~ 
tiempo que Ia turba frcnetica arrahcaba a Ia bailadora 
de entre las manes de los civiles y se Ia llevaba en triunfo. 
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El mismo dia en que, con grande pompa y alarde 
de andalucismo, se efectuaron las bodas de «las mozas 
mas saladas de Sevilla con los mozos mas crudes de Es
pana», la Pura· y Cuenca partian para Madrid en el ra
pido de la noche. Camino de la estaci6n, la bailadora 
quiso ver la ciudad toda entera desde lo alto de la Gi
ralda, como lo hizo en compaii.ia de Paco al dia siguien
te de llegar a Sevilla. Apoyada en el brazo del pintor 
subia la agria rampa, deteniendose de tiempo en tiempo 
para descansar. Le faltaba la respiraci6n y sentia como 
si tuviera las piernas de trapo. A pesar del abatimiento 
fisico, no estaba triste ni tan cogitabunda como antes. 
AI contrario: cumplida la voluntaria penitencia, pasada 
la fiebre y la postraci6n que la siguieron, encontrabase 
en ese estado de profundo reposo y grata sedancia que 
suele experimentarse despues de sufrir una dolorosa ope
radon. 

Cuando llegaron a la ultima plataforma aspir6 una 
gran bocanada de aire y dijo esparciendo la mirada en 
derredor: 

- Aquf, en este mismo sitio, Cuenca, estuve con 
Paco una manana, una maii.anita tan pura, que me pa
recia a mi el primer dia de la creaci6n. Habiamos pasado 
la noche juntos, bebiendo y cantando en casa de la tia 
Curra, a raiz de mi estreno en eEl Tronio». Estabamos 
muy contentos y sentiamos que nos ibamos a querer 
de chipen y con toita el alma. Hace un aii.o apenas; jCuim· 
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tas cosas despues ... ! A veces me pregunto si todo no fue 
suefio, pesadilla. He vivido hechlzada por esta ciudad, 
donde todo son embrujos, al decir ae Paco. Y no 
se equivoca. Contemplando a Sevilla tendida a nuestros 
pies y como abriendonos los brazos, nos propusimos, 
medio chalaos ya, conquistarla, hacerla vibrar, quilar
le las mordazas que le irnpiden decir lo que quiere, lo 
que le anda por dentro, el con su arte, yo con el mlo. 
l{ecuerdo sus palabras como si las estuviera escuchando 
todavia. jCufmta fiebre! jCuanto aelirio! Mostrfmdome la 
plaza donde pronto iba a probar, hacienda alarde de 
valor, que era el quien cortaba el bacalao en el toreo, 
me dijo cosas que no olvidare jamas. Concluimos pro
metiendonos hacer barbaridades gordas y querernos una 
barbaridad. Y las hemos hecho, y nos hemos querido. 
Y ahora me voy. sin alma, Ein alegria, sin luz en los ojos. 
Me parece que camino como los ciegos, no veo nada. 
jAy, Cuenca!, todo ha terminado para mi- agreg6 en 
meaio de un hondo suspiro. 

El pintor la mir6 apenado, y luego dijo reposada
mente: 

-No, Pura; no diga usted eso. Dentro de usted 
arde una lucecita que no brillaba antes, y esa lucecita 
le permitira ver intmitas casas que antes no vefa, y go
zar dichas inefables. Lo que ha sufrido usted, lo que us
ted ha llorado, Pura, no sera inutil ni para su arle ni 
para su vida. Tampoco sera inutil para los demas. Por 
10 pronto, cuatro criaturas le deben la felicidad que go
zan en este instar1te. Lo saben y se lo agradecen profun
damente. Paco, sin usted, no huhiera sido lo que es; 
comprendiendolo, ia quiere mas y mejor que antes la 
queria. Podra querer menos a Rosarito, menos a Pasto
ra; a usted la querra siempre igual. usted es la mujer 
que inspira. El Domingo de kesurrecci6n, al concluir 
la corrida en la que demostr6 toreando y matando 
que con el acababan las mojigangas y empezaba la era 
del toreo tragico, del toreo subjetivo y trascenctente, 
dir!a yo, se acerc6 a mi barrera a recoger el capvte y 
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me dijo: «]arete, esta ovaci6n, lamas gra...'1.de que he re
cibido, se la debo a la Puriya. !:>in ella no se me hu
biera ocurrido pensar lo que pienso ni hacer lo que hago 
de!ante de los toros. Ella me abri6 la apetencia de la 
gloria y ensefi6 a torear mostrando el alma de la raza. 
t<ue y sera mi Musa•. 

- Si, a veces me deda que yo tambien era un em
brujo. 

- Y lo es, y no s61o para el, sino para muchos, 
para todos los artistas anoaluces. l.Jstea ?OS ha mos
traGo y sugerido muchas cosas, .Pura. LeJOS de haber 
terminado todo, emp1eza ahora para ustea una exls
tencia nueva. 

- Pero sin dicha, Cuenca- observ6 ella tristemente. 

- La dicha a que usted se refiere no es la mejor 
ni la mas irnportante. una criatura como usted puede 
y debe pasarse sin ella, si hace falta, para obtener una 
felicidaa mas noble y de mas enJunam.;·Usted es ._una 
inspiradora de dichas, e inspirarlas sera la gran dlC~a 
suya. Luando llego aqui era sola, no tema farmha. 
lioy la tiene, y muy numerosa. 1'odos somos a quererla; 
Sevilla entera la adora. 

Entornando los ojos, respondi6 ella: 

- Ignoro si lo que usted dice es cierto, Cuenca; 
yo solo se que, a pesar de haber siao todos muy buenos 
para mi, a pesar ael carifio de Paco y del que usted me 
ctemuestra, tengo una pena muy grande. v me para em
paparme en las ~osas de la tierra y se.ntir hondamente 
lo que ya present1a, y me vuelvo, jay!, bien empapada. ,· . 
en 1a sangre de Paco, en la sangre ae P1toche, en la m.1a. 
jPobre l-'!toche! jVios me perdone el mal que ~e h1ce 
sin querer! jEsta manana cubri de flares su hum1lde se
pultura! jQue pequet.Ita y pobre es, Lue1~ca! ~ast~ que 
yo vuelva no tenara otras tlores el pobrec1yo. Ese s1 que 
queda solo. 
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- Como todos los muertos. . . La soledad de los 

vivos es mas dolorosa. 

La bailadora torn6 a suspirar y dijo: 
- La vida es una cosa muy triste, Cuenca. 

- Y tambien una cosa divina, Pura; sobre todo 
cuando le es dado al mortal convertir las tristezas en 
belleza, la fea!dad y la rniseria en donosura y esplendor. 

- En el fondo, CJ,tenca, lesta usted bien seguro 
que todo eso no son engafiifas, pamemas, infundios, cha
laduras de artista? ~Para que nacemos, para que vivi
mos? ~Quien lo sabe? 

Cuenca respondi6 riendo: 

-Un se.rvidor ... Nacernos y morimos para fabricar ilu
siones y nutrirnos de elias. Son las realidades profundas. 

- jLas ilusiones ... a menudo engafian! 

- Encantan siempre, y cuando se convierten en 
desencantos es que .esta formandose un encanto nuevo. 
En Sevilla, donde Ia sangre corre por las venas rapida 
y sube al cerebro brincando, el poder de encantamiento 
es mas general y visible que en otras partes. Todos 
sornos artistas, todos sabemos fabricar ilusiones, todos 
vivimos sofiando. Y la facultad de sofiar es un don del 
cielo. Quien lo posee en alto grado lleva dentro de si el 
manantial de las supremas embriagueces. 

Mirando a lo lejos, pregunt6 la Pura: 
- lEs usted dichoso, Cuenca? 

El pintor vacil6 un instante; luego, encogiendose 
de hom bros y afectando indiferencia, afirm6: 

- Si, cuando pinto ... 

. Ella, pensando que tambien era dichosa cuando 
brulaba, exclam6 meneando la cabeza: 
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- jAstiyitas de! misrno palo, hermaniyos de ducas! 

Guardaron silencio. Los dos contemplaban Ia ciu
dad avidamentc, como si quisieran apresarla con los 
garfios del espfritu y chuparle los tuetanos. En Iontanan
za, destacandose sobre un fondo de oro, Coria, Gelves, 
San Juan de Aznalfarache, Castilleja de la Olesta, Camas, 
Santi ponce. . . Cerca: el Alcazar, la Lonja, I a Fabri
ca de Tabacos, el Puente d~riana. . . Las palabras de 
Paco, que tantas veces se bfa repetido, acudieron a 
Ia memoria de la Purn. Le s .~an del alma, como una 
oraci6n, y removfan el limo dulce-y tambien ·el sedimen
to arnargo de sus amores, de aquellos atnores que, seg(tn 
el, habian de ser la cosa mas salada del mtmda, porque 
olenan a Jerez amontillado, a clavele~ reventones y a 
sangre de toros. «Tierra alegre y tierra triste; tierra de 
hechizos incomparables y de realidades s6rdidas. jCuan
tas cosas, cuantas cosas ... ! Los Sultanes, los Reyes, 
los Conquistadores, los santos, los toreros, los clavele.c;, 
las procesiones, la manzanilla, los tangos, las soleares, 
Don Pedro, Don Juan ... Aquf or6 Col6n, alii rnuri6 
Hernan Cortes, alla esta enterrado Guzman el Bue
no, en aquel sitio escribi6 Cervantes el Quijote, en 
ese otro habit6 Santa Teresa jVaya canela y venga 
gloria! En Sevilla todo es hechizo, sortilegio, encanta
miento: Muere un bandido, y el escultor Gij6n hace del 
criminal un Cristo maravilloso; las nifias ponen unas 
macetas y unas jaulas en los balcones, y como por arte 
de magia truecan en alegrfa la miseria de la ciudad; los 
vinos de oro convierten Ia pena en fiesta, el lloro en 
canto, el canto en lloro. Si, aqui todos son drculos rna
gicos: el sol, las calles embrujadas, los patios sofiadores, 
las coplas quejumbrosas, las procesiones tragicas, los 
tablaos dislocadores, tierra gorda en la que florecen to
do el afio los claveles rojos de la pasi6n y del salero. 

, y el mas grande de todos los drculos magicos la plaza 
de Toros, el redondel divino. La tierra amarilla parece 
un topacio luminoso, y ese topacio es un duro crisol 
donde se funden y aparecen, limpias de escorias, las 



254 CARLOS REYLES 

broncas virtudes de la raza; un misterioso espejo, un 
espejo brujo, en el cual los espafioles nos vemos como 
quisit~ramos ser, como fueron los Grandes Capitanes, 
los Conquistadores, los Misioneros ... ~» Y mirando ab
sorta al drco taurino, murmur6: 

- Ahi lo vi ju~ando con la muerte; mostrandole 
a un pueblo la hermosura del valor. Y el me vi6 interpre
tando en el tablao Io que ~omos y lo que quisieramos 
ser. Y nos embriagamos, y em.briagamos a Sevilla con 
los propios zumos de ella. 

Cuenca, despu~ de consultar el reloj, dijo: 

- :Es tarde, Pura; vamos, no tenemos tiempo que 
perder. iAdios, Sevilla de mi alma ... ! 

- Vamos, si - respondi6 Ia bailadora. 
Y pensando acaso en las fiebres que comunkaba 

la ciudad bruja, exclam6 con acento en el que se fundian 
ternezas y reproches: , , 

- jSeviya, Seviya, Sevi'/a .' .. ! 

FIN 
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