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EL EMBRUJO DE SEVILLA
por

Carlos Reyles.

Pocos autores, incluso entre los mismos es-
pafioles, han interpretado a Sevilla como Carlos
Reyles. Después de vivir largo tiempo en las
mérgenes luminosas del Guadalguivir y compe-
netrarse con el alma sevillana, de conocer todos
los aspectos de la gran ciudad hispano-morisca,
desde los més elementales y exteriores hasta los
més reconditos y esotéricos, trazd estas paginas
llenas de vivacidad y colorido, en las que un dra-
ma de amor se enmarca dentro de la luminosa
v contrastada calidad de la naturaleza sevillana.

Hay dos Andalucias en una sola. Y en esta
doble calidad puede decirse que se encierra, por
antonomasia, todo el espiritu de Espafia. Una
Andalucia gérrula, coloreada, vibrante, liviana,
agil y otra dolorida, honda, interior y entrafia-
blemente espiritual y estética,

Repetimos que pocos escritores han logrado
unir estos dos aspectos como el antor de «<El
Embrujo de Sevilla», cuyas notas cobran hoy,
de nuevo, una actualidad y un tono de atraccién
que las hace — si posible fuera — més atrayen-
tes y admirables.
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' B Aauda | Praada, sl el
1.a atmbsfera tibia y espesa de «<El Tronio», café de
canie y baile flamencos, huele a claveles y a mosto jereza-
no. La palabra tronio suena triunfalmente en el oido del
pueblo andaluz. Es asi como una de las diez categorias
aristotélicas de su entendimiento, una ecuacién de su vo-
luntad, un summum de su deseo. Sintetiza el poder, la ma-
2y el rumbo. Tiene la sugestion y el imperio de la N na-

#is Propledad

cripeion N.¢  506¢ jezay el 1 :
RO A nica, rayo con las alas plegadas. Por eso, muy sutil-

COPYRIGHT by ‘mente, han puesto al café de rompe y rasga bajo la ad-

yocacién de tal nombre. Y a eso, sin duda, se debe que
suene tanto y se vea siempre tan concurrido. A ciertas

‘Thoras de la noche, el humo de los cigarros puede cortar-

Edit. Ercilla, S. A, 1937

'La sala entera parece sumergida en un vaso de ajenjo.

El polvillo tenue que levantan, con sus trenzados v es-
cobillas, los pies de las bailadoras, asciende, perezoso,
del {ablao al techo y se dora a fuego a la luz de los picos
‘de gas, cuyas llamas, de un amarillo clorotico, se estre-
‘mecen, al igual de los corazones, con los roncos bordo-
‘neos de las guitarras y las voces, ya libertinas, ya que-
jumbrosas, del canie hondo, valvula por donde escapa
‘en tierra andaluza lo que la raza de Don Pedro el Cruel
’bn elipe II tiene aGn de violenta, fanatica, triste y 1a-
rica.

%
. Los parroquianos de tanda, que asi les llaman a los
‘que concurren diariamente al establecimiento, ocupan
: e ‘Ciertas mesas, las mejor ubicadas. Sin preguntarles
PRINTED IN CHILE .~ Cosa alguna, los mozos les sirven una taza de humeante
Prensas de la Editorial Ercilla, S. A, . café y la consabida copa de Cazalla, Rute o Chinchén,
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villanos acodanse sobre los amarillentos
%&gg?g S(’;%n el mondadientes en la boca y el cordo-
bés sobre los ojos gitanos o en la nuca, hablan, por lo
general, de toros, amorios ¥ valentias, acompafiando las
palabras con ademanes y gestos como sacados de quicio
por el perpetuo bullir de la sangre, siempre moza. Fre-
cuentemente se oyen sonoras palmadas, estrepitosos ruidos
de sillas, risas y juramentos.- Pero nadie se alarma. El
meter bulla esta en el orden, ¥ no puede ser por menos,
dada la composicion de la concurrencia. Abundan los
rasgos quevedescos, los trazos velazquerios, las pinceladas
goyescas. vense muchas coletas de diestros y de noyi-
cios, tufos relucientes de la Macarena, rostros rasurados
del Mataero, gachés de Triana, nisies de la Cava, habi-
les en las astucias de los Alfaraches, los Cortadillos y
los Gineses; algunos menestrales que, con detrimento
del garbanzo, se dejan alli las dos pesetas ganadag en
el dia sobre los andamios o detras del obrador; tal cual
senorito de rumbo, ¥y no pocos comerciantes, labrado-
res y tratantes de bestias, circunspectos, bien trajeados,
pulcros, aficionados al buen café y al buen cante, ¥ que
apuran lo uno y oyen lo otro con uncién cuasi religiosa.
stas dignisimas personas no prorrumpen en alegres
oles cuando se arrancan los del canie, ni jalean a las bai-
ladoras, ni se corren a convidar a las artistas con unas
canias al descender del tablao y desperdigarse por las
mesas de los amigos para apurar el gasto, entre cuadro
¥ cuadro. Les sonrien al pasar, y a punto seguido, cam-
biando repentinamente de fisonomia, como quien se
quita una careta y se pone otra, hablan, plegadas las
cejas de astracan sobre los ojos inquisidores, de la alza
0 la baja del aceite, de las perspectivas halagadoras
0 malejas de las cosechas, de la peste de los marditos co-
chings, de las proximas ferias de Mairena, de Carmona,
de Utrera... Son gentes graves de pese; dan la impre-
sién de las cosas bien acomodadas a su fin, y de arraigar
en lo til y necesario como las pefias en la playa. Junto
a ellos, los otros semejan los granos de arena que arras-
tra el viento,
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<El Tronio>» es, no s6lo la Meca del canle, toque vy
paile flamencos, donde se conservan las viejas tradicio-
es de ese extrano arte o acrisolan sus nuevas moda-
idades, sino también una especie de Jonja en la que se
‘cotizan los méritos de la gente de coleta y los artistas
del fablao, v negocian, al mismo tiempo, entre trago v
trago ¥ copla y copla, mostos, aceitunas, jumentos y
‘pestias. Los empresarios firman alli muchas contratas;
chalanes, corredores de granos, vinos y aceites, y hasta
‘agentes de banca y usureros, tienen abiertas, cada cual
en su respectiva mesa, las oficinas de sus negocios, lo
‘cual da pie, durante el dia, a un bullicioso salir ¥
entrar de gentes de todas clases y cataduras, que dilatan
luego por toda Sevilla, y aun por buena parte de Espaiia,
Ja influencia econOmico-artistica del café. Este ocupa
un vetusto edificio de techo de teja, cubierto de jara-
‘magos y verdin, balconada de hierro y ancho patio de
ol blanco, con alicatado de desvanecidos azule-

y. columnas de capitel mudéjar. En el centro del pa-
% una fuente diminuta, de marmol también, rodea-
> tiestos de flores. Un chorrito de agua retozén sur-
ge de la fuente, se abre a un metro de altura y cae como
‘una lluvia de diamantes en el tazén sonoro. La luz
~entra por una claraboya de cristales coloreados; cerra-
‘da en invierno, abierta e interceptada con un toldo, gue

‘imita una manta jerezana, en los rigores de la canicula;
. Dor este arte, el patio se conservaba luminoso y tibio
‘en la estacion fria, velado y fresco en el verano. Y en
0 patio de paredes enjalbegadas de cal, bajo los
ores que forman abajo las galerias altas, y frente
ate, se hacen guifios y prestan mutua y eficaz
el {ablao y el mostrador, la gracia y el negocio.

) del espacioso recinto lo ocupan las mesas. Los
es reservados estan instalados en el piso alto
nen de una porcién de la galeria, apafiada a ma-

te el espectaculo del tablao y la concurrencia de
. A esos gabinetes misteriosos, para los bogueras

e palco. Desde alli se puede presenciar recata- -
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:11as cielos del profeta, se asciende por la es-
gaiggnggﬁcipal, ubicada en un angulo del patio, y tam-
bién por otra secreta, con entrada propia por el fondo
del edificio, que da a una callejuela estrechisima y som-
bria. Cuando concluyen los cuadros en el café principian
las juergas a puerta cerrada en los gabinetes. Las hem-
bras de la casa suben a ellos por la escalera principal;
otras de fuera, solas O acompafiadas, hacen lo propio,
algunas gachis de trapio v tal cual tapada, recogida la

llera, el rostro oculto en el embozo del manton o los
pliegues de la mantilla, ascienden furtivamente por la

angosta escalera del fondo, mostrando unos ojos de hu- -

ries, unos dedos cuajados de sortijas, unos pies arquea-
dos y como tendidos siempre para disparar la amorosa
flecha. ,

El mozo de guardia, muy solicito, las hace entrar
2 uno de los gabinetes; ellas toman posesion de él, ¥,
suspirando, preguntan, poco mas o menos, lo mismo:

—4No ha venido ese charran?

—_ Entoavia no; pero no se azare usted, que ya
esta al caer,

— ¢Cémo lo sabes? :Te ha dicho algo?

— Me lo da el corazén — responde el granuja, son-
riendo con los 0jos, ¥ se va, y vuelve luego con una batea
de cafias v algunas cosillas para hacer boca: aceitunas,
anchoitas, camarones.. ..

La sala esta de bote en bote. No hay ni una sola
mesa desocupada. Los palquillos también rebosan de
ente. Las mujeres lucen mas flores en la cabeza, ¥ los
ombres sus anchos v sus ternos de las grandes solemni-
dades. Mantones de Manila v rebocillos de colores fuer-

tes ponen aqui y alli unas pinceladas vivas y gozosas..

Oros afiligranados, diamantes, sellos antiguos y morru-

dos dijes brillan en las pecheras y los chalecos. Es Sa-

bado de Gloria: el Sefior ha resucitado, y los sevillanos
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" & disponen a ahogar en vino y jolgorio las supuestas
abstinencias y peniyas de la Semana Santa. Después
de las impresiones dolorosas de la Pasion, la alegria de
vivir recobra sus fueros. A las misas solemnes, los Pa-
os v las saetas, siguen las ferias, las corridas y los tan-
g0s. Termina la ostentacion de las lagrimas ¥ empieza
&1 derroche de risa y la furia de gozar, ya con €l vino, ya
con la sangre, ya con la vida, ya con la muerte. Doble
namero de sedientos acude a los cafés, las ventas y los

' colmaos, algunos buscando el olvido de la embriaguez,

L otros la embriaguez del olvido. Sevilla, como su poeta,

tiene «alegre la tristeza y triste el vino». La pena esta
" en el fondo de la copa, y la copa en el fondo de la pena.

{Beber, beber! En esos dias el sol reverbera en las pare-

' des blancas y arde en los tejados; la manzanilla corre

"2 rios, las ventanas florecen, las casas cantan, las hem-

" pras dejan al pasar un rastro perfumado. La ciudad en-

tera huele a vino, a claveles y a ropa blanca de mujer.

ienan por todas partes guitarras, castafiuelas y orga-

' Los botones, las yemas, los capullos, las coplas,

tan en los patios, y en las bocas de las mocitas

tallan los besos. Por las noches las rejas hablan. La
vera, carcada de aromas y cantares, viene de los
rdines, las huertas y los campos; alegra los tugurios

brios, las sordidas callejuelas y transforma, con sus

; s magicas, la fealdad y la miseria en donosura y es-

* plendor. El ail del cielo térnase azul rabioso. Los azu-

Av% fulguran. La luz viste la Giralda de sangre ¥ fue-

" go, reanima los revoques muertos de la Torre del Oro

r’ del Alcazar v hace del Guadalquivir moreno un rio

plata viva. Las gentes, ebrias de sol, circulan sin re-

por las calles sonoras; rien, bromean, requiebran a

achis de sayas almidonadas, que pasan derramando

7 entran en las tabernas.
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Como todos los afios por Feria, <El Tronfo» ha do-
blado el ntimero de mesillas y reforzado el cuadro con
algunos artistas de fuste, entre ellos, esta vez, la i;amosa
<Trianera>. Tornaba al café después de tres afios de
ausencia. Sali6 de Sevilla pobre, desconocida v en ha-
rapos, y volvia célebre v cubierta de joyas. Mil habli-
Jlas v especies corrian sobre su rara fortuna, fantastica
historia en la que intervenian, como en la de Lola Mon-
tes, la Bella Otero, Anita Delgado y tantas otras, reyes,
principes indios, duques rusos, lores, banqueros y po-
tentados de diversa calafia. Pero de cierto nada se sabia,
sino que era una real mujer y la mejor bailadora de Espa-
fia, «Cuando la Trianera echa los brazos al cielo, se vienen
abajo del cielo los serafines», decian los hiperbélicos cro-
nistas de Cadiz, Jerez, Malaga v la misma villa del Oso
y del Madrofio. Los parrogquianos de «El Tronio» recor-
daban, si, a la chavaliya sin formas de mujer atin, que,
al pisar el fablao, ya se trafa muchas cosas bailando; co-
sas propias, cosas que le salian de adentro y le imprimian
a su baile, extremadamente apasionado, méis gracia y
mas intencion a la vez. Habia mucho interés por verla.
La aparicién de una bazlgora 0 un canlgor con puntas
v ribetes de original sélo tenia parangén con el surgi-
miento de algin fenémeno del arte taurino, y ese ano,
las novedades del fablao no le iban en zaga a las nove-
dades del ruedo, donde iban a torear en competencia
el idolo cordobés v el idolo sevillano, y a tomar la alter-
nativa v alternar con matadores de cartel Paco Quifio-
nes, el famoso novillero. Este era un sefiorito de la aris-
tocracia que, al verse arruinado a la muerte de su tio
v tutor, se habia echado a la plaza, como con un trabu-
co pudiera haberse echado a los caminos, contestando-
les a los parientes y amigos que intentaron disuadirlo
de su descabellado proposito, haciéndole observar el des-
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doro y riesgo de aquella profesién, que «la miseria da-
ba méas cornadas que los toros», y que «la mayor de to-
das las vergiienzas era no tener una peseta». El sefio-
rito traia revolucionada a media Espafia, porque mefia
el pie, ¥ sin escupirse, sin echarse fuera, dejaba unas
estocadas hasta las péndolas, consumando la arriesga-
disima y dificil suerte de matar rectbiendo, olvidada des-
pués del gran Dominguez.

Paco se habia criado alrededor de los toros. Su tio
poseia una dehesa de reses bravas a orillas del Guadal-
quivir. De chiguillo toreaba y acosaba en las tientas de
la casa, v de mozo iba con sus amigos de «La Garrocha»
a derribar reses o capotearlas a los cortijos de Miura,
Murube, Orozco, marqués del Saltillo y otros ganaderos
con los cuales tenfa muy buenas relaciones o estaba em-
parentado. En todas partes lo querian bien porque era
campechano, alegre, decidor, rumboso y extremadamen-
ciable: un verdadero andaluz, sin los flamenquis-
s ni las gitanerias que adulteran la gracia primigenia
la especie. Un singularisimo don de gentes, que le
venia, sin duda, de haber frecuentado las bajas y las al-
tas esferas sociales, hacia que se encontrase a sus anchas
lo mismo entre labriegos que entre sefioritos, sin que
-entre éstos o aquéllos dejase de ser lo que era siempre:
un mozo crudo y un cumplido caballero, sin mas defec-
t;Il@s que el acendrado amor a las cosas de la tierra, bue-
‘nas o malas: el vino, el juego, las mujeres, los caba-
llos y Io_s toros. Chapurreaba el inglés y el francés; habia
_?_1e1do un poco y viajado algo por el extranjero; pero ni
‘material ni intelectualmente le gustaba salir del ambien-
e sevillano. Le parecia que el hombre sélo estaba bien
‘montado en una jaca andaluza, o parado, con estoque
leta, frente a un toro. Sus caballos de campo o de
tenian fama por lo hermosos y bien adiestrados:
id vaquera, su manta jerezana, sus zahones eran
Il%ﬁshpmnorosg ¥ gitano que se conocia. Y cuando
! me dael:sas derribaba un becerro v echaba pie a tie-
8 Bara darle unos mantazos o toreaba de capa y de mu-
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uillas en los muchos tentaderos a que con-

ﬁiﬁ liic‘{i%? ni aun los toreros de profesion, lo hacian
mas frescos v ceniidos que €l Sin embargo, no habia to-
reado nunca en las becerradas que, con”pl_'emdentas de
mantilla y falda corta, celebraban peri6dicamente los
sefioritos de Sevilla. No le gustaban las mojigangas.
Pero por calaverada y con nombre supuesto, lo hizo,
a pie, ya a caballo, en muchas plazas de los pueblos,
donde los empresarios de malas entrafias solian echar-
les a los pobres malelas, que exponian el pellejo por cua-
tro duros, unos toros como catedrales y que, al deeir de
las gentes, sabfan griego y latin. Alli el peligro era real,

y a Paco le gustaba afrontarlo. Bromeando y desterni- -

{landose de risa hacia cosas que les ponia a sus camara-
das los pelos de punta.—-Una vez di6 un quiebro con un
préjimo a babuchas; otra, en que los matadores se nega-
ron de irse al bicho por ser muy grande y asesino, Paco
se tird del caballo en que hacia de picador, cogi6 los tras-
tos y con monas y todo lo muleted hasta dejarlo con la
lengua colgando, echandolo luego al otro mundo de una
estocada mayuscula. Volvié a la fonda entre una pare-
ja de la Guardia Civil y la escolta del pueblo que lo
aclamaba. El caso se supo en Sevilla y aumentd los pres-
tigios del ‘mozo, ya muy popular por otras hombradas
semejantes, lios amorosos v reputacién de excelente ca-
ballista. Sus amigos de «La Garrocha» y del <Circulo
de Labradores», al conocer la aventura, le dijeron, pal-
meandolo carifosamente:

— iEres mucho, Paco!

Y los granujillas, al verlo pasar en su jaca torda,
haciendo piernas v desempedrando las calles, le gritaban:

— j0O1¢, los sefioritos!. ..

El los saludaba a cada uno por su nombre, les ti-
raba un puro v seguia su camino sin sonrojarse ni enva-
necerse, recibiendo aquellos homenajes como la cosa mas
natural del mundo. Aunque arrebatado por tempera-
mento, poseia ese ostentoso dominio de si o burlona en-

il
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tereza que admiran tanto los andaluces, sin que la suya

degenerase en desahogo o arrestos de maton, como ste-
le acontecer generalmente. Tomaba las cosas como ve-
nian, con musulmana aceptacién del Destino, sin 1nquie-
tarse, sin preocuparse, dejandose correr; pero Sl ha_c:a
falta resolverse, lo hacia metiendo el pecho y cortando
por lo sano.  <Los derrotes de la fortuna y los derrotes
de los toros no se esquivan juyendo, Sino parando>, de-
cia. Por eso cuando los ejecutores testamentarics de
su tio le dijeron y demostraron con documientos a la vis-
ta que aquél habia disipado sus bienes propios l;.V también
Jos que su hermana, la madre de Paco, le confiara, afia-
diendo que era necesario vender las propiedades para
pagar a los acreedores y sanear un pequeno capitalito,
¢l se quedd tan fresco, v POL toda respuesta los invitd
a tomar una copa de Vino. Después de apurar la suya
encendi6é un pitillo, ech6 una gran bocanada de azu-
lado humo y dijo reposadamente:

— Sabia que estdbamos muy entrampados, pero no
legase a tanto. Bueno estd, No tengo nada que
objetar a lo que ustedes dicen. Vendan los cortijos,
los ganados y todo lo que haya que vender, salvo esta
casa. Esta me la quedo. Aqui nacimos Rosarito y yo,

y de aquii s6lo saldremos con los pies por delante.

B — Pero hijo — observé uno de aquellos graves se-
fiores —, ¢como vas a componértelas para sostenerla, si
apenas te alcanzara lo que queda para cubrir su importe?

» — Eso es cuenta mia— respondi6 sonriendo —.

Aseguraba el gran Cachares que los toros tieren tun
‘criadero de duros en los'morrillos. Alli iré a buscarlos yo.

— jTorero, ta!l...

|

- Apretado por la necesidad como yo,
éno se ha hecho comico un grande 'de Espafia? /No
‘alancearon toros el Cid Campeador, Carlos Vy den Juan
#e'Aastna? ¢No rejonearon Pizarro el Conquistador,
€l duque de Medina Sidonia fy el conde de Pufioenrosiro?

El embrjo.—2
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rofesién un noble descendiente de
no cuento entre mis
1 famoso vizconde de Miranda, mar-
que mataba toros compitienco
e profesion? El que un espafiol
uistador o torero, esta
de hambre,
politico o torero.
én para lo Gnico que sir-
paciente, los renun-
ho para este frai-
Qué quieren ustedes, asi
Soy fuerte

orero de p
;Yo mismo,
antepasados
qués de To
con los esto
de buena cas

rre Cuéllar,
queadores d
ta sea bandido, cong
Ademés, aqui, para no morirse
caminos que seguir: o
s decente y tambi
1 trabajo oscuro, el ahorro
de la miseria no se han hec
el rumbo, si.
Tengo veintitin afios.
falta corazon. Sé andar alrededor de
y sé también a cien-
no, las mulas arras-
la puerta del chiquero, ¥ €so,
e miles de

Por otra parte —
6n — no quiero que
scienda ni en un apice

gundo es ma

ciamientos
le; el peligro ¥y
me pario mi ma

porque entre ellos me crié,
cia cierta que, con €l estogue en la ma
traran lo que me echen por
créanme ustedes, es lo
duros y vivir como yo lo entiendo.

traslucir cierta emoct

bastante para ganars

agregd dejando
Rosarito, mi pobre hermanilla, de
de lo que fué.

¥ no hubo mas. Se dej6 crec
to v desaparecid de los
cuentaba asiduamente.
a caballo, de ‘vuelta de algln cort
negros, el barboquejo sobre 1os
de facciones regulares, aunque un tanto duras;
filado; su mirada mas firme, v
la actitud. Tenia el arrogan-
luz, mucho de sefioril ¥ no
do cuando iba en su jaca lu-
pera: los zahones, las polai-
Un pliegue profundc le ru-
ite, antes tersa y pequefiita
desdefioso le bajaba los an-
Apenas transcurri-
trema resolucion

er el pelo, vistio de cor-
centros sociales, que antes
Solo se le veia de tarde en tarde
ijo, el ancho sobre
labios rojos. S

se hizo mas huesoso ¥ a
cesi provocadores el gesto ¥
del mozo anda
poco de bandolero, sobre to
ciendo la indumentaria cam
nas serranas v el marsellés.
gaha el cefo y partia la frer
como la de una mujer; otro
gulos de la boca, grande y sensual.
dos tres meses de haber tomado la ex

te continente
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; de echarse al redondel, rompfa 84 wﬁ‘;"’.ﬁ;ﬁ’“’gf:nﬁl; té;:
‘monio, vestia el iraje ge sg:r?l’fngawég 1-I’uelxta luego en

- € ’ L
trat"s’ Las Empresas se lo d_'.spu‘ta han. b]n usmsmada
L seforito de la nobleza matanao
Sl pﬁ = i6dicos venian 11enos de su nombre. El
toros. s pert o1 valor ¥ la bizarria tuvo un idolo
culto del pueblo por lo altares; €l amor de lo pintoresco
S e 2;}1&1;0 a la aristocracia y la burguesia.
ylo romz"'z_n_tn;g1 A aMOres contrariados v una niia muy
Se supo que hame Sevilla no necesitd méas. Paco
bella que SUSPIADT- C* . iadores le compusieron coplas
se  h1z0 € = oos letrillas, las cigarreras canciones.
b t??ﬁ‘?%a{,‘;ﬁeg?gﬁeg(, a ganar tanto casi como los ma-

. de mas cartel. Y cuando tored por primera Vvez
‘Madrid, sus amigos de <La Pefia», sintiendo que
obraban castizamente ¥ que hacian lo que Espana pe-
< mostraron con €l por todas partes, en los teatros,
paseos, en la calle. Y Paco se dejaba querer. Lejos
ltar su nueva condicién, hacia alarde de ella; ves-
e corto siempre, aunque la moda iha cayendo en
U xageraba la nota pintoresca de su indumenta-
5 como una reacciébn contra el sefioritismo grotesco
 toreria, y llevaba la coleta baja para que todo el
indo se enterase... .Por lo demas, seguia siendo el
patico Paquiribilis de siempre, aunque algo menos
manirroto, pero siempre dispuesto a correrla en toda
ocasion v a jugdrsela también. Nunca estaba solo, y don-
‘dequiera que estaba, las miradas se dirigian a él. Esa
ma noche, a pesar de encontrarse en la sala algunas
sbridades del toreo, la mesa de Paco era la més con-
da. Ademas de sus acélitos de Sevilla, el pintor
‘Cuenca, Pepe Miguez v el picador Tabardillo, lo acom-
- pafiaban varios sefiores pollos de Madrid, que habian
"Wenido expresamente para verle tomar la alternativa.
?ﬁﬁaquella mesa se solia hablar tanto del problema es-
" pafiol, que andaba de hoca en boca perpetuamente, sin
tue se resolyviera nunca, como de pintura, mujeres, tOros,
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caballos v canfe hondo. Cuenca elevaba el tono de la
conversacion a lo general y trascendental. Su imagi-
nacién de artista y espiritu razonador lo llevaban a es-
tahlecer fanaticas relaciones entre realidades sin afini-
dad alguna en 2pariencia, Sin parentesco, a veces anta-
gbnicas, v a verlo todo bajo el aspecto metafisico. Kant,
Hesel v sus discipulos lo mantenian en perpetua ebu-
llicion cerebral. Ademés habia leido _muchos librotes
viejos ¥ Taros; *_muchas crénicas peregrinas; muchps vo-
[imenes de miniadas maytsculas, v tenia sohre la pin-
tura, el arte popular y las tradiciones espafiolas de toda
lava una especie de erudicion preciosa, que condimentaba,
para mayor incentivo de sus disertaciones, con las sa-
les de los filésofos. Asi, en aquel ambiente refractario
2 las cosas espirituales y sutiles, sonaban los nombres
de Platén, Séneca, Santa Teresa v otros mas insolitos
atn, barajados con los de artistas flamencos y lidiadores.
El andalucismo de Paco, las tendencias conservadoras
de Miguez y el amor a las antigliedades de Tabardillo,
que por detras de la iglesia lo casaban con la historia y
la tradicién, hacian que los tres oyesen a Cuenca con
embeleso, festejaran sus fantasias y adoptasen en las
charlas cafeteras el esniritu critico-filos6fico del pintor.
Este no parecia sevillano. Tenfa las barbas y el cabello
casi rojos, por lo cual algunos le llamaban el Jara; los
ojos azules, la mandibula inferior saliente, como los prin-
cipes de la casa de Austria, y el cuerpo cencefio, angulo-
s0 v desgarbado; pero en su alma florecian todas las gra-
cias de la tierra andaluza.

— Pero vaya un capricho el tuyo, no haber querido
torear aqui, donde naciste v tanto te quieren, y /por
qué? — le pregunt6 a Paco don Gaspar del Busto, per-
sonaje muv conocido por ser el abogado de la Empresa
de Madrid.

— Vo mismo no lo sé, don Gaspar; acaso por sober-
hia. acaso nor humildad. El hecho es aue desde un prin-
cinio me dije: «No torearas en Sevilla hasta que estés
cuzjado v puedas quedar como Dios mandax.
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__ Vamos, que querias estrenarte con ul escandalo.
Yo creo que si— respondio el torero riendo.
BRSY . .2

Y en esa estamos.

__Te saldrds con la tuya, Paco. Yo lo deseo con

toda el alma.
__Vaya que si saldra. Yo soy un mal picador, un
ceramista v un mal anticuario — aseverd Tabar-
Hillo, que, en efecto, era las tres cosas a la vez — ; pero
en el tendido chanelo, veo 1o que pocos ven. Y vo le di-
w0 a usted, don Gaspar, que en Iispafa ninguno de los
que gastan coleta echa mds carne abajo que éste.

— Pero, ¢(es cierto que rectbes, Paco? — int_errogé
don Gaspar, entre asombrado e incrédulo —. Ya sa-
bes que cuando toreaste en Madrid estaba malo y no
pude verte.

_ Eso dicen las malas lenguas, don Gaspar.

. Tendria que ver, un seforito de familia noble
haciendo lo que 1a gente de pelo en pecho no ha podido
acer nunca; porgue €so gue aseguran los libros de Ro-
mero, Curro Guillén, Montes, el Chiclanero y el tuer-
to Dominguez deben ser cuentos, como las invenciones

ges José Candido y Martincho vaciando los toros con

1o o el castoreno. Pamplinas; yo he visto intentar
uerte muchas veces a Frascuelo, a Cara-Ancha; pero
cutarla sin echarse fuera, nunca.

% Abora lo vera usted — afirmé, con abscluta con-

‘viceién, Tabardillo.
' Tuego hablaron de los toros que iban a correrse 2l

dia y que esa tarde habian examinado en Tablada,
ués de haber asistido muy de mafianita a la prueba
caballos. Estas atraian bastante gente, no tanto por el

‘espectaculo en si, sino por las animadas reuniones que se
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formaban y las cosas gue se ofan nmientras los picadores,
con gravedad suma ¥ haciendo alarde de maneras y pujan-
za, ensayabai los pencos, asestaido formidables puyazos
con el regatdn de ia garrocha en cierto muro de la plaza, a
fin de hacerles la boca, ensefiarlos a revolverse sobre las
patas y selir ae la suerte. Después de algunos tanteos,
metian el palo en la pareq, haciendo sentar de garrones
2 los jacos del encontronazo, gritaban, recalcando furio-
samente la Gltima silaba: itorooo!, cual si, en efecto, estu-
vieran conteniendo un berrenco Ge grande poder, ¥
salign volviendo el palo y corriendo las espuelas, como
después de una vara ei los medios del ruedo. Y, entre
las pruebas de caballos, el examen de los toros en Ta-
blada, el encierro el dia de la corrida y los comentarios
en el café, se les iban 2 1os aficionacos Jos dias y las no-
ches de la temporada sevillana, sin ocuparse en otra cosa
ni hablar de otra cosa que e toros, lo cual los preparaba
y ponia en punto de caramelo para experimentar inten-
samente las emociones y los escalofrios del espectéculo,
cuando sonaba el clarin, se efectuzba el paseo de la cua-
drilla entre oles y palmas y saltaba a la arena el primer
toro con la muerte en los cuernos y la fortuna y la glo-
ria en los morrillos.

11

En las mesas de <El Tronio» se hablaba apasiona-
damente del encuentro sensacional de dos matadores ri-
yales, los mas célebres de la época; de la alternativa de
‘paco Quiniones ¥ de la revolucién que estaba arman-
‘do en el baile 1a «Trianera». Los que eran presa de la
“magia del ruedo, solo por excepcion escapaban a la magia

Los dos embrujos crecian a compas de las
= emotivas del pueblo y se estimulapan mutua-
mente. Aquel ptblico que conocia al dedillo las varia-

simas suertes del toreo, las divisas, los hierros, la his-
 de todas las ganaderias y el arte de cada uno de los
stros en particular, distingufa también los géneros

- estilos del arte flamenco; penetraba sus arcanos, aqui-

taba sus matices, sus primores, buscaba acaso en el
“aparte de la lirica peniya, el trasunto de las va-

#ias de la plaza, y en la plaza la encarnacion real de

s desplantes soberbiosos y la majeza del fablac. La

cion de las dos aficiones y las intimas correspoi-

de éstas con la juerga y el amor hacianse mas

en los profesionales del toreo. «Los toros traen el

vino el cante v el cante las fatigas del querer>, decia
pintor Cuenca. Y, en efecto, la necesidad de adormecer
ansias del miedo y del amor entraba por mucho en
o de las gentes de coleta por el jolgorio y el arte de
narios, los Brevas y los Chacones, que a su vez
raba el culto de la valentia y la blandura sentimen-
 va de los placeadores, sino de todo el pueblo anda-

— ;Y a ti, Paco, qué te echan? — pregunté Gaspar.
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— Un orozco ¥y un miguez.

. — Y a proposito del miguez, ies cierto que dijiste
a don Antonio que solo criaba bueyes de mala intencién?
— pregunt6 don Gaspar, aprovechando la oportunidad
de haberse levantado Pepe, el hijo de aquel ganadero,
para saludar a un amigo —. {Mira que tachar de bueyes
a los toros de mas cuidado que en Espafia se crian! Y
decirselo al mismo don Antonio, que tiene mas orgullo
que Don Rodrigo en la horca. Menudo enemigo te echas-
te encima. Don Antonio es el amo de las plazas de Anda-
lucia y puede hacerte mucho dafio. No anduviste listo
en eso, Paco.

IR,
— Lo sé, don Gaspar — respondi6é Paco cruzando la
pierna y sobandose el botin al modo de los vagueros—;
pero qué quiere usted, el hombre estuvo muy descomedi-
do. Hablabamos aqui mismo del conflicto entre los pi-
cadores y los ganaderos, sobre si las puyas debian tener
dos lineas mas o dos lineas menos, y él, olvidando la
amistad que le unia a mi tio y que yo gasto ahora coleta,
se desboco y dijo que ya no habia quien tuviera vergiien-
za torera, que los matadores s6lo querian torear babosas,
v los tratd de jindamas y ladrones. Ya sabe usted cémo
las gasta don Antonio. Yo, al principio, con muy buenas
palabras, le hice las observaciones del caso; pero como
siguiera tirandome chinitas y propasandose, me cargué
¥ le dije lo que usted ha oido y algunas cosas mas, entre
otras, que mis picadores picarian a sus toros con el re-
gatén para que llegasen enteros al Gltimo tercio, y que
yo después les daria de patadas en los hocicos. Ahora
siento haber hablado asi, pero lo dicho est4 dicho.

— Hiciste bien, Paco — afirmé el pollo Salcedo —.
Semos o no semos. Recuerda aquello de:

«Procure siempre acertarla
el honrado y principal;
pero si le acieria mal,
defenderla, y no enmendarla»

*° gL EMBRUJO DE SEVILLA
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En aquel instante los artistas subian al tabécrrlo girgg?o
paban los clésicos banquillos, dlspomendosen S
v en el orden acostumbrado: los tocadores tﬁ;aile A
fos del cante a derecha de ellos y los del e
extremos. Interrumpiéronse las cc:nversac1om§s:_CO L
silencio. Los 0jos se dava{dgi'iugnsgkr?;r%?lglégéjo e
- enas'n = gsle?alt?lgg, las soleares y las seylrly?é
malaguenas ¥y mAs circunspectos ¥ emperejilados que :
Loeartlstas, biaron algunos saludos con los amigo?fi [ e
eostumbriaé "camitarras después de un florido preludio,
2 ﬁarﬂpm" i mgmuéteria ¥ empezaron los rasgueos como re-
gﬁb esiasenpalmas y los acompasados taconeos.

__ Venga de ahii, venga, vengal.. .—gritd un bailador.

' 2do un salto, cayé en el medio del tablao,
ggz 'gamna-de vigorosas y ritmicas patadas, que
decir <aqui estoy yo», y se qued6 como electri-
na postura graciosa y petulante.

. n seguida, moviendo los brazos a compés de las pier-
nas y castafieteando los dedos, ejecut6 unos pasos de
baile pulcros, casi académicos, llenos de presuntuo-
finura, que fueron complicandose cada vez més y

ose cada vez mas movidos e intencionados, has-
trar en el disloque del tango, cuando uno de los ni-
sl cante entond la primera copla de la Billetera y
on las palmas y los jaleos.

S |Ay, que bien, ay, qué bien!... —le grit6 una
Dbailadora, dislocada ya con lo que se traia el gitano.

~ Pero el Nafie no ofa. Poseido por el demonio del amor
PIopio bailaba con piernas, brazos, vientre, ojos v boca,
10 €l cuerpo. Se retorcia de los pies a la cabeza,
do siempre las caderas; se estiraba, se encogia,

suelo y tornaba a levantarse, sin que sus pies
n de herir el sonoro tablado con matemética pre-
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: & ;guiendo punto por punto las notas de la guita-
?r;‘?ianvoz del cantador. La chaquetilla corta y el panta-
I6n entallado le modelaban el cuerpo magro, flexible y
derecho como un estogue. La Trianera le habfa dicho:

— Te llevo a Sevilla para que les quites los mosios
a todos los bailaores. Conque. .. muchas patas y poco

aguardiente.

Y el hombre se aplicaba. Su rostro, de color aceitu-
na, habiase vuelto carmesi; el renegrido jopo le caia en
mechas sobre la angosta y nudosa frente; los enjabonados
tufos se le habian desprendido de las sienes y le tapaban
las orejas, largas y amojamadas. Realmente, posei-
do por una especie de furia dionisiaca, hubiera muerto
de un sofocén alli, si uno de los tocadores no le dijera:

_~Vamonos ya... — para que terminase la danza
con el efecto final, un endiablado repique de pies, en el
que el Naiie ponia todo su orgullo de bailador, con doble
vuelta sobre si ¥ una parada en seco.

Lo aplaudieron. Un parroquiano le tiré la gorra;
gtro 1uria breva; un tercero se subié al fableo y quiso
esarlo.

— Se apetece, se apetece — repetia el Nafie levan-
tando los brazos v dejandolos luego caer a la manera de
los matadores después de una estocada piramidal.

El amo del café, a quien llamaron en sus buenos
tiempos de cantador el rey de las seguiriyas, atravesaba
radiante de gozo la sala, palmeando a los buenos clientes
y afanindose en responder a las preguntas que de todos
los lados le llovian sobre el bailador. Sin perder ripio iba
acercandose a la mesa del novillero a quien tenia que dar-
le un recado.

— Siéntese usted, Silverio — le dijo don Gaspar dén-
dole la mano v ofreciéndole una silla con la afectuosidad
y llaneza tipica del sefior madrilefio —. Sabe usted gue
ese mino se lgs irge bailando.
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__iVaya que si se las trae! ;Han visto ustedes, se-
fiores, c;ué :;nocqio de meterse en harina? Cuando contraté
a la Trianera, me dijo: «<Mi bailador tiene veinte afios
en todo el cuerpo y un siglo de baile en cada pata, y se
lama diez duros por noche, ni una peseta menos*.

— jQué Puriya, siempre tan graciosa ¥ contundente!
— Si que es graciosa, y como Jundentle, también.

n- el viej i la causa

i - gl viejo cantador, sin sospechar usa,

les mroe}Dg}spjues de algunos instantes, _'_1'_2_11_)_@_:::_!_1_151_0!

e tenia cierta semejanza con un_gallo de rifig, a causa

1% roctro afilado, la nariz picuda y €l ctiello rojo rugoso

dijo, como quien hace una revelacion de suma

Esa nifia va a revolucionar el baile. La vi en Cor-
jun escandalo! Lo que hacen la Mejorana, la Ma-

2 v tantas otras son juegos de ninos junto a los
honda, agitana el baile, como el Pitoche el cante.

muy verdad eso que dices, Tabarda — asin-
— ;No lo han observado ustedes? La mala-
boca del Pitoche adquiere la profundidad, las
les opacas de las soleares y las seguiriyas. No
ulee queja, sino gemido, amargura, entrafias

— Claro —exclamé Silverio con la autoridad que
bz viejo titulo de rey del cante gitano por
— se puede decir del Pitoche lo que no sé
12 dicho del Chacén: <Cae de la altura de la se-
sobre la malaguefia como el 4guila sobre su presas.

— A mi se me figura més bien que lo hondo, lo gita-
ne de adentro, de abajo — replico Cuenca—. La

~€s como el tiburén que sube a pique del fondo
s __ essuperﬁcxe, coge su presa y se vuelve a las

tmo estiro cuanto pudo, a fin de acercarse a sus,




28 CARLOS REYLES

— Bien dicho.

— Y todavia hay quienes niegan al canfe todo, has-
ta que sea miisica, porque no esta sujeto a ciertos cano-
nes, porque es pura libertad y expresion directa. Que
Dios me perdone si digo una herejia, pero a mi, ninguna
musica, fuera de la masica de Beethoven, me remueve
las entrafias como ese lloro de gitanos, porque ninguna
es tan pueblo, tan miserable, tan humana. . .

— Pues de adentro, de abajo, del fondo del mar vie-
ne el baile de la Pura — interrumpi6 Tabardillo —. A
los tangos y las alegrias, a lo que se llaman juguetes,
les pone ella una salsa de pasion, una furia gitana que los
trueca, como si dijéramos, en baile hondo.

Aprovechando la atencién que le prestaban sus ami-
gos a lgs erudltos‘ discursos de Cuenca y Tabardillo,
interrogd Paco bajando la voz:

—¢Le pregunté a wusted por mi?

— En cuanto me vi6. Me dijo que sabia la ruina de
su casa y que se habia usted dejado crecer el pelo, pero
que ignoraba si Rosarito estaba contenta; si seguia usted
hablandole a la Pastora y otras cosas asi.

— Fuimos muy buenos amigos, Justed recordara?
Después de los cuadros se venia siempre a mi vera y me
contaba las desazones que le daba ese arrastrao del Pito-
che. jPobre chiquiya, cudntas fatigas le cuesta el querer!
¢Y esta bonita? :

— Ahi anda con la Virgen del Valle. Ya la veras
dentro de un rato; pero antes es preciso que lo presente
a usted al Califa. Traigo un recado de él. «<Dile a Quifio-
nes, me dijo, que tendria mucho gusto en conocerlo, y
que Io invito a tomar café en mi compafiia». Conque,
¢Sl a usted le parece?...

— jNo me ha de parecer!, vamos andando — res-
pondié Paco. e
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_{enfa fama de tosco y engreido.

B——
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: : iestra
¥ junto con Silverio, repartiendo Salé“%":’fsa 3 e?liual,

v siniestra, se dirigieron a la mesa del Ca 1%, ¥ o "t

el Talr:

calafiés en la mano. Eso caus {}Secs)tia de mofios: chacgqg-

tilla v chaleco de terciopelo verde, faja de seda roja,

i p itario, en

pantalén lilz; en el dexii) memq:]e ggffgcgnci?};;;go, S
o e + en <l ¥ D

la historiada pechera, 105, o0 6 oro mate. con dos sellos

ja, una gruesa cadena de on d bs
ggii&gjaﬁgtl;ap%MUow yvestimenta, que Jamasn o%’gié_
tahan los toreros la vispera de torear, ¥ menosI e s
la gue en ninguna otra parte, sino después de la ¢ T
5 o e o] caso de quedar muy bien, se les antcja 1&2
00 o asi como un orgulloso cartel de desafio lan-
1 los toreros sevillanos y al pt

Al - blico. Y se proponian
‘hacerle pagar caro tan inaudita arrogancia.

;  tiene usted al sefiorito que mele ¢l pie—
rerio a modo de presentacion.
del toreo le tendi6 la mano a Quifiones v le
0s ojos en los 0jos:

rillantes de admiracién y codicia se fija-
diestros. Eran finos, esbeltos, bien planta-
con igual presuncién, aunque menos lu-
llero que el matador. Por encima de Ia
y v la chaquetilla del otro, irreprochable-
., las pecheras primorosas v los pantalones
nse los recios misculos, los térax anchos,
xibles de los apuestos mozos. El pablico
on los ojos, admirando a regafiadientes en
Rafael al famoso matador que le
, donde habia nacido, la supremacia del
1, ¥ en Quifiones el novillero de agallas,
a arrancarle el cetro del arte a la ciudad de los
ra entregarselo a la ciudad de los Reyes. La
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vieja y enconada rivalidad entre Sevilla la sapiente, y
Cérdoba la noble, florecia en el redondel y apasionaba, no
sélo a los dos pueblos, sino a toda Andalucia.

— iQué templao es este chico! — consideré don Gas-
par —. Observen ustedes como se deja admirar por el
pablico, sin la menor sombra de encogimiento. |Y cudntas
cosas en las miradas de esos novicios y maletillas, que lo
examinan embebidos! jQué ejemplo para ellos el de ese
mozo, ayer desconocido y pobre, hoy célebre y rico!
iCuanta tristeza en los ojos de los que no han podido
llegar ¥ saben que no llegaran! jCuantas ansias en los ojos
de los que, aun llenos de dudas y terrores, no se declaran
yencidos! jQué poema en el pecho de unos y otros! Sin
duda, el torero célebre es, aungue parezca paradoja o
enorme dislate, el profesor de energia e idealismo de
nuestras multitudes. El les habla el lenguaje que ellas
entienden y les llena ¢l alma de apetencias de oro y ambi-
cién de gloria. Es un estimulante, el Gnico que poseen.
Existen, a no dudarlo, otras influencias més nobles, pero
ninguna llega zl pueblo, v éste, sin el lidiador, gue con-
denan a ciegas los moralistas, se quedaria ayuno de todo
alimento espiritual.

Uno de los pellos de Madrid, que era abogado, ar-
guyo:

— LAstima que ese estimulante engendre también
el flamenquismo, el matonismo y ¢tros ismos detesta-
bles. Sin eso su influjo seria indiscutiblemente sano y
provechoso. Yo soy muy amante de los toros, pero...

—Es el reverso de la medalla, pero, ;qué cosa no lo
tiene? Ademas, el cargo me parece gratuito. En Espafia
siempre hubo valienfes, v flamences, con otro nombre,
también. Nuestro teatro clasico y nuestra novela pica-
resca rehosan de unecs ¥ de otros. Cuantos sambenitos
se le cuelgan al arte del valor v de la gracial, porque el
toreo no es sino eso. Miuchos sociélogos de chicha y nabo
le inculpan el atraso de Espafia, sin echar de ver que hay
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i iene
exiones atrasadisimas de ésta don,de la 91?;16116 ﬁx& Stﬁ :
rlg%}iuenma alguna. Si la tuviera serfan alli las &

o sdiador es desperezo
nos inertes y brutas. La emulacion del Igl;gia  Seho torero,

impi ue Paco se : -liecer

y limpieza. Cuando supe g ue podia enaltece
Z- 0, pensanco en que. s glie sSES
fo senti; Seperro ;?:g el pueblo un {dolo mas “QEiEt?ﬁuesf
?;Lleg;s,yme al%gré- No esté demas Sgre ﬁnvi?as de la no-
: ' corre aun Nt t
falieezaquef’leroa sng;ec;)eﬁrag?'rabardillo, que Paco mata tanto

— {Una barbarida. . B
— ;Y torean do? g
Mete mi don Gaspar. Parece que 108 s
San Mt;:e'égérngeggéa paso, ¥ na. Es un toreo muy seco,
o todo verdad. En una palabra: jamon cclga(?.
ta aguanta lo que nadie, ¥ cuando se abre de
‘el capote, no lo mueve ni un ciclén. Luego se
cara, y por las agujas, hasta los dedos.

qué dice, Cuenca?

_que Tabarda. Paco pisa siempre el
amf%sq;ese’l;podera de ellos comono lo ha
~ Torea entre los cuernos, y los derrotes no
Y con eso las reses sufren tal destronque,
s o tres muletazos no parece sino que se en-
iden gracia.

bra lo que ustedes me aseguran; pero,
‘ese chico tales cosas?

. de la madre, don Gaspar — repuso
o— . Lo que €l hace no se aprende de

n eso v con todo, mucho me temo que pasado
, entre los dos fenémenos actuales del toreo, no
sdar tan bien como yo quisiera.
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Tabardillo replicé:

— Quedara como las propias rosas. Preparese usted
para recibir emociones fuertes. Los otros hardn méas mo-
nerias, pero el Lipo lo quitara él.

El cordobés salid del café en compaiiia de dos amigos,
que lo seguian adondequiera que torease y no lo dejaban
ni a sol ni a sombra. Cinco minutos después hacian lo
propio los banderilleros y los picadores de su cuadrilla.

— Vamos a ver cOmo quedamos mafiana — les di-
jo alguien, al pasar.

— Sera lo que Dios quiera — respondi6é uno de ellos.

Paco volvio a su mesa. El femple de un encantador
hizo que los ojos se volvieran al fablao. Como por ensal-
mo ceso el ruido. Los rostros se ensombrecieron, la emo-
cion del cante hondo dilato los pechos. El novillero apoyo
los codos sobre la mesa, cogidse la cara entre ambas ma-
nos y escucho. Como la generalidad de los andaluces sen-
tia el cante y discernia por el temple, el estilo, el cufio,
la fisonomia propia que los grandes cantadores le habian
mmpreso a la quejumbrosa malaguefia, a Ja altanera solea,

v @ la terrible seguiriya. El cantador que se templaba en
aquel instante, el Pitoche, reunia en su estilo muy per-
sonal, sin embargo, el brillo triunfante del Canario, el
litismo del Breva y la hondura y potencia del Chacén.
Paco no podia ofrlo, v lo oia a menudo, sin sentir una
especie de desgarramiento interior, una cosilla que su-
bia y que bajaba dentro del pecho, un sonoro turbién
que removia en los hondones de su alma las tristezas
de la alegria andaluza. En la reunién de Paco se habla-
ba por extenso y analizaban prolijamente las extrafias
emociones del canle hondo. El amo del café, cuando no
habia mucha gente en la sala, venia a hacerles compafiia
¥ darles palique, instaldndose en la mesa como entre
iguales y tomando lo suyo como cualquier quisque. Paco
le tiraba de la lengua, v entonces el viejo cantador les
hablaba del estilo de otras épocas, de los tablaos y los
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cantadores de antafio, refiriéndo
de todos los artistas que habia t

les la vida y milagros

ratado en su larga ca-

i s 13 ¥ ion VO]'

rrera. Asi conocieron el estilo, los lios, 328; gp’ésgoagi 2
canicas, Ios dramas terribles y las miseria e
aue se habian pasado la existencia lanzan seobig ]
giegraﬁdo las juergas, ¥ & Quienes la mﬂue?;%brén otes
sa del canle, afinandoles el sentimiento y 1’1'(1101'0"'3 Mo
la voluntad, hacia victimas de la pasion aI o
chos habian muerto a mami?mciiceiozlrgggs 1213‘ dcelDS .
didos : otros, consum )
dlagxmdmrdlen espt?e,scslas coplas de tedos, anligucs glm(i(é?vmr%%
traslueian los dolores acerbos del amor. pl." S
ento que Silverio tenia de su zrtt; Y ; 1;3—
“que hablaba de € le comunicaban 2 su fggﬂ 2
fipurado y sabroso, aunque rudo, un en .
& por veces frisaba en la elocuencia, sobre
queria hacerles comprender a sus oyentes
¢l sentia cantando.

' -y ponerme a sufrir era todo uno — de-
pasa a todos los glienos cantaores. El
‘sufrimiento es una guitarra sin cordaje: hace
no suena, Las gentes creen, por lo regular,
s y garganteos son presumidos adornos, agi-
; mentira, son gemidos, ¥ por €so, segun
da cantaor, estruja y moldea las coplas
rma de su queja v el sabor de sus la-
‘Chato de Jerez, cuando cantaba solo,
va la Pefiaranda, muchas veces, al des-
stifria unas arrancas de llanto que par-
. cantaores de seguiriyas, particular-
S dificultades bucales que ese cante ofrece
ide dolor que en ¢l se hace, concluyen con
a % los timpanos retos o el corazén o
deshechos. Yo mismo llevo acid — asegu-

igse el indice sobre el corazén — una esto-
BOa ¥ atravesa, de esas que no perdonan. Y
NOSOLIOs No SOomos mAquinas de emitir sonidos
LENOTEs, SO criaturas que sufrimos y que, por

El rmbrujo.—3
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rar, cantamos, cantamos nuestra pena. Cuando
i?nllllg la e Ronda pasaba fatigas por el hombre que la
habfa abandonado v cantaba aquello de:

« ¥ no siento gie te vayas,
lo que siento es que le lleves
la sangre de mis enlranas»,

el ptiblico que estaba en antecedentes, venia al café, no.

a oirla cantar, sino a oirla sufrir.

Y desfilaban los dramas v las tragedias, cuvo des-
enlace era, por lo comfn, la pufialada trapera o el hosnital.
Paco v sus amigos se pasaban las horas ovendo salir de
la negra boca del cantaor, como de un antro misterio-
s0, las historias v las coplas que hablaban siempre de
amor, tortura, sangre v muerte.

«;Ay!, no me habias de conocer»,

rompié a cantar el Pitoche, y solté una copla nueva,
inspirada, sin duda, por la presencia de su antigua que-
rida. La voz pastosa, que tenia por veces tonalidades
oscuras, se abria en la mitad de cada verso como si la
dilatase la onda de Ja pasién; se desgarraba al final de
ellos en prolongados sollozos y suspiros v convertia en
llanto lo que en la antigua malagueiia eran s6lo pasos
de garcanta. Y mientras Paco escuchaba, experimenta-
ba sensaciones aue le hacian mucho bien v mucho
mai, alld debajo del fabluo, 1a bailadora. aue iba a hacer
su salida v ensavaba sus desplantes frenfe al espeio, se
detuvo como sobrecogida. v escuchd también. .. Aque-
lla voz le recordaba 12 hiel ¥ 1a miel de sus primeros amo-
res: las juergas en Eritafia, el Pasaje de la Magdalen=
y los gabinetes de Juanito Castafiedo: las meriendas a
orillas del Guadalauivir; el pescado frito por las noches,
a la salida del café: las horas de frenesi erético en la al-
coba pequediita y blanca, v luego las rifias, los celos, les
insultos, el engafio, !a soledad, la miseria. ..

k
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Después del Pitoche cantaron y bailaron otros ar-
tistas, sin que el ptblico, ansioso por ver a la Trianera,
fes prestara mayor atencién. Una cantadora color taba-
co, con los ojos cerrados e inmévil, lo cual le d’aba cier-
ta semejanza con un dormido lechuzén, dej6 oir su voz
fonca v Aspera en las sombrias carceleras; otra, que 1o
era gitana, pero que queria parecerlo a fuerza de peine-
cillos, aros y pulseras de coral, se arranco por soleares:
un bailador se dié dos palaitas con bastante gracia, imi-
tando en el forilo las atribulaciones y espantds del to-

or0 medroso, Hubo una pausa. Los tocadores verifi-
temple, las guitarras sonaron con mas bno,ely

- el fondo del tablao apareci6 la Trianera, envuel-
I ‘en un capole de paseo, en su panolén de
ol ancho sobre la oreja, el pitillo humeante
. Oles, vivas y aplausos atronadores la salu-
" Por sut provocativa belleza, picante gracia, 0jos
v presumidos andares, a los parroquianos se
aba aquella primorosa mufleca la encarnacion
va de la maja graciosa y brava, sino de la
alucia. Taconeando levemente y miran-
como si mimase el cadencioso paso de la
ios vueltas al fableo, ejecutando asi su
por alegrias, que las gentes habian dado
eo de la Pura. Luego, desde el fondo, se
ptiblico, acentuando el taconeo, hiriendo
ada vez con mas precision y nervio, y cuando
de del fablao di6 una rapidisima vuelta sobre
Gfsa-_aleé)roplo tiempo del pafiolén, el cordobés

v gﬂ 40 clayada frente al puablico, en jarras,
lada soberbiamente hacia atrés, los ojos en-
tV'fma-'ﬂtes los firmes v menudos pechos, la
ite, hiimeda, roja, brindando amores y pe-
una granada abierta su pulpa sancuinea.
los oles: algunos sombreros rodzron a los pies
ﬂ?ﬁomr_ I_E_Sﬁta cambi6é bruscamente de expre-
i?epx?:gcre% ?ﬁesr?xse grave, ech6 las manos a lo alto
e ; Dezo a ondular las caderas de un
=t perceptible, mientras los brazos, serpien-
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tes tantadoras, dibuiaban en el aire graciosos arabescos,
perezosas Caricias, €spasmos eroticos. Parecia ritmar los
ruezos v las ansias del amor naciente, sentido por una
hembra de Triana. Poco a poco la maja de Goya se des-
vanecia y surgia la gitana de arrullos de paloma y pron-
tos de fiera. En el blanco crudo de 1a pared, sobre el que,
1 ha vigorosamente la retorcida silueta
su cuerpo se hacian mas volup-

es méas labricas.

agrandada, se
de la Pura, las curv:
tuosas, las onduizi G

Un cantador, con mucho aparato de gestos y sacu-
dimientos de hombros, canto:

«Es mi nifia
la flor y canela de Andalucta»,

v principiaron los oles, los jaleos y las palmas encontras.
La Trianera, sintiendo ya arder su sangre de bailadora
con las ansias violentas que lefa en los rostros congestio-
nados de los hombres, acentuaba los arrestos v los des-
plantes, e imprimiéndole con las piernas v las caderas
sacudidas v estremecimientos realmente carnales a las
faldas de faralaes gitanos y amplia cola, encogia y esti-
raba el cuerpo elastico; echaba adelante el empeine con
impudico brio 2! avanzar taconeando; retrapaba el opu-
lento busto, parabase en firme y volvia a comenzar el
pa ta pan, pa ta pan, obsesante, ora languidamente, ora
aprisa, en tanto que mimaba con pasmosa virtuosidad,
no va las ansias v los ruegos del divino deseo, sino los
fmpetus v los desmayos de la batalla amorosa, subrayan-
do con guifios, sonrisas y gestos la intencién de las pa-

radas v los contrastes. p

Fuera de si la gente de bronce, prorrumpia en gri-
tos de un entusiasmo mitad libidinoso, mitad matén.
Aquel baile, trasunto fiel de la voluptuosidad mora y
del orgullo espafiol, les revolvia en los antros mas recOn-
-Ehtos del alma los instintos oscuros, las levaduras extra-
fias de ahandono e mperio, de dolor y placer, de vida v
muerte que fermentan en el fondo de todo erotismo.

EMBR UJjo DE SEVILLA B
nto, el cantador, con voz cada vez méas ca-

Entreta 2
seguia desgranando su copla:

jida ¥ pujante,
Mi compaiiera, cuando ve andando,
rosas y lirios,
rosas y 1ir10s,
rosas y 111105,
rosas y lirios va derramandos.

Al concluirla terminaron también lcs rasgueaos ¥
dieron principio las falselas y 10s fililies de las guitarras,
e Ja bailadora seguia con su pie pulico. El mantén
:cé‘[;:"@lfallado, rojo como el clavel que se mecia en el mofio
dela Pura, ¥ la boca de nieve y sangre, fascinaban tanto
10 los primores del pie 0 el fuego de los cjos de ague-
flor de Triana.
smo la Pura estd diciendo con esas pri-
-obillas 1o que no han sabido decir de Espana
adores ni los psicélogos», pensé Cuenca, gue
los ojos entornacos, como hacia delante
08 para tamizar la luz y apreciar mejor los co-
neas. «Esos vuelos del pie expressn Ja pre-
cia de la sevillana, su casuistica amoro-
inismo, su perversidad, su arte de atormentar
res y burlarse de los males», y sigui6 mirando
, mientras imaginaba un fondo para el baile
caotico, patético, espeluznante, como 1os cie-
eco, sobre el cual desfilarian, encarnados en
tricas, ya rientes, 0ra limpidas, cra boircsas,

© matamoros, los Quijotes, los Torquemadas,

L

COL

lia

anes, los Figaros y los Sanchos de la quimera

'SOno otra vez, mas violento, el i{ogue rasgueao;
Imas hiciéronse més aturdidoras, el taconeo mas

mas estridente el canfe. El baile llegaba al parc-
e la lecura. Era una agonia rabicsa, un frenesi
siaco que se comunicaba a todos los asistentes. Los
ebros de cintura, los golpes de cadera, los desplantes
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provocadores, los trenzados arabescos de los pies, el ale-
Leo de las manos, arrancaban gritos delirantes en la sa-
la y en el (ablav. Los acompasatos golpes de baston ha-
cian oscilar las copas; las luces parecian porrachas. Los
tocadores golpeaban las cuerdas con las guitarras pues-
tas ae punta sobre las rodillas y el cuerpo hecho un
epiléptico garabato. Y la Pura seguia el ritmo de la fre-
netica masica, palida, desencajado el rostro, crispados
los labios, revuelios los 0jos. Lse repente, adelantandose
hacia el publico y levantandocse las faldas hasta mas arri-
ba de las roaillas con un brusco manoteo, s& puso en ja-
rras, la cabeza caida hacia atras como en un desmayo,
el cuello estirado, arqueado el pecho, y asi permanecio
algunos nstantes, casr inmoévil de medio cuerpo arriha,
muentras los pies ejecutaban un ritmico repique que solo
aejaba descender la blanca pollera poco a poco, como
un telén. ..

El lablao quedo literalmente cubierto de sombreros’
.1uchos parroquiancs se habian subido sobre las sillas
y hasta sobre las mesas, y aplaudian rabiosamente. Uno
de gilos gritaba, golpeandose el pecho con los pufios ce-
rrados:

— jEsto es el acabose, €l disloque, el mediterraneo!. . .

Paco Quifiones, muy palido, pero sonriendo, se
adelanto hacia la pailadora con una cafia de manzani-
lla, la refresco, arrojando el liquido al aire y recogiéndolo
sin verter una gota, y oirecicsela entre los oles de la con-
currencia. La ‘Irianera torno a refrescarla con igual
limpieza y mas garpo aun, apurd el contenido de un
golpe, y al aevoiverle el vaso, le dijo:

— Gracias, Paco; me daba el corazén que estabas
en la sala.

— Vine s6lo para verte .. y hablar contigo, Puriya.

— ¢Cuéando podra ser?
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oyt fothe in la puerta chica te espero,
— Esta misny . :
el
e endiéndole la mano.
& ella, tendi€
__ Choca — contesto ella, ) . %
B e, Lo S
El altimo ma‘.imy e diseminaron p?"rznate -
cendieron .clel mblqgn Yo refrescar el seco ga e abén
de los amigos, anSIEe i) Jas bailadoras p P
taban emn“adoseral y alababan sin reservas a la Pura.
Ty = - gen ]
) i % omo artista era tan gran-
La superioridad e ébt?ag por encima de ellas, que

estaba, € mujer, en
an logoggozorés de la envidia.

S cabe s — aseguraban —; €s una bailadora
mﬁeﬁ ‘;:n rama del baile.

St arecido. No tenfa obligacion
enhlaab?ﬁlge Sa].;.)os 0jos extrflviados del Pitoche
caron. Silverio sonreia con toda la cara
mostrador.
sa de Paco el asombro habia paralizado
nadie acertaba a expresar lo que sentia de
‘que por medio de breves y cortadas excla-
ero los rostros resplandecian. Por fin, Cuen-
umiendo lo que venia pensando desde me-
4s, sentenicié solemnemente:

villero apur6 una cana y se ensi‘misx'né en ex-
iginaciones. Le parecia que habia visto, no a
bia bailadora, sino a la mismisima alma de
con toda su gracia y toda su pasiéon. Y por las

sus amigos pasaban, confusas y en tropel,
semejantes. De pronto, pretextando que iba a me-
' entre mantas, despidiose y sali0.

~ El Pitoche vagaba por entre las mesas como un so-
- nambul

0.
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Paco di6 la vuelta a la manzana; en la puertecilla
-2 de «El Tronio> se detuvo y esperd. Por la angosta
la, tan angosta que abriendo los brazes podian
los muros fronteros, no transitaba ni un alma.
e las flores de algunas rejas brillaban los 0]0s
socitas que, a hurto de los padres, pelaban la pava
galanes de gorra y blusilla, recostados a los barro-
scumidas posturas. De algunas ventanas altas
wes claridades que alumbraban, de trecho en

: eteros de las ventanas opuestas; ventanas
anucos angostos, cuya exigtiidad y sordi-

n los claveles, los geranios, las rosas. Los

s los balcones, aleros y tejadillos, y los angulos
los techados ponian aqui y alla unas pince-
ranescas en las piedras redondas de la calle,

“por el viejo edificio de la taberna que hacia es-
nde la macilenta luz de un farolillo alumbraba
e anuncio: «<Aqui gustan de lo giieno, como

- giienos». Aquel rincon, con sus barridas albas
jegras tintas de los muros, parecia un agua-
aoya. Mirando hacia lo alto percibiase un re-

ho de cielo como una bambalina iluminada por

De pronto un hombre salié de la taberna dando
se apoyo6 en el muro, quitdse el sombrero, y excla-
Jost, la gran borrachera!», echd a andar hacien-
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aPac - !
En el angosto portal se contemplaron algunos ins-
tantes sin proferir 'palabrgx. . .
_ {Pero, chiquiya, que fina y qué guapa estas!

L iTe parece...?

— iVaya...!
— Pues, mira, todo es mio — contest6 ella abriendo
el mantén y dando una vuelta sobre si—. jY ta, que mo-

cetén te has hecho v qué cani! Te estoy viendo y no lo
creo. Pero, :eres tii mi Paco, el Paco que, de tiempo en
tiempo, me prestaba cinco pesetas, sin pedirme na? Ay,
qué ganitas tenia de verte!

— Lo mismo yo; continuamente pensaba en ti, Puriya.

— Corriendo por esas tierras de Dios, la Qinica per-
sona que recordaba con gusto eras tu. Fuiste muy bueno
para mi cuando pasaba las Mmords, y yo soy muy agradeci-
da, isabes?, pero mucho. En todas partes procuré saber
de tu vida. En Paris me enteré que te habias hecho tore-
ro. jTorero t, Paco, y célebre, porque dicen que matas
una barbaridad! jEl sobrino del marqués! jQuién lo ha-
bia de decir!

— Asi es el mundo: yo toreroy ta la mejor bailaora de
Espafia y la gachi mds allé va eso que han visto estos 0jos.

— jEmbusterc. . .!
— Por estas, que son cruces.

_— ¢De veras te gusto tanto? La verdad es que he
mejorado bastante. Antes no sabia de mofios y de peren-
dengues; ahora si.

_ — Déjame que te admire, Puriya — agregb el no-
villero echandose hacia atras para examinarla mejor —.
ﬁaﬁla, Silverio dijo verdad; ahi andas con la Virgen del

alle.
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~ — No seas guasOn, y cuéntame como fué es
jarte crecer el pelo.

—_ Primero hablemos de ti, ¢quieres que subamos?
Arriba podremos estar tranqguilos — propuso ¢l ofrecien-
dole el brazo.

— No puede ser; me esperan.

—;Ah. ..!— exclam6 Paco,con visible contrariedad.

— ;A que no sabes dénde? Pues en la freiduria de
‘Curra. Tengo unas ganas locas de comer churros,
bunuelos y chorizos envueltos en papel; chorizos de €sos
an, ;sabes?

— En ese caso, te dejo.
; ) que me dejas?

es que te esperan?...
churros, los bufiuelos, los chorizos y el

es ese feliz mortal?

i sombra! ¢(No recuerdas lo que te
sma freiduria la noche antes de irme? «Cuan-
dentro de dos o ties afios, a la salida del café
] ra noche, 1nos vendremos aqui y la
os los dos, y tit me contaras tus penas

eres la mas salada de las morenas.

‘andando. .. Esta noche convido vo:
: yO; pro-
darme gusto en todo.

del brazo, hablando v ri €

S Qe , I y riendo, abandonaron 1
a&.& gt vuelta de la esquina esperaba la flilazf
e € faco, como se dice en Sevilla. El co-
ancro y sevillana, dormia en el fondo del coche.
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—:Es Covacha? — pregunté la bailadora —. jVeras
qué sorpresa le voy 2 aar!

Y poniéndose junto al farol, de modo que la luz le
diera en la cara, grito:

— ;Arza, Covacha!

— iJost, la Virgen del Carmen! — exclamd el chulo,
asombrado, miranaola.

Y salto del coche.

— jAnda, tumbon, baja la capota, ¥ llévanos a la
casa de la tia Curra! — orden6, riendo, Paco.

Subieron, ¥y el coche arrancod al trote pinturero de
las dos jacas jerezanas.

— Paco. ..

— JQue. .. 7

— iQué bien, pero qué bien estoy ahora mismo. ..!

El le cogi6 la mano y se la oprimié dulcemente.

Covacha, sin que hubiera necesidad para ello, y s0-
lo para que las jacas hicieran plernas y lucir él su maes-
tria de automedonte, hacia restallar el latigo a un lado y
a otro, arriba y abajo, como si tuviera en las manos los
rayos de Jupiter.

— jAy, qué bien huele la Seviya de mi alma! —
exclamé la bailadora, respirando con fuerza el aire embal-

samado por los penetrantes aromas de azahar y los |
efluvios olorosos de los patios, las rejas v los balcones —. |

Este olor trastorna, emborracha — agreg6, experimentan-
do un mareo delicioso.

Hacia calor. Los transeantes llevaban los anchos en
la nuca o en la mano, y avanzaban hablando a gritos €

interpelandose de acera a acera. Algunos canturreaban |

las sevillanas del Reverte. Muchos iban entre dos luces.
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i las
el coche frente a los grupos estacionados en
winas, lovian los oles v las flores sobre la charandcisa
_pareja. Paco <onreia, v la Pura daba las graci]aes_ 1;:325 0;
. = - . ca
o Recorrieron calles amplias, oscuras : e{j o ¥

Al pasy

t

O ta sombrios callejones. Desde algunas par
;z'ia?ban 2 ver la torre mauritand, el alminar de'd Ya{l){;rllg
ben Yasuf, o sea la Giralda, graciosay presumida ¢
una maja.
 — ;Mijrala qué salada, qué €2
 es!— repetia la Pura.

11 contenta como colegiala que vuelve del convento
5 &Iba’ =°“-"?:tm@ta5] c}?‘rente a las grandes moles de las igle-

rbosa, qué flamenca

edificic . sablicos hacia detener el coche v mira-
93&%61;:0: Paco mil anécdotas de cuando
@ perdia, o de su ninez miserable, pero libre.
o dormi muchas veces. Allf una viejecita
e castafias y me daba una por cada re-
Por aquella calle iba todas las mafianitas
Jespués callaba. De tiempo en tiempo,
murar en medio de un hondo suspiro:

O

Tiya de mi alma... L

%

stienda de la freiduria, la tfa Curra habia
de los clientes privilegiados con un man-

S, 'Pero muy limpio, y dispuesto sobre
dos platillos de aceitunas alisids, dos botellas
jerez preferido de Pura, cuchillos y tene-
e un biicaro de las ollerias de Triana, car-
aveles borrachos; rosas de pitimini y azules
. La pieza, amueblada pobremente, era muy
enia dos puertecillas laterales que la ponian
icion con Ia cocina y los dormitorios, y otra,
acceso a la sala. Frente a esa puerta, en la pa-
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red del fondo, vefase un ventanillo que cafa al patizuelo,
cubierto enteramente por la copa lustrosa de un naranjo.
Las cillas eran de pino p1ptado con asiento de, enea,
Debajo del ventanillo habfa un sofd, cuyos elasticos
crujian dolorosamente a la menor presion. Adornaban
Jas paredes algunos cartelones de las corridas de Pascua
v proxima Feria, dos jaulas de canarios, que en las horas
de sol colgaban de las ramas del naranjo, y el retrato de
la tia Curra v su consorte, entre dos palmas de Ramos,
recién bendecidas. Parada sobre una silla, en un angulo
de la pieza, veiase la guitarra.

Cuando la bailadora v el novillero entraron en Ia
trastienda, la tia Curra abandoné la cocina, las hijas el
mostrador vy las tres vinieron a saludar'os. Ambos eran
antieuos parroquianos de la casa, muyv frecuentada por
sente de coleta, artistas del tablao y sefioritos flamencos.
I.a tia Curra estaba casada con el sesié Brageli, antiguo
deshravador v chalan de csballos: tenfa un hijo co-
rredor de tabacos, muy conocido entre los ganaderos v 1a
toreria, v una hiia cantadora, lo cual exnlicaba las vincu-
laciones de aquella clientela con los amos de la tienda,
aparte del gancho de Amparo y Loliva, dos sevillanas
fetichas, pero con mucho angel, aue ejercian de peinadoras
en las horas habiles, v avudaban por las noches a la bu-
fiolera en las tareas de la freiduria.

— Pero, Puriva, jqué es esto? — exclamaba, llena
de alborozo, la zalamera tia Curra—. No parece sino
aue le has robao Ia cara a la mismisima soled. . .{Vilgame
Dios, v aué parmito v qué trapio! Don Paco, recuerda
usted? Yo lo decia a {0 el que queria oirme: «En cuanto
esa nifia se entere de’'lo que arivela v lo sepa lucir, va 2
quitar el sentio». ;Y acerté, vava...' "Como que tengo
aqui dos ojos que son dos 0jos, ¥ no dos nueces. Déjame
aue te vea, Puriva.

— Pero oiza usted, dofia Curra, jera yo tan fea? —
exclamé la bailadora, riendo a earcajadas.
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__No: fea nunca lo fuiste; sosilla, si. Estabas sin
ar: 10 sabfas componerte, eras poco’ presumia ¥ las
s te tenian paliducha y seca. Mientras que ahora eres
", canela fina. Déjame que te bese como cuando eras
giya v te parabas en esa puerta, con una perra £oI-
Ga en "l ojo, pa mostrarme que tenfas con qué comprar
iiuelos-
1.as chicas la besaron también efusivamente, y Loli-
= cogi'éndOIe las manos v examinandola de pies a cabeza,
) Fois =
e dijo: i o P
I 15 verdad es que no tieres desperdicio, Pura.
 _edes imaginarte cuanto nos hemos alegrao de tu

suerte. Aqui foos te gueriamos. . .
chipén — afirmé Amparo, despo-

Y siemnre creimos que
mundo.

.'.
___Eco si que es
ola del pesado manton —. e!
. una bailaora de punta, la mejé del

__ ¥ Io es; Vo soy vieia, he visto mucho y
ailando no tienes comparacion.

__ Pero, ;me habéis visto?

.
. . como que me iba a quedar yo :
hora precisa cerramos Ja tienda y pusimos un
‘la puerta que decia: «Nos hemos ido a ver a
Ya gorvemos». Y andandito. Cuando llega-
Jabas tu baile. No habfa dénde meterse, y te
e la cancela. A mi se me cafan las lagnmas, ¥

baba.

madre si que no tiene desperdicio, Amparo —

ura, dandole a la buena mujer unos Carmo-
es—. ;Fa, bebamos a 1a salud de todos nos-
- ella misma vertié el vino en las canas, ¥
e 1a batea con una sola mano y mucho estilo
'a la vez, las reparti6 donosamente.

Curra se fué a poco a darle una ouerfecita
Amparo v Loliva acudieron a la sala, donde

pueo de-

yo sin ese
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nuevos parrogquianos {lamaban impacientes. La Pura y
Paco tomaron asiento frente a frente, y al mirarse se echa-
ron a reir sin saber por qué. El torero picod una aceituna
con el tenedor y s€ 1a a'canzd a 1a bailadora, ésta la cogi6
con la boca, Ti0 Y dijo:

__ Paco, ;te has enterado que la estamos corriendo?

—_ Lo veo v me parece sueflo.

— Escucha, Paco, nosotros tenemos que Se€r Inuy
buenos amigos, pero no asi como asi, sino amigos de ve-
ras. Tengo necesidad de que alguien me quiera bien, v
a guien yo pueda querer del mismo modo, sin recamara
ni trastienda. De lios estoy hasta la coronilla. Ahora s6-
lo quiero trabajar, pemsar mi baile, vivir tranquila. No;
nada de lios. E1 que me busque por €s0 lado no encontra-
r4 en mi sino colmillos ¥ ufias.

— ;Tan mala eres?

— Soy como los hombres me han hecho, Paco. Ti
sabes las que pasé por ese tio mala sangre. El me perdio,
se 1o di todo, le fui fiel, no le costé ni una peseta, lo quise
méAs que 2 las nifias de mis 0jos, vivi a su lado sin quejar-
me de los malos tratos que me daba y las marranadas
que me hacia, y, a lo mejor, en pago de todo eso, la pata,
y a otra cosa. jCuantas Jagrimas de sangre, cuéntas fa-
tigas de muerte, cuantas noches sin dormir, cuantos dias
sin comer! Para vivir tuve que hacer lo que hacen las
que no quieren morirse de hambre; v pasando ducas v
tragando saliva, comprendi que el carifio no lleva a nin-
guna parte, como no sea al hospital; que necesitaba. no
corazon, sino senifo; no verdad, sino coba; no sencillez
sino rumbo v ruido, porque los hombres aprecian sélo o
que relumbra, aungue sea oro falso, v entonces me pro-
puse cambiar de marcha ¥ traérmelas. Y sali de Sevilla
con cinco pesetas v las intenciones de un miura. Bailé
en Cadiz, en Jerez, en Méilaga. Aprendi algunas cosivas.
Tomé de éstay de aquélla lo que se prestaba a fundirse
con 1o mio. Pensé mi baile, lo ahondé, como dicen por ahi.
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‘Gasté lo que ganaba en postin ¥ darme pisto, y un buen
dia me las guiyé con un empresario de casinos madrile-
fio que se chal6 por mi y me lanz6 en Paris, Londres,
‘Mosca, donde me encontré con Ja Macarrona, jhabias
de ver th a la Macarrona en Moscd!, ¥, por tltimo, en
Nueva York. Alli conoci al gaché que me regal6 en una
comida, escondidas en dos conchas rellenas de un pescado
muy fino, estas perlas que ves aqui. jLo que PaS‘f"'por Ién
cuando les meti el diente ¥ diguelé lo gue eran. . .- Desde
aue luci perlas, los hombres acudieron a mi como las mos-
“dulce. Y tuve coches, lacayos y joyas, ¥ tendria
"dineral si no me hubiera gustado tanto cerlas
" malditos. Pero, ;qué quieres?, €s0 1€
Aito perdio, porque, te diré, despugs
no pude querer a nadie. Quiza estén en lo
.s aseguran que las gitanas de los gitanos
ugando el cefio.
4 observandola atentamente. Como mu-
tenfa el cabello de color caoba, los ojos
tez ligeramente cobriza. La nariz, los
unciados, y la boca delataban la san-
e un tanto bombada y el 6valo muri-
! '*"ti%mament'_e sevillanos. Distaba mu-
una belleza perfecta, pero el éxtraordi-
los ojos engarzados en ¢l sombrio cerco
omo dos obsidianas en un aro de negro
) gracioso de la boca, que parecia un
o mostrando las pepitas blancas, vy el
expresion, entre voluptuosa y retadora,
| irresistible, prometiéndole a los sen-
* alma, cosas muy dulces. Paco ob-
los dientes muy cuidados y las uflas
toda su gracia gitana habia sido como
ﬁﬂgs’ﬂaﬁnz Séus adenllanes v sus gestos
rados que antes, su lenguaje menos Or-
_élﬂ@ﬂ 2'3 los giros peculiares y las sabro-
es del pueblo andaluz, y la pronunciacién

< El embrujo—4
iy AT
S
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— ;Y esos chorizos, sefia Curra?—, gritd de pronto,
interrumpiéndose.

__Ya estan sartando en el plato—respondi6 la
buena mujer, asomando la cabeza por la puerta de la co-
cina, de la que sali6 como un calido aliento de aceite
frito, ajo y azafran.

Cuando estuvieron los chorizos sobre la mesa la bai-
ladora hundib la nariz en la fuente y aspir6 con delicia el

olorcillo de la vianda recién salida del fuego.

__ Se me hace agua la boca; tres afios sin probarlos.
iHan visto ustedes una barbaridad semejante! — ¥ lue-
go, llena la boca, ¥ masticando con ella muy abierta pa-
ra no quemarse, agregd, volviéndose hacia la tia Curra,
que esperaba el dictamen con las manos puestas” en las
caderas y los ojillos picarescos saliéndosele de la cara—:
Estan de rechupete, vaya una cafiita.

—Se me va a subir al mofio. .. jJosg, qué vino!
__ exclamé la bufiolera paladeéndolo — . Parece que le
entra a uno la mismisima gloria en el cuerpo — luego,
secandose 1a boca con el revés de la mano, volvib a sus
anafes y sus sartenes.

Paco abri6 el ventanillo del patizuelo, y los aromas
del naranjo en flor inundaron la estancia. La Pura, sin
cesar de comer, reanud6 su charla:

— Asf pasé del fablao al teatro. Algunos pintores
espafioles, a quienes servi de modelo en Parfs, Barcelona
y Madrid, me ensefiaron a vestirme y peinarme para la
escena como las majas de rumbo de Goya v Fortuny.
iLo que saben esos tios! El figurin para el traje que ves-
tf anoche me lo dibujé un pintor vasco muy joven, que, a
mi modo de ver, les va a quitar los mofios a todos. Yo
no chanelaba mucho entonces de pintura; pero, camari,
los lienzos de aquel tio me tiraban de espaldas. Es un
chico muy salao v un artista de una vez. Siente y expresa
Io andaluz en su pintura, como por instinto lo siento yo
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LA . ! | hablamos mucho
Eemﬂem expresarlo bailando. Con & B alucta de

fe v baile, de toros ¥ procesiones. L
deretg lo apesta lo mismo que a mi. Y tiene en muy po-

©a estima a los artistas que la pintan con agua de 1’05313 g
jarabe. Es una cosa muy rara, no te lo podria dec13. l ves‘:
pintando, los colores que vo bailando veo. Lo ance e
para él r0jo, negro v amarillo; para mf, sangre, pasion Y.Sr
P botellado. Cuando bailo pienso que soy 1O Hio e
cino la misma Seviya: un nazareno, un torero, una ma
ceta de flores, una cafia de manzaniya y und gachi con
‘Tienes mucha gracia, Puriya — exclam6 Paco,

da mas 1%}39 de lo andaluz que la Anda-
. Tu baile habla de la otra, dé 1a honda,
" aue lo es todo a la vez: triste y alegre, fa-
2. orgullosa v humilde, mistica y sensual,
rer, justamente, Tabardillo, que ti cono-
a h le llaman el pintor de la Espafia
'gl‘e eso en mi mesa del café.~.Cuenca,
ijo que serfas la Doctora _Ayila del

74
 es esa gefiora? "7y
Teresa, dhi'quiya".‘f 5 -'t\’ 7 {L}
con Dios. . .! W

la burlando, dijo verdad. Tt quieres mani-
ente lo que los otros s6lo murmuran; ta
| baile su significacién total; expresar,
€], fa pasion y el sentimiento del pueblo
ar su alma torturada y gozadora, ulcerada

" sin quererlo, vas a dictar en el arte Reglas
: : IELE ya
Ordenes como la Santa en la religion. . .

.3 ni Castelar.
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— Repito poco mas o menos lo que decia el pintor.

__ Yaardo en deseos de conocerlo. Me lo presentaras,
gverdad? Con los pintores hago muy buenas migas. Me
gusta verlos trabajar y discurrir sobre su arte. La ma-
yoria son chalaos. En el taller del vasco pasaba yo muy
buenos ratos. Le servi de modelo para una Carmen que
vendié muy bien. Y, jqué aprendi poco oyéndolo hablar!
Yo no tenia idea siquiera de las majas y las manolas de
antes, ni de los bailes antiguos, como el bolero de Ant6n
Boliche, en el que tanto lucia. la Caramba; el zorongo,
caballo de batalla de la Mariana Marquez; el ole, 1a za-
rabanda, el vito, ni sospechaba lo que era arte. Escu-
chando y mirando sus cuadernos de apuntes y colecciones
de retratos, dibujos y estampas, se me ocurrid la idea de
trajear castizamente mis bailes y llevarlos a la escena
con el aparato que eso requiere. Asi lo hice, y me salid
al pelo. Pero yo soy muy ambiciosilla, Paco, y quiero mas
~confesd6 mirando al trasluz el sol jerezano —. Quiero
hacer de cada baile un cuadro, lo que llaman por alla un
balé, v de cada canie una interpretacién coreogréafica con
su decorado propio y mdsica tipica. ¢Chanelas...? Ima-
gina lo que serfa interpretar bailando el alma de la saeta,
mientras desfilan porlas calles oscuras de Sevilla losPasos,
los nazarenos, las muchedumbres; mimar la malaguefia en
un patio andaluz; la sole, en la cocina de un cortijo;
la seguiriya en una barraca de gitanos. Calcula lo que
podrian ser las decoraciones, los trajes, los bailes vy la
masica, jUna cosa tremenda, como dice mi pintor, tre-
menda! Yo lo veo, isabes?, lo veo como ahora mismo te
estoy viendo a ti. Un dia de estos te mostraré algo de
lo que he pensado para la malaguefia. jAy, Paco, si yo
« pudiera bailar lo que tengo aqui! — concluyd, poniéndo-
se el indice en la mitad de la frente.

— Estés hecha una artistaza, Puriya. jQué fuego,
qué pasion, qué fiebre!

— Qué quieres, Paco. <La fuente vieja se ha alboro-
tao». Algan dia habia de ser; el que tiene un ditro, lo cam-
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bia. No creas, los del tablao sSomoS
grandes, pero con muy pOCO pesqut.
Asi y todo, algo siempre se inventa.
ta tomando el cante ¥ €l baile.

— Lo que no comprendo es cémo, acariciando tales

propositos, has vuelto a Espana y al tablao. 4
— Pues para refrescar mi1 baile, empaparme bien
-asunto, ¥ .pasar'p' 1o vivito y coleando del café al teatro.
Ya he formado mi cuadrilla; tengo tocaor, bailaor, can-
aor. Ahora me falta un misico y un cagatintas que se-
' > yo piense. En esta vida hay que hacer
.“tener, como quien dice, una ilusién,
de, una chalaura cualquiera que te haga
te. jSi vieras como son por alla! Todos
aura; todos quieren It lejos, cada cual en
tros, N0, ¥y POr €s0 Nnos vamos quedando

grandes artistas, muy
No sabemos na de na.
Mira el cariz que €s-

dorados bufiuelos. Paco ordend que le
cha lo que apeteciera. La Pura siguib
fantésticos proyectos y él escuchandola
brado de ver todas las cosas que, al con-
tes extranjeras, habian nacido y bullian
de la bailadora. Paco, como la gene-
luces de su condicidén, no tenia otros
ambiciones que satisfacer sus gustos
¥ vivir lo mas regaladamente posible. Los
3, la_actividad reflexiva, no estaban en

. No le faltaba voluntad firme ni los arrestos
ciertas empresas; pero le faltaba la aspiracion
€l estimulo del ejemplo, el acicate de la necesi-
capaz, en toda cosa, de la arrancd, del pronto
= ero no del esfuerzo inteligente y continuado.
No se mofaba de los prop6sitos levantados, pero tampoco
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los tenia en particular estima. LOS_grandes at"anes entra-
ban para €l en el dominio de las guilladuras. Comprendia
y zdmiraba la vida mtensa de vanquis, ingleses y alema-
nes, pero preferia el dejarse correr sevillano. Habia vis-
to las EXDOSICIONES Agricolas de Inglaterra y Francia,

conocia las excelencias de los ganados y cultivos de los
dos paises, pero, por amor a la tradici6n y natural desi-
dia, jamas se le ocurri6, como no se le habia ocurrido nun-
ca a su tio, que se podria cambiar el arado de madera
por el de hierro, ni las ovejas churras por las lincoln de
gran desarrollo y espléndido vellon. Mas que el resultado
econémico, lo que le agradaba en las faenas campesinas
era el colorido, el detalle pintoresco, la destreza, la arro-
gancia. En el fondo, el afan de perfeccion material y el
afiebrado ajetreo de las modernas civilizaciones, le pare-
cian grandes absurdos; las inquietudes de los buscadores
de oro o de gloria, también. Y, sin embargo, los ambicio-
sos planes de la bailadora lo avergonzaban un poquitin,
porque, indirectamente, le hacian sentir la superficiali-
dad egoista y la chatura de sus querencias de andaluz.
Después de comer los bufiuelos encendio un soberbio pu-
ro, se echo al coleto una cana y, con ese desenfado pecu-
liar de los sefioritos de la nobleza, dijo:

- No sélo los del tablao, sino todos los andaluces
somos asi, Puriya; no sabemos na de na, ni queremos
saberlo. Y todo el que nazca en esta tierra bendita, asi se-
ra. Y, ;como habia de ser de otra manera? (Qué ejemplo
seguir? ¢A quién imitar? ¢A los catalanes? ¢Qué sevillano
se cambiaria por un catalan? Por lo demas, nuestra ma-
nera de entender la vida es un perpetuo deleite, que en
otras partes se busca apasionadamente y cuesta muy caro
producir. Luego, ¢por que habiamos de cambiar? (Qué
utilidad verdadera podria reportarnos? Aqui, el que De-
be una cafia de Jerez, bebe y come; el que trabaja, juega,;
el que sufre, goza; el que llora, canta. Lon unas rejas,
unos azulejos y unas macetas de flores, logramos obtener
el hechizo que buscan, y no siempre logran, las grandes
capitales, con la aparatosa ostentacion de su trabajo, su

I e Ia
sniseria v nuestro tesoro. No tenemos voluntad, pero
génepog nosotros Nuestro Padre Jesas del (;r:fm Podtil;
"Dios no nos da la ciencia, pero nos da la gracia; nobsz_l
‘mos trabajar, pero sabemos divertirnos. Otros fabrican
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ja v su rigueza. Nuestra despreocupacion es nuestra

locomotoras; nosotros, castanuelas, ¥ como todos noS

..:’::'su - al sepulcro, seriaccosa de avengualrenstla E}S(
~ior hacerlo pasando las de Cain y aprisa, O

me;or: te. ¢Crees tG que_es atil y noble creal

e . viviendo muy guapamente, Cada
Seatos diferentes, pero no inferiores a los
Cuando voy én mi jaca montado 0 le
? _corto y con fatigas, no me cambia-
tierra. ¢Que se perderan las colonias?,
faroles. ¢Que el mundo se hunde?, pal-
e digo, Puriya, que un pueblo que des-
trabajo, la riqueza y el saber, y ama
fa, la gracia y el goce, no esta demas
do. Venga vino y peliyos a la mar.
mis entraiias, qué andaluz eres!—
1do a su vez.
tentas estd muy bien pensado, es
que te dara gloria y dinero. Si en algo
enta conmigo. En cuanto a mi, te
mo v le doy a los toros de patas en los
icen los revisteros, no es por la gloria,
. Me gusta, si, que me toquen las palmas;
unfo, me atrae el peligro; pero sin las
, que Dios tenga en su santa gloria, y
casa, no se me habria ocurrido echarme
- gloria, jpsch!, me tiene sin cuidado. La
los buenos vinos, los buenos puros, mis
sahogo de mi casa y mil pesetas siempre
uepg%éajtemar con quienquiera que sea don-

..! .Pero dime, Paco, /no si Al
: lme, , ¢no sientes alla, muy
ti, haber dejado de ser sefiorito? 3
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. No — contestd él, categbricamente —, antes no
era nadie y ahora soy algo. El torero, aparte de ser un
artista como cualquier otro, y mas noble que los otros,
si th quieres, porque, arriesgando a cada instante la vida,
muestra lo que valen el coraje v la inteligencia, lo cual
tiene sus bemoles, es una cosa que el instinto de la raza
produce, porque alguna necesidad muy grande lo recla-
ma. Somos un pueblo macho y necesitamos emociones
fuertes para no caer, para no bastardearnos. Si las vie-
jas virtudes espafolas no han muerto ya por falta de
empleo, es quiza porque la magia del redondel las galva-
niza y conserva. La bizarria y la majeza que no podemos
poner en la industria y el comercio, la ponemos en el arte
taurino, el mas viril y arrogante de todos, arte exclusiva-
mente espafiol como no podia menos de ser siendo el mas
arrogante y viril, hecho con nuestros nervios y con nues-
tras entrafias, y por eso el inico que Jes habla al alma a
todos los espafioles castizos. Lo que el pueblo adora en
el ruedo no es lo que dicen los periodistas, sino la gloria
del pasado, la bravura, los desplantes donjuanescos, el
tronio, el cogote tieso, la sal y la pimienta de la nata.
Se ha dicho y repetido hasta el cansancio que, no pudiendo
matar herejes, matamos toros; quela plaza es un trasunto
de los quemaderos; las procesiones, la encarnacion religiosa
de nuestros instintos crueles, el cante hondo, un derivativo
de nuestra ingénita necesidad de sufrir y hacer sufrir.
iPapas para canarios! Nosotros hemos inventado las co-
rridas de toros, las cofradias y el arte flamenco porque no
teniamos nuevos mundos que conquistar como en la épo-
ca de los Reyes Catoélicos. Ni més ni menos, ni menos ni
mas. | Mientras_los otros paises progresan y se roen el
alma_con el _progreso,.¥-se queman la sangre para obte-
n%;.una_cantidad..de bienes 1nutiles, NOSOLros amasamos
alegrias y fuerzas que, llegado el momento, nos permiti-
ran volver a ser 1o que fuimoes./Cuenca asegura que la so-
lucién del problema espafiol, el ser espanoles O el ser
europeos, no es asunto de los politicos ni de los filosofos,
sino del pueblo, v que éste va a encontrarla, no en ¢l Pa-
lacio Real, ni en los libros, sino en el redondel. Si el po-
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derjo de Inglaterra ha salido de los campos de foot-ball
r qué no habia de salir el poderio espafiol de las pla-
zas de toros? ;Crian aquéllos acaso mas enjundias y mas
agallas que éstas? Mira, Puriya, no debemos renegar de
1o nuestro; no debemos avergonzarnos de ser tu bailado-
ra, yo torero. Yo siento que los dos, siendo lo que somos
y haciendo lo_que hacemos, estamos muy bien, pero muy

— Paco, tienes la gracia del mundo.
. —;No te parece cierto lo que digo?
'~ __vVaya que si me parece. En el extranjero siento
‘orgu i ‘sevivana y bailaora. Y entre los hombpres
, Paco, que nunca vi ninguno tan
a elante como tuQ.
10, plisose repentinamente serio,
»s entornados v dilatadas las ven-

10 si quisiera leerle los pensamientos
) tiempo, una dulce reconverncion;
_parpados se cerraron languidemente, y al vol-
~ abrirlos, murmur6é con voz quebrada y cariciosa:

-'_haqia si, ¥ avanzando el cuerpo por en-
recosto la cara contra la cara de ella.

. algunos instantes, presa los dos de

; al dejar el vaso en la cafiera pregunt6

ebmo has podido cuajarte tan £6}
pronto, Paco?
siemipre muy templao; dos veces te vi en el cor-

' S ¥ vacas; pero de eso @ gan
S toros, . | » PE a4 ganarse la

g -

.
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__ Pues arrimindome, Puriya. Siempre crei que me-
tiéndose entre los cuernos, e} peligro era menor y el lu-
cimiento mas grande. Ensaye, ¥ salié lo que yo pensaba.
Los toros, de cerca, pueden poco. El busilis esta en meter-
se en su terreno. Alli, donde parece que esta la muerte,
esta la seguridad. En cuanto 2 lo de matar, siempre lo
{raje hecho. Si entro al volapié lo hago desde muy corto
y sin ningdn cuarteo, pero cuidando de empapar bien el
toro en la muleta y pacigr mejor; cuando tira el derrote
ya estoy yo fuera de cacho. Si recibo, CitO indicandole
al toro con el cuerpo la salida, como quien va a
un quiebro, lo traigo con la cara tapada hasta el estoque
y trato de herir cuanto antes. Hasta los bichos més bra-
vos, al sentirse heridos, se escupen un poco o derrotan
tarde. Yo he vacigo muchos toros en el estoque.

—Y, la verdad, Paco, ¢nunca has tenido miedo?

— Miedo de quedar mal, si; miedo de resultar co-
gido, no. Si lo pensara, no me arrimaria. Y Yo solo sé
torear arrimandome mucho. Sime diera por huir, me co-
gerfan todos los toros—¥ mostrando la doble hilera de sus
dientes anchos, pero regulares y blanquisimos, _afiadxé——:
JQué quieres, Puriya?; tengo confianza en mi estrella,
ademas de saber que en el toreo acontece lo que en el
‘amior; el que no teme, domina sierapre.

— Y ahora que hablas de amor, ¢qué hay de Pas-
tora?

Una nube de tristeza ensombrecid el rostro franco y
radiante del novillero.

— Eso se acab6—dijo entre dientes, ¥ quedose con-

templando el humo de su veguero, graciosas espirales de
las que, a cierta altura, se desprendian ondulantes ara-

bescos.

— ijPeliyos a la mar, Paco! — exclamé la Trianera,
vendo a sentarse en el sofa —. Ven aqui, a mi lado, ¥y
cantame dos coplas.
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da ya estaba cerrada. Las chicas se habfan
la cocina, la tia Curra barria, fregaba y lo
como los chorros del oro, mientras €l se#
‘hijo, en pie, engullian los tGltimos bufiuelos.
, la guitarra, como quien toma en los brazos
la sienta sobre las rodillas. Después de
; afiligranado entro en la selva negra del
iya gitana. Las manos pintureras pa-
sluptuosamente el magico instrumento.
grave, el cefio ligeramente
enida. Il rictus doloroso que
ajaba y subia los angulos de Ia
| emocion. La Pura, acurru-
con los ojos entornados. Tan
gas que le arrancaban a las
. omo admiraba, por entre los ce-
afias, el machismo y el garbo del tocador.
| gozo de la tristeza, Ia voluptuosidad de
1 sin pensar en nada fijo y sf en
vez, un dulce mareo semejante
 ensancha el pecho 'y aprie-
10z baja, redonda y melo-

e le apariaron
mia, '
cactlas e caldo,
queriar,

las ducas que le andaban

q1 r den
o_ }Eg;s 0jos y dglcementgorecostétrf;
: Cﬁie]ll _znio. Después dejé oir su temple,
<l lg el arrullo de la paloma, y mon-
10, canto la famosa copla de la Sarneta:

Rt ;?Reﬁuexdo cuando puse
1 Gﬂnfm {u cara la :‘fzia
‘:S Suspirando le dije:
$9e1Tano, ya estoy perdia».
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v continuaron Janzando coplas, alternando las seguiriyag
con las malaguenas, las soleares v los polos, segun la emo-
cion del momento. De cuando en cuando bebian una cana
en silencio y luego ella tornaba a su postura ¥ el asu
guitarra. Asi los sorprendi¢ la aurora.

%
* L3

Cuando salieron de la freidurfa, el sol radiaba en
la ardiente turquesa del cielo. Covacha se paseaba por
la acera, levantado el cuello de la americana, las ma-
nos hundidas en los bolsillos del abotinado pantalon.
Las jacas, habituadas a hacer largas estaciones noctur-
nas a la puerta de las tabernas, dormitaban con las rien-
das sueltas sobre los fornidos cogotes, y los rifiones
cuidadosamente cubiertos por las mantas, dobladas en
cuatro.

— Ahora, a San Jacinto — exclamé la Pura —; quie-

maria a la Virgen de la Esperanza.

ro rezarle una ave _ 1a
Es una promesa. Luego me llevaras a la Giralda. Tengo
unas ansias locas de ver a Seviya toda enteradesde loalto;

ansias de respirarla, de beberla, de metérmela en el alma,

— jCaprichitos del santo. . il

__ Tt no sabes lo que es, para una seviyana como
yo, estarse tres afnos fuera de Seviya.

La manola avanzo hacia el barrio de Triana. Circu-
laba muy poca gente. Las fregonas, recogidas las sayas,
arremangados los brazos, barrian las aceras; las comadres
de patillas acaracoladas y moiete, chismeahan en las
esquinas; vendedores de muy diversos articulos, a pie 0
sentados en las angulosas ancas de los borriquillos mo-
runos, pasaban haciéndoles guifios ¥ diciéndoles tonferias
a las domeésticas que trajinaban en los balcones. Cierto

vendedor del alfajores los pregonaba con un canto gargan-
¥

{eado de lo mas fino. Ensenandoselo, dijo Paco:
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__Ahf tienes a Merengue. (No lo conoces? Es
:ta del pregén. No grita, canta su mercaderia.
odos los dias por mi casa, ¥ aunque no se le compran

alfajores, los pregona cantando, v todo porque Covacha
:j"_'ﬁaspacho lo jalean. No busca los cuartos, Sino las

palmas. Es un hombre.

_ Después de atravesar el famoso puente de Triana,
el espectaculo de las calles se hizo mas atractivo, b
;o . Como era Domingo de Resurrecciéon, los
los albardoneros, los remendones, no traba-
s soportales de las casas 0 a la puerta de ellas,
as de clavos y cordones sus pintorescas
calles limpias y blancas, las casi-
 juguetes, las rejas floridas, las per-
aulas de pajaros, los rostros rientes
que por docenas jugaban en medio
ban los ojos y refrescaban el alma.
en la puerta lateral de San Jacinto.
frente a la Virgen de la Esperanza,
o muchos aseguran, ni de Mon-
, SINo de algin escultor mas
se concibe que tuviera por mode-
mujer de un antiguo lidiador. En
vy de Montafiés no habia toreros
la imagen venerada de los trianeros,
: embargo, que la saladisima Virgen del
082 tamblén que la Macarena, pero
:aquenasdos Sus ojos lloran de verdad,
r su fisonomia se crispa de dolor, no
$0, sino por el esposo de carne y hueso
de la plaza con el corazén roto de una
. La bailadora sabja mucha gra-
ﬁéﬁg IMuy poco catecismo; no creia en
1m.}'l)ia asistido, ni aun de nifia, 2 una
- Divinos Oficios y los Dogmas de la

: dap{:inéemas ..; pero tenia por la Vir-
mn-ad@raci‘ e los Marineros una especie de
< adoracion, en la que entraban como com-
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nentes principales, si no finicos, su esperanza de mu-
jer ignorante y su amot propio de trianera. Con 10s ojos
flenos de misticas lumbres y el rostro como iluminado

r dentro, contemplaba extética a la Divina Sefora,
Oraba a su modo, sin plegarias hechas, sin oraciones
aprendidas, mostrandole a la Virgen el alma desnuda
v pidiéndole sin sutiles artificios, como a una madre
hondadosa, perdén y amparo. Paco la miraba con amo-
rosa delectacién, comparando, sin querer, los ojos cla-
ros de la bailadora con los negros de la Virgen.

A la salida de la iglesia, ella, colgandose del brazo
del torero, exclamd:

—iAy, Paco, no puedes figurarte lo contenta que
estoy! Es una cosa rara: me parece que acabo de nacer.

Y luego, camino de la Giralda, muy arrimadita a
1, agrepd:

— e he pedido a la Virgen por ti y por mi, v la
muy simpaticonaza me sonreia.

— jAy, Puriya, Puriya! — exclamb Paco —, sien-
to que te voy a querer una barbaridad.

— Y yo siento — repuso ella— que te voy a dar
lo que a nadie di.

— ;Qué es ello, Puriya?

Mirandole con los oios agrandados v como hfimedos
de rocio, contest6 ella gravemente:

— El alma, Paco...

Frente 2 la gética mole de la catedral, levantada
con el soberbio animo de aue las edades futuras tuyieran
por locos a los autores de tamana empresa, se imagi-
naron que estaban 2l pie de una montafia toda entera
tallada como una piedra preciosa; mas, presto sus mira-
das se prendieron a la torre galana v ascendieron por ellz,
deleitandose en la contemplacién de los balconcillos de
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ajaracados atauriques que
una salerosa mantilla de
subieron

: = k X eni-
' ‘bebiéndos . ]a contemplacion del apretado ca-

serfo de Ia andaluza con sus callejuelas tortuosas,
ares, conventos sombrios, jardines r1i-
s v horizontes que le cantan al espintu
cancién. Llena de infantil alborozo in-
“brazo tendido, los edificios, los
as que iba reconociendo:

, Jos Alcazares, tan pobres y cefill-
s v risuefios por dentro! jLa Lon-
adornos, como una viuda ves-
de Tabacos, donde estuve
olvo, y alli, San Telmo, con su so-
e le va al edificio como a la cabeza
iMira, mira el puente
I...y los borriquiyos que
iEllos son los que hacen
ciyos, tan duros, tan pacien-
s de una vez, cuando anduve
pensé tirarme al rfo. Y,
o lo hice? Pues porque com-
 algin dia. .. Mira la torre
frontis de San Jacinto, rojo de
1 feo, y alla lejos los pueblecitos
Juan de Aznalfarache, Castilleja
, & la derecha, Santiponce. ..

me tirabas — interrumpi6é Paco,
* la cintura — ; pero no lo sabia.
viya lo supe. Me faltaba algo,
{;Y sl cogia la guitarra y can-
1.

4 1ré una gran bocanada™de ai
, Imurmurd: - ey

O, qué bien se. viaja en primera!. .,

, gracicsos ajimeces ¥
~y le ponen como

e o, cogidos del brazo y de un tirén,
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__Te quiero Puriya — exclamoé él oprimiéndola dul-
cemente.

__ Yo también a ti,

Luego abriendo los ojos, y como poseida por sibita
inspiracion no ajena, quiza, al N. P. U. que habian bebido,

agrego parpadeando mucho:

— ;Ta torero célebre, YO bailadora de rumbo! Se-
viva es nuestra, Paquivo. Tendida ahi nos abre los bra-
z0s. Vamos a conguistarla, a hacerla vibrar como una
cuerda de violin, a quitarle las mordazas que no la dejan
decir lo que quiere, a embriagarla y a emborracharnos
con los propios zumos de ella. jAy, Pacode mis entranas,
qué cosas te diria ahora mismo si supiera hablar y supie-
ra lo que sabes ti de los sucesos de otras épocas!
Lo que dice ese Alcazar, ese Archivo de Indias, esa To-
rre del Oro, esos alminares de las antiguas mezquitas,
esta catedral famosa, que encierra tesoros, ese caserio
de gente pobre y de pelo en pecho, aquellas dehesas
amariyas donde pacen los toros bravos v aqueyas huer-
tas siempre verdes, donde se dan los naranjos v log li-

moneros.

— iTierra rica y_tierra pobre; tierra alegre y tierra
triste; tierra de hechizos incomparables y de realida-
des sordidas! — afiadié Paco, vibrando a su vez—. Mi-
randola contigo desde estas alturas la veo como numnca
la vi, Puriva. jCuantas cosas, cuantas cosas...!; los
Sultanes, los Reyes, los Conquistadores, los majos, los
claveles, los toreros, la manzaniya, las soleares, Don Pedro,
Don Juan... Agqui ord Colén, alli murié Hernan Cor-
tés, mas alld esta enterrado Guzman el Bueno, en aquel
sitio escribi6 Cervantes «El Quijote», en aquel otro habi-
t6 Santa Teresa. jVaya canela y venga gloria! En Se-
viva todo es asi, todo habla al alma v a los sentidos,
todo es hechizo, sortilegio, encantamiento. Muere un
bandido, y el escultor Gijén hace de él un marayilloso
Cristo, que el pueblo reconoce y llama por su nombre:
el «Cachorro»;ilas nifias ponen unas macetas y unas

3

Paco — suspird la moza.
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la ciudad;

mbrujadas, Jos patios sofiadores,
as, las i tragicas, los

joneros. ..

’.__3‘

en la pena en fiesta, el lloro en canto,
" Si, aqui todos son circulos MAEICOS:

las coplas que-

tablaos disloca-
recen todo el afio los cla-
¥ el mas grande de
oicos ese que ves ahi: la plaza de
) . la arena amarilla
topacio es un crisol
, limpias de esconas, las
- un misterioso espejo, un
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como por arte de magia, true-
: los vinos de oro

el canto
el sol, las

eron los Granﬁies Capitanes, los

algunes

do con la muerte, mostrandoles
ores la hermosura del valor. Tie-
viya nos tiende los brazos; vamos
ado me acometen impetus de hacer
es gordas. T también eres

iya, v la primera seri querernos

iirada en derredor, exclamoé la bai-

El emkrujo,—5
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el o del fablao v el
pot dp’;?eﬁetras del tinglado
. del café, lo llamaban ora
alli se reunian éstos antes
‘cuadro, ora el dormidero de
efupgiaban las mamas que
. bailadoras o cantadoras, al
. criadasis El Pi%oche, cgon
echo, se paseaba por el corredor,
b 31=’€i;§"-a la noche del estreno.
ni una sola vez; parecia
que €él, su antiguo gaché,
eandola, v eso lo mor-
nor propio de hombre fa-
bituado a que, como ar-
an parias, sufria de aquella
v acatamiento, sobre todo por
que manceba, una cosa suya,
o0 de su uso privado. La apari-
toda enjoyada y resplandeciente
o la impresién de un recio golpe
Juec suspenso, alelado, contem-
1 lo que sus ojos veian. Luego el
bailadora concluyeron de deslum-
en lpg pliegues mis recoénditos del
del viejo amor, los légamos del anti-
‘aue de nui:\:io tngadﬂores‘, metiéndole
raemas, con el desvio, desazones v recon-
Pitoche no conocia. 4
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Esa noche bailarfa la Pura en el primer cuadro v DE SEVILLA 49
en el altimo; debia, pues, llegar temprano. El Pitoch 2 :
la esperaba fumando avidamente cigarrillo tras cigarrilly Pureta! Benditos los 0jos que te ven
s cejas, sombrias, como envueltas en creg’ i an. ..—‘S&aI-Y'Sel in pi6, porgue

arqueadas la i
las miradas, desencajado el rostro negroso y cen.

nes
é’fﬁo. Un sofé de crin, una vieja mesa redonda de caohg
enchapada y varias sillas pintadas de verde con florecj.
llas rojas amueblaban la saleta. Clavados sobre ung
de los tabiques del tinglac}o, quef eradde madera ralsin Ce.
illar, veianse numerosas fotografias de artistas flamen, F S1gU10 ACEieli
gos antiguos, algunos de ellos desaparecidos ya, como log go er habian d_esunado.. 3 !
bailadores Perrendengue y Miracielo, los célebres can. " Nineuno de los artistas gozaba de ese inusitado pri-
tadores Curro Pablas y el Canario, muertos a manog spejo que habia en 1a saleta, un €s-
airadas, v el no menos célebre tocador Paquirriqui, fa. . y marco de concha, se arregla-
llecido en el Saladero; otros de aquellos personajes Vi onfan polvos las mujeres, y €sa
vian enterrados en los hospitales, los manicomios o log e que habjan menester, pior-
presidios, epilogo frecuente de la vida picara, y los mag. ‘33 m coelloretesgé Yl venuan
arrastraban una existencia miserable, después de haber ocf:pn_ % maﬂo nhoa pg) 5
conocido la abundancia y el triunfo. El amor a la juerga, %agx i ?e:é e‘g si Cieh
la imprevisién y la carencia absoluta de las cualidades A ex SSPel0. SIquIera,
que reclama la lucha economica, traian irremisiblemente el Pitoche, y rumiando
para todos el mismo y triste fin. Ornaban el tabique _ sofa, frente al camarin
opuesto los retratos de los artistas modernos que habian § habia quedado a medio ce-
pasado por «El Tronfo», entre los que figuraban, rodean- for recorrieron aténitos los murcs
do a Silverio, rey de las seguiriyas y duefio del café, el ados y ornados con grandes
Breva, Chacén, loco Mateo, Chato de Jerez, Fosforito y . Pura, panderetas pintadas y
también algunas cantadoras de fuste, como la dulce manila. En medio del lienzo
Conchilla la Pefiaranda, Ja bravia Andonda, la arreba- efa_se-qna psique de tres lunas,
tada Sarneta. bajo, cubierto de muelles almoha-
¥ cuco con neceser de plata. Sobre

El Pitoche se detenfa frente a ciertos retratos, los dos bficaros de cristal tallado conte-
miraba un instante, como interrogandolos, ¥y tornaba a La Pura sentése frente a la mesi-
sus paseos. Cuando oyé la voz de la Pura, que entraba las ufias, mientras la criada dis-
conversando con la doméstica, le di6 un vuelco el co- ' 1 traje de raso amarillo y negros
razon: «;Mardita sea mi arma! {A que se me va a tra- a blanca que iba a lucir la baila-
i)rar la !engua(!l», se dciijo, lsaliéndole al encuentro mien- as del primer cuadro.

as trataba de recordar las chuscadas que tenia pen- 3 _vestido 7 ;.
sado decirle para hacerla reir y desacaiia, Ella. § e, S0 y la saludo res-

ial de ella lo hizo como caer de las nubes.

e tono pudo afadir tartamudeando —: Que-
darte la bienvenida.

alegro de verte bueno — contestd la

nerse, y sigui6 adelante entrando lue-

lla lo‘exa:mné de pies a cabeza, hizo

I'é."iiijd?ue el bailador traia envuelto

e
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__ Bien esta, Narie; ¢
usted como las propias rosas; hoy bailando conmigq
hay que echar el resto. Sonria usted una miajita, haga
hablar los ojos ¥ la boca; de otra manera, aunque lag
manos v los pies vuelen, el baile resulta desaborio, pq.
10s0... No olvide usted decirles a los de la guitarra que
me toquen las sevillanas del Reverte, y queé haya arre.

glo y animacién.

Después de salir el Nafie cerrése la puerta. El Pi.
toche oyo que echaban el cerrojo ¥ corrian las cortinas,
El lujo, los habitos sefioriles y el refinamiento de la Pura
lo, despampanaban y ponian receloso. Pareciale que todg
aquello la colocaba fuera de su alcance, que ahondaba
el foso cavado entre ella y €l por los caprichos de Ia for.
tuna. El considerarse inferior a la bailadora le hacig
mucho dafio, lo descorazonaba y encorajinaba a la vez,
Costabale creer que aquella gachi de tronio, que aquella
hembra soberbiosa y sacudida fuese la misma Pureta, déci
y humilde, que él deshonré primero y arrojo al arroyo
después como una bota usada. Pesabale su inicuo proce-
der, no porque se arrepintiera y le doliese el mal que le
habia hecho a ella, sino por el dano que, sblo con desde-
fiarlo, podia hacerle ella a €l. Sin darse cuenta cabal
del caso, le concedia el supremo poder de hacerlo sufrir, y
sin darse cuenta, también, adoptaba la actitud sumisa del
creyente ante el idolo que obra milagros. «Pero vamos a
a ver — preguntose fastidiado — : ¢estoy yo chalao por
esa nifia infundiosa? (Qué ha pasao, Pitoche, qué ha
pasao? Ayer no la camelaba ni me acordaba del santo
de su nombre. La tenia mismamente borra de la me-
moria, v hoy. . .metraede cabeza. Tiene gracia, hombre».
Y recordd la torpisima historia de su lio con la Pura, los
malos tratos que le daba y las granujadas que le hacia.
Con todas, por temperamento ¥V por escuela, fué el Pi-
toche inconstante y duro. Creia, v asi estaba escrito
en el evangelio del majo, que se era tanto mas hombre
cuanto mas se hacia sufrir a las mujeres, ¥y que éstas que-
¢ rian mas al que mas tormento les daba. Su especiali-

anoche parece que ha quedady
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idiosincrasia de gitano le permitia ser, sin esfuerzo
_insensible ¥ g‘escastadp- en materia de amores,

- centimiento y pasion en su canle, compues-
deci péf?ﬁl hondas. Cuando amaba
2 ternisimo. Llamabase José
no de quien descendia, €O
e por el sobrenombre de Tra-
-0 primero y despues bando-
de los Nifios de Ecija, un mozo
der a su esposa, bellisima cantadora,
stan del puebllo]s l}génadc; l?e%e lel IIlltlg.-
616 por el balcon a la infiel, ente-
g las broncas soledades
ella safiuda venganza prestabale cierto
, sombria grandeza al nombre del can-
de pasion y sangre del
‘Entre su repertorio de
terrible Tragabuches:

TR

un abolengo
¢l no_poco.
a, atribuida al

i - serdicion p
- ! erdictd ]
jeres no vengas.

'y tanto le chup6 el tuétano, que
, que copla populachera, versiculo

3 que tenia enfrente le ponia al can-
L de cobre y acentuaba la expresion
) de su rostro, adobado y buido por
De perfil, con la boca entre-
caidos, aquella expresién torna-
pida. A pesar de ello, los ojos
elados, v Ja sonrisa de nifio per-
imanes las miradas de las gackis. Tan
Pitoche, que no echd de ver la lle-

Este lo contempl6 algunos ins-
dormida del cantador,  en pun.
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tillas fué a sentarse a su lado. Existia entre ambos una
de esas sombrias nvahdadg.s que sblo se ven en los fa-
blaos y que degeneran comiinmente en odio feroz. Fri-
saba Argiiello en los cuarenta, v sentfa decrecer sus fa-
cultades. El piblico lo aplaudia menos; pasaban noches
y mas noches sin que la gente alegre y adinerada se lo
ilevase de juerga. En cambio, no podia ir a Eritafia, ni
a casa de Juanito Castanedo, ni al Pasaje de la Magda-
lena, sin oir en alguno de los gabinetes la voz de su rival.
A éste, como a él antafio, todos lo traian en palmitas:
los sefioritos, la toreria, los mozos juncales. Lo que més
le envenenaba la sangre era el constatar que los admira-
dores incondicionales que tenia, los que hasta alli ha-
bian preferido su cante al de cualquier otro cantador,
abandonaran sus filas y fueran a engrosar las del Pitoche.
Y se pasaba la vida vendiéndole amistad e invitandolo
a beber para quebrarle la garganta y vencerlo, sinocon
la voz, con el aguardiente. Era jerezano; alto, fornido
v bien plantado. Se las daba de valiente; en sus moce-
dades habia enfriede a un préjimo en buena ley; presu-
mia de rumboso, calavera y afortunado en amores, y
caminaba con mucho braceo y ciertas pausas en el andar,
que eran como adornos o estaciones para lucir el cuerpo.
El amor propio exagerado y el caracter violento lo tenian
siempre dispuesto a reilir por quitame alld esas pajas.
Cuando montaba en cdlera se le escondian los ojillos,
redondos v negros, v le salian de la boca, desmesurada-
mente abierta y crispada, al modo de los mascarones
tragicos, una retahila de blasfemias y soceces juramentos,
en los que salian a relucir Dios, 1a Virgen, los 4ngeles,
el copon v la hostia consagrd, con el consiguiente rosario
de ajos, cebollas y coles.

— ;Conque. .. —exclamé6 de repente Argiiello pe-
gandole una palmada en el muslo a su colega — a ti tam-
bién te ha dao el opio la nifia de los perendengues?

_ _;daDe qué nifia hablas? — respondié el Pitoche,
fingiendo sorpresa.
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n ha de ser, asatira, sino de esa que estd

en: ba en eya como en el g£ayo de
; estaba durmiendo.

llegar tarde: otro gavilan
‘con chicas, que les entra a
s, corto y por derecho—. Y
agregé —: Esta mafiana,
r en coche con el sefiorito

tos y con cara de haberla
e los hombres nos debe-
por ti, mafiana por mi.

itoche, haciendo alar-
su turbacién —; pero
los perros, que giier-

- Antes, que me parta
.cara Argtieyo. La Pura
: a; como mujer, Clllésl esto:

quien va a um-
los briyos, los humos y el
que para hablarle hay que

lg...! Vaya unas
dzal ¥V unas sortijas
evaba encima cincuenta
10 eran jojana, que relam-
_dejase camelar, cémo te
¢Pudiste hablarle?
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de los hombres, «que se bebfan los cuartos
ellas sudando tinta, y daban, en cambio,

vuelto>.

cambiaron los rebozos por los manto-
fueron a la sala. Los hombres las si-
) sezar el primer cuadro. Como la no-
_café rebosaba de gente. Cuenca y Pepe
‘la mesa de Paco. Este y Tabardillo,
rida de esa tarde, habian tomado el tren
an que torear. Cuenca habia
ba muy verboso y més para-
Hablaba de las grandezas y
I 0 espiritual de los paises

__Le di hace un instante la bienvenida, como ery
mi obligacion. Cambiamos solo dos palabras, y finiqu,.
riculis. Fuera del tablao, no volveré a decirle por ahj
te pudras.

— All4 ti, Pitoche. Yo sblo queria ponerte al tantg
cumplir contigo. ¢Y serd verdad que le pagan veinte
duros?

— Mas verdad que el Evangelio.

— Y a nosotros veinte rofiosas pesetas. Mira tg
lo que es tener la cara bonita y buenos trapos. iMalag
pufialds me peguen! (Por qué no habré yo nacio mujé?

— Desde hoy gano yo cinco duros — interrumpis
el Pitoche, respirando orgullo y suficiencia —. Pedi
aumento v me lo dieron. .. por la cuenta que les tiene,

do a los procedimientos

Argiiello, pensando que él también lo habia pedido, &
aunque infructuosamente, enrojeci6 de ira y despecho, S8 ntura, y por medio de la pin-
b mentalidad, las costumbres vy, en

: ) habfa pintor mas gran-

 entre los modernos, Goya. De
nte su pintura realista y mis-

y al mismo tiempo; pin-

o

6n, del Renacimiento ita-
za y del arte popular, relacio-
con los vastos planes que aca-

*

* %

Unos tras otros fueron llegando los demas artistas.
Las mamas de las mozas trajan al brazo una canasia
con la ensalada de pimientos y los condumios que acos-
tumbraban a comer de madrugada sus hijas cuando no
habfa invite en el café. Las humildes viejecillas, mien-
tras aquéllas bailaban, cantaban o se juergaban, dor- definit:
mfan apinadas en el sofa, las bocas abiertas, los brazos efinitivamente, Alli vi.
cafdos, las cabezas volcadas sobre los hombros o el ¥y Tabardill £0 manchego con sus
pecho, como unos pobres peleles desarticulados ¥ Sintar u 0 pasaban con €l mu-
rotos. Alguna de ellas habia pertenecido al fablao y O Ta ?Yéndo_lo discurrir, y, a
nocido las embriagueces del triunfo y del amor; otras dos e cﬁgtraba por dos ven-
habian pasado por la Fabrica de Tabacos y por muchos & ot gun drs puertas de table-
oficios antes de caer en la miseria total; las mas sufrian, === < aTe Cufii_ldl) el sol
sin quejarse, las consecvencias del egoismo y la i & dg?_r;&a,rgs per-

¥ DPOraioseros

ada cochera que Paco le
.I_éto_ de apreturas pecumanaS?
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; intiparadas marquesas y procaces majas, gen-
%ﬁﬁ?iﬁi’a’aﬂemf y gentes maleantes de toda laya; toreros,
manolas, chulas, guapos, gitanos, chalanes, hampones,
se alargaban, se movian y cobraban la fentastica exis-
;2 de los engendros de la noche. En aquellas telas,
semejantes por lo cadtico y dramatico de la composicion
a las aguafuertes de Goya, predominaban los blancos
cadavéricos de Zurbaran, los negros sordos de Ve-
Jazquez, los rojos vinosos de Ribera, los amarillos lividos
y las tintas violaceas de El Greco. Tanto en su técnica
pictérica como en el procedimiento psicologico, Cuen-
ca hufa de las modas, de lo accesorio, de lo contingente,
buscaba lo sintético del arte y de la tradicién. Del
individuo le interesaba lo tipico, lo que él llamaba el
drama v €l enigma de cada alma de las formas, el espi-
ritu; del detalle costumbrista, lo que era revelador de
la raza. Mofabase del impresionismo, del plein air,
del ambiente, del colorido, v pintaba como un clasico,
siendo, de cierta manera, moderno hasta la médula de
los huesos,

«Yo seria un hombre de otra edad — aseguraba—,
un mistico, un teélogo, un inquisidor, un fosil, como
casi todos los espafioles, si el concepto épico que tengo
de la realidad econdmica v el gusto de la accion no me
reconciliase con el industrialismo, el mercantilismo y
demas yerbas de nuestra edad materializada. . ., que tiene
mas enjundia animica de lo que generalmente se cree.
Eso me salva de hundirme hasta la coronilla en el quijo-
tismo v también en el sanchopancismo de mi raza, ne-
gadora de la cultura europea y emperrada en conservarse
cerril y mostrenca, v me convierte de horno apagado que
como espafiol soy, en hoguera cuyo combustible es la lefia
seca del espiritu reaccionario, v el fuego, el amor de la
vida, que siempre es instinto de dominio, progreso, crea-
cién, y, por tanto, fuerza y gozo».

Estas teorfas y otras mas complejas v avanzadas
que el pintor se habia fabricado y fabricaba diariamente
para su uso particular,no le impedian ser muy tradicio-
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{aluz y muy amante de las cosas de su
- la giquisiﬁén, que, no siendo cat6-
haber producido, segtin €él, almas
o incomunicada del Pensa:mento
scomposicion a la mistica espafiola, «fuente
“heber las generaciones venideras el agua
to espiritual>. Por un orden de ideas
rante, pero no desprovisto de miga,
. parecia incompatible, en lo esen-
mo y las doctrinas filosbficas que
os, de las escuelas era él grande

2 v la filosofia de Cuenca era
o», tela de grandes dimensiones,
una pared del taller. En ella
con singular firmeza y pintados
uijotesco de los Quijotes, el mas
1chos, el mas rocin de los Ro-
: s asnos. Hidalgo asceta
el .efj,atétlpo- y humilde borri-
lancolicos de la grandiosa
eciente en el horizonte, y se
ledades de la Mancha. .. Don
los ojos fijos en las desoladas
lida y aspera, donde ya no hay
, ejércitos que vencer ni galeotes
vuelve la cabeza y mira tristemente
, manadero y emporio de los bienes
apetece. Y aquello parece decir, en
on que golpea la faz: <la nobleza
L es la misma; lo que falta es ]a mate-
e sélt; cgeemos digna de nos-
SO espanol, después de haber en-
s fecundas y durables, no acierta a de-
o posada e _,.d.ien la moderna aventura del tra-
¥ Auidiza, y, desdefioso, vuelve hacia
£n si, se aferra tozudamente a lo que
0 todo es tristeza y desolacion, El
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<ol que no s ocultaba nunca en los dominios de Casti-
lla, se ha extinguido; ninguna estrella polar alumbra en
el cielo manchado de tragicos nubarrones; los pueblos
dormidos ignoran que la consigna de la civilizacion es

roducir O perecer. ..y van pereciendo. Pero el andante
caballero no se arredra v busca. /Qué busca? Una nue-
va locura, una nueva ilusién, otra Dulcinea que lo incite
a convertir los males en esperanzas v lo empuje a bregar
otra vez, como €l lo entiende, por 1a libertad, la justicia
y el amor».

Ia tela habia sido rechazada en la Exposicion anual
de Madrid v exhibida luego, en son de protesta, en un
escaparate de la calle Alcala, contra el cual el pueblo,
indignado, dispard algunas docenas de tomates. Los
periodistas tacharon a Cuenca de antipatriota; los cri-
ticos dijeron que cubria sus lienzos de betn y berme-
l6n, a fin de gue parecieran algo; mas aquel escandalo
mayfsculo sacé al pinter de la oscuridad e hizo aue los
espiritus independientes empezaran a descubrir en las
obras del artista sevillano algo gordo, una fuerza cab-
tica que entraba en el arte y la cultura de Espafia como
un ciclon,

En alcunas mesas se discutfa a gritos. Las interjec-
ciones tonitruantes y los juramentos estallaban como
cohetes. La exaltacién v la efervescencia de la plaza re-
corrian las calles de Sevilla entera e invadian los cafés.
En la discusién los rostros se congestionaban, los ojos
tenfan fulgores de navajas, las manos les retorcian el
cuello a las palabras. A veces, no se sabfa bien si las gen-
tes bromeaban o refifan. Diriase comnmente esto fl-
timo si, de tiempo en tiempo, una ocurrencia, una salida
graciosa, una pulla, que iba rodando de mesa en mes2,
no 1os hiciera reir a todos a mandibula batiente. Cuenca,
forzando la voz para hacerse oir de su amigo, dijo:

— La verdadera psicologia del alma espafiola la han
hecho los maestros del pincell ¥ asimismo los maestros
de la pluma, que con la novela picaresca mas hondo pe-
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Si Cervantes pico
1O que a fuerza de sorberle
propio e intimo nuestro, re\n]elé, no ya la

alo 1
a, sino la locura universal. El Don Qui
6n mas profunda y completa que un ar-
do de la condicién humana, de esa condi-
v divina al mismo tiempo que nos hace
ndo espeji fantasmas y fuegos fatuos,

ravian. .. y nos llevana encontrar
nloquecen. .. v nos hacen darle
razonada que, sin la Jocura
tendria. Si, Pepe; lo que
ima las aspiraciones supe-
\ locura incurable del hom-
n, que es mia, que me perte-
nque me esté mal el de-
ros. ¢Como los criticos
¢Coémo las gentes han
mo de la ceguera y la estu-
trae aparejada una manera
del arte y de la cultura.
qué concurre y en qué no
persigue la locura universal?
blema espafiol y el tema que de-
poetas y los artistas espafioles,
r por hundir el bisturi en lo
0s tipos, las costumbres y los
Los que guieran palpar el alma
tablao y las procesiones, no sa- s
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__Este es Canovas, este Sagasta y este Castela,

Y explicé las evoluciones politicas de cada uno g
aquellos :enores, al mismo tiempo que movia 1os blancg;
cuadradillos de un lado para otro, como si fuesen las pjq.
zas de un ajedrez.

Los artistas subieron al tablao. Cuenca interrumpig
su interesante demostracion. Los 0J0S claros, que a ve,
ces parecian vacios, se le llenaron de visiones.

:de &_arlef el palco, le dijo:

do hace un momento viéndola
Sllanas son tan originales ¥ sabro-
que nos regalo los 0jos ayer.
sted ese sentido profurdo del baile

*

i , 6. Probablemente de ver a las gentes
. e ~urrir. Lo siento asi: siento
anto mas ce diga bai-

hordo y mejor es el bzile.

ués de observar, leer y meditar
conclusion. Es admirable
ido recto y répido a lo que
ontrar. Si, el baile andaluz
terpretado por usted,
o de psicologia; mues-
que quisieran ser los anda-
105 todos los artistas. Aver se
octora de Avila del tablao.

-g_ra‘ci_a—cpntest_f.é la Pura,
o algo sobre mis guiyaduras de

_ . Después que la Pura bail6 las sevillanas, con el mismg
éxito que la noche anterior las alegrias, Cuenca, por in.
termedio del amo del café, la invité a tomar unas cafas,

— Digale usted — afiadio — que sOmos los amigos &
de Paco, y que yo, particularmente, tengo un recado’
de él que darle. Es el palquillo para la corrida extraor.
dinaria de mafana; me encargé entregarselo en propia§
mano. .

Silverio volvié a poco acompafiado de la bailadora,
que atraves6 la sala suscitando pintorescas exclamaciones
de admiracién. Sin ceremonias ni cumplidos ocupd la
cabecera de la mesa, v los tres se pusieron a charlar ami-
gablemente. De cerca, al pintor y a Miguez les parecid:
la Pura mucho mas bonita v salerosa. Posefa en grado
méximo esa gracia suave y atrayente que los andaluces
llaman dngel, y también mucho gancho, mucho aque:
y cierta distincién de maneras y noble prestancia qué
no dejaba transparentar én su figura lo que el garbo
tiene de ordinario y vulgar. Su sonrisa, entre angelical
y barbiana, era una promesa de inefables venturas. Cuen-¥
ca la contemplaba con ojos de artista, y Miguez come’
conocedor que aprecia el género. Para cada cual, por
razones diferentes y en diferente sentido, la bailadord

S en la plaza entre toro y toro. In-
de la saeta, de la sole, de
ultar estupendo. ;Cuando
€so?

El embrujo—=5
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— Cuando usted quiera; el dia que visite su taller,

Paco prometi6 llevarme; pero antes de hacerlo queria
yo recibir su invitacion. :(Me invita usted?

— {Vaya si la invito; y si me atreviera...!

— Me pediria usted que le sirviese de modelo, ¢eh?
Es la de todos los pintores. Bueno, concedido.

El rostro de Cuenca, que a veces parecia el de un
San Francisco, a veces el de un silvano, se iluminé.

— ¢Verdad? (Cémo pagarle a usted tan grande fo-
vor? Para el cuadro flamenco gue estoy pintando me hzcia
falta la bailaora arguetipo. Usted me cae llovida del cielo.

El Pitoche pas6 v volvio a pasar, procurando atraer
las mirada- de la Pura. Se habia puesto un terno flamante
y estaba muy currutaco. Pero ella hizo que no lo veia,
y €l concluy6 por sentarse alli cerca en la mesa de unos
amicos que siempre lo invitaban. Miguez hablé de la
corrida, haciendo erandes elogios del diestro cordobés,
que se hebia llevade en el pics al semillano. Como Cuenca
era muy entendido en materia de toros, pertenecia a
la sociedad de «I.a Garrocha», v tenia fama de buen
caballista, Desde pequefiito acosaba en las tientas de
la casa; pero sélo como diversién le gustaban las faenas
camperas. Lo que tocaba realmente a la administracién
v negocio de la dehesa no lo divertia. Y el divertirse
constituia para él la cosa mas importante v el objetivo
mas serio de la vida. Habia recibido, a 1a muerte de su
madre, algunos dilatados olivares v tierras de labranza
que don Antonio administraba, v cuvas renfas s¢ gas-
taba €l alesremente con toreros, cantadores v grehis de
tronio. El haberse educado en Alemania no le impedia
ger uno de los mAs flamencos sefioritos sevillanos. En
el extranjero, por reaccién contra el ambiente sin luz
v sin alearia, se acentud su andalucismo. Su habitacién
de estudiante estaba llena de revistas taurinas, cromos
de escenas andaluzas, panderetas vy castafiuelas, y aunque
en Sevilla no habia usado jamé&scapa ni navaja, las usa-
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velchens, segan decia.
LTl 68 de coderas

i e

“se burlaba de todo, v s6lo

g nsejos de Pasto%'a,esr‘ll

. especie %.;rrellglow respeto. Los

B Io ten fan por medlo lOCOr

te en el fondo era un mucha-
y muy mano abierta.

e atencién.

' Ardo en deseos de verlo
a no llegase nunca.
o0, v Seviya tiene los 0
encelarlo. v temo aue, por
haga alguna barbaridad.

— aseverd Miguez —;
- lo que representa para
vez que torea aqui;
porvenir; debe probar
os de los amigos lo que
or mucho menos se echa
un torerazo, pero el toreo
n ningtin otro. Haciendo
puede quitarle las palmas.

5

mpre gue torea nos pasa
estamos con el Jests en la boca.
cerramos los ojos. Nos parece
s por el aire; pero los toros no
mano rodando como pelotas.

do. cucdro. La Pura seguia
ofr el femple del Pitoche
Duso en el suelo. Cuenca

ounté inquieta — que jun-
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radamente. No podia remediarlo; la voz del cantado,
prefiada de sollozos, 1a conmovid. Queria no ofr vy escy!
chaba, escuchaba smtiendo va vioiento encono, ya Die.
dad ternfsima. El Pitoche lanz6 su copla nueva:

Si me trataras de nuevo,

jav!, nc me habias de conocer,
que lengo dislinlo genio

y olro modo de querer

mas cariiicsy ¥ mas glienos.

La Pura sinti6 que todas las miradas se clavahay
en ella. Por decir algo; afirm6: - j

— Este muchacho ha ganado mucho cantando.

Y ocurriéndosele que quiza tuviera el desahogo de
pretenderla nuevamente, frunci6 el ceflo y su alma se
llen6 de secura,

Cuando descendieron los artistas del teblao, la Puri
se despidi6 de Cuenca v Micuez para ir a wvestirse, y
pasd junto al Pitoche cual si estuviese a mil leguas
de &l. Mirandola alejarse, dijo Cuenca: it

— Mira qué andares, Pepe. :Cémo no ha de ser
un prodigio bailando la mujer que anda asi® Y cuintas
cosas de nuestra historia v de nuestro cardcter dice ese
andar eracioso v retador!. .. Pensando en que la voy
a tener de modelo, las manos me tiemblan. Siento.
Pepete, que voy a dar una nota aguda. Veremos si el
pablico se entera, por fin. de que es un tenor el que can-
ta—. Y después, pensando en el poco éxito de sus cuadros,
agregd con resignada tristeza —: Mas no, no se enferara.

_ Estaba todavia bajo la deprimente impresién de su
filtimo fracaso. T.a cecuera, la mala fe v la estupidez
radical e incurable de los criticos. particularmente, 10
ponfan fuera de si. No alcanzaba a comprender c6mo
podian ser tan _ignaros, tan. obtuses, fan alcornoques
«Que discutan la calidad de mi pintura — decfase —,

ol

e

b
i

quererte, siempre te qui

i,

el orden; que los irrite la acerba critica qte
mis telas, lo comprendo; pero que no sospechen
los valores estéticos y los elementos morales

era
‘ue rebosan, s un sEmmum que no me cabe en la

A
e

. EI Pitoche dej6 pasar algunos ‘minutos y luego se
errio disimuladamente por la misma puertecilla que

desaparecido la Pura. Las palabras insidiosas de
lo le escocian, irritaban el deseo, que de stbito

Hrno imperioso, de hablarle a la bailadora v hacerse

de ella. ¢Qué iba a decirle? No lo sabia bien.
o que sabia era que necesitaba hablarle, desaho-
echar afuera los reconcomios ¥ entripados que
ban por dentro y le hacian mucho dafio. La idea
¢ tarde acallaba las protestas de su orgullo y lo
en ¢l disparadero de cometer toda suerte de dis-
s e ir a Roma por todo. La Pura acababa ~de
frente al tocador cuando el Pitoche, muy pélido,
si6 en la puerta del camarin.

«Ya empieza el nifio a meter la patar, se dijo la

— Pureta — exclamé el cantador —, he corrio tras
para felicitarte; no quiero gierva a repetirse lo de

‘que no pude echarte la. vista encima, después

timo cuadre. Tu baile, tan gitano v tan fino, es
cabose, Pureta. Les has quitao los monos @
bailaoras de Espafia. Nadie ke dicho nunca bailando

a todas

ta. [Vaya arte y vaya calor! (Si supieras cuanto
.. Mismamente como si €l triunfo fuera mio.
yo, Pureta, te guardo constancia. He sio mu

pero mu perro contigo, por bruto, por ignorante;
ise de chipén, y entoavia,
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radamente, No podfa remediarlo; la voz del canty
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chaba, escuchaba sintiendo va violento encono, ya
dad ternisima. El Pitoche lanzé su copla nueva.
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o 1a acerba critica que

ég' pero que no sospechen
. v los elementos morales
que no me cabe en 1a

S7 me trataras de nuero,
jayl, nc me habias de conocer,
qize lengo distinto gento

y glro wmodo de querer

mds carifioso ¥ mds glienos.

algunos minutos ¥ luego se

3 h'?:;isma puert_ec;ila que
Las palabras insidiosas de
el deseo, que de subito
a la bailadora y hacerse
ifle? No lo sabia bien.
hablarle, ddesaho—
; 'ripados gue
Cuando descendieron los artistas del tablao, 1a Pyl e&':%‘},’_ dos i?iea

se despidié de Cuenca y Micuez para ir a vestirse s : f e aeno 0 U
pasé junto al Pitoche cual si estuviese a mil legyg . tas de su orgullo v, I
de &]. Mirandola alejarse, dijo Cuenca: ' e o0

— Mira gué andares, Pepe. Como no ha de g I Pitoche, muy palido,
un prodicio bailando la mujer que anda asf? Y cufnts
cosas de nuestra historia v de nuestro caracter dice &
andar gracioso v retador!. .. Pensando en que 1a g
a tener de modelo, las manos me tiemblan. Sientd
Pepete, que voy a dar una nota aguda. Veremos si§
plblico se entera, por fin. de que es un tenor el que cal e : 2
ta—. Y después, pensando en el poco 8xito de sus cuadriSis tal t:g\ _‘é’;:;?}f‘;‘/_m’?;ﬁ g‘fgugg

B076) i 1 . > ard 5t L i i 3 y
agregd con resignada tristeza —: Mas no, no se entera e “Tes has quitao los mofios a todas
adie he dicho nunca bailando

1 calor! Si supieras cuanto
mo si el triunfo fuera mio.
o constancia. He sio mu

La Pura sinti6 que todas las miradas se clavap
en ella. Por decir algo; afirmé: Y

— Este muchacho ha ganado mucho cantando,

Y ocurriéndosele gue quizd tuviera el desahogggd
pretenderla nuevamente, fruncié el cefio y su almag
llen6 de secura. '

o a meter la pata», se dijo la

g

6 el cantador —, he corrio tras
quiero giierva a repetirse lo de

Estaba todavia baio Ia deprimente impresién de §
Gltimo fracaso. T.a cesuera, lIa mala fe v la estupi
radical e incurable de los criticos, particularmente, #
ponian fuera de si. No alcanzaba a comprender cof _
podian ser an ignaros, tan obtusos, fan alcornoqUiSEEEREss por bruto, por ignorante;
«Que discutan 1a calidad de mi pintura — decfase = i cm quise de cnipén, y entoavia,




86 | CARLOS REYI g

a pesar de los pesares. . . (iAy, Pureta!, yo no sé lo q
me pasa. Desde que te diguelé, too aquéllo ha vueltoug

vivir y me ahoga. Estoy loco perdio.

Poco a.poco se habia ido introduciendo :
) S Y va est;
sentado en el divan. La Pura lo oia impasi:‘{bie. -
dejar de mirarse al espejo, contestd:

., — Te agradezco tus buenas palabras. .. y ahora te
pido que me dejes, porque me VOy a vestir.

— Por lo que tG mas quieras, Pureta, permit
it _ sy y e
que te hable... Tengo necesidad de hablarte. Tg i‘g
sabes, ti no puedes saber lo que pasa por mi.

Sin

La Pura hizo un gesto de impaciencia ir
i1 mirar
al cantador fljan'mnte, replico: 2 dg

— Te equivocas, Pitoche; lo sé quizd mejor que tg,
Tg VEO venir; veo que empiezas a dar vueltas en torng
mio, y como eso me desagrada profundamente, me apre.
Suro a poner las cosas en su sitio y atajarte el pasmg
con tiempo. Aquello se acabd y requeteacabd, ¢sabas?

SOy una mujer muy distinta de la que ta conocjste:
una mujer que no esta a tu alcance, Pitoche. Si tienes
dos dedos de [rente, debes comprenderlo as y dejarme
en paz. No quiero, dyelo bien, no quiero tener ninguna
clase de relaciones contigo. Buenos dias, buenas noches,

gua}&:li paz y después gloria. Que no se te olvide el encar-
1 .

_— Pero si yo no pretendo na, Pureta; sélo querfa
decirte que sufro de haber sio tan Charran; que me re-
muerde la conciencia, y que no me condenes sin oirne.
Dejame que te pida peraon.

— Ya lo has hecho; quedas perdonado, ] -
més que hablar. Conque. . . al?lue(?ar,la 0. No tenem

El Pitoche, palideciendo més atn, insistid;

— No tengas malas entrafias... Merezco que mé
€scupas en la cara, lo sé; escupeme cuantas veces quieras;
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dame dos gofetas; pégame una pufialaita en mitad del
corazén, pero no me desprecies, porque eso no lo puedo
resistir.

—Tendras que resistirlo, Pitoche, porque eso eslo tni-
co que yo puedo darte, desprecio, y eres més que tonto
si te imaginabas otra cosa.

Queds el cantador silencioso y ensimismado algunos
instantes; luego, haciendo un esfuerzo, repuso con voz
temblorosa:

— Has dicho que me perdonas y la verdad es que
me aborreces. De otro modo no me tratarias tan mala-
mente. Y eso no estd bien, Pureta. Que yo haya sio
malo no es razbn para que ta lo seas. Yo ignoraba lo
que hacia, imardita sea mi alma!, y t1i lo sabes. Ten pie-
da, mujé; ino ves las fatigas que estoy pasando? ;Quieres
que me ponga de rodillas? ¢Quieres que bese Ia"tiqrra
que pisas y trague el polvo que levantas? Lo haré para
darte satisfasion.

— No se trata de eso, Pitoche; t estas mal de la
cabeza. Yo no quiero que te humilles, ni que beses la
tierra que yo piso, ni cosa parecida. Lo que quiero es
que no me importunes, porque seria e.q_balde, aparte de
que yo no me dejarfa importunar. Sigue tu camino;
déjame a mi el mio. Te perdono el dafio que me hiciste;
no te guardo rencor; no te deseo ningtin mal, y me pare-
ce que es bastante. Tampoco te prohibo que me hables,
si lo desezs, en la sala o en el tablae, pero agui no vuelvas
a poner los pies.

— No me dejas entonces que te explique. ..
— No —respondié ella, rotundamente.

El Pitoche bajo la. cabeza; lue:go quiso decir algo,
no pudo, e incorporandose, sali6 del camarin arrastran-
do los pies y encorvado, como si llevase sobre los lomos

una carga muy pesada.
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La Pura cerré la puerta y empez6 a desnudarse fren-
te al espejo, mientras se decia: «jPobre Pitoche, qué
conmovido estaba! Me pesa haber sido tan dura; pero,
qué remedio, si me ablando no me lo saco de encima
en una eternidad. Ahora le toca a él pasar las mords . . .;
que las pase». Y cambiando de pensamiento, al con-
templarse desnuda y apreciar la belleza soberana de su
cuerpo, afadié: <Todo esto sera para ti, Paco».

ate sobre _I_a.mesillaalde 1_1;‘z
tana, a poco, al prin-
tﬂng,slgﬂggmgﬂgge su her-

qué cielo, qué sol, y
rmido bien?

besarlo se senté a
ostumbre, mientras él
taba nerviosilla. Una
por la cabeza. Pensaba
orrida de hoy, jqué sé yo. .!
‘la Virgen por nosotros,
de que te senti dormir como
¥ pude conciliar el suefio.

ras de un tirén.

supuesto, haces bien en tener
tengo. Saldras de esta prueba
Tt tienes Dios aparte, Paco.
nunca que los toros puedan
te veia en los pueblos salir
€l puro entre los dientes,
ueras a darte un paseito
- «La suerte y las mujeres siem-
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El la atrajo hacia s, la acost6 sobre su pecho, y aca-
riciandola mientras hablaba, le dijo:

— jAy, qué hermaniya mas zalamera tengo! Pues
mira, cuando veo estos cachetes, que dan ganas c'ie' comsa’rT
Jos, y esta nariz, que no se diria sino que esta a Logf!-,,
horas oliendo claveles, y esta bequita, que sabe decir
cosas tan dulces, y estos 0jos traviesos, me dig({: €on ung
hermaniya tan salada y que tanto reza por mi, no hay
desdicha ni toro que me echen mano.

Rosarito mentia. Lejos de estar tranquila, v_x\;i;:
llena de zozobras y pesadumbres, que le ocultaba cuida-
dosamente a su hermano. Desde que éste le comunico,
tres afios antes, su extrema resolucion, y comprendiendo
cuan inGtil y pernicioso habria sido afligirse o contrariar-
lo, se propuso prestarle el arrimo de amor que su 1nst311-
to de mujer le decia iba a necesitar el novel torero para
sobreponerse a los sinsabores que lo esperaban, vencer
en la lucha y llevar a buen término su proposito. De
la noche a la mafiana cambid; la cigarra con\rx_rt.mse en
hormiguita; el pajaro cantor, en mujer ha\cendoaa,_ 31‘11
dejar de ser por eso la alegria de la casa. Cantaba todo
el dia, pero siempre mientras hacia algo. Aminoro6 l_;t
servidumbre v redujo los gastos, dejo de surtirse de ropas,
sombreros y perfumes en las casas de Madrid: renuncio,
no sin pena, a su viajecito a la corte, en invierno, y a
San Sebastian, en el verano, y por no exponerse a sufrir
un desaire o sentirse humiliada, no quiso seguir concu-
rriendo a los bailes ni a las grandes reuniones de Sevilla,
Como Paco, dej6é de hacer visitas, pero recibia a las per-
sonas que, a pesar de la ruina, primero, y del escandalo
después, se mostraron deseosas de conservar las .rela-
ciones con ellos. Por tGltimo, le devolvi6 a Pepe Miguez,
su novio, la palabra de casamiento que €l le habia dacjo.
Pepe, que era muy noblote y la queria de la Entl’allf.i,
puso el grito en el cielo, y le hizo mil protestas de ca-
rino; pero ella permaneci6 erre que erre, terminando la
entrevista con esta declaracion:
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— Seguiremos hablandonos, Pepe; pero quiero que
seas libre, que no te creas obligado por tu palabra. iu
no eres solo. Tu padre, aunque estima mucho a Paco,
se opone formalmente a que su hija sea la novia de un
torero, y yo me figuro que tampoco querra para novia
de su hijo, la hermana de aquél, y aunque Ilo quisiera,
Yo, en tales condiciones, no lo querria.

. . Nada sabia Paco de todo esto, ni de otros sacri-
ficios de Rosarito, ni ae las atribulaciones que pasaba
desde que €l exponia la existencia en las plazas, para
poder vivir con el desahogo de antes; pero, seguramente,
lo sospechaba, porque muchas veces, sin venir a pelo,
le cogia la cara entre las manos, la miraba enternecido,
y le decia con voz ronca:

— iHermaniya, hermaniya, tienes un corazén que
no te cabe en el pecho! La que mata toros, eres i, no yo.

Los paliques a la hora del desayuno eran para Paco
y Rosarito un verdadero regalo. A veces sonaban las
once en la iglesia de »an IMarcos, y todavia estaban de
charla. Paco se reia mucho con ella, porque tenia salidas
muy ocurrentes y una manera categorica y desentagada
de juzgar, que movia a risa, por lo ingenua V sorprenaen-
temente suspicaz a la vez. (uanao hablaban ae cosas
graves, Paco la oia con mucha atencion, aamirando, no
pocas veces, la justeza con que wiscurria ella sobre asun-
tos extrafios por completo a su experiencia de la vida
¥ que le hacian preguntarse a €l ae adnae sacaba tanto
y tan cabal discermmiento. e 1o preguntaba, v ella le
respondia siempre lo mismo, seflalanco el corazon:

— De aqui, Paco— y luego explicaba —: Tenemos
dos maneras de juzgar, como tenemos dos maneras ae
cantar; una, de cabeza, y otra, de pecho; los hombres
juzgan con la cabeza y con el pecho las mujeres. No
sabemos nada y lo sabemos todo. Si no lo comprendes
eres un tonto de capirote, un lla borrao.
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Después del chocolate, con churros, Paco apurd un
vaso de leche; al dejarlo vacio en el velador, pregunto:

~ __.Siempre vas a los toros con Pastora y su familia;
ellos vienen por ti, ¢no es eso?

__Ellos no; ella sola .. — corrigié Rosarito.
Y riendo del asombro de él, repuse:

— Quiere darte un apretén de manos antes de la
corrida. Sabelo tedo de una vez: Pastora esta loquita
por hablar de nuevo contigo. Siempre te quiso; si ha
conservado la amistad conmigo y me busca y me zaran-
dea, es por ti.

— Y los chicoleos con...?

— Tonterias; ha terido mil pretendientes y, en serio,
no le ha hecho caso a nadie. Coquetea para mostrar que
tus devaneos no le dan frio ni calor; pero a mi no me la
pega. Y t, Paco, haces mal en darle achares. Ella no
tiene la culpa de lo que piense el papd; ademas que el

apa piensa bien. Ponte en el caso de él. :Qué habrias
hecho ta si mi novio hubiera salido un dia con la tripa ro-
ta de hacerse torero?

— Le habria dicho: jOlé los nifios barb.anes!
—iMentira! Lo habrias enviado a tomar el fresco.
— Eso si que es verdad.

— ;Lo ves...? Ella no pudo hacer otra cosa que lo
que hace: tragar saliva, quererte en silencio y esperar.
Y aunque no me lo dice, porque es muy orgullosa, yo sé
que pasa muy malos ratos. Cuando toreas no vive; a cada
minuto manda preguntar si no se ha recibido el telegrama
que ta me pones siempre, después de las corridas, con el
famoso «sin novedad>. Si vieras lo bonita que estad! Con
razén la llaman, como a la Virgen, la Divina Pastora.
Y ta la quieres mucho, ¢verdad, Paco? %
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—No lo sabes tfi bien, Rosarito — murmurd él, ce-

rrando los ojos.

Entrd el mozo de espadas. Traia los estoques para
que el matador los examinase, como tenfa por costumbre
hacerlo antes de vestir el traje de luces.

— ;Estan bien afiladiyos? — pregunté Paco.”
— Cortan un pelo en el aire — respondié el mozo.

Y como si cumpliese una ceremonia littrgica, solem-
nemente los fué sacando de la vaina uno a uno y ense-
nandoselos a su amo.

Dos de aquellas hojas llevaban los gloriosos nombres
de las dos espadas del Cid, tantas veces teflidas en sangre
de moros, v célebres en la Historia, no sélo por lo ha-
zafiosas, sino también por haber formado parte de los
ricos presentes que les hizo el de Ja barba bellida a los In-
fantes de Carri6n, cuando casaron con sus hijas. La
mas pesada se llamaba Tizona y la otra Colada. A la
tercera llamabanle la Joyosa, en recuerdo de la tajadora
que esgrimi6 Carlomagno. El cuarto estogue era mas
pequeiio v liviano, un verduguillo, y asi se le designaba.
Paco lo usaba sélo para descabellar. Este tanteo el filo
v luego la punta de las pesadas y relucientes hojas; mird
si tenian bien acentuada, como €l queria, la curva, que

los toreros llaman la muerte del esteque, y did su aprobacion.

. — ¢Qué traje estrenamos, Rosarito? El que ta eli-
jas me traerd la buena suerte.

__El borra de vino y oro viejo; de los tres nuevos

es el que te va mejor.
__Ya lo sabes, Gazpacho. Anda y prepéralo todo.

Rosarito sali6 seguida del mozo. El novillero cruzd
Tas manos detras de la nuca, clavé los 0jos en la labrada
vigueria del techo y se quedd pensando. La estancia am-
plia, sonorosa v solemne era la antigua alcoba del mar-
qués de Torre Cuéllar.. Los muebles que la adornaban
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incluso la cama portucuesa, de columnas y cumplido
dosel, le habfan pertenecido. Paco no queria desprender-
se de aquellos venerables objetos.

Vendi6 por intermedio de Tabardillo, a fin de com-
pletar lo necesario para quedarse con la casa v disponer
de algin dinero, las curiosas colecciones de cacharros
antiouos y azulejos de fabrica sevillana, v los cueros de
Cérdoba que desde tiempos remotos venian transmitién.
dose de padres a hijos en la familia: se deshizo también
de todos los cuadros de escuela flamenca v gran parte
del suntuoso, pero muy destruido, mueblaje que ador-
naba 1a sala y comedor, vy sélo se reservd lo necesario
para que no quedasen las habitaciones completamente
destartaladas, amén de lo contenido en el dormitorio del
marqués. Los pesados cortinajes y los pafios de damasco
descoloridos y rotos en partes, que tapizaban las paredes,
casaban muy bien sus tonos desmavados v enfermos.
con la vieja alfombra de Alcaraz, 1a roja vaqueta de Mos-
covia de las sillas v las 'maderas pulidas por el uso del
historiado barguefio, la coémoda italiana con profuso ador-
no de concha vy nacar v el escritorio salamanquino que
acupaban los espacios comprendidos entre las puertas
_En los muros veianse sdlo dos cuadros, un Cristo del Mu-
{;1;1% ny un monje, amarilloso y tétrico, atribuido a Zur-

 _Después del desa 1 i i

- : yuno, en la recogida

la alcoba, gustaba Paco ajustar cuent%;s corr?sﬁgloa r]rlllizsncllg
cuando Rosarito no estaba alli. En aquel instante, como
el alpinista que llega- a una cumbre, avizoraha las leja-
nias v los horizontes que a sus ojos descubria el porvenir
De un vuelo habia llegado a Ia ctispide de su arte, sin
recoger en el trayecto recorrido, aparte de alsunos t}o‘m-
picones y varetazos de los toros, otra cosa qu'é prbvecho
aplausos e impresiones placenteras. La suerte le sonreia:
la fama se le entreqaba sin defensa, como una mujer se-
ducida; el dinero llovia como un man4 del cielo. El re-
cuerdo de los contrariados amores con Pastora era la Ginica
sombra de su'dicha v el Gnico tormento de SU amor propio.
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NJo le podia perdonar a la moza aue se hubiese mostrado
tan sumisa a la autoridad del padre, ni a éste que le hu-
] *biera dicho en cierta ocasién: «Paco. vo te estimo mucho;
Sero S te haces torero, renuncia a la mano de mi hija>.

A lo cual él, que era tan susceptible como voluntarioso,
contest6 secamente: «Délo usted por hecho desde ahora
mismo». Y quedaron cortadas las relaciones, aue se vol-
rieron muy tirantes con el ganadero después del altercado
s marras. Dejaron de saludarse. Lo dicho por Paco
«El Tronio» tenia irritadisimo al soherhio sefior de media
dalucia, aue nonia todo su orgullo v hasta su honor
la bravura de los toros que criaba. Por otra parte,
aba habituado a aue nadie le llevase la contra y a que
o el mundo le bailase el agua, particularmente los to-
ros, Dor Ia necesidad que de €] tenian v el miedo al mal
s si se le antojaba. podia hacerles dentro o fuera de
plaza. La arrocancia del novillero lo ponia fuera de
se propuso humillarlo haciéndole piiblicos desaires.

- 3 éstos contestaba con otros mayores, y asi se
leci6 entre aquellos dos caracteres altivos, recios v
, una guerra sorda de orgullo a orgullo. en la aue
yoderoso sefior tuvo 1a nobleza de no mezclar a Pas-
ni a Pene, ni tamnoco a Rosarito, ahijada v prote-
suva. El tan autoritario v duro con los extrafios,
ndadoso v hasta débil con sus hijos. Los queria
afiablemente, satisfacia sus menores caprichos v juz-
a que por ser hijos de &l tenian derecho a todo. Ias
averadas v disinaciones ‘de Pene. lejos de enoiarlo,
1o llenaban de secreto oraullo. La belleza v 1a gracia de
astora halagaban sobremanera su vanidad de pap2 an-

. El aue todos reconociesen que en los bailes v
fiestas fuera siempre Pastora la primera le placia
to como el aue sus toros aquedasen por encima de los
en las corridas. Salvo en muv contadas circunstan-
jaba obrar 2 Pepe v a Pastora con entera indepen-

ia v hacer Io que les diese la real gana. Por eso, des-
| altercado con Paco, no se le ocurriq siguiera in-
s en sus cuentas con anquél ni la tratd a Rosari-
N menos carifio. Las relaciones de familia siguieron

B
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siendo las mismas; pero desde que se rompi6 el COMDIo-
miso oficial entre él y la hija del ganadero, Paco dejo de
ir a la casa. A hurtadillas siguié viendo a Pastora. Ests
no se atrevia a desacatar abiertamente la autoridad pa-
terna ni a romper definitivamente con el novio, ¥y espe-
raba que Paco a wltima hora renunciase a sus proyectos
tauromaquicos. Cuando toreé por la primera vez con el
escandalo consiguiente, rifieron. El padre se llevé la moza
a Madrid, donde fué muy festejada y requerida por los
principales chicos de la nobleza. Pastora tuva muchos
noviazgos, y Paco muchos ruidosos lios. Pasaron dos afios,
Algunas veces se encontraban v no sabian qué decirse.
Pero los ojos hablaban. Paco recordaba aquellas entre-
vistas fugaces que, sin poder discernir la causa secreta,
lo dejaban lleno de reconcomios. Ella se hacia la ndi-
ferente v él también. El mozo sentia que allf, debajo del
corpifio de raso y encaje, latia un corazén tan altanero
como el suyo. Y por igual o acometian impetus de de-
cirle ya cosas dulces, ya cosas acerhas. Frecuentemente
en los Gltimos tiempos Ia vefa en el «Paseo de las De-
licias» o en los jardines del Alchzar, donde casi todas las
manianas iba a pasearse Pastora en compafiia de Rosarito.
Paco no las detenia para darles palique; las saludaba afec-
tuosamente y segufa su camino sin volver la cabeza. Pas-
tora palidecia y apretaba los labios.

*

EZ ML
-

<Pelivos a la mars, se dijo de pronto tirdndose de
la cama, y después de vestirse 2 la ligera, se echo al bol-
sillo algunos terrones de azicar v bajé a la cuadra. Co-
vacha habia concluido de lavar el coche ¥ canturreando
unas faranlas muy ggrganteds limpiaba los collarones
de cascabeles, los metales v los bordados cueros de las
guarniciones jerezanas. El mozo de cuadra, también
templandose por lo bajo, adoraaha 1a crin v 1a cola de 1os
€aballos con vistosos cordones y borlas de color amarillo
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y rojo. Cuenca andaba dando vueltas por alli como de
costumbre Io hacia todas las mafianas antes de coger los
pinceles. En la cuadra a esa hora encontrabanse habi-
tualmente los dos amigos. EIl amor al gabgllo era otro
jazo de union entre ellos. Cuenca no tenia ninguno, pero
montaba los de Paco, y los regalaba y queria como si
fuesen propios.

— jHola, Cuenca!—le gritd6 Paco al verlo.

El pintor se acercé a su amigo. le puso las manos
sobre los hombros v luego, contemplandolo un instante,
lo abrazb sin proferir palabra.

— Gracias, Jarete — murmurd Paco, comnrendiendo
lo que aquella muda demostracién de carifio signifi-
caba.

Observaron un momento el traiin de Covacha; exa-

minaron detenidamente el correaje amarillo v la gala
del arreo jerezaro v se fueron a los pesebres, solazédndose

. en palmear los morrudos cogotes de las jacas y darles
 algunos terrones de aztcar. Eran cinco hermosas bestias,
. apenas con tres o cuatro dedos sobre la marca, robustas

LY

de lomo, anchas de pecho v muy finas de remos y cabeza.
Todas ellas se ataban v montaban. Dgs, las que usa-
ba el novillero como jacas de campo, tenian fama en los
cortijos de Sevilla nor o valientes v bien educadas. an
Ia Perica acosaba Paco sin freno ni mando alguno, y habia
aue ver cémo el inteligente animal adivinaba las inten-
ciones del jinete; como arremetia en cuanto la garrocha
se clavaba en el anca del toro, y como cuarteaba en cuanto
éste se revolvia, o se salfa de entre los pitones con un
salto de costado, pero sin huir, dando siempre la cara,
aun en los casos de més grave peligro. _Ademas posefa
Paco un potro aue Brageli le estaba ad.ies'trando.b Pre-
guntaba por el hermoso bruto cuando entr6 el desbrava-
dor de vuelta del paseo aue le daba todos los dias. El

 potro traia la boca llena de espuma y los ijares rayados
- por las espuelas.

El embrujo—7
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— ;Cémo va eso, Brageli? Veo que ese tunante
vya se deja pegar—. Brageli contestd acentuando cada afir-
macién con un ademan.

— El caballo tiene la boca como una sea; se revuelve
bien; echa atrés, da el paso de costao, pero entoavia
no consegui ponerle la cabeza en su sitio; por eso no le
he quitao la cerreta. Y aluego no se eleva andando lo
que él puede y yo quisiera. Vézalo usted.

Y empez6 a caminarlo por el reducido patio v a re-
volverlo a derecha e izquierda, expiicando al mismo tiem-
po los defectillos que tenia y cémo iba a corregirselos.
Brageli era un desbravador de primera: caia en la mon-
tura con garbo; gustaba lucir su destreza, su brio v sus
hechuras, y no hacia ninglin movimiento que no acusara
empaque, maneras, la presuncién estilizada del caba-
llista andaluz, habil, gracicso v bravo. A los dos amigos
les placia verlo correr las espuelas con los arrestos cla-
sicos del bandolero de Sierra Morena y adornarse, luego
de revolver el caballo, como un matador a la salida de
un quite.

— Ahi tienes a otro artista de la bizarria y lamajeza —
deciale el pintor a Paco entre burlas y veras, mientras
‘Brageli mostraba sus habilidades —., En este momento
nuestro hombre se cree un José Maria, acaso el Cid Cam-
peador. Por sus venas bulle ahora mismo la sangre ge-
nerosa de los caballeros, capitanes, caballistas, bandidos
y diestros que bregaron en los cosos, los campos de bata-
lla, las sierras v los redondeles. No hay que darle vueltas,
Paco, todos somos unos. Nosotros hemos heredado,
mas integralmente que otro cualquier pueblo de Espafia,
el culto de la valentfa. No hay sevillano que no quiera ser
valiente y majo, sea con el estogue, las espuelas, la gui-
tarra o- la sartén. Ese buen Braseli que ves ahi es un
émulo del conde de Puficenrostro, del dugue de Veragua
y de tu pariente el vizconde de Miranda, marqués de
Torre Cuéllar, aquel que tenia celeso con sus hazafias en
la arena al mismisimo Pedro Romero. Mira, Paco, cémo
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wetrepa el busto; fijate con el impetu de matén que achu-

1a la jaca y las miradas de navaja fria que les lanza a
I sibles espectadores a fin de meterles bien en el alma
§= que él es mucha caniid de hombre. Para que nosotros
' ] reconozcamos, si no le dices que se apee, se va a estre-
Jlar .

f — Quieres callarte ya. .. — exclamé Paco, riendo —,
~ §j se entera Brageli te arma una bronca. {Bueno, Bra-
geli, bueno! — le grit6 luego al desbravador, que, en
‘su entusiasmo, estuvo a punto de hacer costalar al ca-
syallo varias veces.

Brageli se aped; pegose un par de tirones de la cha-
illa con mucha sacudida de hombros, y después de
le una sonora palmada en el anca al potro, que dié
, bote v tomod el camino del pesebre, fué a saludar a
dos amigos.

Paco, luego de alabarle su habilidad y ofrecerle una
ya de Rute para matar el gusano, le preguntd por la

— Curra v las chicas, bien — contesté Brageli —; en
nto a la Pulida, cada vez peor. El granuja de Ar-
70, no contento con mangarle cuanto gana, la aver-
en piblico como mujer y como cantaora; la muele
lpes, y por quitame alla esas pajas, la echa del cuar-
en camisa. Ayer mismamente nos llegé en pafios me-
§ ¥y con un 0jo negro.

Y con la mayor naturalidad, como si se tratase dela
mas corriente del mundo,-les refirié mil pormenores
la aperreada existencia de su hija y del cantador. Ha-
diez afios que vivian juntos en una reducida y mal
a habitacion del corral de las Jabanillas, casi ex-
amente habitado por artistas del tablao. Lo que
50s ganaban cantando se lo gastaba €l en vino y pos-
sa que ella encontraba muy justa porque lo que-
enorgullecia sobre toda ponderacion que su hom-
fernase v luciese. A veces no habia para el gar-

:-1_:|'3-
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banzo. La Pulida, como si fuese de ella la culpa, paga-
ba los vidrios rotos. Las reyertas eran frecuentes. Ofan-
se juramentos, ayes y gritos. Los inquilinos, hahituados
a tales escenas y sabiendo por experiencia propia ¢dmo
terminaban, salian al patio o a los corredores y hacian
palmas y ruido para que la bronca no se oyese desde la
calle, pero no se les pasaba por las mientes inmiscuirse
en los asuntos de! préjimo, por aquello de cada cual
en su casa y Dios enlade todos. Era 1a ley del corral:
violarla exponia a serios disgustos: el que se metia 2
redentor salia infaliblemente crucificado. «Ya escampao,
se decfan al conclvir la batahola, v tornaban a sus cue-
vas tranquilamente. Entonces, un silencio extrafio, una
quietud misteriosa reinaba en la habitacién de Argiie-
llo y la Pulida. Escuchando atentamente percibiase s6lo
algn carinoso murmullo, algtin desmayado suspiro. La
luz, contra lo ordinario, no alumbraba la estancia has-
ta la hora de ir al café. Juntos y cogidos del brazo, como
dos amartelados novios, Argiiello y la Pulida ganaban
la calle. Pero no siempre conclufan las peleas asf. Por
las noches, cuando el cantador volvia con una copa de
mas, las cosas tomaban otro cariz. El iracundo majo
arrojaba a su chula de la alcoba y cerraba la puerta con
llave. Ella se quedaba alli tiritando de frio y gimiendo.
Al cabo de un buen rato, él, lleno de magnanimidad, abria,
le arrojaba una manta y se acostaba de nuevo, dejando
la puerta cerrada, esta vez solo con el pestillo. Cuando
lo sentia dormir, la Pulida entraba y sigilosamente se
metia en el lecho, tibio ¥ como aromado por el cuerpo
del cantador. Aquella tibieza y aquel acre tufillo le pro-
ducian un deleite punzante, icido, que en secreto gozaba
con fruicién v veii?ijenza a la vez. Pero desde algtin tiem-
po a aquella parfe, desde que el Pitoche le quitaba las
palmas en el fablay, el caracter de Argiiello habfase tor-
nado tan discolo y agresivo, que a la Pulida le iba ya
siendo imposible vivir con él. Se complacia en ofenderla
v mortificarla en su orgullo de mujer y de artista, Ila-
mandole guasona y palose a cada paso, v echandole en
cara lo que precisamente el ptblico decia de él: que no

de matarla.

concluyo Brageli.

los morrillos a los toro

eterlo, v no se cansaban

5

fortunados con las mujere

, que se gastaron inmedi

mas preocupacion que la
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. estilo propio; que imitaba a éste y al otro; que en
anie todo era mentira. Una vez que la oy6 cantu-
r distraida una malaguefia del Pitoche, estuvo a pun-

' § ' — Yo estoy decidio a intervenir, y si yo intervengo . ..
E

La llegada de los banderilleros de Paco lo interrum-
4. Venian a saludar al maieor antes de la corrida. Eran
_dos maletillas que antes toreaban por los pueblos y a
_quienes Paco habia sacado de la oscuridad y hecho to-
: s. Les llamaban la pareja relampago porque le ador-

s con cuatro pares de rehi-

en un abrir y cerrar de ojos. Bregando siempre
an en su sitio. Metian un capote cuando hacia fal-

nunca. Iban siempre muy

F arrutacos; tenian sus dijes, sortijas, botones de brillan-
s, y aunque pequefios y fetichos, presumian de guapos

s. Cuando pasaban frente

un escaparate, ambos se empinaban, a fin cle parecer
uno mas alto que el otro. La primera vez que Paco
saco a torear les pagd veinte duros, una fortuna para

atamente en puros v calce-

de seda Desde entonces vivian en el quinto cielo,

de lucir dentro y fuera de

laza y gastar alegremente el dinero que ganaban a-
ando la vida. Pero esto Gltimo no les quitaba el

Llegaron luego Tabardilio vy su compaifiero €l pica-
Alegre, a quien llamaban todos respetuosamente
Juan, porque frisaba ya en los cincuenta y habia
en sus buenos tiempos, un jineg@ consumado y el
cador més habil v duro de toda Espana. Era muy pre-

suntuoso y disipado, y aunque estaba ya en plena de-

pensaba en ahorrar para
hacia alguna amistosa ob

encia y se acercaba el dia de quitarse de los toros,

la vejez. Cuando alguien
servacion sobre el asunto,
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de un tinguiiiazo se echaba el sombrero a la nuca, se ponfa
en jarras, encorvaba salerosamente el cuerpo hacia ade-
lante ¥ decia:

— Me gustan tres cosas: el vino, el juego y las mu-
jeres. En eso me gasto siempre hasta la altima peseta.
Y cuando se acaba el dinero, @ la cara de los toros a por
él. Mientras pueda picar too ird al pelo. El dia que no
pueda, al hoyo, y que me quiten lo bailao.

Formése en el patio de la cuadra, empedrado al modo
moruno, animada reunién. -Covacha escanci6 el viejo
jerez, rojo de puro viejo, que Paco gustaba tomar como
aperitivo. Los diestros sélo apuraron una copa de aguar-
diente; los dias que toreaban no bebian.

— Malaor, nos echan un marrajo de Miguez que
es como la catedral de Burgos— dijo Alegre — .jJost!
iVayan arrobas y vayan pitones! ;No Io ha visto usted
en Tablada? Pues en los chiqueros parecia mas grande.
Don Antonio se ha despachao a su gusto.

— Pues vera usted, Alegre, como a la catedral de
Burgos también la arrastran las mulas — respondié Paco,
sonriendo.

— Eso lo tengo olvidao de puro sabio.

— Lo que no debe usted olvidar, ni t4, Tabarda,
tampoco, es que hay que volverle el palo, darle el primer
puyazo con el regatén, que serd lo mismo que arrearle
una bofetada al ganadero. Asf se lo prometi y urge cum-
plir la palabra empefada.

— iMenudas caidas nos va a dar! — exclamé Alegre —
Pero se hard lo'gue usted mande, mataor — y ponién-
dole la mano a Tabardillo en el hombro, agreg: — jCom-
pare, hoy se quedan las boticas sin arnica!

_Siguieron bromeando con ese buen humor un tan-
to jactancioso de los placeadores que no conocen atin

i
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el miedo. Aungue no ignoraban que la c‘orrida seria de
prueba, los cinco diestros estaban tranquilos y ardiendo
‘en sus deseos de lucirse, cada uno en lo suyo.

El mismo Alegre, que ya sblo picaba con muchas
camandulas y echando mucho palo por delante, se pro-
ponia dar esa tarde algunos puyazos de los suyos clasi-
cos, como hacia siempre, para conservar el cartel en las
plazas de Madrid y Sevilla. De pronto Paco se incor-
pord, cesd de reir, y dijo: L

— iEa, caballeros, ha llegado la hora de vestirse!
Hoy tomo la aliernativa, y quisiera no sélo quedar bien
yo, sino que quedase bien toda mi cuadrilla. Conque. ..
apretarse bien i0s cordones. ¢ ;

Unos tras otros los banderilleros y los picadores,
descubriéndose, estrecharon efusivamente la mano del
‘matador, le desearon buena suerte con sentidas palabras
y se fueron braceando y luciendo el cuerpo con esa s0l-
‘tura, presumida y graciosa, que hace en Sevilla del ca-
minar un arte sutil.




VI

A eso de las dos empezaron a llegar los amigos, los
- partidarios, los admiradores que venian a ver vestirse
al torero. Para muchos, para casi todos los aficionados,
“eso era algo asi como una parte integrante o preambulo
' de la corrida. Si a él no asistian, el espectaculo les resul-
taba incompleto. Pero esa vez la afluencia de curiosos
a tanta, que la mayoria tuvo que contentarse con es-
har la mano del sefiorito torero y partir. Las habita-

nes, los corredores y el patio rebosaban de gente.

- Diriase que Sevilla entera, sin excluir a sus autori-
dades, se habia dado cita alli para acompafar con sus
tos al mozo de rumbo y de chapa que esa tarde iba
1inscribir un nombre més en los gloriosos anales del to-
de ese arte del valor que, segin la copla popular,

ia del cielo. Cuenca y Miguez tuvieron que hacer
pejar la alcoba del antiguo marqués de Torre Cuéllar

a que su descendiente pudiera vestirse. Quedaron

en la pieza, por especial privilegio, los amigos in-

de la corte y de Sevilla. Paco, que habia salido

a lavarse, volvié ya afeitado v peinado. Con el im-

dor caracteristico de los atletas, se despojé de la bata
‘apareci0 desnudo. Parecia tallado en madera dura.
epidermis morena, mate vy sin vello casi, cubria, co-

una malla de seda cruda, el cuerpo fino y de miscu-
apenas disefiados en el reposo, pero que adquirian
ttraordinario resalte al menor movimiento. Sus amigos

' contemplaban como se contempla a un pur sang. Gaz-

, muy solicito, le ayudé a ponerse la camiseta de

a valenciana, luego los calzoncillos cortos de hilo fini-
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simo, después las medias blancas, sobre ellas las de color
carne y por ultimo las zapatillas nuevas, que atd con
prolijo cuidado.

— jVaya canela, Paco!— exclamé don Gaspar exa-
minando con delectacion amorosa el fraje de luces tendido
sobre la cama —, Y el capote!... ;Quién te ha bordado
esta maravilla, chico?

— Unas monjitas, don Gaspar, que me quieren mu-
cho. ¢Le gusta a usted? Hoy lo estreno.

— Es de primera. Si toreas como te vistes, les vas
a quitar los mofios a todos los gue gastan coleta.

_ Paco no respondi6, absorbido en la delicada y pe-
liaguda tarea de ponerse la larguisima faja. Gazpacho
la tenia tirante por un extremo, mientras él, girando sohre
si, se iba envolviendo en ella. A cada vuelta, al princi-
pio, se detenia y acomodaba los pliegues. Cuando fal-
taron sélo dos metros did unas cuantas vueltas rapidas,
sin detenerse, y la faja quedd puesta.

— iNi pintada! — aseveré6 Cuenca.

Antes de ponerse la pesada y joyante chaquetilla,
se colocd la montera, cogiéndola por los borlones o
machos con ambas manos, y apretidndosela mucho. Al
verlo ya vestido, rezlzada la esbeltez del cuerpo por
la seda, el oro y la pedreria, tan arrogante, tan gallardo,
tan majo, a don Gaspar se le antojo que aquel mozo era
la encarnacion viviente y la cifra de la gracia y del ma-
chismo andaluz; un simbolo de lo mas hondo y enjundioso
del alma sevillana; una granazén cumplida de la raza
que habja dado al mundo los Gonzalo de Cérdoba, los
Pizarro, los Corteses, v levantando en alto la copa de
jerez que bebia, exclamé, entre risuefio y conmovido:

— Paco, tii vas a revolucionar el arte; tG vasa re-
volucionar a Espafia; t@ vas a remover muchos rescoldos
de nuestra tierra, y quizi hagas brotar de las cenizas
alguna llama. Salud, Paco! -

4
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— iBien dicho, don Gaspar, bien dicho! — prorrum-
© pi6 Cuenca, radiante —. Yo estaba pensando en lo
mismo. ;Salud, Paco!

— Es curioso, v yo también — afiadié Miguez.

— Por faver, sefiores, no me hagan ustedes
creer que voy a salvar a Espafia, como Pelayo en Co-
vadonga. .

T — Hay muchas maneras de Covadongas en la vida
de un pueblo, Paco. En tu esfera puedes ser, y eres va,
un hombre catastréfico. El que s6lo vea en ti un sefio-
rito torero no ve mas alla de sus narices ~— repuso Cuen-
ca, gravemente.

. Rosarito entreabrio la puerta de la saleta, que
. separaba sus habitaciones de las de Paco, y pre-
B o unto:
. — ¢Necesitas algo?
] —5i, hermaniya. .. besarte el hociquito mono. Anda,
{ muéstramelo por entre las cortinas.
— No seas guasén y ven un instante, si puedes.

| b El torero sali6. En la saleta encontrése de manos
 a boca con Pastora. :

. — Paco, queria desearte buena suerte; aunque no
& lo mereces yo siempre pienso en ti con .carifio, con mu-
t cho carifio. En cambio ta. ..
, El le cogid las dos manos, las apoy6 contra su pecho,
.y le dijo, esforzdndose por sonreir:
n — Mira, Pastora; mira c6mo salta el que esta ahi
. dentro. :No lo sientes? Ese tac, tac, tac, esta diciendo:
«Te quiero, te quiero...»
- {Paco, Paco!... — murmurb ella, mirandolo tier-
. ‘na y a la vez desesperadamente.

~ Paco comprendi6.
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— No, no me digas nada; no me reconvengas con
esos 0jos, que meten miedo de puro hermosos.

— Juegas con tu corazén y con el mio; es peligro

J s 50,
Paco. Entre la fama y yo elegiste lo primero, s?n n%zcesb
dad, por capricho, por el mero gusto de jugar con la
vida. Ese traje se me antoja la mortaja de aquel carifio

tan grande que nos tuvimos.

Su voz era como un canto con sordina;
el de una Concepcién de Murillo; su contin’er?};le rgjtrctl)é
una maja de Goya. Los ojos, negros y aterciop,eiados
despedian vivos fulgores cuando hablaba, v enton-
ces una onda de carmin tefiia la tez palida, palida y mate
como la hoja de la magnolia. Las cejas, los ojos y el ca-
E&l?'der%?fgggndos’ }llacian resaltar aquella extrafia blan-
,en la it i
|l que ponian los labios de fresa un

— {Pastora, Divina Pastoral. ..

— iPara lo que me sirve!. ..
— ¢No eres dichosa?. ..

. — (Y tft me lo preguntas?... jQué ma

tienes, Paco! Tt sabes muy bien qulé2 vivo sxll%?i:rrllégagg?

tb1. Mira que ya no puedo mas; mira que voy a hacer una
arbaridad. .. Escucha, es preciso que hablemos. Me

pasan cosas muy graves. Ve esta noche al baile del «Cir-

culo de Labradoress. Alli te las diré. ;Iras?

—iVaya si iré!
— Sefiorito, es la hora — advirti6
el otro lado de la puerta. 6 Gazpacho, desde

En aquel instante entré Rosarito i

] g , vestida d

de medio paso, ma’ntlila de madrofios y gran peir?a?o}]l&ﬁ
to a Pastora parecia mas menuda y pequefiita. Esta dijo
procurando ocultar su emocion: ’
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__Paco... —iba a decir «Paco mfo» y se contuvo
__hasta luego. Con toda el alma te deseo buena suerte.

Rosarito exclamé6, toda palida y temblorosa:

__El corazén me dice que vas a quedar como un
Dios.

El, sin poder hablar, les tendié los brazos a las dos,
y las dos apoyaron la cabeza en el fornido pecho del to-
rero. Junto a la alcoba de Rosarito, en una pieza muy
reducida, se encontraba el oratorio, y en €l penetraron
las mozas. Las largas y maravillosas velas del altar es-
taban encendidas. Una virgen, de talla antigua y corona
de plata, mostraba el corazon atravesado por las siete
espadas del dolor. Pastora v Rosarito, sollozando, ca-
yeron de redillas. En la lobreguez solemne del recinto,
jos vivos colores y la alegria del traje andaluz hacian
que parecieran dos ramos de flores colocados al pie del

altar.

Entretanto, el novillero descendia las escaleras re-
partiendo apretones de mano. En la puerta de la calle
habfa una gran aglomeracion de gente; en las rejas y
los balcones, muchas mocitas de mantilla vy jacarandosos
atavios. Paco, con el capote sobre el hombro izquierdo
y el puro en la boca, afectando serenidad y despreocu-
pacion, ocup6 €l principal asiento del coche; a su lado
se coloco don Gaspar, y en los asientos fronteros Miguez
y Cuenca. Todos sentian como un mareo de gozo y
ansiedad. Gazpacho salt6é al pescante, donde ya habia
colocado las espadas y los capotes. Covacha, luciendo
cordobés v terno nuevos, requiri6 el latigo de larga ta-
1la; tanteo las riendas, v €l coche parti6 entre los aplausos
v los oles de la concurrencia. Las jacas parecian ufanas
bajo la gala del arreo andaluz v martillaban el suelo
con ritmo brioso v gallardo. EI sol esplendente le ponia
‘estofas y recamos de oro, ya falgidos, ya mates, al pelaje
sedoso de los nobles brutos; cabrilleaba sobre los bordados
cueros, las hebillas y las borlas de los arneses y extendia
sobre todas las cosas un espeso barniz de luz. Numerosos
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coches segufan al de Paco, formando alegre cortejo.
Cuando entraron en la calle de los Reyes Catélicos, de
las floridas rejas, de las manolas que pasaban veloces,
de los trenes, llovian oles v vivas. El torero iba de conti.
nuo con la montera en la mano, saludando. Aquella
pompa y alarde de arrogancia, que en otro cualquier dies-
tro hubiera parecido inoportuno v petulante, se lo aplau-
dia el piblico a Paco porque habfa sido siempre un se-
forito de tronfo, v era, en aquel momento, el dechado
del mozo crudo y ademas la esperanza oculta de Sevilla
en el ruedo. Causaba gracia ¥y emocién a una que fuera
a medirse con los fenémenos del arte, haciendo soberbia
ostentacién de su orgullo v valentia, v como diciéndo-
les a las gentes: <Aqui va el que mete el pie y el que qui-
ta el hipo».

_—iVaya rumbo y vayan higadosi — se decian los
sevillanos al verlo pasar, fumando su soberbio veguero,
como si tal cosa.

- 1Arza, Perica, arzal — gritaba de tiempo én tiem-
po Covacha, haciendo restallar el latigo. Las nifias majas
que pasaban en carroza volvian la cabeza para mirar
al torero. Algunas le sonreian, Brageli, que iba a caballo,
mas ufano en su silla que un emperador en su trono,
i% f‘fétéé a la pasada, quitandose el ancho en medio de una

a:

— iViva el lujo y quien lo trujo!

Paco sonreia, quitdbase la montera, saludaba con
la mano. Experimentaba con fuerza inaudita el orgullo
de vivir. Las manifestaciones de simpatia del pueblo,
la admiracién de los hombres, las sonrisas de las muje-
res lo embriagaban. Iba dispuesto a no dejarse qui-
tar las palmas ni por el mismisimo beato Pablo; dis-
puesto a meter miedo, a volver loca a Sevilla, a ofrecer-
le, jugando con la muerte, un espectaculo inolvidable,
Gnico. Y, sin embargo, estaba tranquilo. En el senti-
miento de plenitud gozosa que lo embriagaba no entra-

a4 ninguna sensacién deprimente. Sahia que, por gran-
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' de que fuese el alarde heroico que le pidiera a su cora-
" z6n, éste habria de responder. No se le pasaba por las
.~ mientes siquiera que pudiese quedar mal. Confiaba en
‘su estrella — habia elegido para si la mas grande del
firmamento — v sentia, no con la fe supersticiosa del
 jugador, sino con la seguridad de la conciencia justa
y neta del propio poder, que el triunfo seria suyo.

— jArza, Perica, arza...! — seguia gritando Cova-
. cha, que en aquel instante no hubiese cambiado su
- fusta por el cetro del rey.

~ Un coche arrastrado por un soberbio tronco de tor-
" dos rodados, que lucian el hierro de Romero, se adelan-
‘taba rapidamente. La maja de rumbo que lo ecupaba
‘iba como en suefios, con los ojos ganchosos fijos en la
manola de Paco. Al pasar, saco el esbelto busto fuera de

a victoria, y saludando al torero con el abanico gritdle,
yibrante v jubilosa:

— jBuena suerte, Paco!

— (Adids Puriya! — contesté éste quitandose la mon-
a ¢ inclindndose luego con ella puesta sobre el pecho;
sintiendo emociones muy dulces, siguié con ojos
mbrosos la mantilla que se alejaba aleteando como
a paloma blanca. Desptés pensd en Pastora, a tiem-
que contemplaba distraido las casas floridas, las hi-
s de arboles, los vehiculos que pasaban entre resta-
llidos de IAtigos y musica de cascabeles.

. Grupos de gentes gozosas y bullangueras se dirigian

‘a la plaza. Los vendedores de agua, helados, caca-

‘huetes calentitos, avellanas, almendras garapinadas vy

%stel'es rellenos aturdian con sus pregones; los gritos
los cocheros les hacian coro.

—- jAll4 vaaa, arzaaa! — y pasaban llevandoselo toco
por delante.

~ Los arboles vestian nuevas hojas, v el sol también
ecia nuevo por la fuerza con due brillaba. Alegre
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y Tabarda, vestidos ya de picadores y a caballo, avanza-
ban con airoso continente y gesto despreocupado por el
medio de la muchedumbre, el barboquejo sobre la boca, la
mano derecha sobre la cadera.

— jAlld va eso...... ! {Arza, Ferica, arzaaaa...!
——continuaba vociferando Covacha.

En la puerta del callején que conduce a los chiqueros
v al patio de caballos se detuvo el coche. Paco les di6
un fuerte apretén de manos a sus amigos, y diciéndoles:

— Aqui nos encontraremos al salir, jabur, sefiores!
— entrd en la plaza seguido de Gazpacho, cargado con
las espadas, las muletas y los capotes.

e De esa madera se hacian nuestros héroes — re-
flexion6 don Gaspar.

_— Y también nuestros santos y nuestros bandidos —
anadi6 el pintor, riendo.

—- Las astillas que necesitamos ahora, seglin dicen:
los banqueros, los industriales, los capitanes modernos,
cpodran salir de ese palo? — interrogd Miguez.

Don Gaspar contesté poniéndose muy serio:

— Paco, a su manera, es un estimulante de energias;
un hombre providencial.

— Nadie sabe lo que nos hace falta — asegur6 Cuen-
ca— ; pero suscitar entusiasmos, fiebres ardores, no
ha sido ni sera nunca tarea baladi. A otros les corres-
ponde encauzar esas fuerzas.

—He ahi el problema. ;Qué nos hace falta? Silo
supiéramos, otro gallo nos cantaria — suspird don Gaspar.

Y los tres, discurriendo asi, se mezclaron a la muche-
dumbre, torrente humano que corria impetuoso al mar
del redondel.

-

:Esobre los antepechos de éstos, los mantones de
la, extendidos, parecian arriales de flores. Miradas pe-

' plaba el imponente espectaculo de la plaza.
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£l
* *

Ocuparon sus barreras del tendido nimero 2, que
venian a quedar donde los toreros colocan los capotes
de lujo después del paseo de la cuadrilla.

— iVaya un lleno; no cabe en la plaza ni un alfiler!—
aseguro Cuenca, paseando sus ojos avidos por las gradas
y los palcos.

Y como siempre, traté de equilibrar en su retina
las maszas de color que selle ofrecian a la vista: abajo, el
amarillo y rojo del ruedo; en el medio, la abigarrada
‘coloracion de la muchedumbre; en lo alto, el azul rabioso
del cielo, tamizado aqui y allA por nubes tan tenues y
‘transparentes que parecian finas puntillas sobre la seda
‘del espacio. Las mantillas de negros madrofios o niveo
‘encaje, las peinas jacarandosas, los claveles y las rosas
de fuego, los ojos gachones, las bocas de sangre vy nieve
‘derramaban en los palguillos la gal y canela de Andahl/}lcizg.

ani-

pajosas como moscas revoloteaban alrededor de los cue-
-ﬁ?)s fraciles v los descotes mérbidos. El sol caia a plomo
sobre la arena trocandola en topacio fulgurante. Oiase
como un zumbido de abejas. De cuando en cuando una
‘exclamacién graciosa, un dicho oportuno hacia reir a la
plaza entera. El aire hervia. Los abanicos aleteaban en
los palcos, v en los tendidos de sol las botas de vino cir-
‘culaban de mano en mano. Por aquella parte, la sombra
'de los anchos les ponia negros antifaces a los rostros de
los hombres. Los mantones de talle y las blusas de las
‘hembras destacaban sus colores rotundos sobre la masa
del ptblico; los rebozos de espumilla negra tenian refle-
jos tornasolados; las cabezas, cargadas de claveles reven-
tones, parecian vivas mariposas.

Desde 1a béveda del patio de caballos, Paco contem-
Los otrecs

El embrujo.—8
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toreros que discurrian por alli, fumando v riendo, exa-
minaban con respetuosa curiosidad al sefiorito que mze-
tia el pie, y que tenia fama de fraérselrs dentro v fuera del
redondel. Su condicién social, cardcter enterizo, fama
de rumboso v hasta la manera de expresarse, firme v
categoérica, les inspiraban alta consideracién v asf como
un acatamiento tacito. Hasta el mismo Califa, 21 hablar
con Paco, se sentia cohihido, sintiendo, a pesar de su na-
tural soberbioso, que el mas fuerte no era él, sino el chi-
co de la nobleza.

«Ahora entra Pastoras, se dijo Paco; «qué bonita
estd; no hay maja de Goya ni de Fortuny que se le igua-
le>, y vi6 que la garrida moza, Rosarito v otra sefiorita,
que no conocia, ocupaban la delantera del palco, mien-
tras el famoso ganadero se sentaba detras. Paco fruncid
las cejas. <A ése necesito vo meterle los monos en el
cuerpo», pensd, y apartando la vista siguié recorriendo
los palquillos hasta divisar a la Pura. Luego se abstra-
jo en sus pensamientos v ces6 de ver. Pensaba en mil
cosas a la vez, y, sobre todo, en la rApida carrera que habia
hecho, barajando el recuerdo de las luchas v las desazo-
nes de su peligroso arte con los dulces nombres de Pas-
tora y la Pura. «Pero vamos a ver», se dijo de pronto,
«;las quiero acaso a las dos? De Pastora no hay que ha-
blar; siempre la quise v consideré como novia. Y la Sigo
queriendo a pesar de la oposicion del padre. :Qué se
habréa figurado ese tio? :Por qué se obstina Pastora en
que me corte la coleta, sabiendo que yo necesito dinero,
mucho dinero, entre otras cosas, para poder casarme
con ella? {Yo de principe consorte, en la vida, y con los
humos del papa. . .!, primero que me aspen... La Pura
no exige nada. Estoy seguro que me querrfa, fuese Yo
lo que fuese. Eso es querer, lo demss. .. Y vo, ¢la
quiero?, si, no, no sé; es otra cosa, pero me tira, vaya si
me tira, mas que...»> Y pasando a otros pensamientos,
prosigui6: «<Con tal que el miguefio no sea un buey ase-
sino. Bah!, de cualquier manera, le echaré al otro mundo
G€ una estocada hasta el pomo-.

——
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A las cuatro el presidente ocupé su asiento. Sond
el clarin. Por todo el ptiblico pasé como una _corriente
galvanica. Paco sinti6 el estremecimiento, no fiel miedo,
sino del coraje, v arrojando el puro que todavia fulpab .
se persign6, volviéndose después hacia sus compafieros.

Los alguaciles, vestidos con laropilla del tiempo de
Felipe IV, saludaron al presidente y fueron a ponerse
a la cabeza de la cuadrilla, ya formada. Son6 un paso
doble muy alegre v popular, y rmpez6 el clasico paseo
entre los aplausos v los gritos de la concurrencia. El
idolo de Sevilla iha a la izquierda, a la derecha el idolo
de Coérdoba, y en medio, Paco, que, desde luego, llamé
la atencién por el tipo, la manera graciosa de liarse el
capote v el paso arrogante y garboso.

— Mire usted qué bien camina, don Gaspar.

1 —.Ya lo veo; parece que fuera diciendo: <a templao

. no me gana nadie».

| — Y es verdad — afiadi6 Cuenca —. Quiera Dios
" que la suerte lo ayude hoy y siempre para que cuajen

" Ias cosas serranas que ese muchacho lleva en sf. Obser-

‘ve cémo balancea el brazo y saca el pie. {Vaya sal y_gg-
. fiorfo!l — v no pudiendo reprimir su entusiasmo, grito,

‘poniéndose las manos junto a la boca para reforzar la

voz:
— iOoole los sefioritos valientes. . .!
v — iOle, ole!—-repifieron en algunos puntos de la
plaza.

Pastora v Rosarito lo veian adelantarse palidas 3{
trémulas. LaYTrianera se habfa puesto en pie y lo mira
ba respirando ansiosamente. El avanzaba con la lcabezadcs
erguida, el cefio un tanto fruncido v los ojos ¢ a&{a:
en la Presidencia. Al llegar bajo ésta, los mata oreié
juntando los pies v quitdndose la montera, hicieron un:
" profunda cortesia; losbanderilleros los i mitaron; los. pi-

. cadores quitaronse el castorefio, mostrdndo sus rostrcs
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de mozos erudos, los tufos relucientes, los jopos gitanos.
Y vino el cambio de los capotes de lujo por los de brega.
Paco le envio el suyo a Rosarite. Esta y Pastora lo ex-
tendieron sobre el antepecho -del palco, y el publico,
que observaba a dénde iba a parar el capote del sefiorito,
al verlas tan bonitas y saladas, las aplaudié respetuosa-
mente. Ellas se pusieron como dos granadas; luego son-
rieron y tornaron a sentarse.

Los picadores de femda requirieron las garrochas,
y al galope desarticulado de los pobres pencos dieron
una vuelta al ruedo. Volvié a sonar el clarin: hubo al-
gunos instantes de ansicsa expectativa, y salté a la
arena el primer bicho, un cirdeno de Orozco de regula-
res libras y muchos pies. Era el toro que el idolo sevillano
le cederia a Paco para darle la alfernctiva. Este lo obser-
vaba con esa atencién intensa con que los espadas exa-
minan las bestias que les corresponde matar. El toro,
c{espués de algunas carreras, se paro en los medios, desa-
fiando. Paco, adelantandose, lo cité, haciendo flamear
el capote, y el toro se arrancé como una exhalacién;
él lo dejé llegar, y le dié un quiebro con el capote al brazo.
Manoliyo intent6 pararle los pies con algunas verénicas
muy cenidas, pero el toro, demasiado boyante, se le fué;
P_’aco lo recogi6 muy oportunamente, lo lanced de capa
sin darle casi salida, y lo dejé en suerte con una media
verénica en que parecia llevar el hocico del corntipeto
cosido a los pliegues del capote. Estallaron los aplausos.
Sin volver la cara el toro tomé ocho puvazos y despan-
zurrd tres jacos. Los matadores entraban a los quites
con mucha valentia, y desde un principio el ptiblico com-
prendi6 que se disputarian las palmas encarnizadamente.

<LLos tres se las traen», se decian los entendidos.

En la dGltima vara, Tabardillo cayé al descubierto:
los matadores acudieron al quite, pero no habifa por dénde
entrar. El toro estaba entre el picador, el caballo y la
barrera, y volvia el temible testuz, ya hacia el uno,
ya hacia el otro. De pronto se arrancé sobre el picador.
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Paco, con grande exposicién, le tapo la cara con el capote

lo volvio hacia el caballo a fin de sacarlo por alli; pero
el bicho hundié los cuernos en el vienire de la acémila,
la levant6 en alto, 1a dejo caer y se revolvio otra vez
contra Tabarda, que daba vueltas sobre si, procurando
alejarse del peligro. Entonces el Califa salté por encima
del penco, le pegd una senora palmada al toro en el anca,
lo hizo volver y girar pegandose a las costillas del corni-
peto, v abanicandcle con el capote se lo llevo a los fercios
donde, después de un cenidisimo recorte, que dejd al toro
como clavado en la arena, le volvio las espaldas casi
enire los cuernos, y sin cura de lo que dejaba detras
ech6 a andar lentamente hacia la barrera, entre los aplau-
sos atronadores del piiblico.

En un periquete los banderilleros de Paco le ador-
naron al toro el redondo morrillo con tres pares de rehi-
letes. Tocaron a matar, Manolo se dirigi6 al novi-
llero con el estoque y la muleta para cedérselos, segun
el rito acostumbrado, y darle, con aquella ceremonia,
la aglternativa de matador de cartel. Paco le salio al encuen-
tro. Cuando estuvieron frente a frente, se cuadraron y
quitaron la montera.

— Sefiorito Paco — dijo el idolo sevillano presen-

tandole los trastos de malar —, que tenga usted mucha
suerte con los toros, ¥ que no le den sino gloria y dinero.

— Gracias, Manolo; lo mismo te deseo a ti — con-
testd6 el moze, tomando la espada y la muleta.

Luego se dieron un fuerte apretén de manos, y Pa-
co se dirigi6 a la Presidencia para brindarle su primer
toro. :

Al verlo plantado casi debajo de su palquillo, y en
trance de ir a jugarse la vida, Pastora palidecié y cerré
los ojos.

— jPor Dios, no te pongas asi, mira que te vel —le
dijo Rosarito, cogiéndole una mano.
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Pastora se la oprimié nerviosamente y cubriéindose
el rostro con el abanico, murmurd:

— jRosarito, Rosarito, me siento morir. . !
— Yo también Pastora; pero hay que tener valor.

Cuando Paco, después de brindar, tendi6 el brazo
con la montera en la mano y describiendo un rapidisi-
mo circulo la arroj6 a lo alto por detras, dando una vio-
lenta vuelta sobre si para lanzarla con mas impetu, las
dos sefioritas majas, haciendo de tripas corazon, se in-
corporaron y aplaudieron. Salerc y el Templaito corrie-
ron al toro y lo dejaron en sterte. Paco avanzd hasta
el cardeno y se cuadrd frente a él, con los pies juntos,
Lentamente, haciendo alarde de valor v confianza, re-
tiré el estoque de Ia muleta, y desplegandola en la cara
del bicho, aguantando mucho y llevandolo siempre em-
bapado en el trapo, sin abrirse de piernas casi, le dié
un pase redondo en el que pareci6 liarse el toro al cuerpo
como una faja, rematando con otro de pecho forzado,
que levant6 al pablico y lo hizo prorrumpir en delirantes
exclamaciones. En medio del tumulto se oy6 una voz
estentérea que decia:

— [Apareci6, al fin, el gaché del arpa. . .!

— {Pero qué valiente y fresco es este chico! — ex-
clamé6 don Gaspar —. Tenia usted razén, Cuenca; su to-
T€ono se parece al de nadie — y viéndolo muletear siem-
pre metido en el terreno del toro v salvandose de los de-
rrotes como por milagro, afiadig:

— Verdad que mete miedo. Yo nunca he visto pa-
rarle asi a los toros. Mire usted, el torero y el toro-hacen
un lio. Que lo va a coger. {Ole!, otro pase de pecho. . .

un naturel, un wolinele entre los cuernos. iJests, qué
barbaridad. . .! '

pase-_. ¢Y eso?, iy eso? — repetia Cuenca a cada

é
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61 i 10 1z leta. Algunos
El toro qued6 igualado. Paco 1i6 la mu [
aficionados se pusieron en pie comprendiendo que iba
a suceder algo gordo.

— ¢Recibe hoy el seforito? — grité un guasén.

Paco, sonriendo, volvidé la cabeza e h{zp un ceilgr!lg
afirmativo. Los dos fendémenos del tereo salieron de :
barrera, dando visibles muestras_de inquietud. Intensa
-emocion se apoder6 del piblico. Rein6 un silencio prena-
do de ansiedad. Paco se perfilé como si estuviera Idelante
de un espejo, levant6 el estoque a la altura de la Ear(zllé
incliné un poco la cabeza sobre el hierro, y aef:s;iu(,s_ :
algunos instantes cito resueltamente, adelantan OI a pzq‘r_

. na izquierda y metiéndole al toro la muleta en los mis

" misimos hocicos.

— iAnda, valiente...!

: 5 leta. Paco
El toro se arrancOd empapado en la mu Paco,
. juntando los pies y haciendo la clasica cruz, lo »acié con
extraordinaria limpieza, dejandole en los rubios 1fna
estocada hasta la taza que hizo rodar al bicho como una
: pelota, mientras él quedaba inmévil y con el brazo dere-
" cho levantado en actitud gladiadora. Y la masa humt?na
estallo en tumultuoso clamor. Los cigarros v los sombre-
" ros cafan a los pies del novel matador, que, palido pero
‘sonriente, se dirigia a la Presidencia, saludando a uno
.y otro lado. .
] — Aparecid el gaché del arpa, boca a abajo too er
mundo — repetia Ia voz estentérea.
{ — Sevilla tiene un matador de toros — vocifera-
ban otros. o
i 1 el aba-
: Rosarito y Pastora se cubrieron el rostro con =
" nico para ocultar las lagrimas, lagrimas de gozo, lagri
b mas de amor. ..
— {Paco, Paco, Pacol...— murmuraba la Pura ex-
 tenuada.

i
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Cuenca y Miguez habian enronquecido a fuerza de
tanto gritar.

. —iSefiores —exclamé6 don Gaspar radiante de ja-
bilo —, s1 pudieramos meter en la vida esta emocion
esta fiebre!l...(Qué tendra este redondel magico parzi
exaltarnos asi?

R — Yo lo siento, lo sé; pero no encuentro palabras
para decirlo — respondi6 el pintor —. Ese circulo nos
transpgura, nos sublima porque reviven en ¢l acaso las
energias y las virtudes de nuestro heroico pasado; todo
aquello que nos hizo grandes y fuertes.

— En este momento tedos deliramos, todos nos
sentimos capaces de cargarnos al mundo y sus arrabales —
agregd don Gaspar, aquilatando el entusiasmo del pa-
blico —. Mire usted esos rostros. Solo a los héroes v
a los grandes artistas les es dado suscitar emociones so-
mejantes.

— S, si; esto no es jojana; esto no es cosa baladi:
de aqui puede que salga un dia el trueno gordo, o que
va a despertarnos de un largo suefio. Tienes razén, Cuenca.
Los que suponen que este delirio es s6lo barbarie son
unos pobres mentecatos — agregd Miguez, contemplando
la alborotada turba.

Mientras las mulas arrastraban al toro y a los ca-
ballos muertos, Paco, montera en mano, daba una vuelta
al ruedo, saludando a la multitud que lo aclamaba,
Ya habia salido el segundo toro, y todavia duraba la ova-
cion. Paco salt6 la barrera y se acercd a sus amigos, que
le estrecharon la diestra efusivamente.

— Darme un trago, que me muero de sed.

Cuenca le alcanz6 la bota, muy pequefia v ¢
que siempre llevaba a la plaza. Vv peq V cuca,

— Paco — le dijo don Gaspar —, has quedado como
los propios dioses. Por fin puedo asegurar que he visto
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recibir con todos los sacramentos, como estda escri-
to en la biblia del toreo. Chico, te debo una tarde inol-
vidable.

— El loriyo era muy noble, don Gaspar — contes-
t6 negligentemente Paco, fijando los ojos en el Califa
que en aquel instante remataba una larga de gran luei-
miento —. Vaya un torerazo, jqué hecho se lo trae todo!
Digan ustedes que no ha habido un torero méas completo
desde que se lidian toros. Y no olvido a Frascuelo ni a
Lagartijo.

A todas luces, el Califa venia dispuesto a demostrarle

a Sevilla que €l era el amo. Toreaba entre los pitones, sa-
liendo limpio y airoso siempre; entraba a los quites con
gran valentia; jugaba con los toros, y quieras que no, le
arrancaba nutridos aplausos al pablico, que habia venido
dispuesto a silbarlo. El sevillano también apretaba de fir-
me; pero ni aun esforzandose y exponiéndose a tomar una
cornada, saliendo trompicado a veces, lograba hacer lo
que el otro, sin esfuerzo ni exposicion, aungue toreaba
muy cerca y quieto. Y cuando €l cordobés, luego de ban-
derillear él solo a su primer bicho con tres pares que ni
bordados, lo tore6 de muleta magistralmente, y entran-
do a matar, corto y por derecho, lo despacho de un vo-
lapié monumental, todos comprendieron que no habia
qué hacer, que nadie podria arrancarle el cetre al coloso
de Cordoba, y el favor del pablico cambié mostrandose
hostil al diestro que habia defraudado las esperanzas
de Sevilla. Todas las palmas eran para el Califa. A Paco
mismo no le aplaudieron como merecia su trabajo en
los quites, ni los prodigios de valor que hacia para no
guedar deslucido junto al maestro. La gente, enloque-
cida con los adornos, elegancias y temeridades de éste,
parecia haber olvidado la estocada recibiendo de Paco,
la suerte que por falta de higados, segiin decian los enten-
idos, va no ejecuta ningn estoqueador. Antes de
salir el sexto toro, el pobre Manolo, sentado en el es-
tribo de la barrera, lloraba de despecho. Paco pasé por
delante de él, rugd las cejas y colocandose en lostre
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cios de la plaza esperé la salida del toro que le tocaba
matar. Era un pavo de seis yerbas, tan grande como
cornalén.

«jVaya una perita en dulce que me ha echao mi
suegro!l», se dijo, y volviéndose hacia el palco del gana-
de,ao quedbse mirando en aquella direccién con 0jos re-
tadores.

El toro sali6 barbeando las tablas y casi coge al
Templaito, que le tir6 el primer capote. Cortaba terreno,
no hacia caso del engafio, se iba al bulto. Los peones
s6lo podian correrlo de burladero a burladero. Kl ma-
1rajo se volaba por debajo de los percales. Parecia toreado:;
el publico, que estaba en antecedentes de lo que habia
pasado entre el ganadero y Paco, lo crey6 asi y empez6
a protestar.

~ «Este nifio es capaz de echarme el pablico encimas,
penso el excelentisimo sefior de Miguez, tratando de
ocultarse detrds de Pastcra y Rosarito.

— Padrino, ¢le ha ensefiado usted latin al toro pa
’ £ Il
gg& al;able con Paco? —interrogd esta dltima con mlﬁ)cha

—Le -eckao.gn toro con toda la barba para que se
luzca — respondi6 el ganadero, muy quemado.

— Por mi parte le agradezco la intencién.

— Papa, me parece que esta tarde te cargas
gran bronca — respondié Pastora, riendo. kA

Pepe Miguez, avergonzado de la 1
dre, bajaba la Cﬂbeza,g' de Ia charranada del pa

Paco, mordiéndose los labios, miraba va al toro
ya al palco del ganadero. De pronto el jai:?onero serl-,
arranco. Parecifle al mozo que se le venia encima un
montania. Se abrié de capa y le dié un lance sin moverse
a pesar de que el toro se acostaba; al segundo salid trom-
picado, y cay6 de espaldas. Revolviése el toro v le hu-
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biera empitonado sin la oportunisima intervencion del
| cordobés, que literalmente le envolvié la cabeza con la
| capa y se lo saco, pero también sufrié una colada, y esta
vez fué Paco, que ya se habia puesto en pie, el que estuvo
al quite. El pablico les hizo una gran ovacién, armandole
luego una bronca al ganadero. Muchos increpaban al
. presidente, y le pedian que volviese el buey asesino al
S corral. Paco, palido de ira, le hacia seiias al pablico de
, que se calmase y dejara el toro en [a arena. Para cortar
por lo sano, le tir6 al bicho la montera y lo espero con
los brazos crizados. La muchedumbre, sobrecogida por
aquel acto temerario, enmudecio.

— iDios nos asista! (Qué va a hacer ese chico? —
exclamd don Gaspar, incorporandose,

— Pues darle un quiebro.— respondié Cuenca.
— ;A ese toro ladron? Imposible, lo va a coger. ..
— Ahora verd usted lo que es quitar el hipo.

. — Yo no quiero verlo — declar6 Miguez, cerrando
~ los ojos.
El toro se habfa arrancado con las de Cafn. Paco,
" vibrante de coraje, lo vefa venir. La seda y el oro_ del
| {raje de luces brillaban menos que Jos ojos del torerc. «Ven-
te, vente por uvas, que yo te voy a dar lo que te ‘hace
falta, ladron», pensaba viéndolo llegar, ¥ en la mismisima
| cabeza le di6 tan rapido y cefiido quiebro que el toro,
* perdiendo el equilibrio al derrotar, cayo de costillas.
B El mozo, rapidamente, reculd algunos pasos y €spero
" otra vez a pie firme. El toro tornd a arrancarse; Paco
" 1o dejb llegar casi hasta €l y le did otro quiebro por el
" lado contrario. El toro se fué de hocicos sobre la arena;
b al pararse quedd jadeando con la lengua fuera. El gri-

_ferio de la electrizada multitud ensordecia. Paco, sin
" oir, sintiendo hervirle la sangre en las venas, les grito a
)s picadores: :
— {Duro con él y no olvidarse de lo dicho!
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Alegre se adelanto al toro templando el palo, y cuan-
do estuvo en suerfe, lo volvid, no sin gran estupefaccion
del publico, recibiendo el encontronazo con el regatén.
El toro suspendié ai jinete y al caballo en el aire, v como
una masa informe los arrojé contra la barrera. Tabarda
también le volvio el palo al jabonero, v sufrié un terri-
ble porrazo, del que quedo tendido en la arena sin cono-
cimiento.

— Picadores, picadores! — gritaba el piblico de-
lirante.

Alegre torné a montar, se escupié la mano, arrojé
el castorefio al tendido, y gritando: «Vayva por ustedes»,
se adelanto al toro paso a paso, con grande estilo, y tanto
se echd sobre el palo para castigar, esta vez de veras,
que al caer el penco con las tripas colgando, cay6 él sobre
los morrillos del toro. Los dos matadores entraron al
quite. Viendo al picador en el suelo y en inminente pe-
ligro, el Califa se fué a la cola y Paco se colgd de un
cuerno.

— jOle los valientes!, a ese gaché no hay quien se
la gane — grit6 un chulo.

Lejos de intimidarlos el tremendo poder del toro
y las terribles caidas que daba, los varilargueros, enar-
decidos, se disputaban los puyazos como los matadores
los quites. Caia un picador v yva estaba el otro en swuerle.
El toro, furioso, seguia destripando pencos. La plaza se
venia abajo de aplausos. Las rosas de sangre florecian
en la arena y en los poémulos de la afiebrada turba. Una
racha de exaltaciéon heroica dilataba los pechos v ponia
en las bocas un gesto tréagico.

_ — iDuro, dure con él, que ya es nuestro...!—]les
gritaba Paco a los picadores.

E iban los ardorosos jinetes a la cara de la fiera, v
se hundian los cuernos en el vientre de los jacos y las ga-
rrochas en los morrilles del toro.
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— jCaballos, mas c;]:»allos, .1 —sepuia gritando el
ptblico, ebrio de emocion.

Después de un lucido recorte, el Califa quitose la
montera v, sin soltarla, se la puso al toro en el testuz,
pennaneciendo en aquella arriesgada posicion algunos
instantes. Era una temeridad tratandose de aquel bicho,
que solo queria coger. En el quite siguiente Paco aguan-
t6 tanto al darle una verdnica que el toro hizo un cerrado
circulo en torno del mozo tirdndole cornadas. Al rematar
la suerte, aprovechando el destronque que suf‘rza el ja-
bonero, hincé una rodilla en tierra y le rascod la frente.

En los palcos, los tendidos y las barreras la gente
gritaba frénetica, como poseida por furiosa locura. Cuan-
do tocaron a banderillas quedaban seis pencos en la are-
na florida. EI cordobés le cogi6 la diestra a Paco y, jun-
tos, saludando al puablico, aue los aclamaba, fueron a
sentarse al estribo.

El toro, que gracias a la faena de los matadores habia
estado bravo, aunque asesino, en el primer tercio de la
lidia, volvié a mostrar las aviesas intenciones de la casta.
Salero v Templafto, por més que hicieron, s6lo lograron
clavarle medio par de banderillas cada uno, y €so a la
media vuelta v saliendo de naje. Por delante no hab:zi
quien le entrase. Paco observaba ajcgntamente la faena de
toro. El Califa v Manolo, también.

Soné el clarin. Gazpacho le presenté al matador la
muleta ¥ el estogue.

— Dame la tizona—le dijo Paco.

— :Qué va usted a hacer con ese avechucho? —
le pregunté Manolo.

— Primero, brindéarselo a mi hermaniya; después,
Veremos.

Manolo y el Califa se miraron sorprendidos.
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— Mire usted que el toro estd jecho un ladrén —
observd este Gltimo—. Echelo afuera de un golletazo;
no merece otfra cosa.

= El animalito sélo pide que se le arrimen — res-
pondi6é Paco, buscando con los ojos a su hermana.

En los tendidos, comprendiendo que iba a brindar
cosa que los matadores sdlo hacen cuando los toros son
muy nobles y creen posible lucirse, se preguntaban las
gentes si el temerario mozo habfa perdido el juicio
Este plantose debajo del palco del sefior Miguez, junt(';
los pies, v con la montera en zltc v el cierno arrogante
echado hacia atrés, subravando cada frase con un movi-

miento del brazo, dijo, con voz firme y potente:

— Rosarito, hermaniva: brindo por Espafia, la hien
plantada del mundo; brindo por las hembras salerosas
v los mozos prudos de mi tierra, y jole! por tus amares
¥V por 157-3 mics — vy arrojd la montera, con tal impetu
que fué a dar contra la haranda del palco. ’

g I\J,mca he visto ni més valentia ni més arrosancia—
declar6 don Gaspar.

— Paco es asi, lo hace todo metiendo el pecho y de
poder a poder —dijo Cuenca —. Cuando a un hombre
de éstos lo acompana la suerte, se traga al mundo.

El toro estaba en los medios, dominando el redondel
con su fiereza. Paco pronuncid la frase sacramental:

— {Fuera todo el mundol. ..
Y se fué a él con los trastos de matar en la mano

izquierda. Salero, a pesar de la orden dada, intent6 se-
guirlo, y entonces Pace, volviéndose, insisti6:

— Fuera he dicho.
Manolo y el Califa hablaron algo v lo siguieron a

cierta distancia. Don Gaspar, Cuenca y Mi inqui
stancia. Don Gaspar, nca y Miguez, inquie-
tos, se habian parado. G
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__ Pero, ;qué va a hacer este chico? -— repetia don
(Gaspar.
—_ sPor qué no le corren el toro? — preguntaban

algunos.

— No ha querido — respondian otros.
— Quiere probarle al ganadero lo que es la vergiien-

' za torera, v se lo probarid — aseguré un espectador, di-

rigiéndose a los que hablaban detrés de €l

Y los tres amigos, ansioses, vieron que Paco, muy
tranquilamente, sin apresurarse, llegaba a la cabeza del
toro v se plantaba frente a él como si fuese de madera.

— No cabe mas frescura — exclamd don Gaspar —.
Este chico se me antoja el valor de la mismisima Espafia
de Carlos V y de los Conquistadores ante el peligro y

- la muerte.

Bl toro miraba encampanado aquella cosa inmovil
v refulgente que tenfa delante. De pronto, lanzando un
hufido, di6 media vuelta alejandose algunos pasos; luego,
volviéndose, se encampané otra vez. Paco permanecio
quieto.

__Ha asustado al toro— repetia, riendo, la gente.

Paco, acercandose lentamente, lo tante6 con la iz-
quierda; el toro di¢ un paso atras. Cambid la muleta
de mano vy se la metié en el hocico; el toro reculd otro
paso; no tomaba el trapo; tenia los ojos fijos en el vien-
tre del torero. Este, notandolo, sonrid y se dijo: «Si ta
sabes latin, vo también; verds, ladron»>, y tapandole la
cara totalmente con la muleta, al propio tiempo que,
por debajo de ¢lla, le pegaba un sonoro puntapi€ en el
hocico, gritdle:

— ;Vente, alma mial. ..

El bicho dib una arremetida feroz. Paco se lo echo
por delante, se pegd a las costillas y ya no se desprendi6

*
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de él. A cada muletazo le crujfan los huesos al animal,
que se revolvia furioso tirando terribles derrotes. Dies-
tro y toro formaban una epiléptica pelota. Los adornos vy
cabos de la chaquetilla volaban por el aire; el trapo subia
y bajaba impetuosamente

— Ya se ha apoderado de él, ya es suyo — gritaba
Cuenca fuera de si—. jViva Espafia, que es inganable!

Un clamoreo ensordecedor estall6 en las barreras, en
las gradas, en los palcos. Los oles y los vivas reventaban
como bombas. Aquella faena, nunca vista, parecia una
pelea de perros. Y seguian velando los adornos y los ca-
bos. Media chaquetilla flameaba en jirones. Una rasgadu-
ra de la taleguilla dejaba ver los calzoncillos blancos.
Después de un muletazo de mucho castigo, el toro quedd
quieto e igualado. Paco, sin apresurarse, 1i6, se perfild
se eché el estoque a la cara, v entr6 a matar con impetu,
al mismo tiempo que el toro embestia, v se le vi6 acos-
tarse sobre el morrillo, hundir el estoque hasta las péndo-
las en la carne blanda y caer de rodillas del encontrona-
zo. La fiera se revolvid, buscandolo. Paco, en vez de le-
vantarse, ebrio de bravura, presa del vértigo heroico,
sintiendo acaso que habia llegzado el momento de darle
a Sevilla el espectaculo de Ia valentia soberana que es-
peraba de él, abri6 los brazos en cruz y mondé el pecho
en actitud de supremo desafio. El toro humillé y engen-
dr6 el viaje. Los rostros se desencajaron, los 0jos se sa-
lieron de las 6rbitas. Oyéronse exclamaciones, juramentos,
gritos de horror, y en seguida un jubiloso y delirante cla-
moreo. El toro habia rodado por tierra v quedado con las
cuatro patas en el aire; el torero estaba en pie, erguido,
cefiudo, fiero como Don Juan delante del Comendador.
Y como si aquella muchedumbre frenética hubiese es-
tablecido, repentina y distintamente, la relacién intima
entre la bravura arrogante e indomable del Burlador y
la walentia retadora del descendiente de los vizcondes
de Miranda, alguien grité primero, y mil bocas repitie-
ron después, esta frase que fué rebotando por todos los
ambitos de la plaza:

'
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— jDon Juan Tenorio ha resucitao...!— mientras
" Jos admiradores mas entusiastas se arrojaban a la arena
y corrian hacia el matador para levantarlo en hombros.

A Paco le parecia que el compacto y revuelto gentio
que lo aclamaba era una sola criatura, un monstruo enor-
“me, un monstruo de mil cabezas, con mil ojos fulgurantes,
con mil bocas sanguinosas y un solo corazén, que él,

\ Paco, habia hecho palpitar y que palpitaba por él

OOMISION DE PROFESORES PRO- OBRA
SOGIAL Y CULTURAL EN LA DIVISION 12

NOCTURND.
B HGEC{.:)OL.ONIA @3

El embrujo—2




COMISION DE PROFESORES PRO-OBRA |
ISOCIAL Y CULTURAL EN LA DIVISION 12

DEL LICED NOCTURNO.
COLONIA 231

VII

Al encontrar a Paco en la caseta del <Circulo de
L Labradores», le dijo Pastora, apresurada y nerviosa:

. — Hace media hora que te busco. Hablemos; no
. tenemos tiempo que perder. jAy, Pacol, si me quieres un
. poquitin, tienes que cortar por lo sano. Yo'no puedo mas.
. Desde hace tres afios a esta parte mi vida no es vida.
' Por causa tuya refiimos con papa a menudo. A toda cos-
. ta quiere casarme, y COmo yo le echo los pretendientes
" al corral, estallan las broncas. Y cada vez peor, y yo me
yregunto qué va a suceder en lo futuro, ahora que’esta
~ contigo que arde.

Paco sonrid.

- — ;Porque le pateé el toro e hice que los picadores
" le volvieran el palo?. .. Pues dile de mi parte que con
- todos los bueyes que me eche haré igual.

- — jPaco, Paco!, antepones tu orgullo a nuestro carifio.
~ No debias enconar los resentimientos que desgraciada-
. mente existen y que se agravan cada dia més entre ta
~ y él. Piensa que, al fin y al cabo, es mi padre y el padrino
- de tu hermana; que Rosarito y Pepe se quieren, y que
' también a ellos puedes hacerles mucho mal.

. Después que dejaron a Rosarito en su casa, el gana-
dero, muy quemado, le habia dicho a Pastora:

— No quiero que tengas relaciones de ning(in género
~ ni con Paco ni con su hermana. iEa, se acab6! El nifio ese
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se complace en faltarme a la consideracién que me debe

y herirme donde sabe que me duele mas. |Cuidado que.

volverle el palo a mis toros!, es mucho cuento, jy encima
patearlos, para darme en la cara! {Me las pagara! Y has-
ta Rosarito empieza a sacar las ufias. (Viste la pullita
que me solt6 en la plaza? Quieren guerra, guerra tendrén.
Por otra parte, ya sabes que el conde de Pefiablanca me
ha pedido tu mano y que no ignora el antiguo noviazgo
tuyo con Paco. Nada de ambigiiedades. Es necesario que
definas la situacién una vez por todas. Estis perdiendo
el tiempo lastimosamente y me tienes muy contrariado

Yo no quiero casarte a la fuerza, mas sabe que si como
espero, aceptas el ofrecimiento del conde, colmaris mis am-
biciones, y me hards muy dichoso; si por capricho o porque
el otro te tira r‘ehusas, Y0, con mucha pena, si, con mucha:
pena, respetar€’ tu voluntad en eso; pero mi’entras viva
H}: ogggdggta que te cases o tengas amores con un toreri-

" €ste no quiero partir peras. i i
debes darme la contestaltj:ién. b

—¢Y th qué piensas responder? — pregunté P
?rsiiaque Pastora lo puso en conocimiento de lo que c;ag&

— Que te he querido : :
te querré. .. i » que te quiero y que siempre

— jPastora, . .!

— Pero con eso no hacemos nada, Paco i
que ta ppngas‘algo de tu parte para sa’carme' dﬁsigfi%%lsg
en que vivo. Si ta quisieras, tedo se arreglaria, En el fon-
do, mi padre, aunque echa humo contra ti porque has
he::;do Su amor proplo, te quiere y te admira. Hoy, des-
pues que mataste el primer toro, le of murmurar: cl’a va-
lentia de ese ch1c9 asombra; no es la valentia de los to-
reros, es la valentia de los Grandes de E
ofrécele las paces; pidele i
complacerlo, si él lo exige, '
que llevas en la nuca,
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Paco hizo un gesto de asombro.

— Es un sacrificio, ya lo sé; pero, ;no merezco yo
que sacrifiques algo por mi? — concluy6 ella, aproxi-
mandose v envolviéndole en el doble encanto de la mira-
da cariciosa y la sonrisa provocadora.

El le cogi6é la mano y le dijo:

— Es precisamente por ti, que no puedo hacerlo.
{Como quieres, Pastora, que me presente a solicitar tu
mano, después de haberlo hecho el conde de Pefiablanca,
sin poder darte nada de lo que €l te ofrece y ni siguiera
asegurarte el bienestar a que ta estas acostumbrada? ¢Co-
mo retirarme de los toros sin poseer la gloria y la fortuna

que sblo me haran digno de ti?

__Va eres célebre, Paco; ademis, sé que volviste a
adquirir «La Barrancosa» con su dehesa y todo. Eso

" representa més de lo necesario para poder vivir decente-
- mente.

— Es verdad; pero quedo muy empefiado. Me hace

" falta mucho dinerc para salir a flote. S6lo los toros pue-
~ den procurarmelo.

— Entonces. . . 2
Paco reflexioné algunos instantes y luego dijo:

—_F1 amor todolopuede, Pastora. Cuando es verdade-
ro no necesita la absolucién de nadie para existir. Someter-
lo a esta condicién o a la otra es empequefiecerlo. (Quieres
que sea enteramente sincero contigo, que te hable a cartas
vistas? Pues bien; yo desearia que me quisieras por encima
de todo, con el beneplacito o sin el beneplécito de tu padre,
torero o no torero. Pedir permiso para quererse parcceme
herejia; imponerle condiciones al amor, un sacrilegio. Yo
sabria conquistar tu carifio en cualquier torneo, pero no

" mendigarlo a la puerta de la iglesia. Te quiero y basta;

équé me importa lo que piensen y quieran los demas a
ese respecto? Td, no; td no obras con igual entereza, y
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eso me apena, me irrita y me llena de resentimiento con-
tra ti. jPastora, Pastora! — aqui su voz se hizo supli-
cante —, quiéreme como soy; vo siento que he venido
al mundo para darle a los espafioles un gran espectaculo
Déjame con mi chalaura; no trates de arrancarmela; me
darias una punalada en mitad del corazén. Si te op:':mes
a ella, haras que te considere como’enemiga acérrima de
lo mio, de lo mas Paco Quifiones que hay en tu Paco
« Sin la embriaguez del peligro, sin la locura de jugar con
la muerte, sin la admiracién del pueblo, sin los aplausos
sin los triunfos la vida no tiene para mi ni pimienta ni
sal. Antes de torear, nolo sabia, pero ahora lo sé. Quiéreme
como soy, Pastora. Piensa que no soy un torero como los
demas:piensa que no busco sélo el parné y laspalmas, como
Yo mismo me lo figuraba hasta hace muy poco. Arriesgo el
pellejo por razones mas intimas y poderosas, porque el to-
reo es la expresion exacta de mi manerade sentir y de pen-
sar. Solo toreando soy por entero Paco Quifiones. Pasto-
ra, te lo pido con el alma, si realmente deseas ser mi mu-
jer, mi compafiera, quiéreme como soy. :

Ella baj6 la mirada i6 silenci
Silins v oo ada y permanecio silenciosa. Luego

_ — Ay, Paco!, siento que en ese entier
ninguna vela. Td te quieres a ti y me quﬁgrgso I:I'E-I?ad?is
pero no me quieres para mi, como yo deseo y debia ser.
Y, francamente, te diré que tu egoismo me subleva un
poco. También yo tengo mis resentimientos contra ti
Si ta tienes tu orgullo, yo tengo el mio. Y tu orgullo y el
mio son dos cosas que no casan hien. Yo no sabria hacer
dichoso a quien s6lo me quisiese a medias. Hice todo lo
que humanamente podia hacer. Por ti renuncié y seguiré
renunciando a los titulos, las riquezas y las vanaglorias
que me ofrezcan todos los condes y los marqueses del
mundo. Por mi, ;renunciarés td, sabras renunciar al pro-
;g& ¥n 2 llg g}ona ge ttu carriraa? Te ruego que sincera-

igas. No temas i
el momento de hablar claro. e O
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El tono imperioso de la moza lo irritd.

— Pastora, ti no me quieres; no me quieres como
yo soy, que es lo mismo que no querer. .. — dijo.

— No eludas mi pregunta, Paco. ..

— Renunciaré a eso que ta llamas desdefiosamente
el provecho y la gloria de mi carrera cuando tenga un
nombre ilustre y una fortuna que poner a tus pies.

— Yo no necesito eso; contigo, pan y cebolla.

— Yo si; considera que de otro modo la _diférenci_a
entre los dos seria demasiado grande y me sentiria humi-
llado. Prefiero la muerte a eso.

— ;Es tu dltima palabra?

- Sus miradas se cruzaron como dos estoques.

— Si, Pastora. ..
__ Adibs, Paco. .. — concluy6 ella, y girando sobre
los talones, se alejo.
A poco la vi6 en un apartado rincén hablando con
" ol conde de Pefiablanca. Entonces Paco se acerco a una
marquesita de Madrid, muy alegre y pizpereta, y empezo
" a cortejarla sin sombra de disimulo. Hacia largo rato que
estaba en eso, cuando un grupo de amigos, entre los que
venia don Gaspar, se acerco a ellos.
— Queremos ver bailar sevillanas a Pastora. Sélo

ta puedes acompanarla. Ya sabes que es una danzarina
_extra — le dijo don Gaspar después de haberle besado la

mano a la marquesa.
—iYo...!— exclam6 Paco.

—Si, th. Pastora nos dijo que cont

:porque 0s enten ( 1 St
verte tanto a ti como a ella, Rosarito ¥ Miguez formaran

‘1a otra pareja. Ya estan ahi los guitarreros.

igo las bailaria

déis muy bien. Ademas, la gente desea




CARLOS REYLES
— jAnde usted, ande usted! — insisti6 la marquesita.

Paco vacil6 todavia algunos instantes, pero obser-
vando que Pastora o miraba como desafiandolo, se levan-
t6 diciendo:

— Lo que ustedes quiéran.

136

Y de nuevo Pastora y Paco se encontraron frente a
frente. Sonaron las guitarras y las castafiuelas; una onda
de lirismo y emocién popular barrib 1a tiesura de la sala.
La gente se agrupd en torno a las dos parejas. Los cuatro
bailarines, sobre todo Pastora, tenfan bien acrisolada su
reputacion de tales, aun entre el pueblo, que los habia
visto bailar muchas veces en las casetas de feria. Con
las ventanillas de la nariz crispadas, los labios trémulos y
los ojos hiimedos y fosforecentes, Pastora miraba a Paco
de un modo singular, como si examinase al enemigo con

e[dcual va uno a medirse. Paco sonreia con el cefio frun-
cido. '

«Me quisistes, me olvidasies,
me volvistes a querer. . .»

rompi6 a cantar una sefiorita, y entonces él 1a vi6 entor-
nar los ojos, sonreir, echar los brazos a lo alto, como en
un voluptuoso desperezo, y ejecutar garbosamente la sa-
lida de las sevillanas. Bailaba, no como Ia nifia candida v
graciosa, sino como la hembra que sabe, y, llena de in-
tencibn, despliega sus seducciones. A cada vuelta, a cada
giro, a cada vuelo del pie, quiebro de cintura, revoloteo
de los 0jos 0 sonrisa dislocadora, parecia mostrarle a Paco
todos los hechizos del cuerpo y del rostro y decirle: «Mi-
ra lo que te pierdes». El jamis Ia habfa visto bailar con
tanta pasion, ni hacer tal alarde de sus encantos. Des-
concertado, al principio bail mesuradamente, sin meler-
Se en harina; pero luego, enardecido por las provocaciones
de ella, lo hizo con calor ¥ gallardia.

iy iVaya con las cosas que se trae esa nifia bailan-
do! — murmuraban los hombres,

i

o
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Las damas mostrabanse mas parsimoniosas. Algunas

encontraban el baile de Pastora demasiado IY'IO}quO"_ Yy
descocado; otras decian que bailaba, no como una seno-

rita, sino como una bailadora de <El Tronios. Lil t@E
fondo, todas envidiaban el que los caballeros, v ea partl
cular los entrados en afios, se la comieran con los 0jos.
Al hacer la figura final, le dijo ella muy bajito:

— jAdiés, Paco...!

— jAdi6s, Pastora...!—respondio €l en el mismo
tono.

Y esquivando las efusiones Fie los amigos v 1;1 cun{oi
sidad de las mujeres, que déseaban conocer al _I}eroe de
dia, y le eran presentadas por grupos, se escurrio por en-
tre el gentio y salié del baile.

«Bsto se acabd ¥ requeteac;&bé», decfase, sin oir
el jaleo de las casetas, ni las msicas de los.1 te_atgﬂlos
diseminados por la feria, ni ver otra cosa que la g}}iag?n
de Pastora en ¢l momento que le decia: _«1Adu{;§,, | a_{,oh».
La llevaba como remachada en la retina. Una rac a{
de celos y sensualidad enardecia ¥ enfe‘r“vmizaoa :
‘manso carifio que hasta alli le habia ll'ISDJI‘ad? a nlf_)zd.
Y sentia sed de vino v sed de _ef‘umén. Los al’rl‘ll'i%(;&.del
Sevilla y de Madrid le habian dicho que a la sa 1trl : Fo
baile lo esperaban en Eritaila para celeb'ra_.:: sul . "*l:nc- :
con una juerga mayuscula, pero cuando subio a la 1_1‘3..-:]13\110
1a no se hizo conducir a la famesa venta, sino a «itl 1ro-
nio». ,

El Gltimo cuedro habia terminado. P‘acoY tamoUpoj
sesién de uno de los gabinetes, pidio Jerez N. P._) ;:ny_
le envié un recado escrito a la Trianera, que decia asi:

«Puriya:

i i ;7 He venido
;Quieres que cenemos solitos los dos?
a bu;égrtue porgue solo a tu lado estaré hoy a gusto. Te

espero.— Paco>.
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Apur6 una tras otra dos cafias y luego, encendien-
do un pitillo, se puso a pasear por la pieza, las manos
en los bolsillos del pantalén, los ojos en el suelo. Vestia
de frac, v lo llevaba con tanta soltura como el traje
corto. No poseia la elegancia correcta y seca del inglés:
pero si, en alto grado, la varonil y desenfadada del
noble espafiol. Por lo demss, la prenda venia de Lon-
dres; se la habia hecho Paco alli cinco afios atras y era
la primera vez que se la ponfa después de haberse hecho
torero, porque era también la primera vez, después de
adoptar su profesién, que concurria a un baile de socie-
dad. En los teatros y demas espectaculos piblicos se
habia presentado siempre hasta entonces de corio, v de
corlo, luego que se hizo célebre, y en palmitas, lo re-
cibian en los clubes que de nuevo empezé a frecuentar.
A los ojos de todos Paco dej6 de ser el sefiorito de rumbo
que se habia hecho torero, para convertirse en el nifio

mimado de la fortuna y en el prototipo de lo mas anda-

luz de Andalucia,

~— [Olé los milores con salero! — le dijo la Pura zl
entrar, y luego, poniéndole las manos en los hombros
y mirdndolo con ternura y admiracién a la vez, excla-
mo6 —: jPaco, Paco, casi me has hecho morir de miedo v
de gozo! Sali enferma de la corrida! jChiquiyo, vas a
volver loca a Espafial

— ¢De veras te gusté tanto?

— jLa mar!... Nunca senti en la plaza lo que hoy;
ganas de refr, ganas de llorar; a veces me parecia que
me hundia en un pozo muy negro y muy hondo; otras, que
me subfan al cielo en brazos los serafines. No te pue-
des imaginar. .. ;Y como yo todo el mundo:los hombres
despampanaos, las mujeres chalaftas!

— ¢Th también?. . .
— Yo la primera; y que no lo sabes t4, granujal. . .

— Si, lo sé, pero repitemelo muchas veces. Nunca
me cansaré de oirlo.

(L ¥ WA COURE L
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— S, Paco; desde que ha‘tﬁlamos en la freiduria estoy
chalaila por ti. ;Qué tienes ta para guillarnos a todos
asi?

— El demonio andaluz en el cuerpo — respondié
él con su risa blanca — que es el ansia loca de espantar
a los hombres y de que me quieran todas las mujeres.

— iCharran. ..!

—...Y en particular ti. Pero el que enloquece
no soy yo — afiadid, cesando de reir —, sino el redondel.
Si, Puriya; el redondel nos electriza, nos transfigura,
nos convierte en héroes legendarios. Yo estoy seguro
que el piablico se imagina, en su entusiasmo, que el
torero es Espafia y el toro el destino, v delira viéndolo
desafiar arrogante y Iuego burlar la ira de la fiera, y ven-
cerla y dominarla, vy, finalmente, teigderla muerta a sus
pies. Lo que nos recuerda tan a lo vivo nuestra valentia
de otras épocas, nos transporta y embriaga. El que las
evoca cumple acaso un alto fin. Yo lo presentia, pero
no lo senti hasta que te oi discurrir sobre tu baile. Pensan-
do, pensando en lo que hablamos agt;ella noche, Jrecuer-
das?, v luego de mafanita, en la Giralda, de golpe me

‘conoci mas, vi mas claro en mi, y adiviné lo que el pue-

blo de mi esperaba. En gran parte te debo el triunfo de
hoy, Puriya. Y por eso, en lugar de irme de juerga con
mis amigos, el carifio y la gratitud me han traido aqui
para correrla sélo contigo, porque se me antoia que ta
sola me comprendes v quieres como hace falta querer-
me y comprenderme.

— jPaco, Paco. . .|—exclamé ella cogiéndole la cara
entre las manos y bebiéndole el alma por los ojos —. Yo
no sé como te quieren los otros, pero siento aqui algo
que me dice que te quiero més y mejor que nadie.

— Ta me quieres torero, ;verdad?

— iTe quiero por todo lo que que ta eres; por todo
lo que ta llevas en ti; porque me gustas de corfo y de
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largo, y porque se me ocurre que, a la vera tuya, soy
otra mujer, una mujer capaz de un amor muy grande,

pero muy grande...!
— Puriya. . !
— iPaco. . .!

Y sus bocas édvidas se fundieron en un beso. Paco
la sinti6 desfallecer en sus brazos, mientras experimen-

taba €l mismo una embriaguez dulcisima, un deleite ine-
fable, que le dilataba el pecho y ahondaba la respiracién.

— Pura, Puriya, te quiero; te quiero con los rea-
fios del alma. Nunca te he querido asi — le murmuraba
€l al oido —. Te tengo en los brazos, siento tu cora-
z6n palpitar contra mi corazdn; siento el contacto de
tu cuerpo divino y la voluptuosidad inmensa no ahoga
la ternura infinita.

— Asi, asi deseo que me quieras, asi te quiero yo
a ti. jAh, qué felicidad, Paco! — musitaba ella, apretan-
dose dulcemente contra él —. Sentirse, no deseada
brutalmente, sino querida. Yo siempre, desde que te cono-
ci, descé y esperé que me quisieras asi. jPaco, Paco mio;
Paco de mis entrafias! jQuisiera tener diez y seis afios
¥y ser mocita para entregarme a ti en cuerpo v almal
jAy, no puede ser, y eso me hace sufrir, me atormenta
dia y noche! Temo no ser bastante digna de ti... Y,
sin embargo, puedes creerlo, a pesar de todo, a pesar
de mi vida arrastra, esta Pura, que te quiere, no ha sido
de nadie, sino tuya, sblo tuya.

— Lo sabia, y por eso te quise y te quiero. Yo sé que
lo que eres ahora para mi no lo fuiste ni lo seris nunca
para nadie. A mi me pasa algo semejante, Puriya: sblo
contigo, entiéndelo bien, sélo contigo, he sido y puedo
ser lo que realmente soy: Paco puro, Paco total. Y yo
quiero serlo. Desde hoy en adelante tG v los toros. Esa
gerd mi vida.

i
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Ella, levantando la cabeza y mirandolo con los ojos
. muy abiertos, le dijo:
) — Paco, ta has refiido con Pastora, ¢verdad?

— 51, v esta vez deﬁnitivamente—:luego, brindan-
dole una cafia y cogiendo €l otra, agreg6 —: Choca, Pu-
riya; brindemos por nuestro amor, que serd la cosa mas
ponita vy salada del mundo, porque olerd a Jerez amon-
tillado, a claveles reventones v a sangre de toros.

Y con los labios trémulos de pasiéon y htmedos de
vino, tornaron a unir sus bocas en un beso ancho y hondo.

: En los gabinetes vecinos ofanse floreos de vigiie-
b Ias, acompasados taconeos, oles y palmas. De pronto
el temple calido y angustioso del Pitoche lleg6 como una
queja hasta Paco y la Pura. Se separaron y sentaron
frente a frente, v mirandose, Paco vi6 a Pastora y la

* Pura al Pitoche.
I ;

.....................................

"COMIZION DE PROFESORES PRO- OBRA
SOCIAL Y CULTURAL EN LA DIVISION 1A
DEL LIGED NOCTURNO.

COLONIA 31




VIII

Cuenca trabajaba con ardor. Habia empezado ha-
cia seis semanas el retrato de la Pura y le daba los dl-
timos toques, esas pinceladas maestras que son al cua-
dro 1o que la sal y las especias a las comidas. La baila-

dora, vestida con el traje de cola y faralaes 'gitanos y

cefiido el busto por el rojo mantén de talle que habia

lucido la primera noche en el café, posaba concienzuda-

‘mente, mientras el pintor, para distraerla y sin darle
reposo a la mano, le recitaba pasajes del Romancero o

le referia episodios cahallerescos o galantes de las gue-
rras entre moros y cristianos. Durante las ausencias de
Paco, a quien sus contratas lo tenfan casi siempre ale-
jado de Sevilla, las tinicas distracciones de la bailadora
eran los paliques del taller v las visitas que, acompafia-
da del pintor, hacia a las iglesias, los monumentos pu-
blicos v los museos de la ciudad. No se cansaba de ver,
admirar v menos de oirlo discurrir sobre cosas que a ve-
ces no comprendia bien, pero cuyo atractivo sentia
siempre. Cuenca hablaba, no como démine pedante,
sino a la manera de un artista curioso, eruditoy apasio-
nado por todo lo que fuese descubridor de lo humano y
particularmente de ciertos aspectos de la realidad es-

'ﬁgola, que a la Pura, por su baile, también le interesa-
| sobremanera. El roce con artistas v gentes refina-
das le habia dado el gusto del arte y el deseo de instruir-
se; pero no leyendo, porque los libros se le cajan de las
manos, sino viendo v oyendo. Cuenca era tan sintético

y rotundo en sus observaciones como en su pintura. Por
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medio de una observacién_’acertada, una anécdota opor-
tuna o sabrosa comparacion, le resumia la personalidad

* de un artista o €l alma de una época. Y eso era lo que

ella apetecia, cosas substanciales v animadas, no dis-
cursos latosos. En el primer paseo que dieron juntos
el pintor quiso mostrarle los vestigios que atn atesoraba
la vieja Hispalis de la dominacién romana, y al pie de
las columnas de la Alameda le recit6 el romance de
Septlveda, el cuai, de acuerdo con las crénicas de Al-
for}so_el Sabio, supone gue las tales columnas fueron
alli dispuestas per las manos de Hércules; le hizo ver
los restos de la imponente y sombria murzalla torreada
y almenada que defendia la ciudad de César contra la
sana extranjera, v deteniéndose en la puerta de Coér-
doba, le exiphco los sucesos gue en su hosca torre y en la
vecindad de ella se desarrollaron: la prisién de San Her-
menegildo; el martirio de las divinas alfareras Santas
Justa y Rufina; las escenas del famoso convento de Ca-
puchinos, enfervorizado por el recuerdo de San Isidoro
vy San Leandro, y la mistica inspiracion de Murillo
Andando, le mostré cierto sitio cubierto de jaramagos'
donde cuenta }a leyenda que una bruja le predijo a Julic;
César que seria asesinado si volvia a la Ciudad Eterna
or lo cual los romanocs, cumplido el lagubre vaticinio,
e dieron a la antigua Hispalis el nombre de Civitas® Se-
ville, ciudad de la sibila, de donde le vino Sevilla
Luego, sentados bajo el emparrado del ventorro que se
veia al pie de las desoladas ruinas de Ttalica, le declamé
enfaticamente la fomosa oda de Rodrigo Caro, mientras
apagaban la sed con unas cafias de manzanilla fresca y
olorosa. Vinieron después las largas visitas al Alcazar
la Catedral y las iglesias de pértico gbtico y minarete
arabe, que no habian atin acabado de recorrer. Divertia
a Cuenca la curiosidad infantil y los graciosos disparates
que se le ocurrian a la bailadora cuando se corria a opi-
nar sobre tal o cpa] obra de arte, y a la Pura la solazaban
¥ a veces le hacian cosquillas en todo el cuerpo la verba
Inagotable y el ingenio chispeante del pintor.
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«jPero qué salao es este tio feol», decfasea menudo
escuchandolo.

Cuando Paco estaba en Sevilla se iban los dos solos
a los pueblos vecinos, donde nadie los conocia y podian

sasearse juntos sin reparo alguno. Almorzaban en cual-

quier venta o meson, entre chalanes y arrieros, v cogidos
amorosamente del brazo, visitaban las curiosidades del
lugar: una vetusta iglesia romanica, la casona del escudo
carcomido, balconada de hierro forjado y puerta clave-
teada, perteneciente a alguna familia desaparecida 0O
yvenida a menos; un patio soledoso, un frontis barro-
minesco. Paco no era tan erudito ni diserto como Cuenca,
pero lo que decia pareciale a ella muy sabroso y puesto
en su punto, porque, de cerca o de lejos, se relacionaba
con ellos v le hablaba al corazbn. Ademas, para intere-
sarla o conmoverla, no necesitaba Paco hablar; bastaba
que le oprimiese el brazo dulcemente, vy de inmediato
ella sentia lo que sentia él delante deunlienzo patinado
por los afios o un paisaje cuajado en la melancolia cre-
puscular. A veces, olvidando que estaban delante de
una Purisima, Paco Je murmuraba al oido cosas muy dul-
ces o la besaba furtivamente. Cada vez mostrabase mas
rendido; pero no presuroso de hacerla suya, y ella, asquea-
da del sensualismo grosero de los hombres, se lo agrade-
cfa con toda el alma. Sin embargo, un dia, en Santipon-
ce, saliendo del convento de San Isidro del Campo, donde
habian admirado algunas tallas magnificas de Monta-
fies v la tumba de la infelice Dofia Urraca de Osorio,
quemada viva por orden del Justiciero, le dijo

Paco:

—_ Puriva, cada vez se me hace mas penoso separar-
me de ti. Estoy deseando echar fuera las corridas que
atin me restan por torear para estarme siempre a tu
vera —. Y bajando la voz, que se hizo soplo calido, afia-
di6—: A tu vera v solos, solos y lejos, en el campo, en
«Ia Barrancosar; cte gustarfa? Estoy preparando la
casa para recibirte.

El embrujo—10
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Y muy bajito, pero con mucho garganteo, le canté
antes que ella pudiera responderle:

«Vente conmigo al molino
Y seras mi molinerg».

— ¢Vendrés? Di que si. ;Cuando va a ser eso?

— Muy pronto; yo lo deseo tanto como ti; no lo
dudes, pero...

— ¢Hay un pero...?

— Un pero que es una perita en dulce, Paco. No sé
como decirtelo. Antes de irme contigo, para ser tuya,
tuya como de nadie fui, tuya toda entera, quisiera yo
tener el alma limpia de telarafias y estar segura de mi
misma, segura de hacerte dichoso, segura también de
que ti me haras dichosa a2 mi. Si no te quisiera tanto
¥ no pusiera tantas esperanzas en nuestro carifio, no
tendria esas preocupaciones — y temiendo haberlo dis-
gustado, afiadi6 apretandose contra él —: Tt no dudas de
lo que te digo ;verdad, Paco? Pronto terminars las
contratas de este afio, sers libre; yo también, y entonces,
th para mi y yo para ti...

Paco bajé la cabeza y guardé silencio. Después de
algunos instantes, preguntdle:

—¢Y qué son esas telarafias, Puriya?

. .— Recuerdos, querencias del tiempo viejo, queme
impiden todavia ser como yo me he propuesto.

A pesar del encendido amor que le inspiraba Paco vy
la repulsién que sentia por el Pitoche, la bailadora com-
prendia que algo quedaba del viejo carifio; algo, una
%mm’a oscura %"tenaz de los sentidos, una raiz pro-
funda que no habfa muerto ni queria morir. Lo aborre-
€ia, y, Sin embargo, cieﬂé] Sentiffiiento  enrevesado
¥ morboso, en que se mezclaban en dosis caprichosas
el odio y la piedad, Ia repugnancia_y la carnal atrac-

i

"
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" stintivamente fiel al chulo que la_px

cion; hacia él la empujaba, la_empujaba... Si el alma
0 tie; a pesar de 1o ares, le hahia permanecido.
7o, la 2 ¢ 168 pesares, le | pepmanceido
, en brazos de otros amantes, hubo de confesarselo
con pena y vergiienza. Verdad que a nadie habfa guerido
de la entrafia ni tan tiernamente como a Paco.’EI hondo
y suave carifio que éste le inspiraba la convertia en otra
mujer, capaz de todas las _ternuras; hLorraba el
pasado, la purificaba; pero la idea obcecadora de que
sgitanas ¢ i s son» continuaba, no qbstante,
atormentandola, aunque solo de tiempo en tiempo y
‘con menos violencia que antes. Esas eran las telaranas
de las que queria ella limpiarse; el pero que era una
perita en dulce.-

*
* #*

—:Ea, descanse usted! — exclam6 Cuenca, ponien-
‘do la paleta y los pinceles sobre un escabel.

: La bailadora descendi6 del estrado o tabladillo don-
de posaba y se plantd frente a la tela.

— Tira de espaldas... Esa Pura es mas Pura que
yo — dijo —. Asf, aunque més fea de lo que soy, me
gusto mis; me parece que digo mas. Y todos esos tios

4 L Por
~ dicen més y parecen mas vivientes que el modelo.
. primera vez contemplo un cuadro flamenco pintado que

no parezca un cromo. Los otros pintores de escenas an-
daluzas mojan los pinceles en agua; usted, maestro pin tor:
en vino; en Jerez unas veces, en Valdepefias otras;
vino blanco v vino tinto, vino siempre; cuando gph-
cado ligeramente, oro y sangre; cuando espeso, la ban-

" dera espafiola: huevos con tomates. . .en la sartén negra.

2| | —iTiene usted la mar de gracia...! — exclamo
. Cuenca, riendo a carcajadas. — Eso que usted acaba

 de decir encierra mas verdad vy es mas penetrante gue
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lo aseverado hasta ahora por los criticos sobre mi pin-
tura. Que pinto con betiin y bermellén, como si los ne-
gros, los amarillos y los cardenos no fueran toda la pin-
tura espanola; que mi luz es luz de bodega, como si no
fuese luz de bodega la de Velazquez, la de Zurbaran, la
de El Greco; gue mis cuadros no tienen perspectiva, ni
aire, ni fondo. Bueno, ¢y qué? Lo importante es que esos
monigotes que estan ahi vivan, respiren y digan lo que
son, no pasajeramente y segtn la moda del dia, sino cla-
sicamente, eternamente. Y a mi me parece que lo dicen.
Vea usted esos rostros: no son personas, son entidades.

El lienzo, de vastas dimensiones, se titulaba Arriba,
y tenfa por asunto el cuadro flamenco de <EI Tronio».
Sobre el tablap, en primer término, veiase a la Pura en

el momento de efectuar el desplante final de su baile; .

el fondo, en figuras de tamafio casi natural, lo compo-
nian los otros artistas, dispuestos en circulo y en sus
actitudes mas peculiares. Otro lienzo, concluido antes,
hacia pareja al primero, y era como su antitesis. Se
titulaba Abajo, y representaba la parte inferiordel
{ablap o dormidero de las brujas con las mamas de las
artistas apifiadas sobre el sofa, las cabezas caidas o echa-
das hacia atras, las bocas abiertas, los pobres cuerpos
desarticulados. Aquellas® escenas andaluzas, de tonos
sordos v expresién patética, no seducian ni encanta-
ban los ojos como las telas brillantes de Fortuny o las
péginas graciosas y sabrosisimas del Solitario; pero ejer-
cian la irresistible atracciéon de lo que revela el fondo
doliente y misterioso de la humana criatura, de lo que
muestra la angustia del vivir. Alli se sentia rugir, de
tiempo en tiempo, el torrente subterrineo del enigma
y del drama que cada uno lleva en si; se percibian esas
expresiones fugaces, esos relAmpagos de la fisonomia
qgue muestran la pristina condicién del ser. A semejanza
de las seguirivas, las almas de aquellas criaturas subfan
a pique del fondo del mar, del fondo de la personalidad,
mostriabanse un instante en la superficie del rostro
¥ se volvian a las profundidades.
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— Mi pintura — solia asegurar Cuenca — €s cante
hondo. Yo pinto soleares y seguiriyas.

Covacha entré y puso una sopera llena de gazpacho
en la mesa, larga y angosta, de bordes tallados ¥y llave
de hierro, que habia entre las dos ventanas, ba}of cada
una de las cuales veiase un ancho y muelle sofa tapi-
zado de damasco morado y cubierto de cojines. Cuanto
ganaba el pintor, que no era mucho, gastabaselo en ca-
charros, muebles antiguos de poco precio, alfombras al-
pujarrenas y curiosidades artisticas, que a veces _Lban
mas alla del alcance de su bolsa y lo dejaban empefiado.
Y como tenia 0jo experto y no descansaba en sus rebus-
cas, solia hacer muy afortunadas adquigiciones de ob-
jetos raros, telas viejas y tallas ellv1lec1dgts por torpes
repintes o estofados groseros, que después de limpias
y restauradas, resultaban de gran valor. Asi, ¥ poco a
poco, habia logrado adquirir una buena cantidad de mue-

~ bles v curiosidades: barguenos de muertos oros y mar-

files cadavéricos, arcones de tosca labra, adustos sillo-
nes fraileros, fragmentos de retablos, tapices y casu-

~ las, que resaltaban de un modo singular sobre las des-
. conchadas paredes y las anchas piedras del suelo.

—_ Ahora nos tomaremos con gracia fina este gaz-
pachito serrano — dijo el pintor, disponiendo sobre la
mesa un mantel de colores, algunos platos SOperos de
tosca fabrica gitana y dos botellas de manzanilla san-
luquefia — .. En esta época ningn brebaje iguala las
virtudes y excelencias del calducho andaluz. El gazpa-
cho es merienda y refresco. Su.reputacion remonta a
los tiempos biblicos, y entre los griegos y los romanos
gozaba de gran predicamento. Aqui, en Sevilla, aexppée
fué sopa popular. jCuantas hambres no ha eng]ana 0
el gazpacho! Don Pedro lo comia acomparniando o1 (g)n
copiosos tragos de agraz, que no es otra cosa que el ha-
caraz morisco. i

__ Venga el gazpachito; tengo una gazuza mas
Tegular. Pexgo digag usted, maestro pintor, ¢no esperamos
a Paco? Ayer dijo que vendria.

C e e
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— Paco entrara por esa puerta asi que yo empiece
a llenar los platos — contest6 Cuenca, metiendo el cu-
charén en la sopa —. El recibir toros ensefia a ser puntual,
Romero, Paquiro, Redondo, el tuerto Dominguez, todos
los matadores que ejecutaron aquella suerte, tuvieron
fama de puntuales. Paco no habia de ser una excepcién
Ya llega...; ahi lo tiene usted.

En efecto, la puerta se abrié y aparecié Paco, acom-
gaﬁado de Tabardillo, que traia un paquete debajo del
Taz0.

— Aqui traigo para usted, sefiora — exclamé el pi-
cador anticuario abriendo el paquete —, una maravilla
de esas que solo se ven en los museos: una cosa que es el
acabdse de la escultura... y que se puede comprar por
dos pesetas, como quien dice.

~— Puriya, no te dejes dar coba — interrumpié Paco.

— jCoba!. .. Ahora mismo lo va a decir Cuenca.
Preparese usted, maestro pintor, para recibir la arreme-
tida de un miura, quiero decir, una emocién de chipén.

— iQué es ello, hombre...?

— Casl na, una tonteria de virgen; una virgen de
Alonso Cano. Asi, como suena. Y que es de Alonso Cano
como yo soy de Seviya. Tiene la marca de fabrica, el
cufio, esa cosa tnica de Cano, gue es como la divisa
gel ganadero en los morrillos del toro: indica la proce-

encia.

Y tirando al suelo €l ancho para andar mas pronto,
deshizo el paquete con grande cuidado y puso sobre la
mesa una virgencita tallada en madera.

_— Véanla ustedes, y diganme si es 0 no es una ma-
ravilla, . . Cano cantando, Cano de una vez, Cano por los
cuatro costaos.

Los tres se acercaron y contempiaron 'Ia estatuita
llenos de asombro y delectacién. No mentia Tabarda;
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aquel pequefio objeto era realmente un prodigio de arte,
simple y exquisito a la vez; realista y mistico en una so-
la pieZa.

— Cémo reza la pobrecita! — exclamé la Pura.

— {Si, como reza y como llora! — afiadié Cuenca —.
No se puede pedir mas simplicidad, mas emocién, mas
gracia. Esta pobre virgencita, humilde y pura como un
huevo, es, a no dudarlo, la hermana menor de aquel
San Francisco de la coleccion Odiot, que es, a mi enten-
der, la obra maestra de Cano. Parece mentira que manos
teniidas en sangre, inocente acaso, hayan podido ejecutar
obras tan puras y serenas. Cano, como Herrera el Viejo,
Valdés Leal, Ribera y tantos otros grandes artistas de
aquellz época, tenia el genio vivo y la mano pronta, lo
cual no le impidioé ser el méas mistico de los escultores
espaficles. Maté, sin mas tramites, a la esposa infiel;
por rivalidades del oficio casi envia al otro mundo, de
una estocada, al pintor Llano y Valdez, que tampoco
era manco; y tuvo muchos duelos y pendencias, de los
cuales salio siempre con fortuna, porque era de animo
entero v manejaba la espada como el buril y la brocha.
Pertenecia a la casta brava de los conquistadores y los
aventureros, los santos v los picaros; a esa casta de don-
de salieron Cortés y Alonso-Contreras, aquel que de pin-
che llegd a comendador de Malta; Santa Teresa y la
monja Alférez, la nifia de familia noble que abando-
nando el convento donde iba a profesar, vistio el traje
de soldado v se hizo famosa, guerreando en Espafia e
Italia, por su bravura, reyertas, homicidios y fechorias,
y cuya existencia, rota y huracanada, conservando in-
columes, entre rufianes y bandidos, la fe v la virginidad,
le inspir6 a Pérez de Montalvan su mejor comedia, a Cal-
derdn la asombrosa Devocion de la Cruz, v a Moreto el
admirable San Franco de Sena. Cano era un mistico ¥
un espadachin. De él o de su discipulo, Pedro de Mena,
debe de ser un crucifijo muy curioso que tuve ocasion de
admirar en Ecija. La cruz, con punteras de plata afili-
granada, era de madera recubierta por amarilloso per-
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/ gamino, sobre el cual el Cristo, finamente esculpido y
[ de una anatomia estupenda, cobraba extraordinario resal-
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adonde iba el caballero de la Triste Figura. Ahora, lo sé:
iba a reconfortarse y cobrar nuevos alientos a las plazas

te. Y bien, sefiores, tirando de la parte superior, salia
de la cruz una daga.

: — jJests, ya la estoy viendo, y se me ponen los
pelos de punta! — exclamé la bailadora.

— Semejante barbaridad sbélo podria ocurrirsele a
un artista espafiol — aseverd Paco.

— Esas barbaridades nos hicieron grandes — repu-
so Cuenca al punto, y luego, quitandose la blusa de tela
azul, que se ponia para trabajar, afiadi6 —: Crucifijo y
g_lgf;_a}l: he ahi un simbolo de la vieja Espaiia. Ahora no

acemos barbaridades, y por eso andamos tan decaidos.

— Y si las hacemos, nos dan cada paliza que Dios
tirita — arguy6 Tabardillo. — ;Han leido ustedes, en E!
Liberal de hoy, el desastre de La Habana? Toda la escua-
dra del almirante Cervera a pique, como ayer en Cavite
la de Montojo. {Qué dirfan los Reyes Catolicos si levan-
tasen la cabeza?

— La bajarian y harian lo que esta virgencita: rezar
fervorosamente — respondié Cuenca, y sus ojos claros
se ensombrecieron —. Nosotros, para soportar las cala-
midades que van a sobrevenir y rehacernos, debemos re-
zar de otra manera: no de rodillas, ni en la iglesia, sino
en pie frente al yunque, a todos los yunques. El trabajo
/| es la Ginica plegaria que hoy llega a los pies del Altisimo.
' | "Por lo pronto, comamos nuestro gazpacho; hay que vivir.

Cabizbajos y en silencio sentaronse alrededor de la
mesa. Durante algunos momentos s6lo se oy el repique
de las cucharas y tal cual hondo suspiro. De pronto, el
pintor, indicando con el brazo estirado la grande tela de

#Don Quijote y Sancho, dijo: ==

~=

— Cuando yo pinté ese cuadro, simbolo del heroismo
espafiol que no acierta a.encarnarse én obras y vaga exte-
nuaLdo ¥ macilento por las llanuras de la Mancha, no sabia

'

de toros, mientras Sancho, rezagéndose, torcia para Cavi-
te. .. No es el quijotismo, sino el sanchopancismo, el que
nos ha llevado a la pérdida de Cuba, dltimo florén de ague-
lla espléndida corona colonial que nos legaron los Reyes
Catolicos. Acaso es un bien. Reducidos a nosotros mis-
mos; obligados a cultivar el propio jardin, quiza sabremos
hacer otra vez obra de varones, obra de machos cogotu-
dos. Santiago y cierra Espafa. Si, seamos espafioles, es-
pafioles de nuestro tiempo; concentrémonos en las plazas,
que son nuestros gimnasios y nuestras palestras, para
derramarnos luego por toda Espafia y después por el
mundo — y echando la cabeza hacia atrés, y con el tono
gquejumbroso y el ademan enfatico de los malos actores,
continu6—: Caballero del ideal, no desdefies por prosaica
la moderna aventura del trabajo, porque éste lleva en si
la enjundia de muchos ideales y es el mas fiel servidor de
la grande esperanza del hombre en que esos ideales se
congregan y funden. Pero, /qué camino seguir? ;Qué mé-
todo emplear? Las divergencias de parecer son miltiples
y grandes. Cada doctor propone una pécima diferente.
A mi, aunque simple y pecador, se me ocurre que lo

" primero sera conocernos, saber lo que somos y lo que pre-

tendemos ser, ¥ en seguida indagar en qué y en gué no,
concuerdan nuestro instinto de dominio y nuestra ilusién
vital, los grandes resortes de la vida intensa, con la gran-
de esperanza de la libertad, justicia y amor, que es, por
excelencia, la ilusion vital del hombre, lo que lo hace vi-
vir humanamente, lo que legitima sus aspiraciones supe-
riores, triplica sus fuerzas y lo incita a bregar sin descanso
bajo la grefia del sol. ;Cémo encauzar sin menoscabo,
sin bastardearnos, las viejas energias de la raza en los ca-
nales de Ia actividad moderna? ;Cémo ser modernos sin
dejar de ser espamnoles castizos?

Cuenca hizo punto y se qued6é mirando absorto las
vigas del techo. Tabardillo carraspe6, mondé el pecho v,
derramando torvas miradas, dijo sentenciosamente;
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— AGui hay mucha miseria— y lanzé un escupi-
tajo de costadillo.

— Y mucha ignorancia — afirmé Paco.
— Y mucho orgullo — anadié la bailadora.

— Miseria, ignorancia y orgullo, terribles, pero no
incurables males. Si quisiéramos, si tuviéramos, volun-
tad firme, los conjurariamos. Contra la miseria, trabajo;
contra la ignorancia, aprender; contra el orgullo, viajar.
Lo dificil es descubrir el resorte propulsor, el estimulo
que nos dé la divina apetencia de ensefiorearnos del mun-
do, de prolongarnos en el tiempo y el espacio.

Paco, sonriendo, arguyo:

— Olvidas, Jarete, que nosotros, los andaluces, esta- .

mos hechos para la juerga, no para el trabajo.

— El trabajo es juerga cuando se trabaja con gus-
to. Eso de nuestra ingénita pereza es cuento, Paco. Mas
energias derrochamos nosotros en bailar que otros en
majar el hierro. Empleémoslas en producir las riquezas
materiales y espirituales que necesitamos. Pero, jay, no
creemos en nada, nos burlamos de todo, v ese escepticis-
mo de patanes nos mata. Los espafioles tenemos que fa-
bricarnos a toda costa una nueva y grande ilusion vital;
una Dulcinea, que no sea Aldonza Lorenzo, ¥ que nos
induzca a cometer placenteramente muchas fecundas locu-
ras. ({Como encontrar la fé6rmula del trabajo deleitoao?

— Yo, por mi parte, ya la encontré — aseguré Pura
entre seria y risuefia —. Cuando bailo, lo hago con de-
leite vy mucha conciencia, como si estuviese diciendo
misa o quisiera revelarle al pablico un secreto muy gordo...

— jTienes la gracia por arrobas, Puriya! — excla-
mo6 Paco, cogiéndole la mano y besandosela —. Tam-
bién a mi ahora me pasa algo de eso. Ademéas del parné
¥ las palmas, busco otra cosa: decirles a las gentes to-
reando no sé qué; descubrirles un misterio, no sé cual,
Y eso es 1o que me deleita. - '
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— Pues yo, sefiores, confieso — declar6é Tabarda algo
mohino — que el picar toros y el vender antiguayas no
me divierte. En cambio, cuando embadurno un cacha-
rro que me ha salido bonito, ¥ lo pongo en el horno, ¥
resulta la cochura lo que yo quiero, siento un goce tan
grande como el que debi6 sentir la Virgen cuando parié
el nifio Dios.

— Es que t no eres picador, ni anticuario de ley,
sino alfarero — replic6 Cuenca —, Uno sblo es lo que
hace con gusto. Y yo les digo a ustedes que si todos los
espafioles trabajasen revelando su secrelo y descubriendo
su misierio como usted, Pura, baila, y t, Paco, toreas,
y tu, Tabardillo, fabricas cacharros, sabriamos mucho
mas de nosotros mismos; tendriamos més enjundia cas-
tiza v cobrariamos la antigua pujanza. Espafia posee
grandes energias espirituales, s6lo que estan en las entra-
fias de la tierra, ocultas y sin empleo. Descubrir filosnes,
hacer pozos muy hondos y sacar fuera el material pro-
pio, he ahi lo que nos hace falta. InGtil es echarle la cul-
pa de nuestra decadencia a los Austrias, a los Borbo-
nes, a los malos gobiernos; ni pensar que la triaca del
mal estd en la monarquia, la reptblica o el socialismo.
Hace siglos que todos, cada cual en lo suyo, veniamos
preparando la pérdida de Cuba, porque nadie, en lo
suyo, hacia lo suyo. Nos fuimos infieles, y la suerte nos
fué infiel. Al salir y alejarnos de nosotros mismos, per-
dimos el sentido de la realidad fecunda, dejames de oir
las voces inspiradas de la tierra nativa. Volvamos a la
tradicion, no de las formas, como quieren muchos espi-
ritus momificados, sino de las subslancias, que toman
las modalidades impuestas por los tiempos sin cambiar
de esencia nunca, antes bien, decantando y acendrando
de época en época su esencialidad. Ya hay barruntos
de ese deseo de abrir pozos hondos y sacar a luz el ma-
terial castizo. Renace la azulejeria; renace el admirable
arte de los rejeros; renace la moda mudéjar de tallar el
ladrillo con el mismo primor que la piedra. Los pintores
desentierran a El Greco y a Valdés Leal; los escritores a
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Goéngora y a Gracian; los arquitectos empiezan a ver al
enigmatico Churriguera, y todos a sentir lo espafol.
Y aqui esta la Pura, bailadora de buten, doctora del fa-
blao, que nos va a descubrir ahora mismo, con su in-
terpretacion coreografica de la malaguefia, una faceta
del alma andaluza.

La bailadora les habia prometido que ese dia, des-
pués del gazpacho, les iba a mostrar algo de los bailes que
estaba imaginando. :

— Vaya por la faceta — contesto, riendo —. Anda,
Paco, coge la guitarra y cantame bajito las malaguenas
del Chacén. Todos sabemos que las malaguefias no se
bailan; yo voy a interpretar bailando, no lo gque se oye,
sino lo gue se ve cuando se escucha ese cante. Figurarse,
sefiores, un patio sevillano, con su surtidor, sus colum-
nillas, friso de azulejos y tiestos de flores. En la casa,
alguien, con mucho estilo y mucho sentimiento, como
si llorase cantando, se lempla por malaguefas; ustedes,
aqui, en el patio, ven lo que la voz canta: es la peniya
andaluza que despierta y se engalana para salir bonita;
luego al empezar la copla, el querer que gime y ha-
bla de pasion, celos, torturas y pufialaitas traperas; des-
pués, el sollozo que aprieta la garganta, y, por tltimo,
las arrancds de llanto que parten el corazén. Anda,
Paco, venga de ahi; el toque debe ser muy lento, el can-
te muy hondo y garganteao. Entre el rasguido y rasgui-
do una pausa. Yo me envuelvo en el mantén y salgo bai-
lando, venga. ..

La guitarra sono:

Prim...Prim...prim ... prim..
Prim. . .prim...prim...prm. ..
Piriririn, piririn, pin, pun.

A cada rasguido la Pura avanzaba un paso, se de-
tenia, volvia la cabeza a un lado y a otro e iba sacando
la cara del embozo. Marcaba el compés con los pies ¥
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el cuerpo. Cada nota era un golpe de tacén y una ac-
titud, golpes y actitudes que por momentos se unian sin
solucion de continuidad y remataban en cadenciosa y
expresiva danza. Cuenca y Tabardillo la contempla-
ban absortos. Paco ponia sus cinco sentidos en tocarle
como ella queria. Del floreado mantén salié primero la
cara, en seguida el cuello fino y nervioso, después el
busto. Era como una rosa que se abria. De pronto, en
una rapidisima vuelta, despojose enteramente de la jo-
yante prenda, y el cuerpo, de lineas divinas, quedd al
descubierto, ya ondulando voluptuoso, ya retorciéndo-
se draméticamente, cual si lo agitaran, ora los goces,
ora los dolores del amor. Los movimientos de las manos
v los brazos no le iban en zaga en elocuencia a los arres-
tos, los desplantes, los golpes de cadera y los vuelos del
pie con que traducia plasticamente las palabras de la
copla. Aquel baile no se parecia a las sevillanas, ni a los
tangos, ni a las alegrias, aunque se compusiese de los
pasos y.actitudes més caracteristicos de ellos; era una

~danza menos movida y graciosa, pero més intencionada

y expresiva. Lo que los bailes clasicos apuntaban sola-
mente, aqui aparecfa exteriorizado y dicho.

Covacha y el mozo de cuadra, atraidos por el jaleo,
se habifan introducido sigilosamente en el taller, y de
motu proprio escanciaban el vino, contemplando pasmados
al mismo tiempo a la bailadora. Comprendian que esta-
ba inventando, v la miraban como quienes ven operar-
se un prodigio. El rostro de la Pura se habia transfigu-
rado: ya no era la gachi dulce vy placentera, sino la hem-
bra brava, la terrible moza juncal, cuyas sonrisas en-
loquecen, cuyas miradas matan. Sus desmayos, sus fu-
rias, sus retorcimientos parecian los de una pitonisa de-
lirante. Cuenca la contemplaba extético, palpaba con
los ojos el alma nebulosa y barroca del cante, veia la ma-
laguefia de cuerpo entero. Tabarda también la veia. Paco
solo veia la hermosura, el garbo y la sal de la bailadora.
«Qué secreto, qué misterio nos revela la Pura en este
instante?», preguntabase el pintor tratando de analizar
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las extrafias emociones que experimentaba. «Esas angus-
tias, esas postraciones, esas soberbias, Json las suyas
o las de la raza? Esa pena, que quiere mostrarse con la
cara bonita, jes la pena de la andaluza o la pena presu-
mida v galana de Sevilla? Esos desplantes provocativos
y esos resignados que mds da, ;son los de la chula o los
del pueblo andaluz? Ese lloro altanerc y ese querer y no
poder, ies el de la Pura o del orgullo espafiol? ¢Es posible
que tanta pasion, tanta fiebre y tanta ansia violenta no
vayan a ninguna parte?»

Covacha y el mozo seguian escanciando el vino. Las
botellas vacias, los caballos muerios, se iban amontonan-
do. De tiempo en tiempo le alcanzaban una cafia a
la hailadora; ésta la apuraba de un golpe, sin interrum-
pir su baile, v la devolvia sin mirar. Lo mismo hacia Paco
al ser servido, ejecutando con la mano izquierda alguna
afiligranada falseta mientras que con la derecha bebia.
Nad%e se acordaba de Cavite ni de Santiago; todos, in-
cluso los domésticos, sentian con fuerza inaudita el an-
sia de vivir y el andaluz placer de gozar sufriendo. «/Es
osible que tanta pasién, tanta fiebre y tanta ansia vio-
enta no vayan a ninguna parte?», continuaba pregun-
tandose el pintor. De pronto la Pura se puso muy palida,
llevose las manos al corazén y sacudida por violentos
sollozos se dejé caer sobre el sofd. Paco la estreché sobre
su pecho, v acariciandola como si fuera una chiquilla,
preguntéle:

— Puriya, /qué tienes, qué es eso...?

— Nada, Paco, es la Horadera; ya pasari. jAy,
Igios ncxlio! Me ahoga, dadme de beber y no me pregun-
téis nada.

Tabardillo le alcanzé un vaso lleno. Todos la mira-
ban con ojos enternecidos. La Pura bebié dvidamente
y se acurruco contra Paco. Este sentia sobre el pecho
el desordenado golpear del corazon de ella. :

— ¢Tienes ganas de llorar?
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s
— Llora, Puriya, desahégate. ..
—iNo ha de tenerlas! — exclamé Tabardillo — .

Yo soy un picador de toros y también las tengo.
% — Y yo—afiadi6 Cuenca.

l — jJosti lo que trae esta criatura bailando! :
& canela fina! Cuando yo les decia que iba a arma}VSI{:
revolucién en el baile, sabia dénde me apretaha el za-
pato. Nada, sefiora — agregé inclinandose sobre ella —,
si la mandamos a usted a Cuba, en lugar delos acorazaos,
ganamos la guerra. ;

—No me haga usted refr, Tabardillo, que no tengo
ganas — exclamé la bailadora llorando y riendo a una:

—Covacha, abre las ventanas, que entre el aire —
- — ordend Paco.

— Dejémosla tranquila algunos instantes — pro-
. puso Cuenca, y haciéndoles sefias a Tabarda y los do-
‘mésticos para que lo siguieran, sali6 del taller.

_ , La Pura no usaba corsé. A Paco le parecia que la

‘tenia desnuda entre los brazos. Sentia el calor de su
cuerpo, la morbidez de sus carnes, las duras turgencias
~de sus pechos, y tanta emocién voluptuosa no empafia-
ron ni un instante la grande ternura que Ia bailadora le
inspiraba: «Es extrafio —se dijo—; Pastora, la nifia,
- sblo me inspira ahora deseos carnales, y ésta, la gachi
.~ de tronfo, amor puro>; y luego, pegando su rostro al de
ella, le murmuré al oido:

. — Puriya, deseabas que te quisiera bien; pues bueno,
bien te quiero.

— Ay, Paco!, no me lo digas, porque me da mucha
| péna — musitd ella.

— jPenal. ..
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— Si, Paco de mi alma, porque quisiera ser para
ti pura como esa virgencita y no puedo. En eso pensa-
ba bailando; en eso y en otras cosas muy tristes. jAy!
iLo que se sufre cuando se quiere de veras!...

— Todas esas desazones pasaran cuando estemos so-
litos los dos en «<La Barrancosas.

~ —¢Verdad que si? Tuya, tuya, s6lo tuya. ;Si Dios
quisiese dejarme morir a tu vera! Dime, Paco, este
querer que te tengo, ¢es lo que se llama amor fino? Me
gustaria que mas jinolis no lo hubiese en el mundo.

El, por teda respuesta, la bes6 en la boca.

T
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Estando en Sevilla ni una sola noche dejaba Paco
de concurrir a «<El Tronfo». Al terminar cada cuadro la
Pura descendia del {ablao, atravesaba la sala, arrancan-
do a los parroquianos al pasar oles y vivas a Espafia, e
iba a sentarse a la mesa del asire v sus satélites: Cuenca,
Miguez y Tabardillo. Cuando concluia el espectaculo, au-
sente el espada y el picador, los amigos la acompafiaban
hasta la puerta de su casa, una casita muy cuca, blanca
y florida, adquirida por la bailadora tiempo atras y que
bajo la direccién experta del pintor habia refaccionado v
estaba concluyendo de amoblar. El patio, muy pequefiito,
resultaba una verdadera monerfa. Veinte columnillas de
rosado ladrillo y capiteles de lo mismo, esculpidos como
si fuesen de marmol, sostenian las galerias altas, cubiertas
y con balconcillos de trecho en trecho, de los que pendian,
a modo de reposteros, vistosas mantas jerezanas. Los azu-
lejos del zécalo eran de cuerda seca, disefiados por el pintor.

Una fuentecilla de cerdmica trianera, rodeada de tiestos

de flores, ocupaba el medio del patio, hecho de piedrezue-
las redondas con camineros de trabados ladrillos y olam-
brillas. Ornaban las paredes, entre columna y columna,
ya pequefios cuadros formados por cuatro azulejos de
los que Ilaman de monteria, embutidos en los muros; va
simples platos de gusto hispano-drabe, imitacion de los
antiguos maneses. Gallardas palmeras en tinajas de ba-
rro cocido sin vidriar, sobre pies de hierro, alegraban
los angulos del patio, por cuyos corredores _vefanse
dispuestos sobre pequenas alfombras alpujarrefias al-
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gunos muebles de industria sevillana, baratos pero muy
decorativos, y hasta media docena de mecedoras de ma-
dera pintada y asiento de enea. En el muro frontero a
la cancela, Cuenca habfa tendido un mantén de Manila
y formado sobre &l flamenco trofeo, compuesto por una
guitarra colocada verticalmente; dos panderetas, repre-
sentando escenas del #ablao, 2 cada lado de ella; debajo
un castorefio de picador y arriba una rufa montera. El
toldo, que defendfa el patio delos ardores del sol, era de
lona, ornado por ancho fleco v una caprichosa franja bor-
dada burdamente con lanas de colores, a la manera de
las jAquimas de los borricos. La tamizada luz fundia ar-
moniosamente tanto impetuoso v diverso color, resul-

tando un conjunto no sélo pintoresco, sino bien equi-
librado.

. —Esto estd muy sabroso — solfa decir Cuenca,
satisfecho de su obra.

Cuando la Pura salia del café sola con Paco solian
entrar de pasada en la bufiolerfa de la tia Curra Vv per-
manecer alli un par de horas, vlaticando amorosamen-
te y haciendo provectos para el futuro. Los parrogiia-
nos de «El Tronfo» conocien los amores del torero y
la bailadora, v tamhién las fatigas que por ella pasaba
el Pitoche. Este no lo ocultaba; sus conlas, cada vez mas
tristes, hacfan transparentes alusiones a Ia desdichada
pasiéon que lo tenfa tan magro, verdoso v sombrio, Su
canle se habfa hecho mis sordo, mis opaco, mas hondo.
A veces no parecia que cantaha, sino que lloraba. «Ay!
iCémo le duele! {Cémo canta abora este gachs!», de-
cian las buenas gentes que iban al café a otrlo sufrir. Se
acodaban sobre las mesas, v con los ojos brillantes como
si fuesen de cristal y dilatadas las ventanillas de 1a na-
11z, sufriendo voluptucsamente, ofan salir de‘la boca del
cantador el rosario de sus ayes, de sus lamentos, de sus
peniyas negras. Los adornos y pasos de garganta con-
vertianse en gemidos, en estrangulados sollozos, en llanto
ahogado que por veces estalla v chilla. Su voz, que se
habia vuelto un tanto aguardentosa y desgarrada, te-
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nia acentos calidos, notas de violoncelo e inflexiones su-
mamente expresivas. La Pura no querfa oirlo y 10,013; lo
» ofa con penoso deleite. El Pitoche, acaso sospechandolo,
i parecia cantar s6lo para ella. Los _0jOs negros y cavadqs
del cantador la buscaban, se prendian al rostro de la bai-
ladora, y era como si le estuviesen declarando lo que sen-
tia. Paco fingia no observarlo; la Pura miraba hacia otra
e 0 se ponia de espaldas al cantador. Incesantemen-
] te éste se hacia el encontradizo v procuraba trabar con-
|- versacion; pero ella lo dejaba con la palabra en la boca
y seguia su camino. En el fablao la jaleaba més que nin-
ghn otro artista, implorandole, al mismo tiempo con los
. 0jos. la limosna de una mirada. Ma;c ella no se daba por
aludida. Mientras se vestia lo sentia toser en la saleta.
Y ala llecada v a la salida del café estaba segura de en-
. contrarlo en la puerta esperandola para darle las bue-
" nas noches. La persecucién del gitano la ofendia, ygie]os
* de ablandarla, irritabala méas contra él. Lo que kﬁa z;g-
= daba y conmovia era verlo tan abatido, tan humilde
" al presente en el querer, cuando antes habia sido sob%i
| bio y duro. Una vez que entraba sin la doncella a «El
‘Tronfo», le salié al encuentro el Pitoche y le dijo casi

~ sollozando:

i

h' L — Pureta, ten compasion; ino ves que tus desvios

!‘ " me estdn matando? _

I ente; irada an-
Iba a responder secamente; pero la mira

8 pustiosa del cantador la contuvo. Reporténdose,. con-

b testo:

¢ qui itoche? Si no
— ;Y qué quieres que yo le haga, Pitoche? >
| pretendieras lo imposible, 1o que no puede ser, no te pa
[ saria eso.
y El baj6 la cabeza y dijo:

i ta

: — Yo no pretendo que me quieras, puesto que t
quieres a otro; lo Ginico que te pido es que no seas tan
* desdefiosa, tan cruel, porque eso me desespera, me giier-
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— ¢Y qué he de hacer?

— No darme con la puerta en las narices cuando
te hable; jacerme la carid4 de oirme. Hasta a los conde-
nados a muerte se les concede una gracia. Yo no he
cometio otro delito que quererte, v sin embargo me has
condenao y me estoy muriendo de pena.

— No son las penas Ias que te acaban, Pitoche, sino
la desastrada vida que 1levas.

— Bebo pa ajogar este come-come del queré que
no me deja vivi — dijo animandose, v aproximando su
rostro al de ella, continué —: {Pureta, Pureta; te quie-
ro, te quiero méas que a mi mare, te quiero! Todo lo que
hice por olvidarte, por arrancarme esta espina envene-
na que llevo aqui, fué intitil. Mi mal no tiene remedio;
me siento perdio. ..y bebo, bebo, me mato por no ma-
tar. Si tG supieses las ideas negras que me pasan por la
jerd, cuando te veo tan derretia con él mientras yo tra-
go quina y rabio. jAy...! Si tG me quisieras un poqui-
tin, yo no lo cataria y seria més giieno que el pan. Anda,
Pureta, quiéreme tanto asi. Dime que no lo has olvidao
too; que recuerdas entoavia a Pitoche el bueno, al Pito-
che que te lavaba toita cuando estuviste mala; al Pito-
che que afaenaba golosinas pa que las comieras til.

— Ahi lo tienes; si te dejo hablar, oigo cosas que
no quiero ofr.

— Déjame que me desahogue una vez siquiera, mujé.
—No puedo ni quiero escucharte, Pitoche.

— Lo haces por él, ;verda? — interrogb el gitano
apretando los dientes y achicando los ojos, que de su-
plicantes se tornaron rencorosos y amenazadores.

— Por él y por mi, y porque no me da la real gana.
¢Quieres saber mas?

Cogiéndola por un brazo y apretindoselo violen-
amente, exclamo el cantador fuera de si; =

L«

i e
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: —— Pues vo te digo que por las buenas o por las ma-
‘las me escucharas.
— Yo te respondo, malange — gritd ella rechazén-

4 dolo —, que ni por las buenas ni por las malas.

El Pitoche, iracundo, levanté la mano, ella lo desa-
£i6 con la mirada; luego, haciendo un gesto desprecia-
tivo v encogiéndose de hombros, se alejo.

Algunos dias después, estando el cantador senta-
. do, como de costumbre, en €l dormidero de las brujas
‘mientras la bailadora se vestia, se le acercé Argiiello y

. le dijo misteriosamente:

) — ;Sahes lo que hay, Pitoche? Me he enteradg que
" ¢l pajaro toma el olivo. Hoy baila por Gltima vez. Se va
"2 <La Barrancosa» con el sefiorito Paco. El Nafie me

" Jo dijo.
El Pitoche nada contest6. Argiello lo contemplq
‘un instante con sus ojillos torvos y luego preguntole:
“ — ;Qué piensas hacer? —y observando que el gi-
. tano Hodraba, 2fiadi6 —: Eso no es lo que jacen los hom-
. bres, Pitoche.
' — ;Y qué puedo jacer yo, mardita sea mi suerte?

— Impedirlo.
— iImpedirlo...! Y ;cbmo?
— Metiéndote de por medio con una navaja en la

mano.
— ¢Y con qué derecho, pelmazo?

__ Con el derecho que le da a todo hombre su queré,
si es hombre. Y si lo es, no se deja quitar ni por el Iim su;
simo beato Pablo la hembra que quiere Sin uon'ertg. 2
jugéarsela. Lo demas son cuentos. No seas panlo "b'ﬁe-
. siempre gue quise a una gachi me la 3qgué. Y por las
nas o por las malas me sali con la mia,
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— Con esa nifia no hay malas que valgan — arguysé
el Pitoche descorazonado —. Es una mujer que estd por
encima de nosotros, Argiieyo.

— Esa nifia es como toas. Si la dejas que se crezca te
gana lerreno y te lleva de calle. Pero si al alzar el gallo 1a
endinias un par de cales vendra a lamerte Ia mano. A sacu-
dia y remont4 nadie le gana a la Pulida, y la tengo mas
suave que un guante. Las mujeres toas son unas.. .— con-
cluyé sentenciosamente.

— A la Pura, si le endifias un caie te lo devuelve con
un tiro de ancas. ;Le pegarias td a la reina una gofeta?
Pues es lo mismo. La Pura es una reina en lo suyo, y est4
acostumbra a que chicos y grandes la sirvan de rodiyas.
Es poderosa, guapa y querida. Los cales no la alcanzan.
iMira cémo la trata €] sefiorito Paco! No cabe mas finura,
no parece sino que fuese su novia. Y no diras que ese no
es un hombre. La Pura se lo merece too, iestas?, y toos
la respetan como si estuviese sobre un altar. ;Habia yo
de arrancarme por peteneras siendo, entre los que la
rodean, la Gltima carta de la baraja? Bonito papel iba a
jacer yo.

— Por lo visto le tienes tanto miedo a ella como a
€l — conjeturé Argiiello insidiosamente,

Volviéndose hacia su compariero y recalcando mu-

cho las Dalabras, mientras le metia los 0jos en los ojos,
respondio el Pitoche:

— No me hagas de refr, que tengo el labio partio.
Miedo no le tengo a elia, ni a €l, ni a ti —y luego, cam-
biando de tono, afiadié —: Lo que yo tengo es otra cosa,
que th no puedes comprender, porque eres muy bruto,
Argiieyo. Perdona que te lo diga.

— Y a mucha la honra; el ser bruto me ha impedido
dejarme corré las espuelas por las mujeres v manosea
{)or los hombres. A ti el gquingué te sirve para que te
leven por Ias narices aquéllas y te birlen las novias éstos,
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— Es0 se vera. Antes que sea de otro, el presidio,
la horca. ..

— Ahi queria verte, Pitoche. Al fin te pones en el
terreno de la verdad. Esa nina fué tuya y es tuya por el
aquel cel primer ccupante, y seras un mandria, un buey
manso y huido, si queriéndola de ckzpe;.r, te la FIEJE‘:S qui-
tar por un sefiorito pamplinero, que sélo la querra parla
que le haga gracia un rato y, luego, a tomar. . . er sol.
¢Que diria toita Seviya de ti? Hasta los chiquillos se t(i
reiran en las barbas. Y ella te despreciard mas. Por e
contrario, si haces una hombra, volvera a ti, tenlo por
seguro. Quiza es eso lo que espera para vglver a la gueren-
cia, la hombr3, la metia de pecho, los h1gad_os__en' el que-
rer. No hay gachi, rica o pobre, alta o baja, queﬂnolfe
disloque por el gacké quejse echa a lo hondp p%r'e a.l'oo
que te digo va a misa; es mas verdad qt}e{ell *irangei !
no lo olvides — e incorporancdose y p.omenc.lo e la matno
en el hombro, agregd —: Escucha, Pitoche; si 11&(3331 as
de un amigo, aqui me tienes pa lo que gustes mandar.

g i los artis-
Después del primer cuadro, al descender

tas del tgbtao y dirigirse la Pura a la mesa c‘ie.Paco, que
estaba solo, le imploré el Pitoche, por lo bajo:

— Pureta, éyeme dos palabras; tiempo te sobra de
hablar con ése. No tengas malas entranas, muje.

— Anda y que te pelen — replico ella de mal ta-
lante.

Habian convenido con Paco que esa noche lcena?a{?
juntos en <El Tronio», para irse de n_ladrugada_{a canc ii\)fié
v estaba, en lugar de contentaa, mcl;u;etai: y ngr:l (l)osr?iété e

) Z 0. {Com
corazén que va a suceder algo. | :
ggtglese asaura. . .! No estaré tranquila hasta verme en
«La Barrancosa», repetia a cada momento.

— iya, no sabes cuénto deseaba que llegase
este in,isléa}rﬁti)!uiy le dijo Paco, tendiéndole las dos

marnos.
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Senténdose frente a €l, y mirandolo como si le dijera

con la mirada, dulce y bu’rlona a una: «Ya sé que estas
chalaito por mi», contestd la bailadora:

— ¢Me quieres mucho, Paco?

— Mas que a nadie quise en el mundo. Te Ilevo en
el alma como un clavo metido hasta la cabeza. Hasta
delante de los toros pienso en ti. En la tltima corrida se
me colé un jabonero del Duque, por debajo de la muleta;
me enganchd, y al subir por el aire, como un cohete,
86lo acerté a decir: <Adics, Puriya>.

— jAy, qué guasoncito esta el tiempo!

— Que un toro me ase a corns si no es cierto lo que
te digo, Puriya — asegur6 él, muy serio —. Cuando me
perfilo para matar, me acuerdo de ti. «jVaya por mi ni-
fials, me digo, y enlro por uvas, lleno de coraje v confian-
za, como si en la cola estuvieses tii con la Sole4, para
hacenpe el quite. Si, te quiero como nunca quise. Y es
que tu, Puriya, no eres para mi sélo una mujer, sino to-
das las mujeres juntas, porque reunes, fundidas en tu
palmito garboso y en tu cara bonita, las gracias de las
demds, haciéndole palmas a la tuya qfie es la mas salada.
Eres, como dice Cuenca, el paradigmd del garbo. Cuando
te veo bailar, se me antoja que veo, no a la més salerosa
de las trianeras, que eso, siendo el acabése, es poco tra-
tandose de ti, sino a la mismisima Triana, de mantén de
Manila y pollera gitana. Por decirtelo todo: desde que te
hablo, me saben mal las cafias de vino que no bebo en
tu compaiiia, jy sabe Dios si me gusta a mi el vino. . .|

—¢Y me querras siempre asi, Paco? Mira que yo
contigo seré muy celosa; mira que yo no partiré peras
con nadie; mira que te quiero para mi sola. Y ta eres
muy tentao de la risa. .

— No soy; era — corrigi6é Paco —. Tuve muchos lios
¥ corri muchas juergas, sobre todo desde que empecé a
torear. (Qué quieres? El oficio lo pide. Cuando se arries-
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" gael pellejo de continuo, se sienten deseos imperiosos
. de olvidar el peligro, de querer y apurar Avidamente

todos los goces de la vida. Considera, Puriya, que cada
toro que sale por la puerta de los chiqueros trae mil
muertes en los pitones. Y luego, las tentaciones son tan-
tas! Asi que llega la celebridad, los admiradores y los
amigos te marean con toda suerte de fiestas; las damas
mas encopetadas te envian billetes que huelen a gloria,
y las mocitas se te desmayan si lesechas una flor. Ahera
el mujerio me aburre, y las juergas me apestan. So6lo es-
toy a gusto cuando estoy a tu vera.

Luego hablaron de lo que harian en <La Barran-
cosa». Paco se proponia introducir grandes reformas en
el cortijo, v tentar de nuevo las vacas y las becerras, a
fin de seleccionarlas rigurosamente, no dejando para cria
sino las que obtuvieran muy buena nota. El ganado era de
buena casta; los toros que salian de la dehesa, cumplian;

‘pero Paco encontraba que la antigua ganaderia de su

“tio se embastecia de tipo y degeneraba en bravura, y que
le hacia falta una buena escarda y un cruce acertado pa-
ra volverla a su primitivo esplendor.

— La tienta, como yo quiero hacerla, me llevara to-
do el invierno. Cuenca y Tabarda estarin con nosotros;
los chicos de la cuadrilla vendran a echar su cuarto a
espadas frecuentemente. Verds qué bien lo vamos a
pasar. Ayer salieron para «La Barrancosa» las jacas de
campo. . . y los cajones de manzanilla. De mananita mon-
taremos a caballo y pun, pun, pun, a recorrer el cortijo
y ver pastar el ganado. Te ensefiaremos a acosar. Cuenca,
Tabardillo y Alegre son muy buenos garrochistas. Me
veras capotear las becerras; bregaremos todo el dia,
y por las noches, al amor de la lumbre, cante y baile.
¢Conque. .. te resulta la combinacién?

*  En el segundo cuadro, luego de bailar el Nafe, les
dijo Pitoche a los tocadores:

— Venga lo mio.
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Y después de un lemple muy hondo, cerrd los ojos e
hizo su especial salida por malaguefias:

«Soolo con laa peeena miaoaaaaaa. . . »

« — jOI§, los buenos cantaores! — grité una bailadora

— iViva quien sabe y puede! — agregé el Naiie, so-
lemnemente.

<T% te vaaaaaas. . .»

Prosigui6 el Pitoche, apianando la nota final, hasta
dejarla morir, para recogerla después de un silencio y
dilatarla, como en un angustioso lamento:

«Aaaaaa y yo me queooooo, 0000, 00

solo con laa peeena miaaaaa, saaa, aa,

quiero orvidarte y no pueogé,\gooo, 0000000, 00,
lras ti se me va la vigaaaa, aaaaa, aa,

mi mal noooo lieneeee, remediooooo, 000 600000, 00>

Y tanto sentimiento derramé en aquella copla, que
la moza que estaba junto a él le dijo realmente conmovi-
da:

— Pero, {qué tienes hoy, Pitoche? Por éstas que son
cruces, tu canie hace dano.

La Pura no queria escucharlo, y lo oia; lo ofa, expe-
rimentando sensaciones extrafiasque removian los légamos
y sedimentos del pasado, y lo traian vivo al instante
presente.

<Las légrimas se me sallcaaaan>.
Més que cantando, continué sollozando el cantador:

«Stempreeee. . >
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iAy, como sufre el pobrecito! —exclamé la baila-
dora de marras.

El esfuerzo que hacia el gitano le congestionaba el
rostro y dﬂaf_:gba las venas de las sienes. Cada verso era
un puro quejido, un prolongado lamento, un llanto que

ya aérpeciaba en retorcidos sollozos, ya moria en un jay!
sin fin.

«...eeecee que de i me acuerdooooo, 0000,

Las ldaaagrimas se me saltaaaan,aaaan,

No s¢ de qué ni por quéeee, ecee, ecee, ecece, €é,
Pero lloro cooon el almaaaa, aaaaa

Las lagrimas aaaa se me sallaaaa,aqq, agaaq, an.»

Y la voz se quebraba, como rota por la pena.

Liovia a cantaros. Los pocos parroquianos que en
la sala habia escuchaban embebecidos. En medio de la
tercera copla tuvo Pitoche un acceso de tos y no pudo
continuar. La Pura palidecié; Paco frunci6 el cefio y
dijo:

— Me da el corazén que el gitano te camela todavia
¥V que ti. .,

— jNo pienses mal, Paco, porque me ofenderias! —
interrumpidé vivamente la bailadora —. Sabes bien que
lo aborrezco.Daria no sé qué por no haberlo conocido.
Nunca comprenderé por qué lo quise, pero, ;qué quieres?
Me da lastima verlo sufrir por mi causa. 5

El Pitoche se sentd en una mesa y se puso a beber en
compaiiia de Argiello. Después que la Pura bail6 en el
altimo cuadro, despidiése de sus compaifieros y le pidi6 a
Paco que le acompanase al camarin.

— ¢Al camarin? — interrogé éste.

— Si, tengo miedo que ese tio me venga otra vez
con ruegos y lloros. Me vestiré y luego subiremos a cenar.
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Y salieron juntos.

— ¢Lo ves, Pitoche?—dijo Argiiello—. Era lo que yo
decia; la paloma se las guiya con su palomo. Y tu, ¢vas a
permanecer de brazos cruzaos? Quedaras a la altura de
un zotano. Y nadie querra alternar contigo. Pitoche, eso
no puede ser; recapacita el seniio y entra en conocimiento.
La honra es la honra, v hay que salir a los medios por ella.

El Pitoche nada contestaba y seguia bebiendo. El
rostro, demacrado y endrino, se le habia afilado y enne-
grecido méas desde algtin tiempo a aquella parte. Los ojos
aterciopelados parecian mas grandes, mas prominentes
los pomulos, v las orejas, como descoladas del. craneo,
caian hacia adelante. Un gracioso pozuelo, que al sonreir
se le formaba antes en la mejilla izquierda, habiase tro-
cado en profundo surco. Argtello seguia perorando y
sirviéndole aguardiente. De pronto, el Pitoche lo inte-
rrumpio diciéndole:

— Me esta jaciendo mucho dafio, Argiieyo. Déjame
en paz; yo sé por doénde debo templarme.

Argliello miré en derredor; la sala estaba desierta.

— i Tienes herramienia? —le preguntd, y como el
Pitoche hiciera un gesto negativo, saco su navaja y se la
puso en la mano disimuladamente. Luego se embozd con
garbo en la capa de esclavina bordada, y dandole un
fuerte apretén de manos al cantador, dirigidse a la puerta.
Desde alli lo observo algunos instantes, y diciéndose:
«Ya esta cargada la bompa>», salio.

El Pitoche subid a los gabinetes, So6lo habia uno
ocupado. Acercose a la puerta y miré por el agujero de
la llave. La Pura estaba sentada sobre las rodillas de Pa-
¢0. Ambos se besaban apasionadamente, murmurando
ternezas y protesias de amor. El Pitoche sintidé como
una desgarradura interna, y tuvo que hacer violentos
esfuerzos para no gritar. El corazon se le salia por la boca.
Los celos, unos celos rabiosos, lo hacian temblar de pies

EL EMBRUJO DE SEVILLA 173

a cabeza. Incorpordse, cerré los ojos y apoy6 la cabeza
contra el muro. Asi permaneci6 largo rato; v luego tor-
né a mirar. Paco y la Pura se habian levantado y se dis-
ponian a salir. Cuando abrieron la puerta se encontraron
de manos a boca con el cantador, que parecia un livido
espectro.

— ;Qué se le ofrece a usted, camara? — pregunt6le
Paco sin la menor sorpresa, como si hubiera esperado
aquella intempestiva aparicion.

— Se me ofrece este encarguito: de aqui no sale us-
ted con esa mujé como no sea pasando por arriba de mi
cuerpo, mal amigo y mal torero.

La Pura lo atropelld, y metiéndole los dedos por
los ojos, le dijo:

— Y quién eres tQ, malange, para atravesarte en
mi camino? ;No soy mas libre que el aire? ;Te debo algo?
{No te dije desde que pisé el café que no queria ninguna
clase de relaciones contigo? ¢No_ves, pelmazo, que estds
metiendo la pata hasta el cuadril?

— Lo que ta quieras, Pureta: pero de aqui no sales
con ese hombre — repiti6 el gitano, sumiso y amenazador
al mismo tiempo. ;

— Puriya, te ruego que no le respondas ni una pa-
labra mas al tio curda este. Dame el brazo y vamos an-
dando — interrumpié Paco, tranquilamente.

Y luego, dirigiéndose al cantador, afiadi6:

— Y en cuanto a usted, grandisimo mamarracho, o se
quita de ahi o lo quito yo.

Y como el Pitoche permaneciera inmévil, lo cogi6
por los hombros ¥ lo lanzb como un saco de huesos contra
el muro de enfrente. El Pitoche abri6 la navaja y se aba-
lanzé sobre el torero. Un bastonazo de éste en la mufieca
lo desarmé; luego sus manos se clavaron como tenazas |
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en el cuello del cantador, cuyo rostro empezé a amoratar-
se. Los ojos se le salian de las 6rbitas; la lengua le colga-
ba de la boca como una piltrafa de carne escarlata entre
los dientes de un perro. La Pura mirabalo aterrorizada
y movida a la vez de stibita piedad, una piedad que venia
de muy lejos, de los abismos del alma, v la conmovia
profundamente. De la garganta del Pitoche salian soni-
dos estrangulados.

— iPur. . .eta! — acert6 a decir.

La bailadora comprendi6 que le pedia auxilio, e ins-
tantaneamente resucité en ella la Pureta de antafio. El
viejo amor de la chula por el golfo que la hahia perdido

estallé"en su pecho ¢omo un incendio voraz, ~

— iNo lo mates, Paco; no lo mates, indino! — gri-
td6 con impetu de loca.

Paco segufa apretando. El Pitoche se retorcia des-
esperadamente. De pronto, el torero abrid los brazos,
lanzé una sorda queja y cay6 de espaldas. El gitano mi-
raba a la Pura sin atreverse a creer |lo que veian sus
0Jos; ésta también lo miraba a él como una demente
tragica. En la diestra tenfa la navaja tinta en sangre. . .

l ﬁ-—« iTG, Pureta, ta!... —exclamé él, comprendiendo
al fin,

— jDios mifo, qué he hecho! — exclamé ella.
Y sus piernas se doblaron.

El Pitoche la sostuvo, y sosteniéndola descendieron
por la escalerilla, a tiempo que un embozado entraba
furtivamente en el gabinete donde, indnime, yacia el
torero.

X

La Pura, despert6 con el espiritu revuelto, la gar-
ganta seca, el corazbén oprimido. Crefa salir de una te-
rrible pesadilla. Abrié los ojos desmesuradamente. Y,
haciendo un esfuerzo, trat6 de poner en orden sus ideas,
Aquella habitacién de techo bajo, paredes desconchadas
y pobre mueblaje no era la suya. Sobre una mesa de pi-
no blanco, cubierta de hule del mismo color, vi6 una bo-
tella de aguardiente y dos vasos de vidrio ordinario.
Tirado sobre un sillén tapizado de baveta roja, dormia
el Pitoche con la boca abierta v el jopo pegado a la sudo-
rosa frente. La Pura lo mird algunos instantes sin compren-
der. Luego, lanzando un grito, escondi6 la cara entre las
manos,

— ¢Qué he hecho, Dios mio, qué he hecho? — cla-
mo6, mesandose el enmarafiado cabello.

El Pitoche salté del sillén, v aproximandose, traté
de calmarla.

— Pureta, ten sentio, no te azares; no hay por qué.
Nadie sabe na. . . ¥ Vo estoy aqui, a tu vera, para “»&Cal;
la cara por ti. {Ea, nifa, va'or! {Lo pasao, pasao, y a vivir'

Y quiso besarla.
Ella lo apart6 bruscamente.

— Por lc que tG mas guieras, no me togues — excia-
mé con tan honda y visible repugnancia, que el Pitoche
quedd como petrificado. :
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— Pureta — dijo al fin —, Jva a centinuar lo de ano-
che? Yo a quererte y tii a golverme las espaldas. Por mi
hiciste lo que hiciste, y aluego. .. No te comprenﬁio, Pu-
reta.

— Yo tampoco me comprendo, Pitoche. No' puedo
comprender lo que pasé: no comprendo nada. ;Por qué
heri a Paco, queriéndolo con toda mi alma? ;Por qué
estoy aqui, en tu casa, aborreciéndote? ;Es posible, Se-
fior? — Y luego anadié sordamente—:Y tan posible. ..
iPero no puede ser; yo suefio, deliro, estoy loca. . .!

El Pitoche reflexioné alguncs instantes, y luego dijo:

— Eso de gue me aborreces, Pureta, es una figura-
cién tuya. Por més que lo digas, yo nunca lo creeré, por-
que te conozco v sé que tienes muy glienos centros. Th
no me aborreces, 0 mejor dicho, me aborreces y al mismo
tiempo, alla en tus adentrog, me guardas constancia.
Si, me quieres, aunque tu amor propio no lo quiera y
no te lo confieses por orguvo. Lo que ha habio entre los
dos no se orvida, Pureta. Nunca podras orvida que yo
soy el primer hombre que te tuvo en sus brazos, el hombre
que te hizo mujé y que fué contigo mu malo y mu
giieno. T11 me llevas en la sangre y en la sangresita de mi
cuerpo yo te llevo. Lo demés son infundios y pamemas.

La bailadora no oia las palabras del gitano. Escu-
drifiando en los pliegues y recovecos de su conciencia,
oscurecida por mil sentimientos contradictorios, trataba
de recordar y explicarse lo sucedido. Pero no podia; la
angustia y el horror impedianle pensar. Sélo veia a Paco
en el momento de desplomarse abriendo los brazos; s6lo
oia el sordo lamento que se escapd de su boca al caer. El
resto se le aparecia confuso, lleno de lagunas ¥ como ima-
%ixlles achatadas contra la memoria v no nitidas y de

to.

Cuando pegéndose a las paredes y sigilosamente des-
cendieron la escalerilla de «El Tronio», le parecié a la
Pura que los escalones gemian y que un negro abismo se
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~ Cruel.
. pavor la leyendas y las tradiciones de que Cuenca le
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da fuga de los dos como almas en pena por las calles mas
lIébregas de Sevilla. Parecian huir de su propia sombra.
La noche estaba todavia negra y tormentosa. De tiempo
en tiempo una livida claridad tremaba en el cielo, v en-
tonces las calles, las casas y las iglesias, por delante de
las cuales iban pasando, tomaban aspectos alucinantes,
formas animadas v monstruosas. La Pura se persignaba
y seguia avanzando sin rumbo fijo v con los ojos llenos
de las tétricas visiones de los lienzos de Valdés Leal, de
Morales, de Ribera. Las callejas se le antojaban antros
medrosos donde hacian penitencia o, desesperados, se re-
torcian extrafios ascetas; los edificios, moles cue se mo-
vian y hablaban; las torres, gigantescos v afilados ca-
puchinos de El Greco o monjes lividos de Zurbaran.

— Pero, ;donde vamos? — le preguntaba el Pitoche,

. jadeando.

— Anda, anda...— contestaba ella.

Y seguian la dramatica carrera por la ciudad, toda
 sonora de los amores y los crimenes de Don Pedro el
Y mientras caminaban recordaba la Pura con

- habia metido un relleno romantico en el magin, mur-
murando al mismo tiempo: . «[Paco, Paco mio; Paco
de mis entrafias!», como uno de esos pegajosos Sonso-
- netes o mareantes taravillas que nos obcecan y aturden.
- Desde «El Tronio» fueron a dar a la Alameda de Hércules
v de ésta al Alcazar. Pasaron por la histérica calle de Bus-
tos Tavera, donde se veia alin la casa de la bellisima

. dofia Estrella, codiciada por el rey Don Sancho el Bravo,

.y a cuyo hermano, por haber osado defender contra é€l,

. bia jurado a su sefior vengarlo

sin reconocerlo, el honor de la hermana, hizo perecer aguél
a manos del mismisimo prometido de la bella, el cual,
sin saber contra quién ni de qué afrenta se trataba, ha-
guardar el secreto.
Y esclavo de la terrible fidelidad del hidalgo, cumpli6

' Ia palabra empefiada, sabiendo que asesinaba su dicha,

El embrujo—12
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y preso y condenado a muerte, guardd el secreto, sabien-
do que, por guardarlo, perderfa-la vida. Pasaron por la
calle de Maria Coronel, aguella que por escapar al deseo
lujurioso del rey Don Pedro se abras6 adrede el rostro
con aceite hirviendo, a fin de destruir la belleza que ino-
centemente ponfa en peligro su honra; la misma que,
por escapar otra vez a la persecucion de que era objeto,
se hizo enterrar en un pozo abierto en la huerta del con-
vento en que vivia retirada, el cual pozo inmediata
v milagrosamente se cubri¢ de flores. Pasaron por la an-
tigua calle de Candilejo. Alli, el mismo galante y aventu-
rero rey habia muerto en rifia a un hombre; alli estaba el
ventanillo desde el cual una viejecita, alumbrandose con
undcandil, presencid la sangrienta escena y delaté al ma-
tador.

Pasaron por frente del Alcézar, v la Pura ranidamen-
te rememoré el espeluznante drama de la sala de la Jus-
ticia, los cuatro jueces prevaricadores sorprendidos en
sus chanchullos, decavitados . continenli y. expuestas sus
cabezas clavadas en las paredes, como ejemplo de la sa-
fiuda rectitud del Monarca. Luego, entre otros sucesos,
acudi6é a la memoria de la bailadora el episodio de don
Fadrique, perseguido como un jabali a través de las ga-
lerias v estancias del castillo v muerto a cuchilladas v
alabardazos en el cuarto del Maestre. Pasaron por delan-
te de la adusta Torre del Oro, donde cantaron su cancién
épica los lingotes del Perti v suspiraron tantos prisione-
ros, cual si fuese a una arca v fortaleza. Siguieron caminan-
do de prisa; la sombra de Paco le pisaba los talones.
El paseo de Cristébal Col6n, cuyos arboles gemian con
el viento; la plaza de toros, la cércel, desfilaron como en
una pelicula cinematografica ante los ojos de la Pura
v el Pitoche.

— Pureta, que no pueo mis — gemia éste.
— jAnda, anda!. . .— repetia ella.

Y continuaron dando vueltas y revueltas por calle-

L Jjue_las lébregas y tortuosas, hasta entrar en una sordida

 tro, el 2bismo sin fondo del suefio.
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taberna, espoleados por las ansias locas de beber, de ma-
tar el recuerdo, de borrar el pasado. Apuraron dos copas
avidamente: luego dos mas, después otras dos. De cuando
en cuando la Pura lanzaba un hondo suspiro, se estreme-
cia y lloraba. Entonces el cantador le decia muy quedo:

— Pureta, te estas delatando tt sola; disimula, mujé,
v bebe. El aguardiente too lo cura.

_ Y bebian, El rostro desencajado de la bailadora pa-
recia de cera; pero sus ojos verdes, como agrandados
por el terror y brufiidos por las lagrimas, fulguraban en
la semioscuridad del tenducho con extrafio fuego. Entra-
ron dos hombres muy mal encarados, tomaron asiento y
pidieron de beber. Uno de ellos llevaba un bombin abo-
llado v crasoso, el otro una gorrilla de seda negra; ninguno
de los dos tenia cuello. Se acodaron sobre la mesa y em-
pezaron a platicar casi en secreto. La Pura supuso que
eran dos esbirros disfrazados, y el Pitoche dos timadores

~ de los que abundaban por aauellos lugares, casi tan mal

famados como antafio el Compéas y el Corral de los
Naranjos. :

— Pureta, oculta los briyos, tapate la cara y haz que
me estés escuchando. Aqui le afanan a uno hasta el alien-
to. Si no disimulas estamos perdios también por ese
lao —dijo el Pitoche. °

Y acercindose més a ella empez6 a cantarle por lo
bajo coplas y més coplas, que la Pura oia con dolorosa
delectacién. Aquel canle, aquel belefio que el gitano le
vertia en los oidos anestesiaba su pena mas que el alcohol;
abolia por arte magico el presente y la sumergia en una
especie de semiinconsciencia. Cuando el Pitoche se detu-

. vo, le dijo la Pura:

— Canta, canta. ..

Y siguieron bebiendo v cantando. Y vino la embria-
guez, v luego, en la alcoba del Pitoche, a que éste la arras-
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— Ves, el Destino nos junta: de hoy mas estamos
remachados el uno al otro — continudé el Pitoche con
mal disimulado gozo —. Dime que me quieres una miaji-
ya, Pureta. No tengas mala sangre, no me hagas pasar
mas tormentos. Mira que estoy en las boqueas.

La rabia que sentia contra si misma se torné contra
él, sobge quien, de sbito, eché el fardo pesado de su propio
extravio.

— He dicho la verdad, te aborrezco y te aborreceré
siempre — le declaré, experimentando un gran alivio,
poraue le parecia que con aquellas palabras le permane-
cia fiel a Paco y lo vengaba.

— Pero, jmardita sea mi alma!; entonces, (por qué
salistes a mi defensa? ¢Por qué te emborrachaste conmigo?
;Por qué estamos aqui juntos...? —gimi6 el Pitoche,
y su rostro se contrajo como si fuese a llorar.

— No lo sé, no me lo preguntes; déjame en paz —
contest6 la Pura cerrando los ojos —. Estoy mala, tengo
gaélﬁntura. Mis manos arden, mi frente abrasa. Dame de

er.

El le cogi6 1a mano y dijo cambiando de tono.
— iVerdad que tienes calentura!

Y muy solicito le alcanzé un vaso de agua fresca,
sacada del botijo que, suspendido de una cuerda, colgaba
del techo en un 4ngulo de Ia alcoba. Luego, creyendo
que el miedo de ser descubierta la ponia en aquel estado
-de angustia y exaltacibn, afiadi6:

.. —~Ten calma, Pyreta. Nadie sabrd na; no podrén
descubrirmos, v si nos descubren diré que he sio ngd .

- sorbiéndose las lagrimas;
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La Pura abri6 los ojos; lo miré algunos segundos y
tornd a cerrarlos.

— T no piensas sino en la pareja de la Guardia
Civil, y yo sélo pienso en Paco... Pensar que a estas
horas esta agonizando, quiza muerto, y que soy yo, yoO,
yo...—. Y abrazédndose a la almohada, murmur6 entre
sollozos —: jPaco, Paco mio, Paco de mis entranas. . .!

El Pitoche tuvo impetus de estrangularla. Luego,
reconociéndose incapaz de hacerle el menor dafio e inca-
paz de defenderse siquiera contra el mal que la bailadora
le hacia, sinti6 una gran piedad de si mismo, acompanada
de sentimientos desmayados y moérbidos que lo hicieron
llorar por ella mientras ella lloraba por otro. Lagrimas re-
dondas y pesadas como garbanzos le rodaban por el amo-
jamado rostro.

La Pura, notandolo, tuvo piedad y le dijo:
— Perdéname, Pitoche. ..
— Quiérelo, pero no me lo digas. . .— sollozé el gi-

" tano —; porque yo también, jmalas pufialdas me peguenl,

quiero y sufro. {Quién lo dijera ?ue por ti, Pureta, habia
yo de pasar las mords!/ Me miro al espejo y no me reconoz-
co. No tengo gusto pa na. Vivo de prestao. Hasta la voz
estoy perdiendo, jmardita sea la leche que mamé!

E incorporandose empez6 a darse de testarazos con-
tra las paredes. En seguida se sirvi6 un vaso de Rute;
lo apurd avidamente y volvié a sentarse. La Pura no su-
po qué decirle, y permanecieron callados largo rato; él
ella mirando al techo.

—FEn vez de desesperarnos debfamos averiguar lo
que pasa — arguyo el Pitoche después, ya perfectamente
repuesto de su repentina locura —. Voy a pasarme por
el café como quien no quiere la cosa, y aluego por el corral

~ de los Jabanillas. ¢Te parece? Cierra por dentro, y sl
~ llaman, no abras.
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Se abroché la americana, se peind frente a un pedazo
de espejo clavado en la pared y wﬂg Apenas dej6 de oir
sus pasos, la Pura tir6se del lecho, acomoddése las ropas,
pues habia dormido vestida y calzada, compuso el peina-
do en un abrir y cerrar de ojos, y cubriéendose con el
mantén de espumilla negro se dirigi6 a la puerta. Luego,
ya con el pestillo en lIa mano, tuvo miedo de salir sola, y
volviendo grupas, dejése caer en el sillén de bayeta.

_ «De hoy mas estamos remachaos el uno al otro», se
dijo repitiendo la frase del Pitoche, y olvidando un ins-
tante su angustia se entretuvo en indagar hasta qué
punto el Destino volvia a encadenarla a su antiguo aman-
te. Confesandose que por el momento le era necesario;
que sola no podria llevar la carga pesada del crimen,
aquilat6 el oprobio de su situacion y sinti6 asco de si
misma y mas odio contra el cantador. Al regresar éste
la encontr6 tan cefiuda y torva, que le pareci6 otra mu-
jer, una mujer que ¢él no conocia.

— ¢Qué hay? — pregunté poniéndose en pie 'de un
salto, y notando el contento del Pitoche, agrego con el
rostro iluminado por una sabita esperanza —: ¢Vive!
iHabla, hablal. ..

— La Providencia ha estao al quite; nos hemos sal-
vao, Pureta. . . Nadie sospecha na de nosotros, Toos creen
que la punalaita la di6é la mano de Argiieyo. En el gabi-
nete encontraron su navaja, y pa mejo, pasmate, mujé,
el gaché no podra delatarnos, que aparecié esta mafiana
seco de un tiro en el puente de Triana — y arrojando al
aire el ancho y castafeteando los dedos marcé algunos pa-
sos de baile mientras exclamaba lleno de crapulosa ale-
gria —: jViva la mare que me parié tan serrano! jSal-
vaos, Pureta, salvaos!. ..

— Y a mi qué me importa eso — grit6 ella iracunda
—; pero no ves, mala sombra, que muero por saber lo
que es de Paco... ¢Vive, di, hacla?. ..
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El Pitoche se detuvo de golpe v la mir6 estupefacto.
Luego su rostro se ensombrecio. Con voz ronca dijo mien-
tras se sentaba en el borde de la cama:

— Vive; pero estd mu malo. No ha podio declara na.
Y luego pensé: «Si muriera too quedaria arreglaor.
La Pura volvidé a ponerse el mantén.

— ¢Te vas? ;Me dejas muriendo y desamparao? —
clamé el Pitoche.
Sin responder ni dignarse mirarlo salié la Pura. Pa-

saba una manola, la tomé y se hizo conducir al taller de
Cuenca. Cabizbajo, Covacha se paseaba por el patio de

. la cuadra. Al divisarla cotrio a ella y le pregunto:

— ;Sabe usted lo que ha ocurrio?
— Si, por desgracia lo sé; iy coémo sigue...? jAy,

. Covacha, por Dios, no me dé usted una mala nueval

— Desde que lo trajimos esta en un ser, sin conoci-
miento, entre la vida y la muerte, tirando argo pa la via
cochina. jPero ha visto usted qué mala pata! Salir la
suerte con esa tripa rota ahora que too nos iba al pelo: las

~ contratas a porriyo, el dinero a.espuertas. Vamos, que

eso no debia ser. ;Quiere usted hablar con el maestro

. pintor? El le dir4 lo que han dicho los médicos.

— Si, Covacha, llamelo usted; digale que aqui es-

' pero — respondio la Pura entrando en el taller, iluminado

débilmente por una lampara de petréleo.
Sus pasos resonaron.como en una iglesia. Aunque

. estaba habituada 2 la lobreguez v hosquedad del recinto,

de noche le pareci6 mas tétrico. Las sombras colgaban de
las paredes como grandes crespones; las figuras de las
‘telas cobraban en la semioscuridad fantastica vida. La

" bailadora se dejo caer en el ancho divan, sobre el que se
‘echaba todos los dias para descansar de las incomodas
| posturas a que Cuenca, olviddndose de que era de carne
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ya hueso, la condenaba “durante horas enteras, Aquel
divan, que por asiento tema un mullido colchonete ae
poner y sacar, le servia a Cuenca de lecho por las noches,
solo con disponer sobre €l l1as sabanas v las mantas, cosa
que Cuenca hacia personalmente. kn el meaio del taller,
sobre dos caballetes, y ya completamente concluidas, se
veian las dos telas «Arriba», o <£l triunfo ael tablaos,
y «Abajo», 0 <ki dormigero de las brujas». La Pura sin-
ti6 por primera vez y en toaa su fuerza el aramatico
contraste ae los dos hienzos, y tuvo un escaloirio. «Yo
también descenderé de ahi arriba ahi abajo, quizas mas
abajo aun», se dijo, y quedose mirando las telas apsorta,
sin respirar, los codos apoyados sobre las rodillas, el ros-
tro entre las manos crispadas. Cuenca la sorprenaio en
aquella postura. lan apsorbida estaba, que no vio al
artista hasta que lo tuvo delante de ella. Una mirada
furtiva y rapiaisima le basto para cerciorarse ue que no
sabia la veraaa. For €l se entero que Faco tenia interesa-
0 un pulmon, que su estado era grave, pero que los me-
dicos esperaban salvarlo sl no soorevenia ninguna com-
plicacion,

— iDios lo quiera! — exclamé la Pura, gimiendo —.
Daria la vida porque asi fuese. Y pensar... jayl, jque
pena mas grande!, jque tormento!, jque angustia! Si
usted supiese, Cuenca, lo que pasa por mi! No s¢ cOmo
vivo todavia.

El se sent6 junto a ella y, cogiéndole la mano, le
dijo:

— Calmese, Pura; es preciso tener esperanza. Paco
salvara, el corazon me lo dice. La Iiebre na aisminuiao
un poco. £n cuanto a Argiieyo, ya ha pagado su crimen.
Murié como debia meorir, de un tiro en la capeza. Lo
malo es que el pobre Brageli ira a presidlo, aunque 10
por mucho tiempo: lo hirio en lucha leal y con la misma
pistola de Argiileyo. Y no hay duda que el movil del cri-
men fué el robo. Le encontraron en los bolsillos al muy
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granuja la cartera y el reloj de Paco. Todo esta claro. Lo
que no comprendo es lo que hacia Paco solo en <E1 Tro-
nio». ¢Cuando lo dej6 usted?

La Pura quiso responder y no pudo. Cuenca not6 su
extrema palidez, crey0 que iba a desvanecerse y le did
a beber una colmada cana de manzanilla.

— Es debilidad — murmuré la bailadora —; no he
probado bocado en todo el dia.

— Beba usted, eso la entonara. Voy a ver si ha
terminado la consulta de los médicos. Le enviaré a usted
?gunas golosinas. Luego bajaré y le comunicaré lo que

aya.

— iPor los clavos de Cristo! {Vuelva usted pronto. . .!
— exclamo ella.

Cuando Cuenca volvid encontréla durmiendo sobre
el divan. Su rostro, afinado por la palidez, denunciaba
mortal fatiga. Tenia la boca crispada como la del nifio
prf)lximo a llorar; los ojos cerrados parecian dos grandes
violetas.

El pintor la contempl6 algunos instantes; luego, co-
giendo su manta de campo, la cubrié con amoeroso cuida«
do v tornd a salir.
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Cuenca tornd a subir a las habitaciones superio-
res. Los chicos de la cuadrilla y varios amigos estaban
en el comedor; el sefior Miguez, su hijo Pepe y algunos
sefiores de fuste, entre ellos el Obispo, el Capitan General
v el Gobernador, en la sala v junto a la cabecera de Paco,
Rosarito y Pastora. Muy temprano, estando acostada
' todavia, recibi6 ésta la noticia por boca de Pepe, a_quien
| Cuenca le habia escrito comunicandole lo ocurrido. La
?- .~ moza lanzbé un grito, llevose las manos al corazén y se
| desmay0. Luego, ya repuesta, sin curarse de la presencia
| de su hermano, se arroj6 de la cama y empez6 a vestirse
| de prisa y corriendo.

| —_ Yo no sé si esta bien lo que haces, Pastora—le »
I dijo Miguez camino de la casa de Paco.

: — Yo lo sé, Pepe; estd muy bien.
] — Papa se pondra hecho una furia.

— Pues que le den un caldo. Mi novio se muere y a
cuidarlo voy. Mientras esté grave, no me separaré¢ de su
lado ni de dia ni de noche. Papa se opuso a que Paco me
hablase, pero no pudo hacer que mi corazén no lo quisiera.
Lo quise y lo quiero, jeal, jlo demas son cuentos!

— Pastorita, no desbarres. Primero y principal, ti
no eres la novia de Paco, sino la novia del conde de
Pefiablanca; segundo, td no eres libre, no puedes hacer
lo que te dé la real gana.

"
~ el
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— Para mi, Paco siempre fué mi novio. Al conde
nunca lo pude tragar. Papa lo sabia; si hay escandalo, la
culpa sera suya. kn cuanto a lo de no ser libre, te equi-
vocas, Pepe. Tengo veintitrés afios, y la firme voluntad
de disponer yo sola de mi corazon.

— Escucha, hermaniya; haz lo que quieras, pero a
mi no me metas en lios — replicé Pepe, que, a la buena
de Dios, era muy egoista cuando se trataba de su tran-
quilidad —. Que no sepa papa mi participacién en esta
fuga, porque esto es una fuga con todas las de la ley;
desacato de la autoridad paterna, abandono del hogar
y el resto, que es lo peor...

_ — Nada de mentirolas — interrumpi6é la moza —.
Asi que me dejes en la casa de Paco, te vas a la nuestra y
le comunicas a papa mi resolucion.

— Eso es, para mi el hueso de la corrida. . .

— Haz por mi, Pepete, lo que yo he hecho por ti

en tantas ocasiones. Rosarito te lo agradecera.

— {Todo sea por Dios! — concluyé Miguez conven-
cido con el wltimo argumento —. Si Rosarito y tl creéis
que esta bien hecho lo que haces, bien estara. Ustedes
saben més de esos tiquis miquis que yo. Te confesaré
que si no fueses mi hermana, tu arranque me pareceria
muy castizo, muy salao, y te dirfa: jole las nifias sabiendo
querer!

— Ahora pidele a Dios que salve a Paco, porque,
de lo contrario, te quedas sin hermana; tomo los habitos.

— jQué estas diciendo, mujer!

— Lo que oyes. Algo me dice que yo tengo la culpa
de lo que sucede. Yo debi permanecer erre que erre en
mi querer.

Al desembocar en la callejuela donde se levantaba
la casa de Paco, le di6 a Pastora un vuelco el corazoén.
La calle estaba cubierta de paja. Apifiada multitud esta-
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_dos. Por la tarde, la calle quedé interceptada; los coches

cionada frente a los balcones; mujeres del pueblo rezando,
gasaban en hilera por delante de la puerta que guarda-

an Covacha y Gazpacho. Los hermanos llegaron a ella
llenos de angustia y ansiedad.

— ¢Qué hay Dios mio? — acerté a preguntar Pas-
tora, mas muerta que viva.

— Aqui estamos esperando lo que Dios quiera que
sea. El sefiorito sigue igual. Suban ustedes, suban — res-
pondié Covacha.

. La moza estuvo a punto de desvanecerse, y se aga-
rr6 a su hermano para no caer. La cabeza le daba vueltas,
el corazén se le salia por l]a boca. Los sefiores que ha-
bfa en el zaguén, el patio y la escalera, le abrieron paso
muy solicitos, descubriéndose muchos de ellos respetuo-
samente, como en signo de aprobacién. Todos conocian
los contrariados amores de Paco y Pastora, y apreciaban
en lo que valia la conducta de la moza.

— ¢Han visto ustedes el colorcito que lleva la nifia?
— exclamé uno de aquellos sefiores —. Ganas me han dao
de decirle: jOle ahi, las mujeres sufriendo con rifiones!
iCabayeros, por esa puerta ha entrao la Virgen del Carmen,
y la muerte, que andaba por aqui rondando, no tiene
mas remedio que tomar el olivo! b

— Dios lo oiga a usted — suspird otro.

— Que si, hombre; con una hembra asi a su vera no
hay cristiano en el mundo que quiera morirse. Mire usted,
yo estaba muy preocupado y afligido, como que tengo
por Paco, mas que carifio, -verdad’era pasion. Y ahora
respiro confianza. Algo me dice aqui dentro que salvara.

Covacha y Gazpacho tenian que hacer esfuerzos inau-
ditos para contener a la Fente_ que se agolpaba en la
puerta v queria entrar. Sélo dejaban pasar a los conoci-

no transjtaban por ella; aun marchando a pie era dificil
raflgrirse Daso hasr*:g la casa. La noticia del gravisimo esta-

=]
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do del torero habia corrido por toda Sevilla, v toda Se-
villa acudia al sitio donde el idolo popular, el héroe de
chicos v grandes, luchaba con la muerte. Los rostros
delataban honda y sincera afliccién. Los chicuelos perma-
pecian aquietos y graves. Algunas viejas, mirando exti-
ticas a los balcones, corrian las cuentas del rosario. En
las iglesias v las capillas particulares se encendian mu-
chos cirios por la salud de Paco.

; Cuando Rosarito vié entrar a Pastora, le ech6 los
brazos al cuello y le dijo:

— iCuéanto te agradezco que havas venido, Pastora:
pero a la verdad, no esperaba menos de ti!

— ¢Cbébmo estd Paco...?

— Aun no ha recobrado el conocimiento. Ha perdi-
do mucha sangre. Ven a verlo. Lastima que no pueda
reconocerte para agradecerte la visita.

. — No vengo de visita, Rosarito; vengo a cuidarlo
junto contigo.

— Eres muy buena, Pastora — murmurd Rosarito,
tornandola a abrazar.

Entraron en la habitacién. Una lamparilla de aceite
iluminaba a medias.la estancia. En la semioscuridad de
Ia alcoba, el rostro afilado y livido de Paco parecia de
marfil. Pastora se acercé temblando y cayd de rodillas
junto al lecho. Con la mano de él entre las suyas y mi-
randolo como miran las Dolorosas, lloraba silenciosamente.
Rosarito se hincé del otro lado de la cama. Y alli perma-
necieron las dos, hasta que entr6 la enfermera con unos
potingues que puso sobre el escritorio salamanguino, don-
de ya habia dos cubetas de porcelana, algunos frascos y
varios paquetes de gasa y de algodén. Al levantarle Ia

_cabeza para darle de beber un medicamento, Paco abri6
l%s ojos, y reconociendo a Rosarito y a Pastora, murmu-
167 :
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— {Pobrecillas, no afligirse, . .!

Miguez, después de hablar con Cuenca y Tabarda y
hacerse referir al pormenor lo sucedido, tornd a su casa
para darle al ganadero el recado de Pastora, El despacho
estaba en el piso bajo, y alli se dirigi6 el mozo, seguro de
encontrar a su padre leyendo los diarios o revolviendo
papeles. Era una habitacién amplia con dos ventanas a
la calle. Parecia un museo taurino. Adornaban las pare-
des hasta una docena de formidables cahezas de toros,
cuyos nombres, célebres en los anales del toreo por su
bravura o algtin hecho especial, le daban lustre y fama a
la divisa y al hierro de la famosa ganaderia del sefior
Miguez, una de las mas Jargas de Andalucia. Alli estaba
el temible Carcelero, un retinto de grandes vy afilados
pitones que habia muerto once caballos y herido dos
matadores. A la derecha de aquella histérica testa veiase
la del toro que aguantd diez y nueve varas y causé la
muerte de un banderillero de fuste, y a la izquierda la
del dltimo corntipeto estoqueado por el gran Dominguez.
Luego seguian colocados a igual distancia y altura otras
siniestras cabezas, entre las que figuraba la del cardeno
que le habja dado a Frascuelo una tremenda cornada,
v la del jabonero que, después  de picado y banderilleado,
acudi6 a la voz del vaquero y se dejo rascar la frente. De
las orejas de algunos de aquellos trofeos espeluznantes
colgaban las banderillas de lujo con que les habian ador-
nado los morrillos; del morrudo cogote de otros, las
historiadas mofias que ostentaron. Innumerables retra-
tos de toreros, pinturas v fotografias de acoses, tientas ¥
escenas camperas, cuajaban los blancos muros. Un cuadro
de ébano atesoraba, como reliquias, las coletas de algun
estoqueadores célebres, entre ellas la del Gordito, la de
Bocanegra vy la de Chicorro. Debajo de él, metida en la
vaina y colocada horizontalmente, atrafa la atencion del
curioso la espada que el Tato le envi6 a Lagartijo como
recuerdo al retirarse del oficio. Viejos muebles de caoba y
jacarand4, que habian pertenecido a.los fundadores de

. la nobleza rural de la familia, amueblaban la estancia.
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La mesa de escribir, cubierta de papelotes y revistas
taurinas: La Lidia, El Toreo, Sol y Sombra, y otras de
menor cuantia, ocupaban el espacio entre las dos venta-
nas. El muro que las separaba ostentaba, a guisa de escu-
do o guerrera panoplia, las garrochas de tentar, las sillas
vaqueras, las mantas, los zahones bordados primorosa-
mente, las espuelas v los retratos, en traje de campo y a
caballo, de los dos dltimos poseedores de la dehesa, el
abuelo v el padre de don Antonio, por los cuales sentia
éste una especie de orgullosa veneracién. Eran dos bue-
nos mozos de ojos duros, patillas de boca de hacha y
empaque de bandoleros. En la pared frontera y en tama-
fio mis pequefio veiase la horrosa fotografia de don Die-
go Hidalgo Barquero, canénigo de la Catedral y criador
del lote de vacas bravas que con otras dos procedentes
de Vicente José Vasquez v del conde de Vistahermosa,
sirvieron de base para la formacién de la opulenta gana-
deria, que se iban pasando de padres a hijos los Miguez,
v que constituian el orgullo v el timbre de honor de la
familia. El actual propietario se placia en aquel ambien-
te taurino méas que en ninguna otra habitacién de la casa.
Alli despachaba sus negocios, recibia a los amigos intimos
‘v se entretenia leyendo continuamente y consultando
los registros de sus vacadas y las crénicas de los toros
suyos que se corrian.

Cuando entrd Pepe, agitado y con el rostro descom-
puesto, el buen sefior le mird por encima de las gafas y
le pregunt6:

— jHola, Pepe! ;:Qué te pasa? ;Ocurre algo?

— {Una friolera! jAnoche le han dado a Paco una

#® pufialada y esti gravisimo! Fué Argiieyo, el cantador,
por robarlo. . .

El ganadero se incorporé, pegd un pufietazo sobre
la mesa, y arrojando el puro que fumaba, exclamé:

— ¢Qué estas diciendo?. . . Pero, Sefior, eso no puede
ser. {Paco mal herido; Paco, gravisimo!. .. (Estas seguro
“de lo que dices? '

EL EMBRUJO DE SEVILLA 193

— Vengo de su casa.

— jJests, Jests!, esto esel fin del mundo. Si Paco se
las guiya se acabé el toreo. Anda, di que enganchen;
vamonos alla. Yo estoy muy mal con él, oyes, pero en
estas circunstancias todo debe olvidarse, ;no te parece?
Despachate... y que Pastora no se entere de nada.
Le daria un sofocdn, y luego seria capaz de hacer una
bien sonada.

«Aqui va a ser ella», pens6 Pepe, v luego, en voz
alta, afiadi6: '

_— Ya estd hecha. Esta mafiana, en cuanto supo la
noticia, me dijo que la acompafiara a la casa de Paco,
y te manda decir que mientras esté grave, permanecera
a su lado.

— jQue permanecera a su lado!. ..
— Justo, de dia y de noche. ..

~ El ganadero abri6 la boca, iba a decir algo gordo,
luego se contuve, metiose las manos en los hclsillos
del pantalon v empezd a pasearse de un extremo a otro

1 del despacho seguido por las miradas siniestras de los
F_ cornipetos. Pepe también lo seguia con los ojos, esperan-

. do que estallase Ia bomba. Pero no sucedié asi. Al cabos
~ de algunos minutos, don Antonio ordend, sin levantar
‘ > la cabeza:

— Di que enganchen.

! A Pepe esto le pareci6 peor. Pensé que su padre se
. proponia ir a la casa de Paco para armar alli una bronca

mayfscula v Ilevarse a Pastora. Cuando volvi6é de dar

la orden, encontr6 al ganadero sentadoy fumando tran-

quilamente un enorme puro. «Tanta filosofia me escamas,

se dijo después de haberlo observado algunos instantes.

I ] — :Qué dices de todo esto? — se atrevid a preguntar.

| El ganadero, en medio de una nube de humo, contesto:
1 El embrujo—13
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— Digo que Pastora ha obrado bien. Yo, en su caso,
hubiese hecho lo mismo. Pero hay que evitar las murmu-
raciones, y Por eso voy a casa de Paco, para autorizar,
con mi presencia alli, el desplante de la nifa.

Pepe vi6 el cielo abierto; sin poder contener su ale-
gria, exclamo:

— Papa, iquieres que te diga una cosa? Eres muy
salao. . .

—Salao, no; castizo, si — replico el sefior Miguez—.

En esta ocasién no puedo olvidar que tu madre, que era
una santa, se vi6é obligada a hacer algo semejante para
casarse conmigo, porque mi futuro suegro, que, entre
paréntesis, era muy bruto, no me podia ver ni en pintura,
a causa de haberse dado con mi padre de puyazos en el

campo, a raiz de una acalorada disputa sobre si los toros

de uno tenfan mas casta que los del otro. Mi pobre Mer-

ceditas se arrancod de la casa, se refugid en un convento,

se cort6 el cabello al rape y se lo envid al buen sefior con

estas lineas: «No quiero casarme contra tu voluntad;

pero como nunca podré olvidar al hombre que quiero ni

querer a otro, he resuelto tomar los habitos si, mientras

dura mi noviciado, no cambias de parecer. Yo soy la

carne; ta, el cuchillo; corta por donde quieras». Natu-

ralmente, el hombre no corté. Yo no queria que mi hija

se casara con un toreriyo, pudiendo hacerlo con un prin-

cipe, v me parece que tenia razén. Pero el toreriyo se ha

hecho un torerazo, un soberano artista, el representante

genuino de una cosa muy grande y muy nuestra. Pastora

glo sigue queriendo, v cuando a una nifia como ésa se le
mete un novio en el mofio, las mulas, Pepe. Ademas, tQ

quieres a Rosarito, en lo que te alabo el gusto, y yo estoy

harto de hacer el ogro. Es un papel que no me tira. Por

otra parte, siempre quise a Paco, aunque estuviera muy
abroncao con él por lo que me dijo en <El Tronio» y
porque cref que se proponia desacreditar mi ganado. Pero
sé de buena tinta que en todas las plazas ha hecho lo
que estaba en su mano para que mis toros cumplieran,
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-éregg?l Vo se lo agradezco con toda el
€S... reconozco que estuy i

. ) e mal con él

enmendar la suerle. TG sabes, Pepe, que a brohc% 331;1;:

gana nadie, pero a nobl
por el lado izquierdo. ¢ tampoco. ... cuando me entran

— Siempre esperé
s que te colocases e ]
Esue:l ?ue a t1 te corresponde — declaré Pepr:-: EE? Ygearjl;%r;g.
cque les vas a decir al conde de Pefiablanca? :

El ganadero se rascé la cabeza, y luego contestd:

— Le diré que si n i
0 ha sabido enamorar a 1
| am

«13?1 15;;11%?1 I%gsesg r::tnzé. P%ro E‘O podia ser, Pepe. A mi seorﬁ)aé
§ ndes de Espafia a la cabeza, y no é
: nsé

ggse ur(iig sevillana de pura cepa como Pais'tora, h;i,jea s
cendiente de ganaderos de reses bravas, que sabe

alma. Y después,

j acosar y darse dos pataitas con gracia fina, no podia
1 thlzerel (iv,m}cl) a un mozo crudo de su raza y de su medio.
; conde hubiera sido en la familia un Juan de Afuera;

aqui necesitamos un mozo de los
e nuestros, sea Paco u otro

— A mi me agradarfa que fuese Paco.
— Y a mi, ahora, también. Y lo sera. El y Pasto-

ra se consideraron desde pequefiitos como novios; t lo

. quieres como a un hermano y yo como a un hijo.

Un criado anunci6 que el coche estaba listo.

— Por lo pronto hay que pedir a Dio
: I 3 s que lo salve
— concluy6 el _sefior Miguez, cogiendo su qsom!:)re.ro v

su bastén—. Y que cure pronto para que pueda cum-

plir sus compromisos de la préxima temporada. Tiene
contratada la friolera de ochenta corridgs.? veinte en
Madrid, las cinco de la Feria de Sevilla, todas las de
San Sebastian, todas las de Rilbao, jqué sé yo...! Ade-

- mas, mata €l solo seis a diez mil pesetas, entre ellas,

dos mias, una en Madrid y la otra aci, v podra hacer

mucho, si quiere, por nuestra divisa. No quiero pensar
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en lo que sucederia si este percance tuviera un desen-

Jace funesto. Pero Dios no lo permitira: Dios no puede
permitir una catastrofe semejante.

Mientras el coche se dirigia a casa de Paco, el gana-
dero iba pensando que éste era el yerno que, por muchos
conceptos, le convenia més. No calculaba friamente,
pero no podia dejar de considerar las ventajas que le
reportarfa la entrada de Paco en la familia. El proble-
ma _del casorio de Pepe y Pastora, resuelto; el auge de
la ganaderfa, asegurado, porque Paco vy Pepe, asocian-

“~dose, podrian llevarla a las nubes; la liga de los mata-

dores contra sus toros, disuelta, porque el novel esto-
queador, que echeba mdas carne abajo que nadie en Espafia,
se lu¢iria con éllos, v los otros, por no ser menos, recoge-
rian velas. En fin, el cielo abierto por todos lados.

Al descender del coche, le dijo el ganadero a su hijo:

— Vete a la iglesia de San Lorenzo y dile al padre
Simén que diga todos los dias una misa cantada por la
salud de Paco, y mantenga encendidas diez velas de las
gordas. Al ¥ !

<En ¢l nombre de Pastora y en el mio haré encen-
der otras diez», pensé Pepe echando a andar.

Y he ahi por qué el sefior Miguez se encontraba
en casa de Paco discurriendo amablemente con el Obis-
po, el Capitdn General y el Gobernador.

XII

Mientras el estado de Paco inspiré serios temores,
la Pura no salfa casi del taller. Llegaba por la mafiana
tempranito: aparecia en la puerta como un espectro pa-
lido v congojoso de la bailadora de antafio. La emocién
le impedia hablar. Cuenca, asi que la veia, apresuraba-
se a tranquilizarla. La Pura se dejaba caer en el divan,
pedia detalles y hacfa mil preguntas, a las que el pintor
respondia solicitamente y como si tratase de calmar la
inquietud de un nifio enfermo. Cuando supo que Pasto-
ra_estaba en la casa, compartiendo con Rosarito los
cuidados del herido, se puso livida, sus labios tembla-
ron y las lagrimas, lentas y pesadas, empezaron a rodar-
%e %9; las mejillas. Entonces él se sent6 junto a ella y
e dijo:

— No se ponga usted asf, no desespere usted; Paco
salvarad. Paco la quiere a usted entrafiablemente...y
s6lo a usted.

— iPaco ya no puede quererme! jAy, si usted supie-
ra, si usted supiera. .. !— gimi6 ella.

El pintor quedé confuso y perplejo, uniendo y so-

. pesando en el magin aguel «<ya no puede quererme- de

la Pura, v el =c , mas que charrana>, que a menu-
do repetia Paco en su delirio. «;Qué ha sucedido?>, se
preguntaba, y no sabia qué pensar. El llanto, la perpe-
tua angustia, la desesperada afliccion de la bailadora

- lo conmovian y llenaban de zozobra a la vez. Hacia cuan-

to estaba a su alcance para consolarla y distraeria, pero
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inGtilmente. Aunque al parecer, suspensa de las pala-
bras de €l no lo oia, rumiaba sus pensamientos. Cuando
méas atenta la creia, interrumpialo para pedirle subie-
se a las habitaciones superiores v se enterase si no habia
alguna novedad. Al volver, solia Cuenca encontrarla
anegada en llanto, o mirando el techo absorta, o puesta
de hinojos y con los brazos en cruz, frente a una virgen
de talla antigua'que habia sobre un secretario de ébano,
concha y marfil. Ella convirtié el mueblecillo en altar,
poniéndole velas encendidas y flores. Lo mismo hizo en
su casa con un pequefio velador donde reposaba, humil-
de y pura como un huevo, la virgencita de Cano. Por las
noches, se pasaba las horas rogandole fervorosamente.
La oracién aliviaba sus penas, era como un refugio con-
tra el come-come del remordimiento. Mientras dialoga-
ba con la virgencita no sufria tan atrozmente. Y cuando
no estaba en su casa o en el taller de Cuenca, estaba
en San Jacinto. Los cirios ardian noche y dia en el altar
de la Virgen de la Esperanza. El rostro de la Divina Se-
fiora, iluminado por la luz espectral de los velones, fas-
cinaba a la bailadora y la hacia caer en prolongados éx-
tasis, de los que la sacaba, para que se retirase, la guar-
diana de la iglesia. Su devocioén era tan poco ltcida como
antes su incredulidad; pero como no tenia en sus atri-
bulaciones y angustias otro apoyo ni otro consuelo ni
otra esperanza que la misericordia divina, a ella apelaba.
Velas, misas, rogativas, promesas, todo le parecia poco
para pedirle a la Virgen por la vida de Paco. Cuando
éste empezd a mejorar, cuando el horror de haber ase-
sinado al ser que mas queria dejé de torturarla, la de-
sesperacién tornése resignada y profunda tristeza, la
tristeza del alma que renuncia a toda esperanza de ven-
tura y solo espera de la vida pesares y sufrimientos. Sa-
bia que Paco no la delataria; pero lo que ella temia no
era la justicia de los hombres, sino la justicia de Paco.
El miedo a que la condenase sin oirla y sin apelacién
la volvia loca. Gozosa hubiera aceptado los mas terri-
bles martirios para obtener su perdén. La idea de la-
var con llanto su falta empez6 a dominarla. Y de sabito
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sinti6, como al golpe del pico brota el manantial de la
roca dura, el ansia de sufrir por él y sacrificarselo todo,
incluso el inmenso querer que le ténia, para hacerlo di-
choso, purgar su crimen y redimirse. Un resquicio, una
rendija se abrié en su conciencia oscura, por donde en-

traba un rayito de mistica luz. Y todo tomé entonces

a sus ojos un sentido nuevo. Las pinturas, las imagenes,
los retablos suntuosos, las tallas maravillosas que dia-
riamente contemplaba en la iglesia, le hablaron de su-
frimiento, de sacrificio, de expiacién. A menudo Cuenca
la oia hacer reflexiones que parecian salidas de la boca
de un penitente. Notando cémo la tristeza la iba enfer-
mando fisica y moralmente, le hablé asi:

— Pura, por usted pasan cosas muy extrafias. Esa
almita estd atravesando una crujida tremenda.

— Tengo una pena muy grande, Cuenca.

— Ya lo veo, y veo también que la mejoria de Paco
no basta para consolarla. Sefial que hay otra cosa. Ig-
noro lo que ha pasado; pero tengo la impresion que us-
ted se tortura mas de la cuenta. Cuando se quiere como
usted quiere, no se puede cometer a sabiendas ningan
grave delito. Quizd usted exagera su culpa, si es que
alguna tiene. Viéndola tan atormentada hasta llegué a
sospechar que usted podia haber sido la causa indirecta
de lo ocurrido, y de ahi sus atribulaciones. Pero después
de la declaracion de Paco. .. -

— ¢Paco ha podido declarar. . .? — interrumpié la
Pura, agitadisima.

_ — i, anoche; y dijo lo que todos suponiamos, des-

pués de conocida la fechoria de Argiieyo: que no sabia

‘quién lo hirid, y que estaba solo cuando lo hirieron.

— Ha mentido — murmuré la Pura, y ocult6 la cara
entre las manos.

El pintor volvid a quedar confuso. Luego, re-
portandose y apartando con un gesto desabrido las ex-

‘trafias conjeturas que lo asaltaban, le suplico:
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lestial, sa-
__iPor todos los 4ngeles de la corte ce 5
ueme lt}:::,ted de la incertidumbre en que estoy! Abrase
gomnigo, confiese a mi. Soy su amigo de veras y la aytlx-
daré a salir del atolladero en que esta metida. Usted sola
no puede con la cruz que/ leva a cuestas, porque usted
lleva a cuestas una cruz, Pura.

— 1Y tan pesada, Cuenca!

— Digame la verdad; yo siento que puedo hacerle
mucho bien. :

— Si le dijera la verdad, perderia el Gnico apoyo
que tengo ahora. Usted me arrojaria de esta casa sin
piedad, y haria bien.

—;Luego usted se confiesa culpable de un gran de-
lito?

— Si, de un delito atroz...

— ;Cometido adrede o sin querer?

— jAy, Cuencal, es lo que yo ignoro.

— Es incomprensible, porque, en fin, usted es recta,
honrada en sus sentimientos, noble, leal; usted quiere
a Paco, a Paco solo, y deseaba ser suya. Consciente-
mente, no ha podido obrar contra él.

— Y sin embargo, obré. Yo fuf quien lo hirié glew{o-
samente. . . queriéndolo méas que a las nifias de mis 0jos!
Cuenca miré a la Pura espantado. No se atrevia a

creer lo que habia oido, vy sospeché que el espiritu tur-
bado de la bailadora le hacia inventar aquella quimera.

— Pero, cestd usted en su sano juicio? — excllamé
al fin —. ;Es posible que usted haya hecho eso? ¢Y como,
por qué?

— A veces me pregunto yo también si no estoy
loca, pero no, no lo estoy, desgraciadamente, porque
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si lo estuviera, sufrirfa menos. Nadie, nadie puede imagi-
narse en el infierno en que yo vivo desde aquella noche
fatal. ;Por qué lo heri? Hasta ahora no he podido ave-
riguarlo, y de ahi mi tortura, mi martirio, mj desespe-
racion. Mil veces me habria quitado la vida si €s0 no me
pareciera huir del castigo. Yo quiero sufrirlo; quiero
que Paco se vengue como lo entienda; quiero que me
pegue, que me abofetee para decirle mientras lo hace-
te quise y te quiero. Para eso vivo.

Se habia erguido y vibraba toda entera al hablar asi.

A iPaco, ,Paco mio, Paco de mis entrafias! — con-
tinué —. Si tG pudieras ver dentro de mi alma: si VO
puglxega explicarte; pero jay!, ;cémo explicar lo inexpli-
caple:s. ..

Sacudida por violentos sollozos, call6. Cuenca, con
los ojos cerrados, parecia meditar. Luego se pasé varias
veces la mano por la frente y dijo:

— Pura, cuéntemelo usted todo, sin omitir ni el mas
pequefio detalle. Bien analizada, su accién que parece
abominable, quiza no lo sea tanto. Yo le ayudaré a ver
claro en usted misma. Es posible que el conocimiento
de la verdad intima le traiga a usted algn consuelo.
Algo me dice que su culpa tiene muchos atenuantes. A
veces un sentimiento generoso, un noble arrebato de
pasién induce a cometer una felonia.

— iUn noble arrebato de pasién induce a cometer

‘una felonia! — repiti6 ella, como arrobada por repentina

claridad —. ;Verdad que si? jAy, Cuenca, sus palabras
me hacen mucho bien!

El pintor continud:
— El grande carifio que usted siente por Paco, los

tormentos que sufre, las lagrimas que incesantemente
. brotan de sus ojos, ayer tan luminosos, hoy tan apaga-

dos, todo me habla en su favor. No, Pura, no tema us-

ted nada de mi. Yo estoy seguro de absolverla. No
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creo que usted haya sido capaz de cometer una infamia,
Y aunque o hubiese sido, no la arrojaria de mi casa sin
piedad. El dolor humano me inspira otras consideracio-
nes. No le retiraria mi ayuda en los trances amargos
por que usted pasa ahora; la ayudaria a llevar su cruz,

Ya no entraba ninguna claridad por las ventanas;
s6lo iluminaba el taller 1a luz macilenta de las velas que
ardian en el improvisado altar. Sorbiéndose las lagrimas,
con voz apagada y monétona, que parecia una lejana
cantilena, la Pura le refirié al pintor, punto por punto,
la verdad de lo ocurrido y las angustias, los remordimien-
tos y las miserias que vinieron después. Cuenca la oia
silencioso y grave como un confesor.

— Desde aquella noche terrible vivo muriendo, vivo
desesperada — concluy6 la bailadora —. Y como si no
fueran bastante negras mis torturas, el Pitoche las en-
negrece mas persiguiéndome con su carifio y recordan-
dome como puede, por sefias o por escrito, que estamos
remachaos el uno al otro. Como no lo dejo entrar en mi
casa, lo tengo de centinela todo el dia frente a los bal-
cones. Cuando salgo me sigue. A veces me cruza y me
dice por lo bajo: <«El que seva a morir soy yo, y ti
me habras asesinao». A altas horas de la noche, se para
medio borracho en medio de la calle, y me canta. Yo
no sé si canta o si llora; solo sé que con todo eso me vuel-
ve mas tarumba de lo que estoy. Me horroriza causar
mas dafio del que he hecho ya; quisiera ser caritativa.
‘Al fin v al cabo el pobre tampoco sabe lo que le pasa;
va, como todos, donde lo arrastra el viento; pero no pue-
de ser. Cuando pienso que por él, jah...!, lo aborrezco,
lo aborrezco con toda mi alma. Y no parara de asediarme
y freirme la sangre. Todos los dias recibo una cartita
suya llena de ruegos o de amenazas. jAy, Cuenca, nunca
se podra usted figurar lo que es ahora mi vida!

El pintor escuchaba con la cabeza recostada en la
pared y los ojos cerrados.

Después de un largo silencio, interrog6 la Pura:

—
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— ¢Y Paco, no le ha preguntado por mi...ni una
sola vez siquiera?

El pintor hizo un gesto negativo. Las lagrimas de
la bailadora empezaron a correr. Le surcaban las meji-
llas lentamente y caian sobre la falda gota a gota.

Cuenca le cogi6 la mano vy, acariciandosela, dijo:

— Lo que le pasa a usted, Pura, es terrible; pero
no desespere. No hay delito que no rediman las lagri-
mas, jy usted ha sufrido y llorado tanto...! Cuando
nuestro amigo esté en condiciones de oirme, le hablaré,
le explicaré lo ocurrido, y él, estoy seguro, se hara car-
g0 vy perdonari.

*
* *

. De vuelta a su casa se encontré6 la Pura con el
Pitoche en el portal. Antes que pudiera abrir la cancela
y entrar, le dijo é! con voz suplicante:

— iPor la salt del sefiorito Paco!, te pido que me
dejes hablarte, verte, aunque sélo sea algunos instan-
tes todos los dias. Ten piedd, mujé. Escupo sangre, me
estoy muriendo; ;qué puedes tenmier de un moribundo?
¢Qué puedes temer del turé que estd doblando ya?

Ella, para sacéarselo de encima una vez por todas,
se dignd responderle:

— No temo nada de ti, Pitoche; pero el verte s6lo
me hace mucho dafio. Y no quierc verte. No puedo ol-
vidar que, por causa tuya, por haber metido ta la pata,
cometi un crimen espantoso y vivo en la desesperacion.
Ta has sido antes y ahora la mala sombra de mi vida.
:Qué compasion puedo tener por el que me hizo tanto
mal? Vete ya, y déjame tranquila.

— No sabia lo que hacia, Pureta; me cegaba la pa-
sién, pero ahora no pretendo na. Yo sé que too, toito
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tu corazoén es de él; pa mi, que tantisimo te quiero, no
has dejao ni una miaja; pasensia. Yo no creo lo que crei
cuando te vi con la faca en la mano. Crei que me que-
rias; que el carifiito serrano y la ley que me tuviste un
dia, habian resucitao; pero no era eso, era otra cosa; no
sé qué. Perdi la esperanza, pero no el cariio que me
va consumiendo. Mirame la cara, Pureta; mira los ca-
minitos del dolor que la surcan. jPureta, Pureta, no me
dejes morir desesperao!...

h —;Eres ta el que se tira a matar. ;Qué puedo yo
acer?

— Darme el consuelo de cerrar los 0jos con tu imagen
en ellos. Mirame como se mira a los perros enfermos.
Es too lo que yo pido, un poco de compasion. Piensa que
yo no he cometio otro delito que quererte; contra toa
rasén, ya lo sé; pero, ;quién manda al querer? Apia-
date de mi. Lo que Cristo sufrié cargaito con la cruz,
es un grano de ani junto a las que estoy yo pasando
por ti, Pureta. Hace ocho meses que mi tormento dura,
y he perdio hasta mi calid de hombre. Lloro como una
mujé, rabio de celos y le pido a Dios que salve al sefori-
to Paco, pa ve si, estando tdi mas contenta, eres menos
bronca conmigo, no por mi, sino por él. Lo aborrezco,
y le besaria los pies por que te perdonase y te quisiera nue-
vamente, aunque me matase el verlo. Y porque ti lo
quieres, muerto él ¥ yo vivo, me cambiaria por él. Mira
dénde he llegao, que cuando te veo entrar en la casa
del maestro pintor, del que también tengo celos, me con-
suela el pensar que, por consecuensia al sefiorito, del
que tengo mas celos entoavia, no serds de ese otro hom-
bre, jAy! Pureta, estoy loco perdio, y perdio sin remedio.
En el café ando sin sombra desde que faltas ta. Pero
cuando canto cierro los ojos y te veo tal cual; por eso
canto hasta que se me acaba la voz. Después viene la
tristeza negra y el aguardiente. (Mardita sea mi sino,
que a sufrir no hay quien me iguale! Me van fartandito
las fuerzas pa vivi, v s6lo vivo pa llora. No pueo comé,
no pueo dormi; si no he muerto ya, es porque las lagri-
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mas me alimentan. Te lo . Pureta; esfoy en las
boqueds, y mi (nica esperanza es que venga pronto la
cierta a sacarme de este infierno; el otro, me parecera
un dulce. Ten piedad, o despéname de una vez. Si me
metieras un cuchiyito en el alma, te daria las gracias
v te diria: {Viva la caria flamenca!

Un acceso de tos seca y honda lo sacudié de pies
a cabeza. La bailadora, compadecida, le dijo:

— Entra, Pitoche, y siéntate en uno de esos sillo-
nes. Te haré traer un poco de agua.

Antes que ella pudiese impedirlo, €l cay6 de rodilias
v le besd los pies.

*
* 0k

. Desde aquel dia, el Pitoche iba a casa de la bajlado-
ra todas las tardes al anochecer, acompafado del Narie,
del cual se habia hecho muy amigo. .a Pura los recibia
en el patio al principio, v luego en la saleta, que era mas
abrigada, donde el cantador tesia menos. Un brasero
antiguo, con profuso clave, ardia en el medio de la pieza;
echando firmas pasaban el rato los dos artistas, mientras
la Pura daba vueltas por la casa o se vestia en la habi-
tacién contigua, que era su dormitorio. A veces el Pito-
che cogia la guitarra v cantaba por lo bajo coplas y méas:
coplas. Lo que no decia hablando, porque le estaba
prohibido, lo decia cantando: cantaha su pena, su angus-
tia, su irremediable desamparo. La bailadora, pensando
enfPaco, oialo con el corazéon encogido. Consideraba que
sufria del mismo mal, de un mal que no tenia remedio,
v experimentaba como un total acabamiento de todas
las fuerzas vitales. Entonces caia de hinojos a los pies
dela virgencita de Cano o se tiraba sobre el lecho, mor-
diendo la almohada para que sus sollozos no se oyeran.

Generalmente Tabardillo formaba parte de la ter-
tulia. Venia a ofrecerle a la bailadora antiguallas, alha-




206 CARLOS REYLES

jas y chucherias que le daban a vender algunos amigos
arruinados que entre la aristocracia tenfa. La reunién
se animaba. El picador era muy alegre y conocia a fondo
el baile andaluz. A instancias suyas, sobre todo desde
que Paco habfa entrado_en una franca mejoria, el Pito-
che tocaba para que el Nafie mostrase algo de los bailes
que estaban ensayando con la Pura. Esta explicaba
y hasta solia acompafiar al bailador, pero sin darle nunca
a aquellas escenas el caracter de jolgorio. Era un traba-
io que le hacfa olvidar, por algunos instantes, sus amar-
guras. A las siete se iban el Nafie y el Pitoche. Tabardillo
se quedaba a comer, y lo mismo Cuenca, que llegaba a
las ocho. La bailadora le habfa pedido que viniese a acom-
pafiarla un poco por las noches, que era cuando ella se
sentia més triste y desamparada. Y él lo hacia de buen
grado. Sentfa por la Pura ternfsima afeccién. Sus dichos
v ocurrencias lo llenaban de regocijo, y sus atribulacjo-
nes le inspiraban un sentimiento extrafio, en el que se
mezclaban la admiracién, la curiosidad y la ternura.
La bailadora era para é] un motivo constante de curio-
sidad y deleite. Sin querer analizaba, como hombre y
como artista, las gracias, las ideas vy los sentimientos
de aquella criatura singular. Su persona y sualma le
parecian las cosas mas saladas del mundo. A cada instan-
te descubria en ella honduras, ' asperezas, excelencias y
exquisiteces que eran como flores del sentir andaluz.
La Pura lo trataba con mucho carifio v lo regalaba con
los platos que él mas apetecia. Generalmente hablaban
de Paco y a veces de cante v baile, pintura y toros. Cuan-
do no los acompafiaba a la mesa Tabardillo, 1a bailadora
se corria a hablar de sus tristezas. Siempre le pregunta-
ba si Paco no se habia acordado de ella, y ante la nega-
tiva del pintor, los ojos se le llenaban de lagrimas, v de-
cia, poco méis o menos, 1o mismo:

— Paco no perdona, no puede perdonarme, me de-
testa. Seguramente cree que lo he engafiado, que me
he burlado de él. Y no es verdad. Yo le juro a usted,
Cuenca, que no es verdad. Lo queria como a nadie quise

P -

___-*—-m

" EL EMBRUJO DE SEVILLA 207

en el mundo. Mi ambicién més grande era vivir a su vera.
El carifio que me tenia era mi felicidad y mi orgullo, v,
sin embargo, lo heri para salvarle la vida al hombre que
me habia hecho tanto mal y que yo detestaba. ¢Por
qué? ;Por qué? Digame usted si no hay para volverse
loca. Digame usted si no parece una maldicién — y con
los pufios cerrados se golpeaba la cabeza.

El pintor contestaba invariablemente:

— Yo creo lo que usted dice; ya le he dicho que
la juzgo a usted inocente. No desespere usted, Pura.

Y no le decia méas, porque la actitud de Paco no
le dejaba abrigar muchas esperanzas de que aquello
pudiese arreglarse.

— Si quieres conservar mi amistad, no mientes si-
quiera el nombre de esa charrana — le dijo Paco cierta
vez que el pintor quiso hablarle de la bailadora.




XIII

Pzaco sali6 de las lindes de la muerte desapacible

y hosco. Ni los solicitos cuidados de Pastora v Resa-
rito, ni la amenisima chichara del pintor, ni las gra-
cias de Mjguez y Tabardillo, lograban sacarlo de su
sombrio ensimismamiento. Hablaba poco y permanecia
largos ratos con los ojos clavados en el techo, el cefio
fruncido, las mandibulas apretadas, la expresién fiera.
Lo que él llamaba la chaerranada de la Fura, no le de-
jaba vivir; era una espina, un cilicio que lo mortificaba
sin cesar. ¥ a medida que recobraba las fuerzas, la amar-
gura convertiase en aversion. Su vanidad, su orgulle,
su machismo enconaban, junto con los celos, los terri-
bles dolores del amor burlado v escarnecido. El sar
que mientras él sufria ella se refocilaba en los brazes
del Pitoche, lo volvia loco de rabia y de pena. El mozo
de rompe y rasga no podia resignarse a la idea de haber
sido engafiado como un chino, y se proponia, en cuanto
pudiese salir a la calle, vengarse cruelmente. Sin lavar
con sangre la afrenta que habia recibido vy que le pare-
. cifa llevar escrita en el rostro, sentia que no podria
mirar cara a cara a los hombres ni arrimarse a los toros
con la seguridad de si mismo y la arrogancia de antes.
«Es necesario que esa charrana y ese chulo indecente
me la paguen, y me la pagarin», se decia. El ansia dolo-
rosa de saber hasta qué punto habia sido burlado, y la
necesidad torturante de explicarse la traicién de la Pura,
~ también lo atormentaban de continuo. Pero por mas que
hurgaba en la historia de sus amores con la bailadora

El embrujo.—14
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v en el caricter de ésta no podia descubrir ningtin deta-
lle revelador de la charranada. Sélo recuerdos dulces e
impresiones placenteras, que le encogian el corazén y po-
nian un nudo en la garganta, acudian a su memoria. Enton-
ces, si Pastora y Rosarito estaban alli dandole palique
sentadas, segtin su costumbre, sobre la cama a derecha
y a izquierda de él, les tendia los brazos, y, sin proferir
palabra, experimentando como una gran frescura inte-
rior, como una dulcisima sedancia, las mantenia opri-
midas contra su pecho largo rato. En aquella posicion
solia adormilarse, v entonces ellas permanecian quietas
y mudas, a fin de no despertarlo.

Una mafiana entré Pastora a la habitacién con el
chocolate, v viendo a Paco més taciturno que de cos-
tumbre, le dijo:

— Paquiyo, Paquiyo! TG tienes algo, tl sufres de
no sé qué; ;por qué no te abres conmigo? /No te ins-
piro confianza? ;Rosarito tampoco? Debias estar con-
tento, porque vas recobrando la salud, v estds triste.
¢Qué te pasa? ;Qué ha pasado? Me da mucha pena ver

gue mi permanencia aqui no te causa mayor alegria.
¢No me quieres ya? ;Vas comprendiendo que no te hago
tan dichoso como te figurabas y vo quisiera hacerte?

— Nifia, no digas tonterfas — replic6 él —, porque
te voy a dar un beso, no en la frente, ni en las mejillas,
sino en mitad de esa boca, capaz de darle tentaciones
a un santo.

— Déjate de zalamerias, Paquiyo, y dime la verdad.
¢Por qué estas triste? Papa ya no se opone a que sea
tu mujer. Y tampoco exige, como antes, que te cortes la
coleta; al contrario, ahora dice que eso seria un crimen.
Yo te he demostrado que contigo, pan y cebolla. ;Qué
mas quieres? ;Qué te hace falta? Nos hemos tomado
los dichos, soy tu prometida; pero si el casorio te re-
pugna y lo deseas mejor asi, nos casaremos por detras
de la iglesia. Si encuentras, comouna vez dijiste, que
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estoy demasiado alta para ti a causa de tu profesién,
me arrancaré de mi casa y me haré bailadora. Ya no
tengo aquel orgullo que tanto mal te hizo- ya no tengo
voluntad propia, seré lo que t quieras. ’Escucha, Pa-
quiyo: te quiero tanto, que me gustaria perderme por
ti. Sfo solo pido tu carifio, yo sélo quiero ser tuya. Lo
demés me importa un c4ncamo. {Puedo estar®segura
de él, Paco? jAy, mi instinto de mujer me dice que tu
corazén no es sblo mio!

.. — Nada, que te ganas el beso en mitad de la boca —
dijo eI’ riendo, y cogiéndole la cabeza entre las manos,
1a besé por primera vez sobre los labios rojos, entre-
abiertos v hfimedos como una cereza partida. Ella cerrd
los ojos y su rostro tomé una expresién grave. Acari-
ciandola, prosiguié6 Paco:

— S, Pastora. puedes estar segura de mi cari-
fio. A pesar de los faldeos v los lios te quise siempre. Pero
no quiero ocultarte que también quise a otra persona.
La quise, para qué negarlo; pero era un carifio muy di-
ferente al que me inspirabas t; un carifio que se incli-
naba mas a la amistad ternisima que al amor. Mientras
que el amor que siento por ti es amor con todos los sa-
cramentos, amor con toda la barba, como quien dice.
Y la prueba es que el otro, los otros, nunca me impidie-
ron seguir considerdndote como mi media naranja. Sa-
bia que tarde o temprano serfas mia y yo tuyo.

— iQué corazén mas puerco tenéis los hombres. . .!
58 dime, Paco, a ésa de la amistad lernisima, ;la quieres
todavia. .2

— La detesto. . .

— Me gustaria méis que te fuera indiferente. Ya
sabes que del amor al odio se pasa por un puentecito
de oro. Por ahi se susurraba que bebfas los vientos por
una bailadora, y que ella andaba loquita por ti. ;Es ésa?

— Esa es.
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~— Y hablé, sin duda, la sangre gitana, v por defen-
der al gitano que la habia perdido y que detestaba, se-
gan decia, me dio, adorandome, la pufialaita que me
ha tenido a las puertas de la muerte.

Paco quedd con la boca abierta oyéndola decir:

— Quiza te queria demasiado. .. Las andaluzas te-
nemos una manera de querer muy enrevesada. Perdona
y olvida, Paquiyo.

Asi que Paco empezb a levantarse, Pastora dei
de dormir en la casa; pero iba con Miguez a ella por Ia
maifiana y por las noches a hacerle compaiiia a su novio
y distraerlo, porque a menudo era presa de negras mu-
rrias. Cuando encontraban alli a Cuenca v a Tabardillo
sonaban los palillos, la guitarra y las palmas. Miguez
bailaba sevillanas ya con Rosarito, ya con Pastora. A ve-
ces ésta se ponfa una pollera gitana de cola y faralaes,
un pinturero cordobés en la cabeza, un pitillo en la boca
y salia bailando por bulerias con tanto picante y tan-
ta salsa como la bailadora mas cafii. Sus desplantes, sus
arrestos, sus taconeos, sin dejar de ser clasicos y muy
intencionados, tenfan un no sé qué de finos y sefioritos,
ajeno a la gracia del lablao. Cuenca v Tabardillo se mi-
raban aténitos v como preguntindose de dénde habfa
sacado la hija del famoso ganadero aquel arte consumado
y aquella gracia gitana. Paco, contemplandola enton-
tecido, la comparaba sin querer con la Pura. Y la Pas-
tora Divina no salia perdiendo; al contrario, su be-
lleza incomparable triunfaba al fin, sobre todo cuando
se enardecia y mostraba sin empacho todas las seduc-
ciones de sus ojos, de su boca v de su cuerpo, como si
se hubiera propuesto destruir y arrancar de la mente
de Paco la imagen de la ofra.

— Eres despampanante, Pastora — le dijo en cier-
ta ocasién aquél con un fuego en los ojos y una expre-
sion de ternura que la sorprendié.
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— cLes parece a ustedes que podria ganarme la vida
en el tablao: — contesté la moza riendo, mientras sus
pechos targidos y provocantes, subfan y bajaban ace-
leradamente —. Pues mira, Paquiyo, ng me quieras y
salgo bailando en _<El Tronio». No rias, no bro-
meo; se lo prometi a la Virgen de nuesira parro-
gua delante de Rosarito. Pregtintaselo: el lablao, si te
salvaba y no me querias; el convento, si te llevaba de
este mundo.

De tarde venian a visitarlo los amigos. La sala, el
comedor, los corredores y hasta el patio se llenaban de
gentes de todas las condiciones sociales, que por turno
entraban a saludar al novel matador. Sobre la mesa del
comedor habia siempre algunas botellas de jerez y de
manzanilla y varios platos llenos de aceitunas, rajas de
jamon serrano, yemas de San Leandro, soldaditos de
Pavia y otras tontunas a disposicién de los visitantes.
Por todas partes se formaban alegres corrillos, se char-
laba y se reia gozosamente. Las cabezas de los toros que
Paco habia muerto de tan magistral manera cuando
tom¢ la alternativa atraian en el ancho patio las mira-
das de los aficionados, Estos se comunicaban en al-
ta voz sus entusiastas impresiones. Todos se conocian,
tuteaban y trataban con la llaneza y cordialidad carac-

teristicas del pueblo andaluz. La campechania de los

magnates y la entereza y el ‘buen humor de los humildes
borraban las distancias sociales.

Hasta al mismo opulento sefior Miguez nadie lo
llamaba por su apellido, sino por su nombre, y lo sa-
ludaban por lo comin con un <hola, don Antonio» y
la consabida palmada en el hombro, familiar y respe-
tuosa a la vez. El ganadero se pasaba alli un par de horas
todas las tardes, recibiendo ufano las felicitaciones de
los amigos por el compromiso matrimonial de su hija
con Paco y de Pepe con Rosarito, que ya era pablico en
Sevilla y daba pie a los mas favorables comentarios,
éntre otras cosas, porque era uno de los grandes atrac-
tivos de la préxima feria.
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— Las mejores mozas de Andalucia, para los mo-
zos mas crudos de Espana. Hay que_echar la casa por
la ventana, don Antonio — le decian, y el buen sefor
reventaba de gozo y orgullo. Sentia que pisaba terreno
firme, que aquellas proyectadas bodas estaban decreta-
das por el cielo y satisfacian un deseo comin, una aspi-
racion casi nacional. La admiracion, el respeto, el cari-
fio que inspiraba su futuro yerno entre grandes y chicos;
las manifestaciones de alto aprecio que chicos y gran-
des le hacian; su notoriedad, comparable sélo a la del
rey; su gloria, que dejaba también tamaifiita la de los hom-
bres mas famosos de la Peninsula; las prerrogativas,
tnicas en el mundo de que gozaba, halagabanlo como
si fuesen ya cosa propia, y lo inducian a mirar como un
crimen de lesa patria, o poco menos, lo que antes habia
exigido para darle a Paco la mano de Pastora: el que se
cortase la coleta.

«Pero, sefior, ¢ien qué estaba yo pensando?», de-
ciase. «;Coémo no reconoci las prendas de Paco y no
vi, siendo ganadero de reses bravas, lo que su toreo, su
valor y su persona representarian en esta tierra? Todos
los marqueses, los condes y los duques juntos tienen me-
nos importancia, significan menos que un matador de
toros de las circunstancias de Paco. El que lo dude, que
se lo pregunte al pueblo. ;Y que tendra poco dinero el
nifio asi que pasen algunos afios! Y luego, ese nifio es lo
mas andaluz de Andalucia; un dechado de las cualidades
que nosotros admiramos mas; un cristal de la raza,
como dice el maestro pintor. En suma, que Pastora se
casa con el amo de Espanas.

Con tales ideas no es extrafio que al ganadero le
rebosara el gozo y se interesase més que nadie en los asun-
tos de Paco. Todos los dias echaba largos paliques con él
sobre las contratas que habia firmado y las queibaa
firmar, sobre los ganados y las siembras del cortijo y
lo que convenia alli hacer, y si iba al campo se corria
hasta «La Barrancosa» y le traia noticias frescas de lo
que en ella pasaba. Era el sefior Miguez un representan-
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te tipico de la aristocracia rural que imperaba en Sevi-
lla y le daba caracter y color propios a la vida econémica
y a la vida social de la capital andaluza. Nada satisfa-
cia tanto al ganadero como el que dijesen que su gana-
deria era la mas larga y la mejor llevada de Espafia,
o que le alabaran la bravura de sus toros, o que le re-
cordasen sus hazafias de caballista. Adoraba el campo, no
solo por el incentivo del lucro, sino por las faenas de 1a de-
hesa particularmente: el acoso, la tienta, el hierre, el apar-
tado de los toros, faenas en las cuales, a pesar de los afios
y el peligro, tomaba él todavia parte activa y principal. El
frescor de las mafianitas campesinas le hacia cosquilleos
en las narices y en el alma. Cogia la garrocha como el
Cid debié seguramente de empunar la espada, y salia
para el acoso al frente de sus criados, como el Cam-
peador para la batalla a la cabeza de sus huestes. Cua-
tro o cinco veces por semana se ponia el ancho y el mar-
sellés, subia al coche de brega, un cascajo rofioso tirado
por dos pencos enjaezados a la andaluza, pero sin cas-
cabeles ni borlas, ¥ fumando un puro y saludando a dies-
tra y siniestra, se iba al cortijo proximo a la ciudad, donde
tenia la dehesa de reses bravas. A veces también iba de
mafana a caballo, y entonces los paseantes de las Delicias
solian ver, al doblar la tarde, un grupo de jinetes que, lu-
ciendo la airosa y pintoresca indumentaria de los garro-
chistas, pasaba al galope tendido de vuelta cel campo.

— {Qué bien van!— decian las geutes, y los salu-
daban con la mano.

— No estaria de mas que te dieses, asi que pudieras,
una vueltecita por «La Barrancosa» — le dijo un dia
que encontré a Paco en la cuadra—. Alli te repondrias
mas pronto y podrias ir tentando las becerras que tie-
nes, v que son buenas, pero buenas, ¥ enlrenarie para
las corridas de la feria. Si quieres, todos te acompanamos,
incluso Pastora. A ver qué te parece esta combinacion.
Nos vamos a mi cortijo, me ayudas a tentar mis bece-
rras y de alli nos pasamos al tuyo, que estd a un paso.

¢Qué tal?
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— Al pelo. Manana mismo alla nos vamos, si usted
lo desea.

— iNo he de desearlo! ;Puedo contar con los mozos
de tu cuadrilla?

— Cuente usted con ellos.

El ganadero se fué a dar las 6rdenes del caso. Paco,
después de acariciar sus jacas y darles un terrén de aza-
ar, cosa que no hacia desde que fué herido, entrd en
el taller de Cuenca. El pintor habia salido. Las telas
«Arriba» y <Abajo», recién barnizadas, ocupaban, pues-
tas en sus respectivos caballetes, el medio de la sono-
rosa estancia. Al divisar el retrato de la bailadora ex-
perimenté Paco violenta sacudida. Se le nublaron los
0jos y doblaron las piernas. La corva nariz se le puso
blanca, v una expresién feroz le contrajo y afilé el ros-
tro: «jCharrana, mas que charrana», murmuro, dejan-
dose caer sobre el divan donde tantas veces se habia sen-
tado con la Pura. En medio de la penumbra y del silen-
cio de la estancia, el realismo brutal y la intensa vida
de las dos telas le golpeaban los ojos y los sesos. Y per-
manecio absorto una hora, acaso dos, escudrifiando, hur-
gando, sondando con la mirada dura y perforante la ex-
presion de la bailadora, el enigma y el drama de aquella
alma. «;Por qué, por qué me,engand?», preguntabase,
y rechinaba los dientes.

De pronto se abri6 la puerta y entr6 la Pura. Sin
ver a Paco se acercod al secretario de concha, converti-
do en altar, cambi6 las velas, que estaban va al consu-
mirse, por otras nuevas, ¥ puso en los vasos algunas flo-
res frescas. Luego se hined y rez6 mirando a la Virgen
extasiada, el rostro iluminado como una lampara, los
brazos en cruz. Mil sentimientos tumultuosos vy cam-
biantes embargaban a Paco. \Apenas daba crédito a lo
que sus ojos veian. Por instantes pensaba si no era vic-
tima de una alucinacién. De stbito el afilado colmillo
del despecho y los celos tornd a clavarse en su alma;
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el exaltado machismo del mozo crudo imperé solo, y co-
giendo la navaja que, abierta, habia dejado el pintor
sobre la mesa luego de partir el pan del desayuno, se
incorpord. La Pura volvidse rapidamente, lanzé un gri-
to, y con los brazos abiertos corri6 hacia él-

— jPaco, Paco de mis entrafias. . !

El la rechazé violentamente, y livido de colera, ex-
clamo:

. — iPura, mala mujer...! Entré la vida v la muer-
te juré cortarte la cara, y te la corto.

_ Ella cerré los ojos v esperd, sin hacer el menor mo-
vimiento, la punalada vengadora. Paco, al verla asi,
permanecio con el brazo levantado.

_—iAnda, cortame la cara! — dijo la bailadora —.
iMatame si quieres, para todo tienes derecho; pero no
dudes de mi amor ni creas que te engangé, aunque las
aparlencias me condenen! Te quise siempre y te quie-
ro. jPaco de mi alma...!

. Paco, cogiéndola por los hombros y sacudiéndola
violentamente, rugi6:

— iEmbustera, charrana, mas que charrana. ..! No
te creo ni el bendito. Me engafiastes, me vendistes, me
heristes por la espalda alevosamente, como un ladrén.
Ta s6lo querias a tu golfo, a tu chulo...

Ella, cayendo de rodillas y sacudida por hondos so-
llozos, protesto:

— No, no; mil veces no. Lo detestaba y lo detesto.
Jamas pensé engafiarte ni con él ni con nadie. Nuneca
me toco ni con el dedo mefique. Toda Sevilla lo sabe.
Mi anhelo, mi esperanza mas grande, mi gloria eras ta. . .

— Entonces, ipor qué me distes la pufialaita tra-
pera? (Por qué te fuistes con él, dejandome en el suelo
mal herido, agonizando,,.? ¢Ese era tu querer? Gi-




218 CARLOS REYLES

tana, chula! Yo debia marcarte el rostro para que todo
el mundo te conociera, yo debia de darte de puntapiés
y escupirte en la cara.

— iPégame, matame! — clamé ella abrazindose a
las piernas de él—. Si eso es lo que yo deseo... No
he querido salir de Sevilla esperando tu castigo. .. Aqui
me tienes pronta a sufrirlo. Muéleme a golpes; mientras
lo haces, te diré: te quiero y te quiero, ¥ todas las tortu-
ras y todas las brasas del infierno no me haran decir
otra cosa, porque ésa es la verdad, Paco, aunque parez-
ca mentira, y ahi tienes lo que me desespera... ¢(Cémo
comprenderas tu lo que yo misma no comprendo? (Coémo
explicarte lo inexplicable? — afiadié con profundo de-
saliento —. Pero por la gloria de mi madre te juro que
no te engafié, que no te vendi. Cuando comprendi que
ibas a matar a un hombre por causa mia, no sé lo que
pasé por mi: perdi el juicio. Acaso te herd para que no
matases tl; acaso en aquel momento dejé de ser la Pura
que te queria con toda el alma, para ser la Pureta de
antes. No lo s¢, no lo sé, y la Virgen, a quien tanto le

-

rece para que te salvase la vida y me iluminara, no ha
podido explicarmelo. Después de aquella noche maldita
he vivido muriendo por ti. Pregtintaselo a Cuenca; él
me ha visto llorar, él me ha visto sufrir. Si ta conocie-
ras mis tormentos, mis angustias, me perdonarias. Per-
doname, Paco, o matame. Sin tu perdén, yo no puedo,
YO no quiero vivir. ..

Tenian tanto acento de verdad las palabras de la
bailadora, que Paco no pudo no creerla. La angustia de
aquel rostro demacrado por la pena, la afliccién de aque-
llos ojos enrojecidos por las lagrimas lo conmovieron.
Una piedad inmensa se apoderd de él, Record6 las cari-
cias, los besos de la Pura. La vi6 como hacia algunos
instantes, rezando por él arrodillada a los pies de la Vir-
gen, y el obstruido manantial de la ternura, que le habia
inspirado siempre la bailadora, broté de nuevo.,

— jPuriya!. . . — exclamé,.
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— jPaco de mis entrafias! — respondié ella incor-
porandose.

Y con arranque apasionado, con impetu c’1e fieras
se abrazaron y confundieron sus besos, que parecian mor-
discos; sus lagrimas, que parecian arroyos; sus sollozos,
qgue parecian rugidos.

*
* *

Luego, sentada en las rodillas de él, acariciandolo,
le dijo:

— Ay, Paco! Ahora me parece que respiro; siento
que podré vivir. jQué dicha mas grande! Saber que me
perdonas, saber que me quieres. Me iré de Sevilla ben-
diciéndote, Paco.

— Pero, qué, ite vas a marchar?

— Si, Paco, después de cumplir en Semana Santa
el voto que le hice a la Virgen de la Esperanza. Le pr?-
meti quitarme de en medio, sacrificar mi amor a tu
felicidad si te salvaba. No te aflijas, Paco mio. Créeme,
eso es lo mejor. Yo siento que estorho, que soy una ameﬂg-
za para la dicha de todos — y con voz queb_rad’a y. Y-
ciendo esfuerzos inauditos para no llorar, continud _d g
no puedo ser tu mujer, yo no puedo darte una felicida
completa como Pastora, que te quiere y no tlene_ Imanh 2
alguna. jDichosa de ella! Lo hago por ti, Paco; o'f_a%
por tu hermaniya, lo hago por mi, porque ese sacri 1(;1é
el mas grande que yo podia hacer, es lo tGnico que SI;:;
permitird vivir sin remordimientos y mirarme sin a <o,
Lo (nico también que me asegurara para siempre 0
amistad, tu carifio sin recdmara, todo ternura, como yo
lo queria. .,

Paco, con pena, comprendi6é que la Pl_i'ra. estaba en
lo cierto, y no traté de disuadirla. S6lo dijo:
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— jPobre Puriya! ;:Qué va a ser de ti? ¢Como podré
ser yo dichoso siendo tg tan desdichada?

— Yo seré dichosa a mi manera, sabiendo que me
quieres, que te acuerdas de mi. Te he hecho tanto mal,
déjame que te haga algGn bien. Mij mayor consuelo sera
saber que eres feliz y que en esa felicidad tengo yo algu-
na parte. Pero no me olvides del todo, Paco; escribeme
a menudo. Cuéntame Io que haces. Y si no eres dichoso,
dimelo; aunque esté en el fin del mundo, vendré volan-
do. Y ahora, abrazame por tltima vez, bien fuerte, Paco. .

— jPuriya, Puriya. .!

4 volvieron a abrazarse Y a mezclar sus lagrimas,
esta vez infinitamente tristes, infinitamente dulces,

Covacha anuncié que el almuerzo estaba servido.
La Pura se fué. Paco quedo sclo ¥ como petrificado en
medio de la estancia. Pocos minutos después entrd Cuen-
¢a, que haktia encontrado a la bailadora en el portal,

— Has hecho bien en perdonar, Paco — le dijo po-
niéndole las manos sobre log hombros —. Yo te juro
que esa mujer es digna de tu carifio ¥ de tu consideracién.
Nunca podras imaginarte lo que ha sufrido, lo que ha
llorado por ti —. Y precipitadamente le refiri la confe-
sion que la Pura le habia hecho ¥y las angustias y los tor-
mentos que él le habia visto sufrir.

Hablaban cogidos del brazo y paseandose lenta-
mente por la estancia. De prontc Paco se detuvo, y mi-
rando a su amigo con dulzura y firmeza a la vez, le dijo:

— Dime la verdad, Jarete; t4 la quieres, <no es
cierto?

Cuenca reflexiond. Nunca se habia hecho, nunca
habia querido hacerse semejante pregunta. Cerrando los
0J0s, contesto:

— Si, Paco, la quiero. La queria sin saberlo y sin
esperar nada,
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—¢Y ella...?

— Ella te quiere a ti — agregé el pintor con un de-
jo de melancolia, pero resueltamente.

Paco consideré algunos instantes aquel rostro donde
se lefa la tristeza del hombre que no habfa sido amado
jamas, v meneando la cabeza, murmuré:

— iPobre Puriya! ;Pobre Jarete. ..l

Oprimiéndose ambos el brazo, como consolandose
mutuamente, salieron del taller, subieron la escalera \'§
entraron al comedor, donde los esperaban ya sentados
y rebosando alegria Pastora, Rosarito y Miguez, tres
sonrisas blancas, tres pares de ojos lucientes como
himedos borrones de negra tinta.

— Trae usted cara de haberla corrido, (_lupr.icg——
exclamé Rosarito —. ¢Cudndo sentaremos el juicio?

— El dia del juicio final — respondio el pintor rien-
do. Luego, observando que los novios se miraban y son-
rejan amorosamente, sirviése un vaso de vino y lo apurd
hasta la Gltima gota.




XIV

A las tres semanas de estar Paco en el cortijo de
don Antonio empezé a tomar parte a caballo en las
faenas camperas y a capotear las vaquillas que se
tentaban. Como toreaba muy parado, lo hacia sin fati-
garse. Salero, el Templaito y tres peones méas que habian
venido expresamente para el €aso, corrian las becerras.
Alegre y Tabardillo las picaban, estando al quite Paco
y Pepe. Cuando salfa alguna de aquellas muy brava y
revoltosa, Paco cogfa la muleta v el estoque, se iba a la
cara de la bestia y se apoderaba de ella con algunos pa-
ses tan cefiidos y de tanto castigo, que la dejaban jadean-
do vy como clavada en el suelo. Luego, sin quitarse el
puro de la boca, simulaba repetidas veces la suerte su-
prema, ya recibiendo, ya al volapié, saciando con grande
limpieza y acostandose literalmente sobre los morri-
llos para sefialar, con la mano abierta, el sitio de la hi-
potética estocada. No se adornaba toreando. Sus acti-
tudes eran sobrias v naturalmente escultéricas, Las va-
quillas no lo trompicaban jamas: pero a fuerza de pa-
rarles solian rozarlo al pasar, dejandole la blanca y ajus-
tada blusilla llena de largos pelos. Aun tratindose de
animales casi inofensivos y con los cuales & jugaba, el
toreo de Paco emocionaba por aquella manera genui-
namente suya de aguantar las embestidas, pisar siem-
pre el lerreno de las reses, pegarse a ellas vy llevarlas muy
despacio en los pliegues de la muleta o del capote. Los
otros diestros, que no podian torear sino abriéndose mu-
cho de piernas y moviéndose, abriendo el compds, como
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decian los revisteros, se miraban y sonrefan. Las que
no sonreian eran Pastora y Rosarito; generalmente, es-
taban con el Jestis en la boca.

— No hagas locuras, Paco: mira que nos estas po-
niendo muy nervipsas— le gritaba su hermana desde e]
palquillo que lucia Ia plazuela, y donde el ganadero,
acompafnado del operador, tomaba notas gravemente,
mientras las dos mozas aplaudian a los lidiadores, prepa-
raban la merienda v repartian cafias de vino. De tiempo
en tiempo Paco y Pepe subian al palquillo y descansa-
ban, charlando un rato con sus novias. Al terminar Ia
faena, cosa que se hacia antes de la entrada del sol, a
fin de que la noche no cogiera al ganado sudoroso, ellas
mismas les ayudaban a poner los currutacos chaqueto-
nes, les ataban un pafivelo de seda al cuello y, colgadas
del brazo de los mozos, regresahan al caserio, amorosas
¥ cordiales como dos recién casadas. Y la mas extremosa
era Pastora, v lo era natural v llanamente, sin ninguna
especie de coqueteria. Mostrahase ahora tan amante y
rendida cuanto antes soberbiosa. Paco comprendia que
habfa dicho verdad cuando le aseguré: «Ya no tengo
voluntad propia: seré lo que ta quieras. Me gustaria
perderme por ti». Este incondicional rendimiento lo en-
ternecia y enamoraba cada vez més, a pesar del recuerdo
Vivo y constante de la Pura. De tiempo en tiempo sentia
una punzada en el corazén y el nombre de la bailadora le
atravesaba la memoria como una flecha. Por las noches,
solo en la alcoba, pensaba en'ella mientras se desnudaba,
¥ sus 0jos se ensombrecian.

— jPobre Puriya!... {No podia ser!...— exclama-
ba al apagar Ia luz.

#*
* &

Los trabajos de la dehesa, fuesen a caballo o a pie,
resultaban para todos animadisima diversién. De marfia.
mita salian al campo con los mansoes por delante para

r 08 pajaros, gorjeando, describian en el
aire enredadas curvas., De pronto, una liebre salia dis-
parada de entre Ias patas de los caballos: los galgos y
los novios echaban a correr detras de ella. Don Antonio
¥y los picadores se detenfan v hacian comentarios, «iA gue
se les va? ;A que no? ;Vaya una liebre con piernas! Ya
esta con ella el Canelp. Se le fué. iMiren ustedes cémo
le entra Ia Negral. .. Otra vueltecita. jQué bien le ha
salido Rosario al cruce! iVaya una nifia metiendo es-
puelas!. .. Ya estan los perros encima, jAhora, ahoral. . »
Luego oiase dlstmto'gl cuae-cuae de la liebre atrapada
¥ a poco volvian los jinetes a galope tendido, trayéndola
en alto como un trofeo, todavia viva Vv pataleando.

.. Una o dos veces POr semana venia Cuenca al cor-
tijo. Su verba amenizaha las comidas,

las faenas camperas.

en el redo
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dia unédnime su arte sabroso v original, v observaba que
los zumos de lo gitano v lo flamenco pasaban con la bai-
ladora de Triana del fablao al escenario, v constituian
un género nuevo de peregrina sugestién, En las cartas
que la Pura le escribia a Cuenca le hablaba sélo
de sus triunfos teatrales y de Paco. <No le diga usted —
le rogaba en la Gltima — que estoy triste, porque se ape-
naria, ¥ yo quiero que sea dichoso; pero digale que me
conserve su carifio, porque es mi Gnico consuelo. En los
primeros dias de marzo volveré a Sevilla; después me
iré por esos mundos de Dios bailando y llorando. Nun-
ca, nunca lo podré olvidar. Yo no sabia, Cuenca, lo que
eran las penas del querer fino; pero esas peniyas que
me consumen no las cambiaria yo por todos los go-
ces de este mundo. Sufrir por el hombre que se quiere
es una felicidad gue no tiene comparacions.

#*
* *

Terminada la tienta de las vaquillas, di6 comien-
z0 el acoso y tienta de los becerrros a campo abierto.
Vinieron alguncs amigos de «La Garrocha»; la casa
se llen6 de gente;desde la mafiana a la noche reinaba
en el cortijo extraordinaria animacién. Se ofan de con-
tinuo risas y voces en los corredores v piafar de caballos
sobre las redondas piedras del patio. Los jinetes de his-
toriados zahones v mantas de ancho fleco sobre el ar-
z6n de las sillas vaqueras iban v venian por los cerrados
al galope de las jacas, mas pintureras afin que sus amos.
Cada hombre era un cromo, cada grupo un cuadro. Todo
era contento, juego, gozo en aguel trabajo, excepcion
hecha de 1a fzena de los picadores, que al tentar los be-
cerros de poder solian recibir algtin rudo porrazo. lLos
garrcchistas apartaban corriendo los toretes del ganado,
los derribaban en medio de Ia carrera, empujandolos dies-
tramente con la garrocha puesta en el nacimiento de la
cola, y los entretenian hasta que llegaban Alegre y Tabar-
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dillo para tent
Ia codicia con

vacas de bravura dudosa las volvi a

vio a

capotear, condenando COMO mansas muchasﬁ que ofros
ganaderos hubieran tenido por huenas.

— Paco, vas a tener un i i
S ¢ . a ganaderia superior — le
decia don Antonio —: pero carita te va a costar,

— Tengo que acreditar mi hierro, d i
1 , don Antonio —
respondia Paco dando verbnicas y largas —. Luego ven-
dran las tientas de manga ancha y el parné.

Algunos dias antes del Domingo de Ram -
saron todos a Sevilla. En la capitalgandaIuIzQa séﬂg ;sgffg-
blaba de la Semana Santa v de la feria, de los Pasos
que saldrian en las procesiones v de los toros aie se co-
rrerian en la plaza, del itinerario de las Cofradfas v del
orden y los carteles de las corridas, Se hablaba mucho
también de las bodas de Paco v Pastora, de Pepe v Ro-
sarito. y de la piblica penitencia que harfa la Pura. Por
la calle de Ias Sierpes se vendian el <Programa de las
fiestas primaverales» y la «Coleccién de saetass que can-
taria ese afio la Nifia de Ia Cava. Detras de las grandes
vidrieras de los clubes, los cafés v las peluquerias de la
famosa calle, repantigados en muelles si llones, viendo
pasar la gente, los buenos sevillanos discutian las me-
didas adoptadas por las autoridades las Cofradias para
asegurar el éxito ¥ esplendor de las fiestas. Esto del es-
plendor de las fiestas preocupaba seriamente a chicos
v a grandes, Todos, cada cual en lo suyo, querian contri-
buir a ello. En las iglesias, mil manos prolijas componian,
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redoraban y ornamentaban las andas, las historiadas
farolas y los palios de los Pasos. Las camareras de las
ImAgenes limpiaban amorosamente los mantos mara-
villosos, los finos encajes y las estupendas joyas que
aquéllas habian de lucir. Cada Cofradia y cada Herman-
dad se esforzaba por ser la primera en importanciay
pompa. Los hoteleros, los comerciantes y los empresa-
rios de toda suerte de espectaculos trabajaban también
por su lado. Las iglesias se vestian de gala, los escapara-
tes ostentaban los mejores articulos de las tiendas, las
gentes sacaban del fondo del batil los trapitos de cris-
tianar. En el prado de San Sebastian se elevaban a to-
da prisa las alegres casetas y los teatruchos de la pro-
Xima feria, de la semana de jolgorio que habia de seguir
a la Semana Santa, y que era como cGpula y remate
de ésta. Por el paseo de las Delicias empezaban a verse,
ejercitandose, los caballistas jacarandosos, las manelecs
y los coches de tres, cuatro y hasta cinco caballos enjae-
zados a la jerezana, con cochero y lacayo de ancho, cha-
quetilla corta, faja de color vivo y polainas de flecos;
los Iujosos equipos, en fin, que lucirfan los aristécratas,
los ganaderos y los agricultores adinerados en los des-
files de la feria o camino de la plaza. Los patios, los bal-
cones, las ventanas, florecian. Aparecian los cordobeses
y los ternos flamantes, las mantillas negras v las pei-
nas de concha. Los hoteles estaban llenos. Caravanas
de forasteros recorrian las calles y visitaban las iglesias,
los museos, los jardines, los cafés de cante y baile, embria-
gandose poco a poco con los filtros de la ciudad bruja,
hasta adoptar las posturas y los desplantes andaluces.
Las inglesas adquirian mantones de Manila, los in-
gleses navajas de pico de pajaro. Evocadoras leyendas,
sugestivas tradiciones, efluvios de las grandezas preté-
ritas y misteriosas ansias de vivir y gozar caldeaban el
ambiente. Sonaban los nombres de Velazquez, Murillo,
Zurbaran, Ribera, Colén, Maria de Padilla. Los muer-
tos resucitaban y enfervorizaban a los vivos. El halito
de Santa Teresa y de Don Juan, el alma de los hidal-
g0s, los santos y los picaros trascendia de los sepulcros
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y se derramaba por las Tuas, cuna de muchas glo-

rias, y donde se encontraban segti i
2 > i un los sevillano:s
raices de la majeza y del salerca.g i

Y llegé el Domingo de Ramos
) , ¥V em
la tarde las procesiones. Venfan de susyiglesi:?:faglf-ogarll)'g
quias al son lugubre de los tambores, pasaban por La

an dispuesto hileras de sillas que -
paban, por dos pesetas, los curiosos regalones, cét ﬁl‘_(l)c gile
Ver sin apreturas el desfile de los Pasos resplandecientes
de luces,J Oros y joyas, y resguardados por delante v
por detrds de una doble fila de nazarenos de tiinicas
capas y antifaces blancos, celestes, morados, negros. Estos
tetricos enmascarados llevaban en la diestra enguanta-
da un grueso blandén encendido y avanzaban solemne-
mente chorreando cera. De tiempo en tiempo, los Pasos
se detenian, no tanto para que descansasen los invisi-
bles gallegos que a lomo los llevaban, sino para permi-
tir a los espectadores que admiraran las estupendas es-
culturas de Montaﬁ_és, Roldan, Ordéfiez; la riqueza de
las peanas y los palios, el bordado magnifico de las ta-
nicas, los vestidos y los mantos de las divinas Imagenes,
y entonces, de las ventanas y los balcones, llenos de gen-
te, y que parecfan negros enjambres humanos sobre la
ql[;ura de los muros encalados, partian como flechas
liricas vibrando en el aire las sacelas, ese canto extrafio
y tenebroso que es un grito desgarrador en la noche
oscura del alma, un prolongado lamento que se descom-
pone en sollozos y remata en arpegios y trinos.

e
* %

—~Lo’encuentro a usted triste, Cuenca— dijo la
Pura, sentdandose en una de las dos sillas que habijan al-
quilado en La Campana,
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Era el mejor sitio para ver las procesiones
y oir cantar buenas saefas. Todos los afios los cafeteros
de aquel lugar, a fin de atraer al ptiblico, contrataban
a las mejores cantadoras. Los Pasos se detenian ex-
presamente bajo los balcones en que ellas estaban,
para que, mirandolos enfebrecidas, les cantasen. Y
la emoci6n religiosa, que a veces no acertaban a produ-
cir las imédgenes, las suscitaban las sazelas, sobre todo,
después de haber tomado los caracteristicos perfiles del
canle hondo, tan hecho para expresar el sentimiento an-
daluz. Eran seeias garganteds, cante hondo, por tanto,
retorcido y angustioso como las seguiriyas gitanas. Con
aquel revulsivo emocional, el espectaculo religioso de car-
navalesco tornabase tragico. Todos sentian, si no la tra-
gedia del Golgota, la tragedia del vivir; si no la Pasién
de Jests, la propia Pasion.

— No estoy triste, Pura — respondi6 Cuenca —;
pero le diré a usted: la Semana Santa, los Pasos, las ce-
remonias religiosas, los nazarenos, la fe de los humildes,
Y, sobre todo, las sgetas, revuelven en mi alma muchas
cosas y me llenan de pensamientos graves. La irresisti-
ble inclinaciéon de este pueblo a convertir en espec-
taculo lo mismo su alegria que su amargura, v solazarse
con cualquiera de las dos, explican nuestras costumbres
¥ me mueve a considerarlo como un colega, como un
artista que se recrea con los engendros de su fantasia,
Las procesiones, las corridas de toros, los tablaos, son
sus obras de arte; es decir, los cuajos, los cristales puros
de su gozo y de su pena. El pueblo no cree en los dog-
mas de la Iglesia sino de cierto modo; pero cree a pies
juntos en los dogmas de su Cofradia, y se enorgullece
como si de €l fueran, de la riqueza, el poder y el es-
plendor de aquélla. No cree en Cristo ni en la Virgen;
pero cree en su Cristo y en su Virgen. Sin duda mu-
chos de esos nazarenos que van ahi piensan algo seme-
Jante a lo que yo pienso cuando salgo detras de nues-
tro Padre Jests del Gran Poder. No SOy creyente; pero
YOy con mi vela en la mano muy grave, porque asi

COMIGIUN DE F< Feour S PRO-UB

: l N B [}tk LIGED Gy -tk ng,
EL EMBRUJO DE SEVELL/ coLoNia €4

[ SOCIAL Y CUL™ (L £ La DIVISION 14

declaro mi amor a 1o nuestro v mi acuerdo, no con la
religion de mis paisanos, sino con las aspiraciones su-
periores y las energias espirituales de que toda devo-
cion, de que todo fervor es un simbolo. En lo que al-
gunos observadores superficiales Ilaman carnaval reli-
gioso, hay mucha religién verdadera. Hasta los que se
embriagan o corren juerguitas sordas en estos dias de
duelo practican un culto v ejecutan actos de contric-
cién. .. a su manera. El vicio, la sensualidad misma en
ellos es comunién. . .

Por la mafiana y durante las primeras horas de la
tarde habian recorrido varios templos y examinado de
cerca los Pasos que iban a salir. El pintor explicaba,
la bailadora lo ofa con el mismo interés de siempre, y
a veces le hacia preguntas que en otra hubieran parecido
estlipidas y que en boca de ella resultaban graciosisimas.
Estaba mas palida v ojerosa. ILos ojos apagados dela-
taban la pena que roe y roe sin cesar. Vestida de negro,
con mantilla de encaje y peina, parecia mas fina v esbel-
ta. Los hombres en las iglesias dejaban de mirar las Ima-
genes y la contemplaban absortos: al atravesar las ca-
lles, los nazarenos inclinaban sobre ella el puntiagudo
capirote y le echaban flores, mitad profanas, mitad re-
ligiosas.

— Mire usted la Virgen de la Hiniesta qué bonita
y espléndida viene — exclamé la Pura —. Es de Mon-
tanés, ;verdad?

— Eso _dicen. La primitiva, segtin cuenta Gonzalo
Argote de Medina, gran aficionado a toros e historia-
dor curioso, fué encontrada por un marino a orillas del
mar, medio oculta entre unas hierbas que llaman #kindes-
ta, y la trajo a la iglesia donde se venera todavia, y puso
en el altar de San Sebastidn. Cierto caballero la quiso
para la capilla que tenia en el mismo templo, vy allf la
colocaron; pero la Imagen milagrosa se volvia adonde
antes la habjan puesto, y donde al fin, respetando su
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manifiesta voluntad, la dejaron. Fué la tnica Virgen
que volvié a Sevilla entre las muchas que llevaron los
agarenos, y por eso la ciudad la eligié6 por Patrona.

— Mirela usted bien, Cuenca. jQuién sabe cu4ndo
la volveremos a ver!

El pintor pensaba efectuar en Parfs una exposicion
de sus obras, y habia concertado con la Pura partir jun-
tos después de las corridas de ferias. La bailadora tra-
bajaria en el teatro Olympia de la misma ciudad duran-
te los meses de mayo y junio. Allf se proponia estrenar
los bailes de su invencion: la Seguiriya, la Saeta, la Ma-
laguefia, la Soled, bajo la direccién artistica de Cuenca
que estaba concluyendo de pintar las decoraciones ¥y
pensaba obtener con ellas un éxito maytsculo. El tam-
bién la habia ayudado a componer la accién v el apara-
to escénico de los nameros, que resultarian sabrosos Vv
vivientes cuadros. La fiebre de las aventuras artisticas
a que se iban a lanzar anestesiaba las tristezas de la par-
tida. Después de la temporada de Paris, la Pura mar-
charfa a Norteamérica, y Cuenca a Italia, donde tenia
el proposito de residir dos o tres afios.

— 51, quién sabe cuando volveremos a ver juntos
otra Semana Santa; quizi nunca.

— ¢Por qué dice usted eso, Cuenca? Aqui nos en-
contraremos alglin dia. Yo pienso volver slempre que
pueda. Para eso hice mi casita. Quiero morir en mi tie-
rra. ¢Usted no?

— Digo. .. yo también; pero cuando nos veamos
después de una larga separacién, no seremos los mismos.
Usted sera otra y otro yo. Los momentos de goce inti-
mo o angustia y dolor que nos hicieron vibrar juntos
¥ nos hermanaron, no se repetirdn. Pero yo juro que
siempre la tendré tan presente en mi espiritu como ahora.
Usted no puede imaginarse lo que representa para mj.
Usted es para mi Sevilla, el simbolo vivo de lasimieles,
las sales y las hieles de esta tierra bendita. No podré
pensar en ella sin pensar en usted.
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— Yo no variaré, Cuenca — aseguré Ia bailadora
gravemente —. No tema usted que varje. De cerca o
de lejos, seré su amiga, una amiga de chipén. Mas
que descastada y perra seria si olvidase los favores que
le debo, v que, gracias a usted, vivo y soy un poco me-
jor de lo que era. Por otra parte, Cuenca, yo necesito
de su amistad, necesito su 2poyo cOmo mujer y como
artista, Usted no me lo negara, ;verdad? Me he habitua-
do a oir sus palabras, a seguir sus consejos, y sin eso no
sabria dar un pasito en la vida. Paco prometié escribir-
me, y lo hard, estoy segura. Lo que ha pasado entre
los dos no se puede olvidar, no lo olvidara: pPero no ne-
cesita de mi carifio para ser dichoso, y a la larga. . . Us-
ted, Cuenca, es otra cosa. Vive tan solo y desamparado
como yo. No tiene arbol que le dé sombra. Somos asti-
llas del mismo palo, somos hermaniyos en el aquel de
basar las mords, y me da el corazén que puedo serle titil,
que me necesita usted una miajiya. ¢Me equivoco?
_Pasaba el Santisimo Cristo del Amor. Sus luces le
ponian como una gualda aureola al rostro franciscano de
Cuenca. Con los ojos fijos en la bellisima talla de Mon-
tafiés, contesto:

— No, Pura, no se equivoca usted. Su carifio es el
bien mas precioso que yo poseo en el mundo. Fuera de
usted, nadie me quiso con ternura. A las mujeres no les
inspiré amor ni amistad verdadera. Figirese usted si
me sera cara la suya. jEl arte es un gran consuelo, pero
no basta! {Es tan triste no tener quien se interese amo-
rosamente por lo que uno hace!... A veces yo lo sentia,
sentia mi soledad y desamparo, y me daban impetus
de arrojar al suelo los pinceles. Desde que la conozco a
usted trabajo con més gusto. Aunque no la volviera a
ver mas, la pintaria siempre. Usted, que es una segui-
riya, serd mi musa, y, si lo quiere, mi amiga, mi Gnica
amiga. No pretendo mas. Sélo los feos — afiadié vol-
viendo los ojos hacia ella y sonriéndole tristemente —
comprendemos y somos capaces de la amistad pura.
Seremos amigos; pero amigos de una vez: en las altas
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y en las bajas, de cerca o de lejos. Y ahora, si le parece,
nos iremos a esa taberna de enfrente y nos daremos dos
latigazos con gracia fina... para sellar el pacto.

— [Vamos andando, astiyitas del mismo palo, her-
maniyos de ducas...! — respondié la bailadora incor-
porandose, mientras que el pintor, echando a andar,
se repetia, sin saber por qué, la frase de Paco: « iPobre
Jarete! jPobre Puriya! . »

XV

Desde el lunes hasta el jueves de madrugada si-
guieron sin fatiga visitando iglesias, viendo pro-
cesiones v oyendo cantar. Tabardillo, a quien la aficién
a las antigliedades y el Arte le hacia gustar la charla
erudita de Cuenca, los acompafnaba y entretenfa, por-
que, como buen sevillano, era picotero y retozén.
Los tres juntos recorrian las calles, situandose en los
puntos mas estratégicos para ver el desfile de los Pasos
que conocian hasta en sus mas infimos detalles, v oir
a los astros de la saela, que cantaban, generalmente,
desde los balcones, mientras los novicios, jaleados por
los amigos, se desgafiitaban en las esquinas, no tanto
por deveci6n, sino para mostrar su estilo y facultades
y hacerse conocer. Cuando paso la Virgen del Refugio
de la parroquia de San Bernardo, donde se bautizaron
tantos toreros, y que era la suya, Tabarda no pudo con-
tenerse, y colocandose frente a frente de la imagen, y
mirandola arrobado, intenté cantarle. Pero, por mas es-
fuerzos que hizo, no le salfa Ia voz sino en forma de va-
gido apenas audible, 1o cual no fué barte a impedir que
continuase gesticulando y accionando con brio hasta
rematar su copla. Algo corrido y amostazado, se volvid
hacia sus compaiieros, diciéndoles con verdadero pesar:

— Na, que no pue ser. Se acabaron pa mi las sgetas.

El mardito porrazo que llevé cuando le zolsi el palo al
miguefio me ha dejao estroncao y farto de respiracién,
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— La voz es como la pintura, Tabarda — le dijo
Cuenca para consolarlo—: a veces sale, y otras veces
no sale.

— EI baile lo mismo— agregé la Pura con el mismo
intento.

Pero el picador siguié todo el dia mohino y apesa-
dumbrado.

Al despedirse esa noche de sus amigos, les dijo la
bailadora:

— Hoy no saldré, quiero descansar, recogerme vy
tener un palique con la virgencita de Cano antes de cum-
plir la promesa que le hice a la Esperanza de Triana.

Y llegé la madrugada del Viernes Santo, la madru-
gada en que la emoci6n religiosa de Sevilla llega al colmo.
Los clubes y los cafés estaban abiertos; las tabernas y
las botillerias también. Numerosa muchedumbre deam-
bulaba por las calles e iba concentridndose en la plaza
de San Francisco y en la Campana, o frente a los tem-
plos de donde saldrian las famosas procesiones noctur-
nas, las mas impresionantes. Al sonar las dos de la ma-
fiana, las pesadas puertas de la iglesia de San Lorenzo
se abrieron de par en par, y la apifiada multitud que
llenaba la oscura plazuela, el 4nimo suspenso, contenida
la respiracién, afiebrados los ojos, hundié las miradas
en las tinieblas del templo, fondo misterioso sobre el
que se destacaban como fulgidas apariciones en sus pea-
nas de oro, plata y luz, el Cristo del Gran Poder y la
Virgen del Mayor Dolor y Traspaso. Las luces de los
cirios parecian rutilantes estrellas; las llamas de los blan-
dones, espiritus que vagaban en las sombras. En medio
de un silencio solemne, de un silencio prefiado de ansie-
dad, empezaron a salir los negros encapuchados de dos
en dos, el blandén de cera roja en la diestra enguan-
tada, la cola de la tGnica recogida sobre el brazo izquier-
do, el paso majestuoso, el continente sefioril. La maye-
ria iban desnudos de pies, otros con medias negras sola-
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mente, los menos con zapatos de cuero y hebilla de pla-
ta, y avanzaban llevando cada uno en su blandén encen-
dido asi como la llama livida y sutil de un fuego fatuo.
Cuando el Redentor, conducido por invisible Atlas, apa-
recio, imponente y tragico, en la puerta de la iglesia,
una doble hilera de fuegos fatuos, de espiritus, de al-
mas en pena trazaba a lo largo de la calle dos fantasti-
cas rayas de luz. Y parti6 la primera seela, v luego otra
y otras, convirtiéndose la negra plazuela en un torneo
de trinos, en una jaula de ruisefiores, canarios v alondras.
Los bordoneos de las voces graves se confundian con
los arpegios de las agudas. El Paso, recogiendo las li-
ricas ofrendas y el tributo de las miradas extéticas, atra-
ves6 la plazuela seguido de un pelotén de viejas y muje-
res del pueblo con velas encendidas. Detras de ellas, en
actitud sumisa y en hilera, avanzaban, descalzos y vis-
tiendo negros ropones, Pastora y Rosarito, Paco y Mi-
guez. Cumplian el voto que las dos mozas y Pepe le ha-
bian hecho al Sefior del Gran Poder al pedirle por
la vida de Paco, y al que éste se asociaba en sefial de
gratitud. El pueblo los reconoci6 y se descubria ante
ellos como cuando pasaban las Imégenes. La humi-
llacién de la riqueza, la celebridad y la hermosura, ante
el Dios de los pobres, cargado con los pecados de todos,
lo electrizaba y conmovia. El abatimiento del idolo po-
pular, principalmente, humedecia los ojos y hacia palpi-
tar los corazones. Los murmullos de asentimiento y ad-
miracién altérnaban con las saefas.

— Asi, asi— exclamaba una mujer con las manos
tendidas hacia ellos — ; los ricos edificando con su pie-
dad a los pobres; los grandes de la tierra sufriendo lo
mesmo que nosotros. jAbreles los brazos, Senor del Gran
Poder!

7 — Las caras de las nifias parecen hostias; sus pies,

nardos — le dijo el pintor a Tabardillo al verlas pasar,
y los dos se descubrieron respetuosamente.
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— Por chefas o por nefas, el mataor se lleva lag
parmas — observo, en voz baja, Tabardillo—. Vea ys.
ted cé6mo lo mira la gente,

— Es el prestigio de la coleta.

Pastora y Rosarito iban en el medio, Paco v Pepe
a los costados, y los cuatro caminaban con las miradas
fijas en las potencias luminosas del Sefior. Y siguieron
desfilando los fantasmas de puntiagudos capirotes v ojos
misteriosos, hasta que a su vez, deslumbrante de luces,
perlas, oros y preciosa pedreria, atravesé la plaza y se
detuvo en la calle 1a Virgen del Mayor Dolor. El cuello,
que se doblaba bajo el peso de la estupenda corona,
el pecho, las manos v hasta parte del vestido aparecian
cubiertos de sartas de perlas, collares de diamantes, cru-
ces de esmeraldas, zafiros y rubfes; sortijas, prende-
dores y dijes. Los terciopelos v las telas riquisimas des-
aparecian bajo los bordados de oro, v los bordados
de oro bajo las refulgentes alhajas; y aquel lujo profano,
aquel alarde de asiatica riqueza, lejos de ensombrecer,
suspendia a la muchedumbre, que admiraba mas que
el rostro, el boato y el rumbo de la Virgen, Toda ella pa-
recia una joya en el estuche suntuoso del palio. Y tor-
naron a oirse los arpegios, los trinos y los gorjeos fun-
didos en ritmica algarabia. Los dardos sonoros partian
de todas partes. Algunas personas que no podian cantar-
le a la Imagen, le hablaban. Parado en el borde de la
acera, con una botella de Cazalla colgada del cuello, un
chulillo escandaloso, que apenas podia sostenerse en pie,
la contemplaba sonriendo como un serafin. De su boca
procaz brotaban palabras dulces: de sus ojos revueltos
miradas ternisimas. Gorrilla en mano, ajeno a lo que
pasaba a su alrededor, le decia:

— iQué saeta te cantaria ahora mismo, maresita mia»
Si no estuviese curda...! Y qué requetebonifa vas, lu-
cerito del alba, pimpoyo der cielo, rosa der Paraiso. . .!
i Yo no pueo ofrecerte mas que mi jumera, pero 3 giiena

voluntad no me la gana ni el mismo Dié! Por eso la cogi
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gorda, pero gorda! Cada uno hace lo que pue, ;verdad
reina der mundo? Hasta que vuelvas a salir el afio que
viene no lo cataré. jPor Ia devocién que te tengo, no
me esampares, maresita der alma, maresita mia. . .!

La Virgen se alejaba, v €l seguia hablandola v sa-
ludéndola con la gorrilla. Los primeros nazarenos esta-
ban ya en La Campana y todavia las tinieblas de la igle-
sia seguian pariendo encapuchados, como si en su negra
matriz se engendrasen. Al fin, Ia plaza quedé desierta,
el templo sombrio y silencioso. La claridad lechosa de
la tuna dejaba caer sobre los techados como una lluvia
de “algodén. Extinguianse las vibraciones de las szelcs.
Algo se apagaba, algé moria en el ambiente. Algtnas
casas se fundian en Ia sombra; otras parecfan enharina-
das, como el rostro de un «clown».

Cortando camino por callejuelas estrechas y tor-
tuosas, el pintor y Tabardillo se dirigieron al «Pasaje
de Oriente», a fin de reconfortarse con una suculenta
Jicara de chocolate, antes de tornar a ver el desfile de
los Pasos en La Campana. Los patios permanecian ilu-
minados débilmente por el farolillo que pendia sobre
una imagen del Salvador o de la Virgen, ya de bulto,
ya estampada sobre azulejos de cuenca o pintados. [Pa-
tios ensoriadores, patios sondmbulos! El susurro de los
surtidores en la soledad sombrosa les comunicaba un
tinte melancélico v voluptuoso a una, que no dejaban
cuajar en tristeza las tinajas de palmeras y las macetas
de claveles y geranios, Algunos de aquellos patios eran
grandes y hermosos, otros pequeniitos ¥ cucos, todos mis-
teriosos y como nostilgicos de no se sabia qué.

Las mesas estaban ecupadas por extranjeros v gen-
tes de pro, v tuvieron que aguardar un buen rato para
que los sirvieran. La emocién religiosa abria el apetito
y despertaba el buen humor. Todos los parroquianos
charlaban animadamente, los ojos brillantes, los rostros
un tanto desencajados. En un rincén, cierto sefiorito
se hacfa cantar saefes en voz ba ja por un mozalbete de
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condicién, al parecer, inferior a la suya, pero no mal tra-
jeado. Al terminar cada copla, el sefiorito levantaba la
mano, se echaba hacia atras y le decia: «jOlél», miran-
do luego a la concurrencia, como pidiéndole palmas para
el cantador. Las saeigs, cantadas en falsetes, parecian
yvenir de muy lejos, v resonaban doloridas en el patio
arabe del café.

— Son las tres y media; a las cuatro pasaré por La
Campana la Esperanza trianera — dijo el pintor al salir,

— Si se encuentra con la Esperanza de los maca-
renos, habra fizle. El afio pasado, recuerda usted, se
fueron a las grefias las dos Sefioras y hubo ciriazos y
cabezas partias.

— Este afio no habra caso, porque el gobernador
ha tomado serias medidas, y las Cofradias se han enten-
dido. Pasara primero la Macarena, asi lo quisieron los
dados, y después la Virgen de Triana, que lucira las al-
hajas de la Pura. Esta vendra haciendo penitencia. ;Lo
sabfa usted?

— Lo sabe toa Sevilla. Armarad un escandalo, con
la simpatia que toos la tienen.

— Pobreciya! — suspir6 Cuenca, y después de al-
gunos instantes de silencio agregd —: Por la tarde ve-
remos el Cachorro en el puente de Triana, y oiremos
a las presas, que le cantan mientras los presos caen de
rodillas. El Cachorro en el puente, reflejandose sobre
las aguas del rio, jqué cuadro, Tabarda! Luego veremos
otros pasos, visitaremeos oftras iglesias; después vendran
las corridas y los jaleos de la feria. Recogeré cuantas
impresiones pueda, para llevarme a Sevilla remacha-
da en los sesos v en el alma. Ay, Tabardillo! ;Las que
voy a pasar en tierra extranjera, cuando llegue esta épo-
ca V no vea procesiones, ni toros, ni nal. ..

— Lo va pasa usted de reguld pa bajo — ageguré
el picador alfarero—. Yo no podria resistir. Y digame
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usted, maestro, (por qué sera que a mi me dicen mas,
me hablan mas al alma las Virgenes que los Cristos?
El Cachorro, de Ruiz Gijén; el Cristo del Gran Poder,
el de la Pasion, el del Amor, de Montafiés, y el de la Sa-
lud, de Roldan, me hielan la sanere en las venas, pero
la Virgen del Valle v la de la Estrella, de Montafiés;
lIa Macarena, de Rold4n y Nuestra Sefiora de la Presen-
tacion, de Astorga, me dislocan. ;Sera por el aquel
de que son hembras? o

— Eso debe de ser — respondié Cuenca, sonriendo.

Ocuparon, no sin trabajo, sus sillas de La Campana,
que negreaba de gente. Vefanse muchos sombreros arckos
muchas mantillas y mujeres en cabeza. Era un pltblico
muy distinto del que ocupaba los tinglados de la plaza
de San Francisco. En La Campana sentfase latir el co-
razon del pueblo. Por eso Cuenca preferia aquel sitio.
Ya habia pasado la Macarena con su cortejo de naza-
renos y armados, y empezaba a desembocar por la calle
de Tetuan la Hermandad de los Marineros. Se ofa como
un vago rumor de olas, que iba creciendo a medida
que los pasos se acercaban. El rumor fué convirtiéndose
en confuso griterfo. Cuenca y el picador se incorporaron
inquietos.

— Algo extrafio ocurre — exclamé Cuenca.

En aquel instante llegaron muy agitados Salero v
el Templaito.

— Veniamos en busca de ustedes — dijo el primero.
— ¢Qué pasa?

— Pues pasa que la Pura viene haciendo penitencia
descalza y de rodiyas... entre dos parejas de civiles.
Dicen que se ha delatao.

— Se viene delatando ella misma — afiadi6 el Tem-
plaito — ; a cada paso que da, jura que fué ella quien
hirié al mataor, y pide que la castiguen. Pa mi que se
ha giierto loca.

El embrujo—15
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— Pero, ;qué dicen ustedes?
— Lo que usted oye.

Ya habia doblado el Paso la esquina, v se detuvo
frente a los balcones donde cantaba la Nifia de la Cava
y Mariquita tras del Cuartel. La Virgen de la Esperan-
za resplandecia v lloraba de verdad bajo el palio de ter-
ciopelo vy oro. Las luces de las velas cabrilleaban sobre
el manto azul, que parecia un pedazo de cielo luminoso.
Apretada muchedumbre hervia detris del Paso, miran-
do un claro donde, hincada, con los brazos abiertos en
cruz v la cabeza caida sobre el pecho, remia la baila-
dora. Vestfa blanco saval, ajustado al talle por un cin-
gulo de esparto, y llevaba el cabello suelto. Las crenchas
cobrizas v lucientes le cubrian el rostro v llegaban hasta
cerca del suelo. La tela del ropén se habia rasgado, y
dejaba ver las rodillas desolladas v algo de los muslos
morbidos y del color del &mbar. Ya arrastrandose peno-
samente, ya caminando cuando no podia maés, hahia ve-
nido desde Triana siguiendo el Paso. Dos parejas de la
Guardia Civil, puestas alli por el Gobernador con orden
de custodiarla, impedian que la gente se le acercase. Todos
querian socorrerla en su afliccién, prestarle ayuda cuan-
do parecia desfallecer, darle agua. Aigunas muijeres la
compadecian con expresiones ternisimas, otras la mira-
ban como tontas, otras se cubrian el rostro con el pa-
fiuelo. Honda conmocién sacudié al piiblico de La Cam-
pana. La noticia, traida por Salero y el Templaito, habia
corrido por todos los 4mbitos de Ia plazoleta v subido
a las ventanas y los balcones, atestados de gente. Cien-
tos de espectadores, sintiendo que aquello no era comedia,
sino drama, sufrimiento humano, se paraban sobre las si-
llas para ver mejor la extrafia escena. Cuenca, tratando
de explicarse lo que sucedia, sopesaba las misteriosas
palabras que una noche pronuncié la bailadora hablan-
do de su préximo viaje:

. — Antes de salir de Sevilla — aseguré —, quiero de-
jar bien arregladitas las cuentas que tengo con Dios y'
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con los hombres. Eso sélo lo consecuiré a fuerza de
humillacién. Y partiré, limpia como una patena, habien-
do sufrido por lo aue hice, v por él. por mi Paco, todo
lo que me era dable sufrir. L

De pronto rasgé el aire 1a voz aguda v potente de
Ia Nifia de la Cava. Apenas terminé su copla, en medio
de un estruendoso clamoreo, lanzé la suva Mariquita
tras el Cuartel. «Otra, otras, pedia el prblico, que no
se cansaba de ofr seeles. Y empezaron de nuevo a cantar
las dos, esforzandose por mostrar cada una mayor pu-
l1anza y sentimiento que su rival. En las pausas ofase
la voz doliente v lontana de la Pura gue decia:

. — Yo lo heri, queriéndolo mas que a las nifias de
mis ojos. {Paco, Paco mio, Paco de mis entrafias. !

Cuando el Paso iba a ponerse en marcha, un hom-
bre se adelanté con el sombrero en 14 mano v colocd en-
frente de Ia Virgen, mirdndola embebecido, los ojos lum-
brosos, inmensamente abiertos, los labios trémulos. La
luz de los cirios reverberaba sobre su cara de nifio perdio,
negrosa v buida. Profundas arrugas le partian las meji-
llas. Los tufos le llegaban a los pémulos. v dos mechas
de pelo renegrido le cubrian la mitad de Ia frente, estre-
cha y nudosa. Era el Pitoche, El ptiblico lo reconoci6
V esperaba ansioso. Las cantadoras sacaron el cuerpo
fuera del balcén para oirlo. Ta orande fama del canta-
dor, la historia de sus desdichados amores v la presen-
cia de la Pura en el trance en aue estaba. les hacia hus-
mear a todos las emociones violentas, las angustias v
las ansias que, sin darse exacta cuenta. apetecian. El
Pitoche empezé a cantar como en suefios:

" Llora, lera, maresita,
tu amor fiué crusifican.

Su voz clara y rotunda, aun en los trémolos y las notas
graves; llend La Campana. El dardo sonoro, la flecha
lirica, subia al cielo répida y recta como un cohété vola-

i
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dor, y se deshacia alla arriba en una cascada de sollgzme
gemidos que, volteando pausadamente, caian sobre la
muchedumbre absorta. No eran gorgoritos, ni florituras
de cantante italiano, ni ¢zess da cantaor, sino degradgcxo—
nes del llanto, llanto que no puede contenerse y se de;'rdma,
a veces oprimido y estrangulado, a veces libre y torren-
toso. Las notas salian de la garganta retorciéndose y
penando, como salen los ayes del pecho. En realidad, no
cantaba, lloraba y gemia:

Tu hijo con su sangresita,
lavara nuestros pecaes.

Las lagrimas le corrian por el amojamado rostro;
los labios, tumefactos, temblaban; los esfuerzos vocales
que hacia para expresar todo su dolor, toda su angustia
le dilataban los tendones del cuello y las venas de ’las
sienes; v las manos abiertas y cnspad@s, ya se tend}an
hacia la Virgen implorantes, ya se volvian a}él y hundian
en su pecho, como si quisiera arrancar, de alli la pena que
lo torturaba. En su transporte no sabia si 16; cantaba a la
Virgen o a la Pura; si el crucificado era_.el mismo o el
Redentor; confundia los tormentos del Hijo y de la Ma-
dre con los tormentos de la bailadora y los suyos propios;
pero la emocién que experimentaba, sincera y honda,
pasaba al publico y lo conmovia hasta hacerlo sentir y su-
frir lo que él. Cuando, retorciéndose y como parlqndolo con
dolor, acertd a cantar el altimo verso de la terrible saeta:

FPerdona a los que han llorac.

allé clamoreo delirante. Pocos eran los que no tenian
fgglgj%sl,m afiebrados y htimedos. De los labios de muchos
salian exclamaciones extrafas, palabras mccl:herentegs. El

afie y otros gitanos se rompian a tirones la camisa y
§chal€co, parag demeostrar su emocion. ‘Ei cantador, arro-
bado, sin oir ni ver nada, permanecia con los brazog
abiertos delante de la Virgen, en la actitud que adoptd
al; terminar la copla.
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— Este tio chalao nos va a chalar a toos — repetia
el picador, agitadisimo.

o e posH;. 0st! — exclamaban Salero y el Templaito,
sin poder decir mas.

Cuenca callaba, sin apartar los ojos de la Pura, que
seguia repitiendo:

e Y0 lo heri, 1o heri queriéndolo mas que a las ni-
nas de mis ojos. Merezco que me emplumen, que me
ahorquen. El me perdond, pero yo no me perdono. , .

La Imagen resplandeciente avanzé como cami-
nando por encima de la muchedumbre. La bailadora,
Incorporandose penosamente, la seguia dando traspiés. Al
verla pasar tan sola con su pena, tan triste y desampa-
rada, el pintor sinti6 que el alma se le iba tras de aquella
criatura que €l sélo podia consolar y por quien Gnicamen-
te podria él ser consolado, y sacandose los botines arroj6
el sombrero lejos de si v fué a ponerse junto a ella, como
haciendo ptblica confesién de su carifio,

— Aqui estoy, Pura, para ayudarla a llevar su cruz
— le dijo cogiéndole la mano. '

- Y la procesién loca entré por la calle de las Sierpes.
La multitud, delirante, pedia gracia para la bailadora y la
animaba con palabras de amor. De algunos balcones le
arrojaban flores. La luna seguia vertiendo azahares.

. —iOle, ahi los pintores con higados! — le dijo al-
guien a Cuenca, sin asomos de burla.

Delante de Ia Virgen, acompafiado del Nafie y un gru-
po de amigos, todos con las camisas v los chalecos en ji-
rones, iba el cantador ebrio de fiebre. Cada vez gue el Paso
se detenia, la bailadora caia de hinojos; Cuenca, soste-
niéndola, también, y entonces reinabha silencio, vy el Pi-
toche, él solo, cantaba.

— Te estas tirando a matar, Pitoche — le decia el Na
fie, dandole, de tiempo en tiempo, un trago de aguardiente:
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— Eso quisiera yo, morirme ahora mismo — respon-
dia él sombriamente.

Al salir la procesiéon de la catedral, camino de Tria-
na, el sol radiaba en la seda tenuemente azul del espa-
cio. Las llamas de las velas y los blandones parecian clo-
réticas. Los diamantes, los terciopelos, los oros de la
enjoyada Imagen brillaban menos; mas los 0jos de la
turba, que seguian pidiendo Gracia en formidable coro
y cantando saelas, despedian vivo fulgor. El acompana-
miento del Paso engrosaba sin cesar. Sevilla entera
sabia lo que venia ocurriendo detras de él. Aseguraba-
se, por otra parte, que la bailadora se habia delatado
por escrito pidiendo que la dejasen, por favor especial,
cumplir su penitencia antes de arrestarla, y que seria
internada en la carcel de las mujeres al detenerse la Vir-
gen, seg(n inveterada costumbre, en aquel sitio, a fin
de que las presas la viesen y le cantaran. El pueblo, in-
saciable de emociones, acudia de todos los puntos de
la ciudad a-la calle por donde descendia la procesion
hacia Triana. Hasta los {fieles del Cristo del Gran
Poder y de la Macarena abandonaban la escolta, que
al regreso de la catedral les acompanaba a sus respec-
tivos templos, e iban a formar en las filas de la Esperanza
trianera. La Hermandad de los Marineros se sentia ufana
de aquel sonado triunfo de su Virgen. Los nazarenos,
tratando de conservar sus puestos de honor entre la mul-
titud que los apretaba, se decian en voz baja: «Nos hemos
cargao a todos los Pasos y llevao toitas las parmas de
la madruga».

Frente a la carcel de mujeres el Paso se detuvo. Las
presas se apifiaban a un ventano que habia en el zaguan
para ver a la Divina Sefiora. Contemplandola con los
rostros convulsos achatados contra los cristales, vertian
lagrimas de arrepentimiento, de piedad, de amor, de de-
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sesperacic ]l or i

disgfzes%(;n 'y‘ .snfﬁxquc-.{ 8rupo de criaturas miserables as
gebacetas v sin quf‘&e les viese el cuerpo, parecia
os muertefé! E:ac;chas? ci_ecapnadas_ llorando cada una,
part‘if) e § ;O¢Hor, sino la propia muerte. Una szeta
Lo den Eg:con hontero_;_ otra, mas doliente, salid
e ag L li’cm ‘madre e hija las que cantaban. Lue-
o acelo;: 1e danzg la suya con mas emocién, con més
o G T s N1 B0, ot
bx e ) traspaso. A la luz i i
flt:;no _hfac;ase mas visible y patética. gedllg if::igersllalﬁcéil
;'%r de d\eeza'llorar.l Era como si estuviera relatando con
mart?ri?\ra ’I{gﬁ?g@aeh 21;;)1’_21 rio delbi{edentor y el propio
1artirio. ] > pies a cabeza, v a a
aspiraciones hinchabase y retorcia paig’ pgolcc;ikqtzgzigg I'llgs
tas en mnterminables gorjeos, que eran sollozos ¥ gemi:
c%os. De pronto se interrumpid, llevése las manos al pecho
% ahjél (;:ano 1d.eTs;ar}gzﬂa‘oscurra le sali6 de la boca. El Nafie
= o Vv e Lm}?lzuto o sacaron de alli en brazos a
lempo que la turba frénetica arrahcaba a la bajladora
de entre las manos de los civiles y se la llevaba en triunfo.
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XVI

El mismo dia en que, con grande pompa y alarde
de andalucismo, se efectuaron las bodas de «las mozas
mas saladas de Sevilla con los mozos mas crudos de Es-
pafia», la Pura y Cuenca partian para Madrid en el ra-
pido de la noche. Camino de la estacion, la bailadora
quiso ver la ciudad toda entera desde lo alto de la Gi-
ralda, como lo hizo en compaiifa de Paco al dia siguien-
te de llegar a Sevilla. Apoyada en el brazo del pintor
subia la agria rampa, deteniéndose de tiempo en tiempo
para descansar. Le faltaba la respiracion y sentia como
si tuviera las piernas de trapo. A pesar del abatimiento
fisico, no estaba triste ni tan cogitabunda como antes.
Al contrario: cumplida la voluntaria penitencia, pasada
.I la fiebre v la postracién que la siguieron, encontrabase

en ese estado de profundo reposoiy grata sedancia que
| suele experimentarse después de sufrir una dolorosa ope-
racion.
Cuando llegaron a la tiltima plataforma aspir6 una
' gran bocanada de aire y dijo esparciendo la mirada en
1, derredor:

— Aqui, en este mismo sitio, Cuenca, estuve con
Paco una mafana, una mafanita tan pura, qué me pa-
recia a mi el primer dia de la creacion. Habfamos pasado
la noche juntos, bebiendo y cantando en casa de la tia
Curra, a raiz de mi estreno en <El Tronio». Estabamos
muy contentos y sentiamos que nos ibamos a querer
de chipén v con toita el alma, Hace un afio apenas; jcuan-
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tas cosas después. ..! A veces me pregunto si todo no fué
sueno, pesadilla. He vivido hechizada por esta ciudad,
donde todo son embrujos, al decir de Paco. Y no
se equivoca. Contemplando a Sevilla tendida a nuestros
pies y como abriéndonos los brazos, nos propusimos,
medio chalaos ya, conquistarla, hacerla vibrar, quitar-
le Ias mordazas que le impiden decir lo que quiere, lo
que le anda por dentro, él con su arte, yo con el mio.
Recuerdo sus palabras como si las estuviera escuchando
todavia. jCuanta fiebre! jCuantc delirio! Mostrandome la
plaza donde pronto iba a probar, haciendo alarde de
valor, que era €l quien cortaba el bacalao en el toreo,
me dijo cosas que no olvidaré jamés. Concluimos pro-
metiéndonos hacer barbaridades gordas y querernos una
barbaridad. Y las hemos hecho, y nos hemos querido,
Y ahora me voy, sin alma, sin alegria, sin luz en los 0jos.
Me parece que camino como los ciegos, no veo nada.
iAy, Cuencal, todo ha terminado para mi-— agregb en
medio de un hondo suspiro.

El pintor la mir6 apenado, y luego dijo reposada-
mente:

— No, Pura; no diga usted eso. Dentro de usted
arde una lucecita que no brillaba antes, v esa lucecita
le permitira ver inhinitas cosas que antes no veia, y go-
zar dichas inefables. Lo que ha suirido usted, lo que us-
ted ha llorado, Pura, no sera inutil ni para su arte ni
para su vida. Tampoco serd inatil para los deméas, Por
lo pronto, cuatro criaturas le deben la felicidad que go-
zan en este instante. Lo saben y se lo agradecen profun-
damente. Paco, sin usted, no hubiera sido lo que es;
comprendiéndolo, la quiere mas y mejor que antes la
queria. Podra querer menecs a Rosarito, menos a Pasto-
ra; a usted la querra siempre igual. Usled es la mujer
que inspira. El Domingo de Kesurreccion, al concluir
la corrida en la que demostré toreando y matando
que con ¢l acababan las mojigangas y empezaba la era
del toreo tragico, del toreo subjetivo y trascendente,
diria yo, se acerco a mi barrera a recoger el capote y
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me dijo: <Jarete, esta ovacion, lamas grande que he re-
cibido, se la debo a la Puriya. Sin ella no se me hu-
biera ocurrido pensar lo que pienso ni hacer lo que hago
delante de los toros. Ella me abrié la apetencia de la
gloria y ensefio a torear mostrando el alma de la raza.
rué y sera mi Musa».

— 51, a veces me decia que yo también era un em-
brujo.

— Y lo es, y no sblo para é€l, sino para muchos,
para todos los artistas anaaluces. Usted nos ha mos-
trado y sugerido muchas cosas, Pura. Lejos de haber
terminado todo, empleza ahora para usted una exis-
tencia nueva.

— Pero sin dicha, Cuenca — observ6 ella tristemente.

— La dicha a que usted se refiere no es la mejor
ni la mas importante. Una criatura como usted puede
y debe pasarse sin ella, si hace falta, para obtener una
felicidad mas noble y de mas enjundia.-Usted es una
inspiradora de dichas, e inspirarlas sera la gran dicha
suya. (uando llego aqui era sola, no tema familia.
Hoy la tiene, y muy numerosa. lodos somos a quererla;
Sevilla entera la adora.

Entornando los ojos, respondio ella:

— Ignoro si lo que usted dice es cierto, Cuenca;
vo s6lo se que, a pesar de haber sido todos muy buenos
para mi, a pesar ael carifio de Paco y del que usted me
demuestra, tengo una pena muy grande. Vine para em-
paparme en las cosas de la tierra y sentir hondamente
lo que ya presentia, y me vuelvo, jay!, bien empapaca. ..
en la sangre de Paco, en la sangre de Pitoche, en la mia.
ijPobre Pitoche! [Dios me perdone el mal que le Ice
sin querer! jiEsta manana cubri de flores su nu;nﬂde se-
pultura! Qué pequenita y pobre es, Luencal Hasta que
yo vuelva no tenara otras tlores el pobreciyo. kse si que
queda solo.
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— Como todos los muertos... La soledad de los
vivos es mas dolorosa.

La bailadora torné a suspirar y dijo:
— La vida es una cosa muy triste, Cuenca.

— Y también una cosa divina, Pura; sobre todo
cuando le es dado al mortal convertir las tristezas en
belleza, la fealdad y la miseria en donosura y esplendor.

— En el fondo, Cuenca, :estd usted bien seguro
que todo eso no son engafiifas, pamemas, infundios, cha-
laduras de artista? ;Para qué nacemos, para qué vivi-
mos? ;Quién lo sabe?

Cuenca respondié riendo:

. —Un servidor... Nacemos y morimos para fabricar ilu-
siones y nutrirnos de ellas. Son las realidades profundas.

— ijLas ilusiones... a menudo engafian!

— Encantan siempre, v cuando se convierten en
desencantos es que esta formandose un encanto nuevo.
En Sevilla, donde la sangre corre por las venas rapida
y sube al cerebro brincando, el poder de encantamiento
es mas general y visible que en otras partes. Todos
somos artistas, todos sabemos fabricar ilusiones, todos
vivimos sofiando. Y la facultad de sofiar es un don del
cielo. Quien lo posee en alto grado lleva dentro de sf el
manantial de las supremas embriagueces.

Mirando a lo lejos, pregunt6 la Pura:
— ¢Es usted dichoso, Cuenca?

El pintor vacilé un instante; luego, encogiéndose
de hombros y afectando indiferencia, afirmo:

— 51, cuando pinto. ..

. Ella, pensando que también era dichosa cuando
bailaba, exclamé meneando la cabeza:
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— iAstiyitas de! mismo palo, hermaniyos de ducas!

Guardaron silencio. Los dos contemplaban la ciu-
dad Avidamente, como si quisieran apresarla con los
garfios del espiritu v chuparle los tuétanos. En lontanan-
za, destacandose sobre un fondo de oro, Coria, Gelves,
San Juan de Aznalfarache, Castilleja de la Cuesta, Camas,
Santiponce. .. Cerca: el Alcazar, la Lonja, la Fabri-
ca de Tabacos, el Puente de, Triana... Las palabras de
Paco, que tantas veces se habia repetido, acudieron a
la memoria de la Pura. Le salian del alma, como una
oracion, y removian el limo dulcé-y también el sedimen-
to amargo de sus amores, de aquellos amores que, segfin
él, habian de cer la cosa més salada del mundo, porque
olerian a Jerez amontillado, a claveles reventones y a
sangre de toros. «Tierra alegre v tierra triste: tierra de
hechizos incomparables y de realidades sérdidas. ;Cuén-
tas cosas, cuantas cosas...! Los Sultanes, los Reves,
los Conquistadores, los santos, los toreros, los claveles,
las procesiones, la manzanilla, los tangos, las soleares,
Don Pedro, Don Juan... Aqui or6é Colén, alli murié
Hernan Cortés, alla estd enterrado Guzman el Bue-
no, en aquel sitio escribi6 Cervantes el Quijote, en
ese otro habité Santa Teresa ;Vaya canela v venga
glorial En Sevilla todo es hechizo, sortilegio, encanta-
miento. Muere un bandido, v el escultor Gijén hace del
criminal un Cristo maravilloso; las nifias ponen unas
macetas y unas jaulas en los balcones, v como por arte
de magia truecan en alegria la miseria de la ciudad; los
vinos de oro convierten la pena en fiesta, el lloro en
canto, el canto en lloro. Si, aqui todos son circulos ma-
gicos: el sol, las calles embrujadas, los patios sofiadores,
las coplas quejumbrosas, las procesiones tragicas, los
tablaos dislocadores, tierra gorda en la que florecen to-
do el afio los claveles rojos de la pasion y del salero.
Y el mas grande de todoes los circulos magicos la plaza
de Toros, el redondel divino. La tierra amarilla parece
un topacio luminoso, y ese topacio es un durc_: crisol
donde se funden y aparecen, limpias de escorias, las
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broncas virtudes de la raza; un misterioso espejo, un
espejo brujo, en el cual los espafioles nos vemos como
quisiéramos ser, como fueron los Grandes Capitanes,
los: Conquistadores, los Misioneros. . & Y mirando ab-
sorta al circo taurino, murmurd:

— Ahi lo vi juzando con la muerte; mostrandole
a un pueblo la hermosura del valor. Y él me vio interpre-
tando en el fzkloc lo que somos y lo que quisiéramos
ser. Y nos embriagames, y embriagamos a Sevilla con
los propics zumos de ella.

Cuenca, después de consultar el reloj, dijo:

~— Ks tarde, Pura; vamos, no tenemos tiempo que
perder. jAdios, Sevilla de mi alma. . .!

— Vamos, si — respondié la bailadora.

Y pensando acaso en las fiebres que comunicaba
la ciudad bruja, exclamd con acento en el que se fundian
ternezas y reproches:

— [Seviya, Seviya, Seviy’a.‘. A
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