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Carlos Reyles nace en Montevideo, Uruguay, en 1867. Su padre, 
hacendado como toda la familia, le deja, al morir en 1888, una 
buena fortuna. No asiste a la Universidad, pero se educa por 
métodos autodidactas, particularmente durante los años que pasó 
en su hacienda, y adquiere así una vastísima cultura en arte, 
literatura, filosofía y ciencia. No se dedica a la tierra, pero sabe lo 
que es el trabajo del campo y describe bien las costumbres y los 
tipos campesinos. 
Viaja a Europa a menudo y vive en Francia por algunas 
temporadas, donde conoce literatos renombre. Con trae 
matrimonio con una artista andaluza y en su compañía recorre 
toda la Península ibérica. Se establece por algún tiempo en 
Sevilla, y ahí se inspira para escribir su famosa novela El embrujo 
de Sevilla. La muerte lo sorprende dedicado a su labor literaria, 
en. Montevideo, en 1938. 
Carlos Reyles. es el típico escritor de una época en la que los 
hombres de letras se inclinan hacia los estudios humanísticos, 
tendiendo a una perfección formal, basada en escritores europeos, 
principalmente franceses, que admiran la acción, la fuerza, la 
emergía y el poder. 
Como intelectual, es un esteta cuya teoría es el modernismo. 
Estos principios marcan su prosa, que sigue siendo realista, y 
como escritor realista se consagra con su primera obra: Beba. En 
ella narra el campo uruguayo como gran conocedor que es de él. 
luego vienen Academias, grupo de tres novelas cortas, una de las 
cuales, El extraño, es la mejor novela psicológica uruguaya. La 
siguen la publicación de La raza de Caín, obra sobre la vida de la 
ciudad, y La muerte de cisne un ensayo filosó- 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
fico en el que, influenciado por Nietzsche, presenta la decadencia 
del humanismo y el triunfo de la fuerza. En 1922 aparece El 
embrujo de Sevilla, novela en la que el autor estudia el alma 
andaluza con gran simpatía y profundidad. Es en esta obra en 
donde se refleja más que en ninguna otra su estética modernista. 
Finalmente, vuelve a sus temas nativos con El gaucho florido, 
retrato de un peón que vivía en una de las estancias del autor. 
Carlos Reyles es, sin duda, una figura representativa de la 
literatura uruguaya y uno de los buenos novelistas de su 
generación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
La atmósfera tibia y espesa de “El Tronío”, café de cante y baile 
flamencos, huele a claveles y a mosto jerezano. La palabra tronío 
suena triunfalmente en el oído del ‘pueblo andaluz. Es así como 
una de las diez categorías aristotélicas de su entendimiento, una 
ecuación de su voluntad, un summum de su deseo Sintetiza el 
poder, la majeza y el rumbo. Tiene la sugestión y el imperio de la 
N napoleónica, rayo con las alas plegadas. Por eso, muy 
sutilmente, han puesto al café de rompe y rasga bajo la 
advocación de tal nombre. Y a eso, sin duda, .se debe que suene 
tanto y se vea siempre tan concurrido. A ciertas horas de la noche, 
el humo de los cigarros puede cortarse. La sala entera parece 
sumergida en un vaso de ajenjo. El polvillo tenue que levantan, 
con sus trenzados y escobillas los pies de las bailadoras, asciende, 
perezoso, del tablao al techo y se dora a fuego a la luz de los picos 
de gas, cuyas llamas, de un amarillo clorótico se estremecen, al 
igual de los corazones con los roncos bordoneos de las guitarras y 
las voces, ya libertinas, ya quejumbrosas, del cante hondo, 
válvula por donde escapa en tierra andaluza lo  que la raza de Don 
Pedro el Cruel y Felipe II tiene aún de violenta, fanática, triste y 
lúbrica. 
Los parroquianos de tanda, que así les llaman a los que concurren 
diariamente al establecimiento, ocupan ciertas mesas, las- mejor 
ubicadas. Sin preguntarles cosa alguna, los mozos les sirven una 
taza de humeante café y la consabida copa de Cazalla, Rute o 
Chinchón. Los buenos sevillanos acódanse sobre los amarillentos 
már- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

moles, y con el mondadientes en la boca y el cordobés sobre los 
ojos gitanos o en la nuca, hablan, por lo general, de toros, amoríos 
y valentías, acompañando las palabras con ademanes y gestos 
como sacados de quicio por el perpetuo bullir de la sangre, 
siempre moza. Frecuentemente se oyen sonoras palmadas, 
estrepitosos ruidos de sillas, risas y juramentos. Pero nadie se 
alarma. El meter bulla está en el orden, y no puede ser por menos, 
dada la composición de la concurrencia. Abundan los rasgos 
quevedescos, los trazos velazqueños, las pinceladas goyescas. 
Vense muchas coletas de diestros y de novicios, tufos relucientes 
de la Macarena, rostros rasurados del Mataero, gachós de Triana, 
niños de la Cava, hábiles en las astucias de los Alfaraches, los 
Cortadillos y los Gineses; algunos menestrales que, con 
detrimento del garbanzo se dejan allí las dos pesetas ganadas en el 
día sobre los andamios o detrás del obrador; tal cual señorito de 
rumbo, y no pocos comerciantes, labradores y tratantes de bestias, 
circunspectos, bien trajeados, pulcros, aficionados al buen café y 
al buen cante, y que apuran lo uno y oyen lo otro con unción cuasi 
religiosa. Estas dignísimas personas no prorrumpen en alegres 
oles cuando se arrancan los del cante, ni jalean a las bailadoras, ni 
se corren a convidar a las artistas con unas cañas al descender del 
tablao y desperdigarse por las mesas de los amigos para apurar el 
gasto, entre cuadro y cuadro. Les sonríen al pasar, y a punto 
seguido, cambiando repentinamente de fisonomía, como quien se 
quita una careta y se pone otra, hablan, plegadas las cejas de 
astracán sobre los ojos inquisidores, de la alza o la baja del aceite, 
de las perspectivas halagadoras o malejas de las cosechas, de la 
peste de los marditos cochinos, de las próximas ferias de Mairena, 
de Carmona, de Utrera... Son gentes graves de peso; dan la 
impresión de las cosas bien acomodadas a su fin, y de arraigar en 
lo útil y necesario como las, peñas en la playa. Junto a ellos, los 
otros semejan los granos de arena que arrastra el viento. 
“El Tronío” es, no sólo la Meca del cante, toque y 
 
 
 
 
 



 

 

baile flamencos, donde se conservan las Viejas tradiciones de ese 
extraño arte o acrisolan sus nuevas modalidades, sino también una 
especie de lonja en la que se cotizan los méritos de la gente de 
coleta y los artistas del tablao, y negocian, al mismo tiempo, entre 
trago y trago y copla y copla, mostos, aceitunas, jumentos y 
bestias. Los empresarios firman allí muchas contratas; chalanes, 
corredores de granos, vinos y aceites, y hasta agentes de banca y 
usureros, tienen abiertas, cada cual en su respectiva mesa, las 
oficinas de sus negocios, lo cual da pie, durante el día, aun 
bullicioso salir y entrar de gentes de todas clases y cataduras, que 
dilatan luego por toda Sevilla, y aun por buena parte de España, la 
influencia económico-artística del café. Este ocupa un vetusto 
edificio, de techo de teja, cubierto de jaramagos y verdín, 
balconada  de hierro y ancho patio de mármol blanco, con 
alicatado de desvanecidos azulejos y columnas de capitel mudéjar 
En el centro del patio ríe una fuente diminuta, de mármol 
también, rodeada de tiestos de flores. Un chorrito de agua retozón 
surge de la fuente, se abre a un metro de altura y cae como una 
lluvia de diamantes en el tazón sonoro. La luz entra por una 
claraboya de cristales coloreados cerrada en invierno, abierta 
interceptada con un toldo, que imita una manta jerezana, en los 
rigores de la canícula; por este arte, el patio se conservaba 
luminoso y tibio en la estación fría, velado y fresco en el verano. 
Y,  el ancho patio de paredes enjalbegadas de cal, bajo los 
corredores que forman abajo las galerías altas, y frente a frente, se 
hacen guiños y prestan mutua y eficaz ayuda el tablao y el 
mostrador, la gracia y el negocio. El resto del espacioso recinto lo 
ocupan las mesas. Los gabinetes reservados están instalados en el 
piso alto y  disponen de una porción de la galería, apañada a 
manera de palco. Desde allí se puede presenciar recatadamente el 
espectáculo del tablao y la concurrencia de la sala. A esos 
gabinetes misteriosos, para los boqueras y granujillas cielos del 
profeta, se asciende por la escalera principal, ubicada en un  
ángulo del patio, y también por otra secreta, 
 
 
 
 



 

 

con entrada propia por el fondo del edificio, que da a una 
callejuela estrechísima y sombría. Cuando concluyen los cuadros 
en el café, principian las’ juergas a puerta cerrada en los 
gabinetes. Las hembras de la casa suben a ellos por la escalera 
principal; otras de fuera, solas o acompañadas, hacen lo propio, 
algunas gachís de trapío y tal cual tapada, recogida la pollera, el 
rostro oculto en el embozo del mantón o los pliegues de la 
mantilla, ascienden furtivamente por la angosta escalera del 
fondo, mostrando unos ojos de huríes, unos dedos cuajados de 
sortijas, unos pies arqueados y como tendidos siempre para 
disparar la amorosa flecha. 
El mozo de guardia, muy solícito, las hace entrar a uno de los 
gabinetes; ellas toman posesión de él, y, suspirando, preguntan, 
poco más o menos, 1o mismo: 
—¿No ha venido ese charrán?. 
—Entoavía no; pero no se azare usted, que ya está al caer. 
—¿Cómo lo sabes? ¿Te ha dicho algo? 
—Me lo da el corazón —responde el granuja, sonriendo con los 
ojos, y se va, y vuelve luego con una batea de cañas y algunas 
cosillas. para hacer boca: aceitunas, anchoitas, camarones... 
La sala está de bote en bote. No hay ni una sola mesa desocupada. 
Los palquillos también rebosan de gente. Las mujeres lucen más 
flores en la cabeza, y los hombres sus anchos y sus ternos de las 
grandes solemnidades. Mantones de Manila y rebocillos de 
colores fuertes ponen aquí y allí unas pinceladas vivas y gozosas. 
Oros afiligranados, diamantes, sellos antiguos y, morrudos dijes 
brillan en las pecheras y los chalecos. Es Sábado de Gloria: el 
Señor ha resucitado, y los sevillanos se disponen a ahogar en vino 
y jolgorio las supuestas abstinencias y peniyas de la Semana 
Santa. Después de las impresiones dolorosas de la Pasión, la 
alegría de vivir recobra sus fueros. A las misas solemnes, los 
pasos y las saetas, siguen las ferias; las corridas y los tangos. 
Termina la ostentación de las lágrimas empieza el derroche de 
risa y la furia de gozar, 
 
 
 
 



 

 

ya con el vino, ya con la sangre, ya con la vida, ya con la muerte. 
Doble número de sedientos acude a los cafés, las ventas y los 
colmaos, algunos buscando el olvido de la embriaguez, otros la 
embriaguez e o vi o. Sevilla, como su poeta, tiene “alegre la 
tristeza y triste el vino”. La pena está en el fondo de la copa, y la 
copa en el fondo de la pena. ¡Beber, beber! En esos días el sol 
reverbera en las paredes blancas y arde en los tejados; la 
manzanilla corre a ríos, las ventanas florecen, las casas cantan, 
las. hembras dejan al pasar’ un rastro perfumado. La ciudad 
entera huele a vino, a claveles y a ropa blanca de mujer. Suenan 
por todas partes guitarras, castañuelas y organillos. Los botones, 
las yemas, los capullos, las coplas, revientan en los patios, y en 
las bocas de las mocitas estallan los besos. Por las noches, las 
rejas hablan. La primavera, cargada de aromas y cantares, viene 
de los jardines, las huertas y los campos; alegra los tugurios 
sombríos, las sórdidas callejuelas y transforma, con sus artes 
mágicas, la fealdad y la miseria en donosura y esplendor. El añil 
del cielo tórnase azul rabioso. Los azulejos fulguran La luz viste 
la Giralda de sangre y fuego, reanima los revoques muertos de la 
Torre del Oro y del Alcázar y hace del Guadalquivir moreno un 
río de plata viva. Las gentes, ebrias de sol, circulan sin reposo por 
las calles sonoras; ríen, bromean, requiebran a las gachís de sayas 
almidonadas, que pasan derramando sal, y entran en las tabernas. 
 
 
Como todos los años por Feria, “El Tronío” ha doblado el número 
de mesillas y reforzado el cuadro con algunos artistas de fuste, 
entre ellos, esta vez, la famosa "Trianera". Tornaba al café 
después de tres años de ausencia. Salió de Sevilla pobre, 
desconocida y en harapos, y volvía célebre y cubierta de joyas. 
Mil hablillas y especies corrían sobre su. rara fortuna, fantástica 
historia en la que intervenían, como en la de Lola Montes, la Be- 
 
 
 
 
 
 



 

 

lla Otero, Anita Delgado y tantas otras, reyes, príncipes indios. 
duques rusos, lores, banqueros y potentados de diversa calaña. 
Pero de cierto nada se sabía> sino que era una real mujer y la 
mejor bailadora de España. “Cuando la Trianera echa los brazos 
al cielo, se vienen abajo del cielo los serafines”, decían los 
hiperbólicos cronistas de Cádiz, Jerez, Málaga y la misma villa 
del Oso y del Madroño. Los parroquianos de “El Tronío" 
recordaban, sí’, a la chavaliya sin formas de mujer aún, que,’ al 
pisar el tablao, ya se traía muchas cosas bailando; cosas propias, 
cosas que le salían de adentro y le imprimían a su baile, 
extremadamente apasionado; más gracia y más intención a la vez. 
Había’ mucho interés por verla. La aparición de una bailaora o un 
cantaor con puntas y ribetes de original sólo tenía parangón con el 
surgimiento de ‘algún fenómeno del arte taurino, y ese año, las 
novedades del tablao no le iban en zaga a las novedades del 
ruedo, donde iban a torear en competencia el ídolo cordobés y el 
ídolo sevillano, y a tomar la alternativa y alternar con matadores 
de cartel Paco Quiñones, el famoso novillero. Este era un señorito 
de la aristocracia que, al verse arruinado a la muerte de su tío y 
tutor, se había echado a la plaza, como con un trabuco pudiera 
haberse echado a los caminos, contestándoles a los parientes y 
amigos que intentaron disuadirlo de su descabellado propósito, 
haciéndole observar el desdoro y riesgo de aquella profesión, que 
“la miseria daba más cornadas que los toros”, y que “ la mayor de 
todas las vergüenzas era no tener una peseta”. El señorito traía 
revolucionada a media España, porque metía el pie, y sin 
escupirse, sin echarse fuera, dejaba unas estocadas hasta las 
péndolas, consumando la arriesgadísima y difícil suerte de matar 
recibiendo, olvidada después del gran Domínguez. 
Paco se había criado alrededor de los toros. Su tío poseía una 
dehesa de reses bravas a orillas del Guadalquivir. De chiquillo 
toreaba y acosaba en las ‘tientas de 
la casa, y de mozo iba con sus amigos de “La Garrocha” a 
derribar reses o capotearías a los cortijos de Miura, 
 
 
 
 



 

 

Murube, Orozco, marqués del Saltillo y otros ganaderos con los 
cuales tenía muy buenas relaciones o estaba emparentado. En 
todas partes lo querían bien, porque era campechano, alegre, 
decidor, rumboso y extremadamente sociable; un verdadero 
andaluz, sin. los flamenquismos ni las gitanerías que adulteran la 
gracia primigenia de la especie. Un singularísimo don de gentes, 
que le venía, sin duda, de haber frecuentado las bajas y las altas 
esferas sociales, hacía que se encontrase a sus anchas lo mismo 
entre labriegos que entre señoritos, sin que entre éstos o aquellos 
dejase de ser lo que era siempre: un mozo crudo y un cumplido 
caballero, sin más defectillos que el acendrado amor a las cosas 
de la tierra, buenas o malas: el vino, ‘el juego, las mujeres, los 
caballos y los toros. Chapurreaba el inglés y el francés; había 
leído un poco y viajado algo por el extranjero; pero ni material ni 
intelectualmente le gustaba salir del ambiente sevillano. Le 
parecía que el hombre sólo estaba bien montado en una jaca 
andaluza, o parado, con estoque y muleta, frente a un toro. Sus 
caballos de campo o de paseo tenían fama por lo hermosos y bien 
adiestrados; su silla vaquera, su manta jerezana, sus zahones eran 
de lo más primoroso y gitano que se conocía. Y cuando en las 
dehesas derribaba un becerro y echaba pie a tierra para darle unos 
mantazos o toreaba de capa y de muleta a las vaquillas en los 
muchos tentaderos a que concurría, nadie, ni aun los toreros de 
profesión, lo hacían más frescos y ceñidos que el. Sin embargo, 
no había toreado nunca en las becerradas que, con presidentas de 
mantilla y falda corta, celebraban periódicamente los señoritos de 
Sevilla. No le gustaban las mojigangas. Pero por calaverada y con 
nombre supuesto, lo hizo, ya a pie, ya a caballo, en muchas plazas 
de los pueblos, donde los empresarios de malas entrañas solían 
echarles a los pobres maletas, que exponían el pellejo por cuatro 
duros, unos toros como catedrales y que, al decir de las gentes, 
sabían griego y latín. Allí el peligro era real, y a Paco le gustaba 
afrontarlo. Bromeando y desternillándose de risa, hacía cosas que 
les ponía a 
 
 
 
 



 

 

sus camaradas pelos de punta. Una vez dio un quiebro con un 
prójimo babuchas; otra, en que los matadores se negaron de irse al 
bicho por ser muy grande y asesino, Paco se tiró del caballo en 
que hacía de picador, cogió los trastos y con monas y todo lo 
muleteó hasta dejarlo con la lengua colgando, echándolo luego al 
otro mundo de una estocada mayúscula. Volvió a la fonda entre 
una pareja de la Guardia Civil y la escolta del pueblo que lo 
aclamaba. El caso se supo en Sevilla y aumentó los prestigios del 
mozo, ya muy popular por otras hombradas semejantes, líos 
amorosos y reputación de excelente caballista. Sus amigos de “La 
Garrocha” y del “Círculo de Labradores”, al conocer la aventura, 
le dijeron, palmeándole cariñosamente: 
—¡Eres mucho, Paco! 
Y los granujillas, al verlo pasar en su jaca torda, haciendo piernas 
y desempedrando las calles, le gritaban: 
—¡Olé, los señoritos!... 
El los saludaba a cada uno por su nombre, les tiraba un puro y 
seguía su camino sin sonrojarse ni envanecerse, recibiendo 
aquellos homenajes como la cosa más natural del mundo. Aunque 
arrebatado por temperamento, poseía ese ostentoso dominio de sí 
o burlona entereza que admiran tanto los andaluces, sin que la 
suya degenerase en desahogo o arrestos de matón, como suele 
acontecer generalmente. Tomaba las cosas como venían, con 
musulmana aceptación del Destino, sin inquietarse, sin 
preocuparse, dejándose correr; pero si hacía falta resolverse, lo 
hacía metiendo el pecho y cortando por lo sano. “Los derrotes de 
la fortuna y los derrotes de los no se esquivan, juyendo, sino 
parando”, decía. Por eso cuando los ejecutores testamentarios de 
su tío le dijeron y demostraron con documentos a la vista que 
aquél había disipado sus bienes propios y también los que su 
hermana, la madre de Paco, le confiara, añadiendo que era 
necesario vender las propiedades para pagar a los acreedores y 
sanear un pequeño capitalito, él se quedó tan fresco, y por toda 
respuesta los invitó a tomar una copa de vino. 
 
 
 
 



 

 

Después de apurar la suya, encendió un pitillo, echó una gran 
bocanada de azulado humo y dijo reposadamente: 
—Sabía que estábamos, muy entrampados, pero no creí que 
llegase tanto. Bueno está. No tengo nada que objetar a lo que 
ustedes dicen. Vendan los cortijos, los ganados y todo lo que haya 
que vender, salvo esta casa. Esta me la quedo. Aquí nacimos 
Rosarito y yo, y de aquí sólo saldremos con los pies por delante. 
—Pero hijo —observó uno de aquellos graves señores—, ¿ cómo 
vas a componértelas para sostenerla, si apenas te alcanzará lo que 
queda para cubrir su importe? 
—Eso es cuenta mía respondió sonriendo—. Aseguraba el gran 
Cúchares que los toros tienen un criadero de duros en los 
morrillos. Allí iré a buscarlos yo. 
-¡Torero, tú!. 
—Torero... Apretado por la necesidad como yo, ¿no se ha hecho 
cómico un grande de España? ¿No alancearon toros el Cid 
Campeador, Carlos V y don Juan de Austria? ¿No rejonearon 
Pizarro el Conquistador, el duque de Medina Sidonia y el conde 
de Puñoenrostro? ¿No fue torero de profesión un noble 
descendiente de Guzmán el Bueno? ¿Yo mismo, no cuento entre 
mis antepasados a aquel famoso vizconde de Miranda, marqués 
de Torre Cuéllar, que mataba toros compitiendo con los 
estoqueadores de profesión? El que un español de buena casta sea 
bandido, conquistador o torero, está en el orden. Además, aquí, 
para. uno morirse de hambre, hay dos caminos que seguir: o  
político o torero. Lo segundo es más decente y también para lo 
único que sirvo yo. El trabajo oscuro, el ahorro paciente, los 
renunciamientos de la miseria no se han hecho para este fraile; el 
peligro y el rumbo, si. Qué quieren ustedes, así me parió mi 
madre. Tengo veintiún años. Soy fuerte y ágil. No me falta 
corazón. Sé andar alrededor de los toros, porque entre ellos me 
crié, y sé también a ciencia cierta que, con el estoque en la mano, 
las mulas arrastrarán lo que me echen por la puerta del chiquero, y 
eso, créanme ustedes, es lo bastante para ganarse miles de duros y 
vivir como yo lo entiendo. Por otra parte 
 
 
 



 

 

—agregó, dejando traslucir cierta emoción— no quiero que 
Rosarito, mi pobre hermanilla, descienda ni en un ápice de lo que 
fue. 
Y no hubo más. Se dejó crecer el pelo, vistió de corto y 
desapareció de los centros sociales, que antes frecuentaba 
asiduamente. Sólo se le veía de tarde en tarde a caballo, de vuelta 
de algún cortijo, el ancho sobre los ojos negros, el barboquejo 
sobre los labios rojos. Su rostro, de facciones regulares, aunque 
un tanto duras, se hizo más huesoso y afilado; su mirada más 
firme, y casi provocadores el gesto y la actitud. Tenía el arrogante 
continente del mozo andaluz, mucho de señoril y no poco de 
bandolero, sobre todo cuando iba en su jaca luciendo la 
indumentaria campera: los zahones, las polainas serranas y el 
marsellés. Un pliegue profundo le rugaba el ceño y partía la 
frente; antes tersa y pequeñita como la de una mujer; otro 
desdeñoso le bajaba los ángulos de la boca, grande y sensual. 
Apenas transcurridos tres meses de haber tomado la extrema 
resolución de echarse al redondel, rompía su compromiso de 
matrimonio, vestía el traje de luces y toreaba, con grande 
escándalo de la sociedad sevillana, en Huelva, luego en Alcalá, 
después en Murcia. Y empezaron a lloverle contratas. Las 
Empresas se lo disputaban. Entusiasmaba a los públicos ver a un 
señorito de la nobleza matando toros. Los periódicos venían 
llenos de su nombre. El culto del pueblo por el valor y la bizarría 
tuvo un ídolo más a quien levantarle altares; el amor de lo 
pintoresco y lo romántico sedujo a la aristocracia y la burguesía. 
Se supo que había amores contrariados y una niña muy bella que 
suspiraba... Sevilla no necesitó más. Paco se hizo célebre. Los 
cantadores le compusieron coplas y tangos, los ciegos letrillas, las 
cigarreras canciones. Aunque novillero, llegó a ganar tanto casi 
como los matadores de más cartel. Y cuando toreó por primera 
vez en Madrid, sus amigos de “La Peña”, sintiendo que obraban 
castizamente y que hacían lo que España pedía, se mostraron con 
él por todas partes, en los teatros, en los paseos, en la calle. Y 
Paco se dejaba querer. Lejos de ocul- 
 
 
 



 

 

tar su nueva condición, hacía alarde de ella; vestía de corto 
siempre, aunque la moda iba cayendo en desuso; exageraba la 
nota pintoresca de su indumentaria, como una reacción contra el 
señoritismo grotesco de la torería, y llevaba la coleta baja para 
que todo el mundo se enterase... Por lo demás, seguía siendo el 
simpático Paquiribilis de siempre, aunque algo menos manirroto, 
pero siempre dispuesto a correrla en toda ocasión y a jugársela 
también. Nunca estaba solo, y dondequiera que estaba, las 
miradas se dirigían a él. Esa misma noche, a pesar de encontrarse 
en la sala algunas celebridades del toreo, la mesa de Paco era la 
más concurrida. Además de sus acólitos de Sevilla, e1 pintor 
Cuenca, Pepe Míguez y el picador Tabardillo, lo acompañaban 
varios señores y pollos de Madrid, que habían venido 
expresamente para verle tomar la alternativa. En aquella mesa se 
solía hablar tanto del problema español, que andaba de boca en 
boca perpetuamente, sin que se resolviera nunca, como de pintura, 
mujeres, toros, caballos y cante hondo. Cuenca elevaba el tono de 
la conversación a lo general y trascendental. 
  
Su imaginación de artista y espíritu razonador lo llevaban a 
establecer fanáticas relaciones entre realidades sin afinidad alguna 
en apariencia, sin parentesco, a veces antagónicas, y a verlo todo 
bajo el aspecto metafísico. Kant, Hegel y sus discípulos lo 
mantenían en perpetua ebullición cerebral. Además había leído 
muchos librotes viejos y raros; muchas crónicas peregrinas; 
muchos volúmenes de miniadas mayúsculas, y tenía, sobre la 
pintura, el arte popular y las tradiciones españolas de toda laya, 
una especie de erudición preciosa; que condimentaba, para mayor 
incentivo de sus disertaciones, con las sales de los filósofos. Así, 
en aquel ambiente refractario a las cosas espirituales y sutiles, 
sonaban los nombres de Platón, Séneca, Santa Teresa y otros más 
insólitos aún, barajados con los de artistas flamencos y lidiadores. 
El andalucismo de  Paco, las tendencias conservadoras de Míguez 
y el amor a las antigüedades de Tabardillo, que por detrás de la 
iglesia lo casaban con la historia y la tradición, hacían, que 
 
 
 



 

 

los tres oyesen a Cuenca con embeleso, festejaran sus fantasías y 
adoptasen en las charlas cafeteras el espíritu, crítico-filosófico del 
pintor. Este no parecía sevillano. Tenía las barbas y el cabello casi 
rojos, por lo cual algunos le llamaban el Jaro; los ojos azules, la 
mandíbula inferior saliente, como los príncipes de la casa de 
Austria, y el cuerpo cenceño, anguloso y desgarbado; pero en su 
alma florecían todas las gracias de la tierra andaluza. 
—Pero vaya un capricho el tuyo, no haber querido torear aquí, 
donde naciste y tanto te quieren, y ¿por qué? 
—le preguntó a Paco don Gaspar del Busto, personaje muy 
conocido por ser el abogado de la Empresa de Madrid. 
—Yo mismo no lo sé, don Gaspar; acaso por soberbia, acaso por 
humildad. El hecho es que, desde un principio, me dije: “No 
torearás en Sevilla hasta que estés cuajado y puedas quedar como 
Dios manda”. 
—Vamos, que querías estrenarte con un escándalo. 
—Yo creo que sí —respondió el torero riendo. 
—¿Y...? 
—Y en eso estamos. 
—Te saldrás con la tuya, Paco. Yo lo deseo con toda el alma. 
—Vaya que si saldrá. Yo soy un mal picador, un mal ceramista y 
un mal anticuario —aseveró Tabardillo, que, en efecto, era las tres 
cosas a la vez—; pero en el tendido chanelo, veo lo que pocos 
ven. Y yo le digo a usted, don Gaspar, que en España ninguno de 
los que gastan coleta echa más carne abajo que éste. 
—Pero, ¿ es cierto que recibes, Paco? —interrogó don Gaspar, 
entre asombrado e incrédulo—. Ya sabes que cuando toreaste en 
Madrid estaba malo y no pude verte. 
—Eso dicen las malas lenguas, don Gaspar. 
—Tendría que ver, un señorito de familia noble haciendo lo que 
la gente de pelo en pecho no ha podido hacer nunca; porque eso 
que aseguran los libros de Romero, Curro Guillén, Montes, el 
Chiclanero y el tuerto Domínguez deben ser cuentos, como las 
invenciones de José Cán- 
 
 
 
 



 

 

dido y Martincho vaciando los toros con la mano o el castoreño. 
Pamplinas; yo he visto intentar la suerte muchas veces a 
Frascuelo, a Cara-Ancha; pero ejecutarla sin echarse fuera, nunca. 
—Ahora lo verá usted —afirmó, con absoluta convicción, 
Tabardillo. 
Luego hablaron de los toros que iban a correrse al otro día y que 
esa tarde habían examinado en Tablada, después de haber asistido 
muy de mañanita a la prueba de caballos. Estas atraían bastante 
gente, no tanto por el espectáculo en si, sino por las animadas 
reuniones que se formaban y las cosas que se oían mientras los 
picadores, con gravedad suma y haciendo alarde de maneras y 
pujanza, ensayaban los pencos, asestando formidables puyazos 
con el regatón de la garrocha en cierto muro de la plaza, a fin de 
hacerles la boca, enseñarlos a revolverse sobre las patas y salir de 
la suerte. Después de algunos tanteos, metían el palo en la pared, 
haciendo sentar de garrones a los jacos del encontronazo; 
gritaban, recalcando furiosamente la última sílaba: ¡torooo!, cual 
si, en efecto, estuvieran conteniendo un berrendo de grande poder, 
y salían volviendo el palo y corriendo las espuelas, como después 
de una vara en los medios del ruedo. Y, entre las pruebas de 
caballos, el examen de los toros en Tablada, el encierro el día de 
la corrida y los comentarios en el café, se les iban a los 
aficionados los días y las noches de la temporada sevillana, sin 
ocuparse en otra cosa ni hablar de otra cosa que de toros, lo cual 
los preparaba y ponía. en punto de caramelo para experimentar 
intensamente las emociones y los escalofríos del espectáculo, 
cuando sonaba el clarín, se efectuaba el paseo de la cuadrilla entre 
oles y palmas y saltaba a la arena el primer toro con la muerte en 
los cuernos y la fortuna y la gloria en los morrillos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

En las mesas de “El Tronío” se hablaba apasionadamente del 
encuentro sensacional de dos matadores rivales, los más célebres 
de la época; de la alternativa de Paco Quiñones y de la revolución 
que estaba armando en el baile la “Trianera”. Los que eran presa 
de la magia del ruedo, sólo por excepción escapaban a la magia 
del tablao. Los dos embrujos crecían a compás de las exigencias 
emotivas del pueblo y se estimulaban mutuamente. Aquel 
público, qué conocía al dedillo las variadísimas suertes del toreo, 
las divisas, los hierros, la historia de todas las ganaderías y el arte 
de cada uno de los diestros en particular, distinguía también los 
géneros y estilos del arte flamenco; penetraba sus arcanos, 
aquilataba sus matices, sus primores, buscaba acaso en el tablao, 
aparte de la lírica peniya, el trasunto de las valentías de la plaza, y 
en la plaza la encarnación real de los desplantes soberbiosos y la 
majeza del tablao. La correlación de las dos aficiones y las 
íntimas correspondencias de éstas con la juerga y el amor 
hacíanse más visibles en los profesionales del toreo. “Los toros 
traen el vino, el vino el cante y el cante las fatigas del querer”, 
decía el pintor Cuenca. Y, en efecto, la necesidad de adormecer 
las ansias del miedo y del amor entraba por mucho en el gusto de. 
las gentes de coleta por el jolgorio y el arte de los Canarios, los 
Brevas y los Chacones, que a su vez acendraba el culto de la 
valentía y la blandura sentimental, no ya de los placeadores, sino 
de todo el pueblo andaluz. 
—¿Y a ti, Paco, qué te echan? —preguntó Gaspar..  —Un orozco 
y un míguez. 
—Y a propósito del míguez, ¿es cierto que dijiste a don Antonio 
que sólo criaba bueyes de mala intención?  
—preguntó don Gaspar, aprovechando la oportunidad de haberse 
levantado Pepe, el hijo de aquel ganadero, par saludar a un amigo-
. ¡Mira que tachar de bueyes a los toros de más cuidado que en 
España se crían! Y decírse- 
 
 
 
 
 
 



 

 

lo al mismo don Antonio, que tiene más orgullo que Don Rodrigo 
en la horca. Menudo enemigo te echaste encima. Don Antonio es 
el amo de las plazas de Andalucía y puede hacerte mucho daño. 
No anduviste listo en eso, Paco. 
—Lo sé, don Gaspar —respondió Paco cruzando la pierna y 
sobándose el botín al modo de los vaqueros—; pero qué quiere 
usted, el hombre estuvo muy descomedido. Hablábamos aquí 
mismo del conflicto entre los pica dores y los ganaderos, sobre si 
las puyas debían tener dos ; líneas más o dos líneas menos, y él, 
olvidando la amistad que le unía a mi tío y que yo gasto ahora 
coleta, se desbocó y dijo que ya no había quien tuviera vergüenza 
toque los matadores sólo querían torear babosas, y los trató de 
jindamas y ladrones. Ya sabe usted cómo las don Antonio. Yo, al 
principio, con muy buenas palabras, le hice las observaciones del 
casó; pero como siguiera tirándome chinitas y propasándose, me 
cargué y le dije lo que usted ha oído y algunas cosas más, entre 
que mis picadores picarían a sus toros con el regatón para  que 
llegasen enteros al último tercio, y que yo les darla de patadas en 
los hocicos. Ahora siento haber hablado así, pero lo dicho está 
dicho. 
 —Hiciste bien, Paco —afirmó el pollo Salcedo—. Semos o no 
semos. Recuerda aquello de: 

 
                        “ Procure siempre acertarla 
                         el honrado y principal; 
                         pero si le acierta mal, 
                         defenderla, y no enmendarla” 
 
—Eso... 
En aquel instante 198 artistas subían al tablao y ocupaban los 
clásicos banquillos, disponiéndose en círculo y orden 
acostumbrado: los tocadores en el centro, los cante a derecha de 
ellos y los del baile en los extremos. Interrumpiéronse las 
conversaciones. Reinó el silencio. Los ojos se clavaron en el 
círculo mágico donde el corazón del pueblo andaluz sufría el 
embrujo de las mala- 
 



 

 

gueñas y los tangos, las soleares y las seguiriyas. Los artistas, más 
circunspectos y emperejilados que de costumbre; cambiaron 
algunos saludos con los amigos de la sala; las guitarras, después 
de un florido preludio, entraron en materia, y empezaron los 
rasgueos como redobles, las palmas y los acompasados taconeos. 
—¡Venga de ahí, venga, venga!... —gritó un bailador. Y dan o un 
salto, cayó en el medio del tablao, pegó media docenas de 
vigorosas y rítmicas patadas; que parecían decir “aquí estoy yo”, 
y se quedó como electrizado en una postura graciosa y petulante. 
 En seguida, moviendo los brazos a compás de las piernas y 
castañeteando los dedos, ejecutó unos pasos de baile 
muy pulcros, casi académicos, llenos de presuntuosa finura, que 
fueron complicándose cada vez más y haciéndose cada vez más 
movidos e intencionados, hasta entrar en el disloque del tango, 
cuando uno de los niños del cante entonó la primera copla de la 
Billetera y redoblaron las palmas y los jaleos. 
—¡Ay, qué bien, ay, qué bien!... —le gritó una bailadora, 
dislocada ya con lo que se traía el gitano. 
Pero el Ñañe no oía. Poseído por el demonio del amor propio, 
bailaba con piernas, brazos, vientre, ojos y boca, con todo el 
cuerpo. Se retorcía de los pies a la cabeza, ondulando siempre las 
caderas; se estiraba, se encogía, caía al suelo y tornaba a 
levantarse, sin que sus pies dejasen de herir el sonoro tablado con 
matemática precisión, siguiendo punto por punto las notas de la 
guitarra y la voz del cantador. La chaquetilla corta y el pantalón 
entallado, le modelaban el cuerpo magro, flexible y derecho como 
un estoque. La Trianera le habla dicho: 
—Te llevo a Sevilla para que les quites los moños a todos los 
bailaores. Conque... muchas patas y poco aguardiente.  
Y el hombre se aplicaba. Su rostro, de color aceituna, habíase 
vuelto carmesí; el renegrido jopo le caía en mechas sobre la 
angosta y nudosa frente; los enjabonados tufos se le habían 
desprendido de las sienes y le tapa- 
 
 
 
 
 



 

 

ban las orejas, largas y amojamadas. Realmente, poseído por una 
especie de furia dionisíaca, hubiera muerto de un sofocón allí, si 
uno de los tocadores no le dijera: 
—Vámonos ya... —para que terminase la danza con el efecto 
final, un endiablado repique de pies, en el que el Ñañe ponía todo 
su orgullo de bailador, con doble vuelta sobre sí y una parada en 
seco. 
Lo aplaudieron. Un parroquiano le tiró la. gorra; otro una breva; 
un tercero se subió al tablao y quiso besarlo. 
Se apetece, se apetece —repetía el Ñañe levantando los brazos y 
dejándolos luego caer a la manera de matadores después de una 
estocada piramidal. 
El amo del café, a quien llamaron en sus buenos tiempos de 
cantador el rey de las seguiriyas, atravesaba radiante de gozo la 
sala, palmeando a los buenos clientes afanándose en responder a 
las preguntas que de todos los lados le llovían sobre el bailador. 
Sin perder ripio iba acercándose a la mesa del novillero a quien 
tenía que darle un recado.  
—Siéntese usted, Silverio —le dijo don Gaspar dándole la mano 
y ofreciéndole una silla con la afectuosidad y llaneza típica del 
señor madrileño—. Sabe usted que ese niño se las trae bailando. 
—¡Vaya que si se las trae! ¿Han visto ustedes, señores, qué modo 
de meterse en harina? Cuando contraté a la Trianera, me dijo: “Mi 
bailador tiene veinte años en 
 todo el cuerpo y un siglo de baile en cada pata, y se lama diez 
duros por noche, ni una peseta menos”. 
¡Qué Puriya, siempre tan graciosa y contundente! 
—Si que es graciosa, y como tundente, también. 
Rieron: el viejo cantador, sin sospechar la causa, les hizo coro. 
Después de algunos instantes, Tabardillo, que 
 tenía cierta semejanza con un gallo de riña, a causa del rostro 
afilado, la nariz picuda y el cuello rojo rugoso y  largo, lo estiró 
cuanto pudo, a fin de acercarse a sus oyentes, y dijo, como quien 
hace una revelación de suma importancia: 
—Esa niña va a revolucionar el baile. La vi en Córdo- 
 
 
 



 

 

ba,¡un escándalo! Lo que hacen la Mejorana, la Macarrona y 
tantas otras son juegos de niños junto a los suyos. Ahonda, 
agitana el baile, como el Pitoche el cante. 
—Es muy verdad eso que dices, Tabarda —asintió el pintor—. 
¿No lo han observado ustedes? La malagueña en boca del Pitoche 
adquiere la profundidad, las tonalidades opacas de las soleares y 
las seguiriyas. No es ya dulce queja, sino gemido, amargura, 
entrañas rotas... 
—Claro —exclamó Silverio con la autoridad que le daba su viejo 
título de rey del cante gitano por excelencia—, se puede decir del, 
Pitoche lo que no sé quién ha dicho del Chacón: “Cae de la altura 
de la seguiriya sobre la malagueña como el águila sobre su presa 
—A mí se me figura más bien que lo hondo, lo gitano, viene de 
adentro, de abajo —replicó Cuenca—. La seguiriya es como el 
tiburón que sube a pique del fondo del mar a la superficie, coge su 
presa y se vuelve a las profundidades. 
—Bien dicho. 
—Y todavía hay quienes niegan al cante todo, hasta que sea 
música, porque no está sujeto a ciertos cánones, porque es pura 
libertad y expresión directa. Que Dios me perdone si digo una 
herejía, pero a mí, ninguna música, fuera de la música de 
Beethoven, me remueve las entrañas como ese lloro de gitanos, 
porque ninguna es tan pueblo, tan miserable, tan humana... 
—Pues de adentro, de abajo, del fondo del mar viene el baile de la 
Pura —interrumpió Tabardillo—. A los tangos y las alegrías, a lo 
que se llaman juguetes, les pone ella una salsa de pasión, una 
furia gitana que los trueca, como si dijéramos, en baile hondo. 
Aprovechando la atención que le prestaban sus amigos a los 
eruditos discursos de Cuenca y Tabardillo, interrogó Paco 
bajando la voz: 
 -Le preguntó a usted por mí? 
-En cuanto me vio. Me dijo que sabía la ruina de su y que se había 
usted dejado crecer el pelo, pero 
 
 
 
 
 



 

 

que ignoraba si Rosarito estaba contenta; si seguía usted 
hablándole a la Pastora y otras cosas así. 
—Fuimos muy buenos amigos, ¿usted recordará? 
Después de los cuadros se venía siempre a mi vera y me contaba 
las desazones que le daba ese arrastrao del Pitoche. ¡ Pobre 
chiquiya, cuántas fatigas le cuesta el querer!  ¿Y está bonita? 
-Ahí anda con la Virgen del Valle. Ya la verá, den tro de un rato; 
pero antes es preciso que lo presente a usted al Califa. Traigo un 
recado de él. “Dile a Quiñones,  me dijo, que tendría mucho gusto 
en conocerlo, y que lo  invito a tomar café en mi compañía”. 
Conque, ¿si a usted  le parece?... 
—¡No me ha de parecer!, vamos andando —respondió Paco. 
 Y junto con Silverio, repartiendo saludos a diestra y  siniestra, se 
dirigieron a la mesa del Califa, el cua1, al verlos venir, se levantó 
y les salió al encuentro con el calañés en la mano. Eso causó 
asombro general, porque tenía f ama de tosco y engreído. Vestía 
de moños: chaquetilla de terciopelo verde, faja de seda roja, 
pantalón 1ila, en el dedo meñique lucía un solitario, en la 
historiada pechera, dos; en el chaleco, colgando sobre la faja, una 
gruesa cadena de oro mate con dos sellos antiguos. Esta 
presuntuosa vestimenta, que jamás ostentaban los toreros la 
víspera de torear, y menos en Sevilla que en ninguna  otra parte, 
sino después de la corrida y sólo en el caso de  quedar muy bien, 
se les antojaba a todos algo así como un orgulloso cartel de 
desafío lanzado a los toreros sevillanos y al público. Y se 
proponían hacerle pagar caro tan inaudita arrogancia. 
—Aquí tiene. usted al señorito que mete el pie —exclamó 
Silverio a modo de presentación. 
 El amo del toreo le tendió la mano a Quiñones y le dijo, 
metiéndole los ojos en los ojos: 
— -Lo he oído a usted sonar mucho. o he oído a usted sonar 
mucho. 
 Miradas brillantes de admiración y codicia se fijaron en ambos. 
diestros. Eran finos, esbeltos, bien plan- 
 
 
 
 



 

 

tados y vestían con igual presunción1 aunque menos lujosamente 
el novillero que el matador. Por encima de la sevillana del uno y 
la chaquetilla del otro, irreprochable-mente cortadas, las pecheras 
primorosas y los pantalones altos, adivinábanse los recios 
músculos, los tórax anchos, las cinturas flexibles de los apuestos 
mozos. El público se los comía con los ojos, admirando a 
regañadientes en el heredero del gran Rafael al famoso matador 
que le daba a Córdoba, donde había nacido, la supremacía del 
toreo sobre Sevilla, y en Quiñones el novillero de agallas, que 
podría arrancarle el cetro del arte a la ciudad de los Califas para 
entregárselo a la ciudad de los Reyes. La vieja y enconada 
rivalidad entre Sevilla la sapiente, y Córdoba, la noble, florecía en 
el redondel y apasionaba, no sólo a los dos pueblos, sino a toda 
Andalucía. 
—¡Qué templao es este chico! —consideró don Gas- par—. 
Observen ustedes cómo se deja admirar por el público, sin la 
menor sombra de encogimiento. ¡Y cuántas cosas en las miradas 
de esos novicios y maletillas, que lo examinan embebidos! ¡Qué 
ejemplo para ellos el de ese mozo, ayer desconocido y pobre, hoy 
célebre y rico! ¡Cuánta tristeza en los ojos de los que no han 
podido llegar y saben que no llegarán! ¡Cuántas ansias en los ojos 
de los’ que, aun llenos de dudas y terrores, no se declaran 
vencidos! ¡Qué poema en el pecho de unos y otros! Sin duda, el 
torero célebre es, aunque parezca paradoja o enorme dislate, el 
profesor de energía e idealismo de nuestras multitudes. El les 
habla el lenguaje que ellas entienden y les llena el alma de 
apetencias de oro y ambición de gloria: Es un estimulante, el 
único que poseen. Existen, a no dudarlo, otras influencias más 
nobles, pero ninguna llega al pueblo, y éste, sin el lidiador, que 
condenan a ciegas los moralistas, se quedaría ayuno de todo 
alimento espiritual. 
 
Uno de los pollos de Madrid, que era abogado, arguyó:  
—Lástima que ese estimulante engendre también el 
flamenquismo, el matonismo y otros ismos detestables. 
 
 
 



 

 

Sin eso su influjo sería indiscutiblemente sano provechoso. Yo 
soy muy amante de los toros, pero... 
—Es el reverso de la medalla, pero, ¿qué cosa no lo tiene? 
Además, el cargo me parece gratuito. En España siempre hubo 
valientes, y flamencos, con otro nombre, también. Nuestro teatro 
clásico y nuestra novela picaresca rebosan de unos y de otros. 
¡Cuántos sambenitos se le cuelgan al arte del valor y de la gracia!, 
porque el toreo no es sino eso. Muchos sociólogos de chicha y 
nabo le inculpan el atraso, de España, sin echar de ver que hay 
regiones atrasadísirnas de ésta donde la afición no tiene in 
fluencia alguna. Si la tuviera serían allí las gentes menos inertes y 
brutas. La emulación del lidiador es desperezo y limpieza. 
Cuando supe que Paco se había hecho torero, sentí; pero luego, 
pensando en que podía enaltecer el arte y ser para el pueblo un 
ídolo más noble que sus colegas me alegré. No está demás que un 
señorito muestre que la sangre brava corre aun por las venas de la 
nobleza. Pero, ¿es cierto, Tabardillo, que Paco mata tanto como  
dicen? 
 —¡Una barbaridá...! toreando? 
—Mete miedo, don Gaspar. Parece que los toros lo van a coger a 
cada paso y na. Es un toreo muy seco, sin domos, todo verdad. En 
una palabra: jamón colgao. Con la muleta aguanta lo que nadie, y 
cuando se abre de brazos con el capote, no lo mueve ni un ciclán. 
Luego se echa la escopeta a la cara, y por las agujas, hasta los 
dedos. 
—¿Y usted qué dice, Cuenca? 
_Lo mismo que Tabarda. Paco pisa siempre el terreno de los 
toros y se apodera de ellos como no lo ha hecho nadie. Torea 
entre los cuernos, y los derrotes no llegan nunca. Y con eso las 
reses sufren tal destronque, que a dos o tres muletazos no parece 
sino que se entregan y le piden gracia. 
—Me asombra lo que ustedes me aseguran; pero, ¿de dónde sacó 
ese chico tales cosas? 
—Del pecho de la madre, don Gaspar —repuso Cuen- 
 
 
 
 



 

 

ca, sonriendo—. Lo que él hace no se aprende de nadie ni está 
escrito. 
—Con eso y con todo, mucho me temo que pasado mañana, entre 
los dos fenómenos actuales del toreo, no pueda quedar tan bien 
como yo quisiera. 
Tabardillo replicó: 
 —Quedará como las propias rosas. Prepárese usted para recibir 
emociones fuertes. Los otros harán más monerías, pero el hipo lo 
quitará él. 
- El cordobés salió del café en compañía de dos amigos, que 
lo seguían adondequiera que torease y no lo dejaban ni a sol ni a 
sombra. Cinco minutos después hacían lo propio los banderilleros 
y los picadores de su cuadrilla. 
Vamos a ver cómo quedamos mañana —les dijo alguien, al pasar. 
—Será lo que Dios quiera —respondió uno de ellos. 
Paco volvió a su mesa. El temple de un encantador hizo que los 
ojos se volvieran al tablao. Como por ensalmo cesó el ruido. Los 
rostros se ensombrecieron, la emoción del cante hondo dilató los 
pechos. El novillero apoyó los codos sobre la mesa, cogióse la 
cara entre ambas manos y escuchó. Como la generalidad de los 
andaluces sentía el cante y discernía por el temple, el estilo, el 
cuño, la fisonomía propia que los grandes cantadores le habían 
impreso a la quejumbrosa malagueña, a la altanera soleá, a la 
terrible seguiriya. El cantador que se templaba en aquel instante, 
el Pitoche, reunía en su estilo muy personal, sin embargo, el brillo 
triunfante del Canario, el lirismo del Breva y la hondura y 
potencia del Chacón. Paco no podía oírlo, y lo oía a menudo, sin 
sentir una especie de desgarramiento interior, una cosilla que 
subía y que bajaba dentro del pecho, un sonoro turbión que 
removía en los hondones de su alma las tristezas de la alegría 
andaluza. En la reunión de Paco se hablaba por extenso y 
analizaban prolijamente las extrañas emociones del cante hondo. 
El amo del café, cuando no habla mucha gente en la sala, venia a 
hacerles compañía y darles palique, instalándose en la mesa como 
entre iguales y tomando lo suyo 
 
 
 



 

 

como cualquier quisque. Paco le tiraba de la lengua, y entonces el 
viejo cantador les hablaba del estilo de otras  épocas, de los 
tablaos y los cantadores de antaño, refiriéndoles la vida y 
milagros de todos los artistas que había tratado en su larga 
carrera. Así conocieron el estilo, los  líos, las pasiones volcánicas, 
los dramas terribles y las miserias de aquellos que se hablan 
pasado la existencia lanzando coplas y alegrando las juergas, y a 
quienes la  influencia morbosa del cante, afinándoles el 
sentimiento y quebrándoles la voluntad, hacia víctimas de la 
pasión  amorosa. Muchos habían muerto a manos de airados riva- 
les u ofendidos esposos; otros, consumidos por los celos  el 
aguardiente; las coplas de todos, antiguos o modernos, traslucían 
los dolores acerbos del amor. El profundo conocimiento que 
Silverio tenía de su arte y la emoción con que hablaba de él le 
comunicaban a su lenguaje, muy figurado y sabroso, aunque rudo, 
un encanto particular que por veces frisaba en la elocuencia, sobre 
todo cuando quería hacerles comprender a sus oyentes lo que él 
sentía cantando. 
—Templarme y ponerme a sufrir era todo uno —decía-, y eso les 
pasa a todos los güenos cantaores. El cantaor sin sufrimiento es 
una guitarra sin cordaje: hace ruido pero no suena. Las gentes 
creen, por lo regular, que los ayes y garganteos son presumidos 
adornos, agilidades, floreos; mentira, son gemidos, y por eso, 
según lo que sufre cada cantaor, estruja y moldea las coplas para 
les la forma de su queja y el sabor de sus lágrimas. El Chato de 
Jerez, cuando cantaba solo, lloraba; Conchiya  la Peñaranda, 
muchas veces, al descender del tablao, sufría unas arrancás de 
llanto que partían el alma. Los cantaores de seguiriyas, 
particularmente, por las dificultades bucales que ese cante ofrece 
y el desborde de dolor e en él se hace, concluyen con la laringe 
destrozá y los anos rotos o el corazón o los pulmones deshechos. 
mismo llevo acá —aseguraba, poniéndose el índice sobre 
corazón— una estocaíya honda y atravesá, de esas que no 
perdonan. Y es que nosotros no somos máquinas 
 
 
 
 



 

 

de emitir sonidos como los tenores, sino criaturas que sufrimos y 
que, por no llorar, cantamos, cantamos nuestra pena. Cuando 
Anilla la e Ronda pasaba fatigas por el hombre que la había 
abandonado y cantaba aquello de: 
 

 
“Yo no siento que te vayas,  

                                lo que siento es que te lleves  
                                la sangre de mis entrañas”, 

 
 
el público que estaba en antecedentes, venia al café, no a oírla 
cantar, sino a oírla sufrir. 
Y desfilaban los dramas y las tragedias, cuyo desenlace era, por lo 
común, la puñalada trapera o el hospital. Paco y sus amigos se 
pasaban las horas oyendo salir de la negra boca del cantaor, como 
de un antro misterioso, las historias y las coplas que hablaban 
siempre de amor, tortura, sangre y muerte. 
 
 

“¡Ay!, no me habías de conocer”, 
 
rompió a cantar el Pitoche, y soltó una copla nueva, inspirada, sin 
duda, por la presencia de su antigua querida. La voz pastosa, que 
tenía por veces tonalidades oscuras, se abría en la mitad de cada 
verso como si la dilatase la onda de la pasión; se desgarraba al 
final de ellos en prolongados sollozos y suspiros y convertía en 
llanto lo que en la antigua malagueña eran sólo pasos de garganta. 
Y mientras Paco escuchaba, experimentaba sensaciones que le 
hacían mucho bien y mucho mal, allá debajo del tablao, la 
bailadora; que iba a hacer su salida y ensayaba sus desplantes 
frente al espejo, se detuvo como sobrecogida, y escuchó 
también... -Aquella voz le recordaba la hiel y la miel de sus 
primeros amores: las juergas en Eritaña, el Pasaje de la 
Magdalena y los gabinetes de Juanito Castañedo; las meriendas a 
orillas del Guadalquivir; el pescado frito por las noches, a la 
salida del café; las horas de frenesí erótico en la alcoba pequeñita 
y blanca, y luego las 



 

 

 
riñas, los celos, los insultos, el engaño, la soledad, la miseria... 
Después del Pitoche cantaron y bailaron otros artistas, sin que el 
público, ansioso por ver a la Trianera, les prestara mayor 
atención. Una cantadora color tabaco, con los ojos cerrados e 
inmóvil, lo cual le daba cierta semejanza con un dormido 
lechuzón, dejó oír su voz ronca y áspera en las sombrías 
carceleras; otra, que no era gitana, pero que quería parecerlo a 
fuerza de peinecillos, aros y pulseras de coral, se arrancó por 
soleares: un bailador se dio dos pataítas con bastante gracia, 
imitando en el torito las atribulaciones y espantás del torero 
medroso. Hubo una pausa. Los tocadores verificaron el temple, 
las guitarras sonaron con más brío, y por el fondo del tablao 
apareció la Trianera, envuelta, como en un capote. de paseo, en su 
pañolón de Manila, el ancho sobre la oreja, el pitillo humeante en 
la boca. Oles, vivas y aplausos atronadores la saludaron. Por su 
provocativa belleza, picante gracia, ojos gachones y presumidos 
andares, a los parroquianos se les antojaba aquella primorosa 
muñeca la encarnación viviente, no ya de la maja graciosa y 
brava, sino de la mismísima Andalucía. Taconeando levemente y 
mirando de soslayo, como si mimase el cadencioso paso de la 
andaluza, dio dos vueltas al tablao, ejecutando así su especial 
salida por alegrías, que las gentes habían dado en llamar el paseo 
de La Pura. Luego, desde el fondo, se vino sobre el público, 
acentuando el taconeo, hiriendo las tablas cada vez con más 
precisión y nervio, y cuando llegó al borde del tablao dio una 
rapidísima vuelta sobre si despojándose al propio tiempo del 
pañolón, el cordobés y el pitillo, y quedó clavada frente al 
pública, en jarras, la cabeza echada soberbiamente hacia atrás, los 
ojos entornados, provocantes los firmes y menudos pechos, la 
boca sonriente, húmeda, roja, brindando amores y peca-. dos 
como una granada abierta su pulpa sanguínea. Estallaron los oles; 
algunos sombreros rodaron a los pies de la bailadora. Esta cambió 
bruscamente de expresión y de postura, púsose grave, echó las 
manos a lo alto en vivo 
 
 
 



 

 

 
revoloteo y empezó a ondular las caderas de un modo apenas, 
perceptible, mientras los brazos, serpientes tentado ras, dibujaban 
en el aire graciosos arabescos, perezosas caricias, espasmos 
eróticos. Parecía ritmar los ruegos y las ansias del amor naciente, 
sentido por una hembra de Triana. Poco a poco, la maja de Goya 
se desvanecía y surgía la gitana de arrullos de paloma y prontos 
de fiera. En el blanco crudo de la pared, sobre el que, agrandada, 
se diseñaba vigorosamente la retorcida silueta de la Pura, las 
curvas de su cuerpo se hacían más voluptuosas, las, ondulaciones 
más lúbricas. 
Un cantador, con mucho aparato de gestos y sacudimientos de 
hombros, cantó: 
 
 
                               “Es mi niña 

    la flor y canela de Andalucía”, 
 
 

y principiaron los oles, los jaleos y las palmas encontrás. La 
Trianera, sintiendo ya arder su sangre de bailadora con las ansias 
violentas que leía en los rostros congestionados de los hombres, 
acentuaba los arrestos y los desplantes, e imprimiéndole con las 
piernas y las caderas sacudidas y estremecimientos realmente 
carnales a las faldas de faralaes gitanos y amplia cola, encogía y 
estiraba el cuerpo elástico; echaba adelante el empeine con 
impúdico brío al avanzar taconeando; retrapaba el opulento busto, 
parábase en firme y volvía a comenzar el pa ta pan, pa ta pan, 
obsesante, ora lánguidamente, ora aprisa, en tanto que mimaba 
con pasmosa virtuosidad, no ya las ansias y los ruegos del divino 
deseo, sino los ímpetus y los desmayos de la batalla amorosa, 
subrayando con guiños, sonrisas y gestos la intención de las 
paradas y los contrastes. 
Fuera de sí la gente de bronce, prorrumpía en gritos de un 
entusiasmo mitad libidinoso, mitad matón. Aquel baile trasunto 
fiel de la voluptuosidad mora y del orgullo español, les revolvía 
en los antros más recónditos del alma los instintos oscuros, las 
levaduras extrañas de aban- 



 

 

 
 
dono e imperio, de dolor y placer, de vida y muerte que fermentan 
en el fondo de todo erotismo. 
Entretanto, el cantador, con voz cada vez más cálida y pujante, 
seguía desgranando su copla: 
 

“Mi compañera, cuando va andando,  
                       rosas y lirios,  
                       rosas y lirios,  
                       rosas y lirios,  
                       rosas y lirios va derramando”. 
 
Al concluirla, terminaron también los rasgueaos y dieron 
principio las falsetas y los fililíes de las guitarras, que la bailadora 
seguía con su pie pulido. El mantón entallado, rojo como el clavel 
que se mecía en el moño de la Pura, y la boca de nieve y sangre, 
fascinaban tanto como los primores del pie o el fuego de los ojos 
de aquella flor de Triana. 
“Ahora mismo, la Pura está diciendo con esas primorosas 
escobillas lo que no han sabido. decir de España ni los 
historiadores ni los psicólogos”, pensó Cuenca, que la miraba con 
los ojos entornados, como hacía delante de los lienzos para 
tamizar la luz y apreciar mejor los colores y las líneas. “Esos 
vuelos del pie expresan la presunción y la gracia de la sevillana, 
su casuística amorosa, su feminismo, su perversidad, su arte de 
atormentar a los hombres y burlarse de los males”, y siguió 
mirando extasiado, mientras imaginaba un fondo para el baile de 
la Pura, caótico, patético, espeluznante, como los cielos de El 
Greco, sobre el cuál desfilarían, encarnados en figuras ya tétricas, 
ya rientes, ora límpidas, ora borrosas, los Santiago matamoros, los 
Quijotes, los Torquemadas, los Don Juanes, los Fígaros y los 
Sanchos de la quimera española. 
Y sonó otra vez, más violento, el toque rasgueao; las palmas 
hiciéronse más aturdidoras, el taconeo más vivo y más estridente 
el cante. El baile llegaba al paroxismo de la locura. Era una 
agonía rabiosa, un frenesí dionisíaco que se comunicaba a todos 
los asistentes. Los quiebros de 



 

 

cintura, los golpes de cadera, los desplantes provocadores, los 
trenzados arabescos de los pies, el aleteo de las manos, 
arrancaban gritos delirantes en la sala y en el tablao. Los 
acompasados golpes de bastón hacían oscilar las copas; las luces 
parecían borrachas. Los tocadores golpeaban las cuerdas con las 
guitarras puestas de punta sobre las rodillas y el cuerpo hecho un 
epiléptico garabato. Y la Pura seguía el ritmo de la frenética 
música, pálida, desencajado el rostro, crispados los labios, 
revueltos los ojos. De repente, adelantándose hacia el público y 
levantándose las faldas hasta más arriba de las rodillas con un 
brusco manoteo, se puso en jarras, la cabeza caída hacia atrás 
como en un desmayo, el cuello estirado, arqueado el pecho, y así 
permaneció algunos instantes, casi inmóvil de medio cuerpo 
arriba, mientras los pies ejecutaban un rítmico repique que sólo 
dejaba descender la blanca pollera poco a poco, como un telón... 
El tablao quedó literalmente cubierto de sombreros; muchos 
parroquianos se habían subido sobre las sillas y hasta sobre las 
mesas, y aplaudían rabiosamente. Uno de ellos gritaba, 
golpeándose el pecho con los puños cerrados: 
—¡Esto es el acabóse, el disloque, el mediterráneo!... Paco 
Quiñones, muy pálido, pero sonriendo, se adelantó hacia la 
bailadora con una caña de manzanilla, la refrescó, arrojando el 
líquido al aire y recogiéndolo sin verter una gota, y ofreciósela 
entre los oles de la concurrencia. La Trianera tomó a refrescaría 
con igual limpieza, y más garbo aún, apuró el contenido de un 
golpe, y al devolverle el vaso, le dijo: 
—Gracias, Paco; me daba el corazón que estabas en la sala. 
—Vine sólo para verte. . y hablar contigo, Puriya. 
—¿Cuándo podrá ser? 
—Esta misma noche. En la puerta chica te espero, ¿quieres? 
—Choca —contestó ella, tendiéndole la mano. 
El último cuadro había concluido. Los artistas des- 
 
 
 
 
 
 



 

 

cendieron del tablao y se diseminaron por las mesas de los 
amigos, ansiando refrescar el seco gaznate. Estaban  extenuados. 
Hasta las bailadoras participaban del entusiasmo general y 
alababan sin reservas a la Pura. 
La superioridad de ésta como artista era tan grande  y estaba, 
como mujer, tan por encima de ellas, que no sentían los escozores 
de la envidia. 
—No cabe más —aseguraban—; es una bailadora de una vez, la 
sal en rama del baile. 
La Pura había desaparecido. No tenía obligación de alternar en la 
sala. Los ojos extraviados del Pitoche en vano la buscaron. 
Silverio sonreía con toda la cara detrás del mostrador. 
En la mesa de Paco, el asombro había paralizado las  lenguas; 
nadie acertaba a expresar lo que sentía de otra manera que por 
medio de breves y cortadas exclamaciones. Pero los rostros 
resplandecían. Por fin, Cuenca, como resumiendo lo que venia 
pensando desde media hora atrás, sentenció solemnemente: 
—La Pura será la Doctora de Avila del tablao. 
 El novillero apuró una caña y se ensimismó en extrañas 
imaginaciones. Le parecía que había visto, no a una  soberbia 
bailadora, sino a la mismísima alma de Sevilla con toda su gracia 
y toda su pasión. Y por las mientes de sus amigos pasaban, 
confusas y en tropel, ideas semejantes. De pronto, pretextando 
que iba a meterse entre mantas, despidióse y salió. 
El Pitoche vagaba por entre las mesas como un sonánbulo. 
 

 
III 

 
Paco dio la vuelta a la manzana; en la puertecilla trasera  “El 
Tronío” se detuvo y esperó. Por la angosta callejuela, tan angosta 
que abriendo los brazos podían. tocar- 
 
 
 
 
 
 



 

 

se los muros fronteros, no transitaba ni un alma. Pero entre las 
flores de algunas rejas brillaban los ojos de las mocitas que, a 
hurto de los padres, pelaban la pava con los galanes de gorra y 
blusilla, recostados a los barrotes en presumidas posturas. De 
algunas ventanas altas salían tenues claridades que alumbraban, 
de trecho en trecho, los maceteros de las ventanas opuestas; 
ventanas pequeñas, ventanucos angostos, cuya exigüidad y 
sordidez disfrazaban los claveles, los geranios, las rosas. Los 
avances de los balcones, aleros y tejadillos, los ángulos y traveses 
de los techados ponían aquí y allá unas pinceladas rembranescas 
en las piedras redondas de la calle, cortada por el viejo edificio de 
la taberna que bacía esquina, donde la macilenta luz de un 
farolillo alumbraba el siguiente anuncio: “Aquí gustan de lo 
güeno, como güenos, los güenos . Aquel rincón, con sus barridas 
albas sobre las negras tintas de los muros, parecía un aguafuerte 
de Goya. Mirando hacia lo alto, percibíase un retazo estrecho de 
cielo como una bambalina iluminada por detrás. De pronto un 
hombre salió de la. taberna dando traspiés; se apoyó en el muro, 
quitóse el sombrero, y exclamando “¡Josú, la gran borrachera! , 
echó a andar haciendo eses. 
Al poco llegó la Pura. Paco le tendió las manos. 
—¡Puriya...! 
—¡Paco...! 
En el angosto portal se contemplaron algunos instantes sin 
proferir palabra. 
—¡Pero, chiquiya, qué fina y qué guapa estás! 
—¿Te parece...? 
—¡Vaya...! 
—Pues, mira, todo es mío —contestó ella abriendo el mantón y 
dando una vuelta sobre si—. ¡Y tú, qué mocetón te has hecho y 
qué cañí! Te estoy viendo y no lo creo. Pero, ¿eres tú mi Paco, el 
Paco que, de tiempo en tiempo, me prestaba cinco pesetas, sin 
pedirme na? ¡Ay, que ganitas tenía de verte! 
—Lo mismo yo; continuamente pensaba en ti, Puriya. 
—Corriendo por esas tierras de Dios, la única perso- 
 
 
 



 

 

na que recordaba con gusto eras tú. Fuiste muy bueno pa ra ml 
cuando pasaba las morás, y yo soy muy agradecida, 
¿sabes?, pero mucho. En todas partes procuré saber de tu vida. En 
París me enteré que te habías hecho torero. Torero tú, Paco, y 
célebre, porque dicen que matas una barbaridad! ¡El sobrino del 
marqués! ¡Quién lo habla de  decir! 
—Así es el mundo: yo torero y tú la mejor bailaora de España y la 
gachí más allá va eso que han visto estos ojos. 
—¡Embustero...! 
—Por éstas, que son cruces. 
—¿De veras te gusto tanto? La verdad es que he mejorado 
bastante. Antes no sabía de moños y de perendengues; ahora sí. 
—Déjame que te admire, Puriya —agregó el novillero echándose 
hacia atrás para examinarla mejor—. Nada, Silverio dijo verdad; 
ahí andas con la Virgen del Valle. 
—No seas guasón, y cuéntame cómo fue eso de dejarte crecer el 
pelo. 
—Primero, hablemos de ti, ¿quieres que subamos? Arriba 
podremos estar tranquilos —propuso él ofreciéndole el brazo. 
—No puede ser; me esperan. 
—¡ Ah...! —exclamó Paco, con visible contrariedad. 
—¿A que no sabes dónde? Pues en la freiduría de la tía Curra. 
Tengo unas ganas locas de comer churros, buñuelos y chorizos 
envueltos en papel; chorizos de esos que ladran, ¿sabes? 
—En ese caso, te dejo. 
—¿Cómo que me dejas? 
—¿No dices que te esperan?... 
-Sí... los churros, los buñuelos, los chorizos y el gachó del arpa. 
—¿Quién es ese feliz mortal? 
—¡Pues tú, mala sombra! ¿No recuerdas lo que te dije en la 
misma freiduría la noche antes de irme? “Cuando vuelva, dentro 
de dos o tres años, a la salida del café don- 
 
 
 
 
 
 



 

 

de baile, la primera noche, nos vendremos aquí y la correremos 
solitos los dos, y tú me contarás tus penas y yo las mías". 
—Puriya, eres la más salada de las morenas. 
—Conque andando... Esta noche convido yo; prométeme que has 
de darme gusto en todo. 
—Prometido. 
Cogidos del brazo, hablando y riendo, abandonaron la oscura 
callejuela. A la vuelta de la esquina esperaba la manuela o manola 
de Paco, como se dice en Sevilla. El cochero, de ancho y 
sevillana, dormía en el fondo del coche. 
—¿Es Covacha? —preguntó la bailadora—. ¡Verás qué sorpresa 
le voy a dar! 
Y poniéndose junto al farol, de modo que la luz le diera en la 
cara, gritó: 
—¡Arza, Covacha! 
—¡Josú, la Virgen del Carmen! —exclamó el chulo, asombrado, 
mirándola. 
Y saltó del coche. 
—¡Anda, tumbón, baja la capota, y llévanos a la casa de la tía 
Curra! —ordenó, riendo, Paco. 
Subieron, y el coche arrancó al trote pinturero de las dos jacas 
jerezanas. 
—Paco... 
—¿Qué...? 
—¡Qué bien, pero qué bien estoy ahora mismo...! 
El le cogió la mano y se la oprimió dulcemente. 
Covacha, sin que hubiera necesidad para ello, y sólo para que las 
jacas hicieran piernas y lucir él su maestría de automedonte, hacía 
restallar el látigo a un lado y a otro, arriba y abajo, como si 
tuviera en las manos los rayos de Júpiter. 
—¡Ay, qué bien huele la Seviya de mi alma! —exclamó la 
bailadora, respirando con fuerza el aire embalsamado por los 
penetrantes aromas de azahar y los efluvios. olorosos de los 
patios, las rejas y los balcones—. Este olor 
 
 
 
 



 

 

trastorna, emborracha —agregó, experimentando un mareo 
delicioso. 
Hacía calor. Los transeúntes llevaban los anchos en la nuca o en 
la mano, y avanzaban hablando a gritos e interpelándose de acera 
a acera. Algunos canturreaban las sevillanas del Reverte. Muchos 
iban entre dos luces. Al pasar el coche frente a los grupos 
estacionados en las esquinas, llovían los oles y las flores sobre la 
jacarandosa pareja. Paco sonreía, y la Pura daba las gracias con 
los ojos. Recorrieron calles amplias, oscuras callejuelas y hasta 
sombríos callejones. Desde algunas partes alcanzaban a ver la 
torre mauritana; el alminar de Yakub ben Yasuf, o sea la Giralda, 
graciosa y presumida como una maja. 
—¡Mírala qué salada, qué garbosa, qué flamenca es! 
—repetía la Pura. 
Iba contenta como colegiala que vuelve del convento a la ciudad 
natal. Frente a las grandes moles de las iglesias y los edificios 
públicos hacía detener el coche y miraba extasiada refiriéndole a 
Paco mil anécdotas de cuando era una bala perdía, o de su niñez 
miserable, pero libre. “En aquel pórtico dormí muchas veces. Allí 
una viejecita tenía un puesto de castañas y me daba una por cada 
recado que la hacia. Por aquella calle, iba todas las mañanitas a la 
fábrica”. Después callaba. De tiempo en tiempo, Paco la oía 
murmurar en medio de un hondo suspiro: 
—¡Seviya de mi alma.. ! 
 
En la trastienda de la freiduría, la tía Curra había cubierto la mesa 
de los clientes privilegiados con un mantel lleno de zurcidos, pero 
muy limpio, y dispuesto sobre él la cañera, dos platillos de 
aceitunas aliñás, dos botellas de N.P.U., el jerez preferido de 
Pura, cuchillos y tenedores, amén de un búcaro de las ollerías de 
Triana, cargado 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

de claveles borrachos, rosa de pitiminí y azules campanillas. La 
pieza, amueblada pobremente, era muy pequeñita. Tenía dos 
puertecillas laterales que la ponían en comunicación con la cocina 
y los dormitorios, y otra, grande, de acceso a la sala. Frente a esa 
puerta, en la pared del fondo, velase un ventanillo que caía al 
patizuelo, cubierto enteramente por la copa lustrosa de un naranjo. 
Las sillas eran de pino pintado con asiento de enea. Debajo del 
ventanillo había un sofá, cuyos elásticos crujían dolorosa-mente a 
la menor presión. Adornaban las paredes algunos cartelones de las 
corridas de Pascua y próxima Feria, dos jaulas de canarios, que en 
las horas de sol colgaban de las ramas del naranjo, y el retrato de 
la tía Curra y su consorte, entre dos palmas de Ramos, recién 
bendecidas. Parada sobre una silla, en un ángulo de la pieza, 
velase la guitarra. 
 
Cuando la bailadora y el novillero entraron en la trastienda, la tía 
Curra abandonó la cocina, las hijas el mostrador y las tres 
vinieron a saludarlos. Ambos eran antiguos parroquianos de la 
casa, muy frecuentada por gente de coleta, artistas del tablao y 
señoritos flamencos. La tía Curra estaba casada con el señó 
Brageli, antiguo desbravador y chalán de caballos; tenía un hijo 
corredor de tabacos, muy conocido entre los ganaderos y la 
torería, y una hija cantadora, lo cual explicaba las vinculaciones 
de aquella clientela con los amos de la tienda, aparte del gancho 
de Amparo y Loliya, dos sevillanas feúchas, pero con mucho 
ángel, que ejercían de peinadoras en las horas’ hábiles y ayudaban 
por las noches a la buñolera en las tareas de la freiduría. 
 
—Pero, Puriya, ¿qué es esto? —exclamaba, llena de alborozo, la 
zalamera tía Curra—. No parece sino que le has robao la cara a la 
mismísima soleá... ¡ Válgame Dios, y qué parmito y qué trapío! 
Don Paco, ¿recuerda usted? Yo lo decía a too el que quería oírme: 
“En cuanto esa niña se entere de lo que aviyela y lo sepa lucir, va 
a quitar el sentío”. ;Y acerté, vaya...! Como que tengo aquí dos 
 
 
 
 



 

 

ojos que son dos ojos, y no dos nueces. Déjame que te vea, 
Puriya. 
Pero oiga usted, doña Curra, ¿era yo tan fea? —exclamó la 
bailadora, riendo a carcajadas. 
—No; fea nunca lo fuiste; sosilla, si. Estabas sin cuajar: no sabías 
componerte, eras poco presumía y las penas te tenían paliducha y 
seca. Mientras que ahora eres pura canela fina. Déjame que te 
bese como cuando eras chiquiya y te parabas en esa puerta, con 
una perra gorda en el ojo, pa mostrarme que tenias con qué 
comprar guñuelos. 
Las chicas la besaron también efusivamente, y Loliya, cogiéndole 
las manos y examinándola de pies a cabeza, le dijo: 
—La verdad es que no tienes desperdicio, Pura. No puedes 
imaginarte cuánto nos hemos alegrao de tu buena suerte. Aquí 
toas te queríamos... 
—Eso sí que es chipén —afirmó Amparo, despojándola del 
pesado mantón—. Y siempre creímos que serías una bailaora de 
punta, la mejó del mundo. 
—Y lo es: yo soy vieja, he visto mucho y pueo decirlo: bailando 
no tienes comparación. 
—Pero, ¿me habéis visto? 
—¡Digo... cómo que me iba a quedar yo sin ese gusto! A la hora 
precisa cerramos la tienda y pusimos un letrero en la puerta que 
decía: “Nos hemos ido a ver a la Trianera. Ya gorvemos”. Y 
andandito. Cuando llegamos empezabas tu baile. No había dónde 
meterse, y te vimos desde la cancela. A mí se me caían las 
lágrimas, y a éstas, la baba. 
—Tu madre sí que no tiene desperdicio, Amparo 
—exclamó’ la Pura, dándole a la buena mujer unos cariñosos 
estrujones—. ¡Ea, bebamos a la salud de todos nosotros! —Y ella 
misma vertió el vino en las cañas, y cogiendo de la batea con una 
sola’ mano y mucho estilo chico de ellas a la vez, las repartió 
donosamente. 
La tía Curra se fue a poco a darle una vuertecita al pescao; 
Amparo y Loliya acudieron a la sala, donde nue- 
 
 
 



 

 

 
vos parroquianos llamaban impacientes. La Pura y Paco tomaron 
asiento frente a frente, y al mirarse se echaron a reír sin saber por 
qué. El torero picó una aceituna con el tenedor y se la alcanzó a la 
bailadora, ésta la cogió con la boca, rió y dijo: 
—Paco, ¿te has enterado que la estamos corriendo? 
—Lo veo y me parece sueño. 
—Escucha, Paco, nosotros tenemos que ser muy buenos amigos, 
pero no así como así, sino amigos de veras. Tengo necesidad de 
que alguien me quiera bien, y a quien yo pueda querer del mismo 
modo, sin recámara ni trastienda. De líos estoy hasta la coronilla. 
Ahora sólo quiero trabajar, pensar mi baile, vivir tranquila. No; 
nada de líos. El que me busque por ese lado no encontrará en mí 
sino colmillos y uñas. 
—¿Tan mala eres? 
—Soy como los hombres me han hecho, Paco. Tú sabes las que 
pasé por ese tío mala sangre. El me perdió, se lo di todo, le fui 
fiel, no le costé ni una peseta, lo quise más que a las niñas de mis 
ojos, viví a su lado sin quejarme de los malos tratos que me daba 
y las marranadas que me hacía, y, a lo mejor, en pago de todo eso, 
la patá, y a otra cosa. ¡Cuántas lágrimas de sangre, cuántas fatigas 
de muerte, cuántas noches sin dormir, cuántos días sin comer! 
Para vivir, tuve que hacer lo que hacen las que no quieren morirse 
de hambre; y pasando ducas y tragando saliva, comprendí que el 
cariño no lleva a ninguna parte, como no sea al hospital; que 
necesitaba, no corazón, sino sentío; no verdad, sino coba; no 
sencillez, sino rumbo y ruido, porque los hombres aprecian sólo 
lo que relumbra, aunque sea oro falso, y entonces me propuse 
cambiar de marcha y traérmelas. Y salí de Sevilla con cinco 
pesetas y las intenciones de un miura. Bailé en Cádiz, en Jerez, en 
Málaga. Aprendí algunas cosiyas. Tomé de ésta y de aquélla lo 
que se prestaba a fundirse con lo mío. Pensé mi baile, lo ahondé, 
como dicen por ahí. Gasté lo que ganaba en postín y darme pisto, 
y un buen día me las guiyé con un empresario de casinos madrile- 
 
 
 
 



 

 

ño que se chaló por mí y me lanzó en París, Londres, Moscú, 
donde me encontré con la Macarrona, ¡habías de ver tú a la 
Macarrona en Moscú!, y, por último, en Nueva York. Allí conocí 
al gachó que me regaló en una comida, escondidas en dos conchas 
rellenas de un pescado muy fino, estas perlas que ves aquí. ¡ Lo 
que pasó por mí cuando les metí el diente y diquelé lo que eran...! 
Desde que lucí perlas, los hombres acudieron a mí como las 
moscas al dulce. Y tuve coches, lacayos y joyas, y tendría ahora 
un dineral si no me hubiera gustado tanto verlas venir, los naipes 
malditos. Pero, ¿qué quieres?, eso me consolaba del cariñito 
perdío, porque te diré, después del Pitoche, no pude querer a 
nadie. Quizá están en lo cierto quienes aseguran que las gitanas de 
los gitanos son —concluyó arrugando el ceño. 
Paco la oía observándola atentamente. Como muchas trianeras, 
tenía el cabello de color caoba, los ojos verdes claros, y la tez 
ligeramente cobriza. La nariz, los pómulos algo pronunciados, y 
la. boca delataban la sangre gitana; la frente un tanto bombada y 
el óvalo murillesco del rostro eran típicamente sevillanos. Distaba 
mucho la Pura de ser una belleza perfecta, pero el extraordinario 
fulgor de los ojos engarzados en el sombrío cerco de las pestañas, 
como dos obsidianas en un aro de negro esmalte; el juego 
gracioso de la boca, que parecía un pimentón partido mostrando 
las pepitas blancas, y el no sé qué de la expresión, entre 
voluptuosa y retadora, atraían con fuerza irresistible, 
prometiéndole a los sentidos, más que al alma, cosas muy dulces. 
Paco observó que tenía los dientes muy cuidados y las uñas 
pulidas, y que toda su gracia gitana había sido como pasada por 
un fino tamiz. Sus ademanes y sus gestos eran más mesurados que 
antes, su lenguaje menos ordinario, aunque lleno de los giros 
peculiares y las sabrosas expresiones del pueblo andaluz, y la 
pronunciación casi perfecta. 
—¿Y esos chorizos, señá Curra?, —gritó de pronto, 
interrumpiéndose.’ 
—Ya están sartando en el plato —respondió la buena 
 
 
 



 

 

mujer, asomando la cabeza por la puerta de la cocina, de la que 
salió como un cálido aliento de aceite frito, ajo y azafrán. 
Cuando estuvieron los chorizos sobre la mesa la bailadora hundió 
la nariz en la fuente y aspiró con delicia el olorcillo de la vianda 
recién salida del fuego. 
—Se me hace agua la boca; tres años sin probarlos. ¡Han visto 
ustedes una barbaridad semejante!, —y luego, llena la boca, y 
masticando, con ella muy abierta para no quemarse, agregó, 
volviéndose hacia la tía Curra, que esperaba el dictamen con las 
manos puestas en las caderas y los ojillos picarescos saliéndosele 
de la cara—: Están de rechupete, vaya una cañita. 
Se me va a subir al moño... ¡ Josú, qué vino! —exclamó la 
buñolera paladeándolo—. Parece que le entra a uno la mismísima 
gloria en el cuerpo; —luego, secándose la boca con el revés de la 
mano, volvió a sus anafes y sus sartenes. 
Paco abrió el ventanillo del patizuelo, y los aromas del naranjo en 
flor inundaron la estancia. La Pura, sin cesar de comer, reanudó 
su charla: 
—Así pasé del tablao al teatro. Algunos pintores españoles, a 
quienes serví de modelo en París, Barcelona y Madrid, me 
enseñaron a vestirme y peinarme para la escena como las majas 
de rumbo de Goya y Fortuny. ¡Lo que saben esos tíos! El figurín 
para el traje que vestí anoche .me lo dibujó un pintor vasco muy 
joven, que, a mi modo de ver, les va a quitar los moños a todos. 
Yo no. chanelaba ‘mucho entonces dé pintura; pero, camará, los 
lienzos de aquel tío me tiraban de espaldas. Es un chico muy 
salao y un artista de una vez. Siente y expresa lo andaluz en su 
pintura, como por instinto lo siento yo y quisiera expresarlo 
bailando. Con él hablamos mucho de cante y baile, de toros y 
procesiones. La Andalucía de pande-. reta lo apesta lo mismo que 
a mí. Y tiene en muy poca estima a los artistas que la pintan con 
agua de rosas y jarabe. Es una cosa muy rara, no te lo podría 
decir. El ve, pintando, los colores que yo bailando veo. Lo 
andaluz es 
 
 
 
 



 

 

para él rojo, negro y amarillo; para mi, sangre, pasión y sol 
embotellado. Cuando bailo pienso que soy no una mujer, sino la 
misma Seviya: un nazareno, un torero, una maceta de flores, una 
caña de manzaniya y una gachí con navaja. Y venga de ahí. 
—Tienes mucha gracia; Puriya —exclamó Paco, riendo—. Nada 
más lejos de lo andaluz que la Andalucía de cromo. Tu baile habla 
de la otra, de la honda, de la Andalucía que lo es todo a la vez: 
triste y alegre, fanática y descreída, orgullosa y humilde, mística y 
sensual, pobre y rica. Ayer, justamente, Tabardillo, que tú 
conoces, y Cuenca, a quien le llaman el pintor de la España negra, 
hablaban de eso en mi mesa del café. Cuenca, después de verte, 
dijo que sedas la Doctora de Avila del tablao, 
¿Y quién es esa señora? 
—¡Santa Teresa, chiquiya...! 
—¡Vaya con Dios...! 
—Y burla burlando, dijo verdad. Tú quieres manifestar 
claramente lo que los otros sólo murmuran; tú intentas darle al 
baile su significación total; expresar, por medio de él, la pasión y 
el sentimiento del pueblo andaluz; mostrar su alma torturada y 
gozadora, ulcerada y florida... 
—Eso, eso... 
—Y sin quererlo, vas a dictar en el arte Reglas y a fundar Ordenes 
como la Santa en la religión... 
Pero, qué bien hablas, Paco..., ni Castelar. 
Repito poco más o menos lo que decía el pintor. 
Ya ardo en deseos de conocerlo. Me lo presentarás, ¿verdad? Con 
los pintores hago muy buenas migas. Me gusta verlos trabajar y 
discurrir sobre su arte. La ma yoría son chalaos. En el taller del 
vasco pasaba yo muy buenos ratos. Le serví de modelo para una 
Carmen que vendió muy bien. Y, ¡ que aprendí poco oyéndolo 
hablar! 
Yo no tenía idea siquiera de las majas y las manolas de antes, ni 
de los bailes antiguos, como el bolero de Antón  Boliche, en el 
que tanto lucía la Caramba; el zorongo, caballo ¿le batalla de la 
Mariana Márquez; el ole, la zara- 
 
 
 



 

 

banda, el vito, ni sospechaba lo que era arte. Escuchando y 
mirando sus cuadernos de apuntes y colecciones de re tratos, 
dibujos y estampas, se me ocurrió la idea de trajear castizamente 
mis bailes y llevarlos a la escena con el aparato que eso requiere. 
Así lo hice, y me salió al pelo. Pero yo soy muy ambiciosilla, 
Paco, y quiero más —confesó mirando al trasluz el sol jerezano—
. Quiero hacer de cada baile un cuadro, lo que llaman por allá un 
balé, y de cada cante una interpretación coreográfica con su 
decorado propio y música típica. ¿Chanelas...? Imagina lo que 
sería interpretar bailando el alma de la saeta, mientras desfilan por 
las calles oscuras de Sevilla los Pasos, los nazarenos, las 
muchedumbres; mimar la malagueña en un patio andaluz; la 
soleá, en la cocina de un cortijo; la seguiriya en una barraca de 
gitanos. Calcula lo que podrían ser las decoraciones, los trajes, los 
bailes y la música. ¡Una cosa tremenda, como dice mi pintor, 
tremenda! Yo lo veo, ¿sabes?, lo veo como ahora mismo te estoy 
viendo a ti. Un día de estos te mostraré algo de lo que he pensado 
para la malagueña. ¡Ay, Paco, si yo pudiera bailar lo que tengo 
aquí! —concluyó, poniéndose el índice en la mitad de la frente. 
—Estás hecha una artistaza, Puriya. ¡Qué fuego, qué pasión, qué 
fiebre! 
—Qué quieres, Paco: “La fuente vieja se ha alborotao”. Algún día 
había de ser; el que tiene un duro, lo cambia. No creas, los del 
tablao somos grandes artistas, muy grandes, pero con muy poco 
pesqui. No sabemos na de na. Así y todo, algo siempre se inventa. 
Mira el cariz que están tomando el cante y el baile. 
—Lo que no comprendo es cómo, acariciando tales propósitos, 
has vuelto a España y al tablao. 
 —Pues para refrescar mi baile, empaparme bien del asunto, y 
pasarlo vivito y coleando del café al teatro. Ya he formado mi 
cuadrilla; tengo tocaor, bailaor, cantaor. 
Ahora me falta un músico y un cagatintas que sepa escribir lo que 
yo piense. En esta vida hay que hacer algo gordo, Paco; tener, 
como quien dice, una ilusión, un de- 
 
 
 
 



 

 

seo grande, una chalaúra cualquiera que te haga andar pa alante. 
¡Si vieras cómo son por allá! Todos tienen su chalaúra; todos 
quieren ir lejos, cada cual en lo suyo. Nosotros, no, y por eso nos 
vamos quedando atrás.  
 
Trajeron los dorados buñuelos. Paco ordenó que le sirviesen a 
Covacha lo que apeteciera. La Pura siguió hablando de sus 
fantásticos proyectos y él escuchándola realmente asombrado de 
ver todas las cosas que, al contacto de las gentes extranjeras, 
habían nacido y bullían en la linda cabecita de la bailadora. Paco, 
como la generalidad de los andaluces de su condición, no tenía 
otros propósitos ni otras ambiciones que satisfacer sus gustos y 
caprichos, y vivir lo más regaladamente posible. Los cálculos 
prolijos, la actividad reflexiva, no estaban en sus libros. No le 
faltaba voluntad firme ni los arrestos que piden ciertas empresas; 
pero le faltaba la aspiración superior, el estímulo del ejemplo> el 
acicate de la necesidad. Era capaz, en toda cosa, de la arrancá, del 
pronto andaluz, pero no del esfuerzo inteligente y continuado. No 
se mofaba de los propósitos levantados, pero tampoco los tenía en 
particular estima. Los grandes afanes entraban para él en el 
dominio de las guilladuras. Comprendía y admiraba la vida 
intensa de yanquis, ingleses y alemanes, pero prefería el dejarse 
correr sevillano. Había visto las Exposiciones Agrícolas de 
Inglaterra y Francia, y conocía las excelencias de los ganados y 
cultivos de los dos países, pero, por amor a la tradición y natural 
desidia, jamás se le ocurrió, como no se le había ocurrido nunca a 
su tío, que se podría cambiar el arado de madera por el de hierro, 
ni las ovejas churras por las lincoln de gran desarrollo y 
espléndido vellón. Más que el resultado económico, lo que le 
agradaba en las faenas campesinas era el colorido, el detalle 
pintoresco, la destreza, la arrogancia. En el fondo, el afán de 
perfección material y el afiebrado ajetreo de las modernas 
civilizaciones, le parecían grandes 
 
 
 
 
 



 

 

absurdos; las inquietudes de los buscadores de oro o de gloria, 
también. Y, sin embargo, los ambiciosos planes de la bailadora lo 
avergonzaban un poquitín, porque, indirectamente, le hacían 
sentir la superficialidad egoísta y la chatura de sus querencias de 
andaluz. Después de comer los buñuelos encendió un soberbio 
puro, se echó al coleto una caña y, con ese desenfado peculiar de 
los señoritos de la nobleza, dijo: 
 
—No sólo los del tablao, sino todos los andaluces somos así, 
Puriya; no sabemos na de na, ni queremos saberlo. Y todo el que 
nazca en esta tierra bendita, así será. Y, ¿cómo había de ser de 
otra manera? ¿Qué ejemplo seguir? ¿A quién imitar? ¿A los 
catalanes? ¿Qué sevillano se cambiaría por un catalán? Por lo 
demás, nuestra manera de entender la vida es un perpetuo deleite, 
que en otras partes se busca apasionadamente y cuesta muy caro 
producir. Luego, ¿por qué habíamos de cambiar? ¿Qué utilidad 
verdadera podría reportamos? Aquí, el que bebe una caña de 
Jerez, bebe y come; el que trabaja, juega; el que sufre, goza; el 
que llora, canta. Con unas rejas, unos azulejos y unas macetas de 
flores, logramos obtener el hechizo que buscan, y no siempre 
logran, las grandes capitales, con la aparatosa ostentación de su 
trabajo, su ciencia y su riqueza. Nuestra despreocupación es 
nuestra miseria y nuestro tesoro. No tenemos voluntad, pero la 
tiene por nosotros Nuestro Padre Jesús del Gran Poder. Dios no 
nos da la ciencia, pero nos da la gracia; no sabemos trabajar, pero 
sabemos divertirnos. Otros fabrican locomotoras; nosotros, 
castañuelas, y, como todos nos encaminamos al sepulcro, sería 
cosa de averiguar si es mejor hacerlo pasando las de Cain y 
aprisa, o lenta y alegremente. ¿Crees tú que es más útil y noble 
crear riquezas que engendrar goces? ¿Que así no se puede vivir? 
Infundios, así vamos viviendo muy guapamente. Cada uno lo 
suyo. Somos diferentes, pero no inferiores a los demás hombres. 
Cuando voy en mi jaca montado o le entro a un berrendo corto y 
con fatigas, no me cambiaría por el rey de la tierra. ¿Que se 
perderán las colonias?, adelante 
 
 
 



 

 

con los faroles. ¿Que el mundo se hunde?, palmas y luces. Y yo te 
digo, Puriya, que un pueblo que desprecia el pellejo, el trabajo, la 
riqueza y el saber, y ama el tronío, la valentía, la gracia y el goce, 
no está demás en este pícaro mundo. -Venga vino y peliyos a la 
mar. 
—¡Ay,. Paco de mis entrañas, qué andaluz eres! —exclamó ella, 
admirando a su vez. 
—Lo que tú intentas está muy bien pensado, es una obra magna 
que te dará gloria y dinero. Si en algo puedo ayudarte, cuenta 
conmigo. En cuanto a mí, te diré que si me arrimo y le doy a los 
toros de patás en los hocicos, como dicen los revisteros, no es por 
la gloria, sino por el parné. Me gusta, sí, que me toquen las 
palmas; me embriaga el triunfo, me atrae el peligro; pero sin las 
locuras de mi tío, que Dios tenga en su santa gloria, y la ruina de 
mi casa, no se me habría ocurrido echarme al redondel. La gloria, 
¡psch!, me tiene sin cuidado. La gloria es para mí los buenos 
vinos, los buenos puros, mis caballos, el desahogo de mi casa y 
mil pesetas siempre en el bolsillo para alternar con quienquiera 
que sea dondequiera que esté. 
—¡Olé...! Pero dime, Paco, ¿no sientes allá, muy adentro de ti, 
haber dejado de ser señorito? 
—No —contestó él, categóricamente—, antes no era nadie y 
ahora soy algo. El torero, aparte de ser un artista como cualquier 
otro, y más noble que los otros, si tú quieres, porque arriesgando a 
cada instante la vida, muestra lo que valen el coraje y la 
inteligencia, lo cual tiene sus bemoles, es una cosa que el instinto 
de la raza produce, porque alguna necesidad muy grande lo 
reclama. Somos un pueblo macho y necesitamos emociones 
fuertes para no caer, para no bastardearnos. Si las viejas virtudes 
españolas no han muerto ya por falta de empleo, es quizá porque 
la magia del redondel las galvaniza y conserva. La bizarría y la 
majeza que no podemos poner en la industria y el comercio, la 
ponemos en el arte taurino, el más  viril y arrogante de todos, arte 
exclusivamente español como no podía menos de ser siendo el 
más arrogante y 
 
 
 



 

 

viril, hecho con nuestros nervios y con nuestras entrañas, y por 
eso el único que les habla al alma a todos los españoles castizos. 
Lo que el pueblo adora en el ruedo no es 
 lo que dicen los periodistas, sino la gloria del pasado, la bravura, 
los desplantes donjuanescos, el tronío, el cogote tieso, la sal y la 
pimienta de la nata. Se ha dicho y repetido hasta el cansancio que, 
no pudiendo matar herejes, matamos toros; que la plaza es un 
trasunto de los quemaderos; las procesiones, la encarnación 
religiosa de nuestros. instintos crueles, el cante hondo, un 
derivativo de nuestra ingénita necesidad de sufrir y hacer sufrir. ¡ 
Papas para canarios! Nosotros hemos inventado las corridas de 
toros, las cofradías y el arte flamenco porque no teníamos nuevos 
mundos que conquistar como en la época de los Reyes Católicos. 
Ni más ni menos, ni menos ni más. Mientras los otros países 
progresan y se roen el alma con el progreso, y se queman la 
sangre para obtener una cantidad de bienes inútiles, nosotros 
amasamos alegrías y fuerzas que, llegado el momento, nos 
permitirán volver a ser los que fuimos. Cuenca asegura que la 
solución del problema español, el ser españoles o el ser europeos, 
no es asunto de los políticos ni de los filósofos, sino del pueblo, y 
que. éste va a encontrarla, no en el Palacio Real, ni en los libros, 
sino en el redondel. Si el poderío de Inglaterra ha salido de los 
campos de foot-ball ¿por qué no había de salir el poderío españ9l 
de las plazas de toros? ¿Crían aquéllos acaso más enjundias y más 
agallas que éstas? Mira, Puriya, no debemos renegar de lo 
nuestro; no debemos avergonzarnos de ser tú bailadora, yo torero. 
Yo siento que los dos, siendo lo que somos, y haciendo lo que 
hacemos, estamos muy bien, pero muy que requetebién. 
—Paco, tienes la gracia del mundo. . 
—¿No te parece cierto lo que digo? 
—Vaya que si me parece. En el extranjero siento orgullo de ser 
seviyana y bailaora. Y entre los hombres que traté, puedo decirte, 
Paco, que nunca vi ninguno tan salao ni tan eche usté pa elante 
como tú. 
 
 
 
 



 

 

El le cogió las manos, púsose repentinamente serio, y, mirándola 
con los ojos entornados y dilatadas las ven-tanillas de la nariz, 
dijo: 
—¿Sabes, Puriya, que te me vas metiendo en el alma? 
Ella le miró como si quisiera leerle los pensamientos y hacerle, al 
mismo tiempo, una dulce reconvención; luego, sus párpados se 
cerraron lánguidamente, y al volver a abrirlos, murmuró con voz 
quebrada y cariciosa: 
 —Paco, quiéreme bien, ¿ sabes?, bien, Paco... 
 El la atrajo hacia sí, y avanzando el cuerpo por encima de la mesa 
recostó la cara contra la cara de ella. Así permanecieron algunos 
instantes; presa los dos de un mareo dulcísimo. 
 Bebieron; al dejar el vaso en la cañera preguntó la Pura: 
—¿Y cómo has podido cuajarte tan pronto, Paco? Tú fuiste 
siempre muy templao; dos veces te vi en el cortijo capotear 
becerros y vacas; pero de eso a ganarse la vida con los toros... 
 —Pues, arrimándome, Puriya. Siempre creí que metiéndose entre 
los cuernos, el peligro era menor y el lucimiento más grande. 
Ensayé, y salió lo que yo pensaba.  toros, de cerca, pueden poco. 
El busilis está en meter- se en su terreno. Allí, donde parece que 
está la muerte, está la seguridad. En cuanto a lo de matar, siempre 
lo traje hecho. Si entro al volapié lo hago desde muy corto y sin 
ningún cuarteo, pero cuidando de empapar bien el toro en la 
muleta y vaciar mejor; cuando tira el derrote ya estoy yo fuera de 
cacho. Si recibo, cito indicándole al toro con el cuerpo la salida, 
como quien va a dar un quiebro, lo traigo con la cara tapada hasta 
el estoque y trato de herir cuanto antes. Hasta los bichos más 
bravos, al sentirse heridos, se escupen un poco o derrotan tarde. 
Yo  he vaciao mucho toros en el estoque. 
 —Y, la verdad, Paco, ¿nunca has tenido miedo? 
—Miedo de quedar mal, sí; miedo de resultar cogido, no. Si lo 
pensara, no me arrimaría. Y yo sólo sé torear arrimándome 
mucho. Si me diera por huir, me cogerían 
 
 
 
 
 



 

 

todos los toros —y mostrando la doble hilera de sus dientes 
anchos, pero regulares y blanquísimos, añadió—: 
¿ Qué quieres, Puriya?; tengo confianza en mi estrella, además de 
saber que en el toreo acontece lo que en el amor: el que no teme, 
domina siempre. 
—Y ahora que hablas de amor, ¿qué hay de Pastora? 
Una nube de tristeza ensombreció el rostro franco y radiante del 
novillero. 
—Eso se acabó —dijo entre dientes, y quedóse contemplando el 
humo de su veguero, graciosas espirales de las que, a cierta altura, 
se desprendían ondulantes arabescos. 
—¡Peliyos a la mar, Paco! —exclamó la Trianera, yendo a 
sentarse en el sofá—. Ven aquí, a mi lado, y cántame dos coplas. 
La tienda ya estaba cerrada. Las chicas se hablan recogido. En la 
cocina, la tía Curra barría, fregaba y lo ponía todo como los 
chorros del oro, mientras el señó Brageli y su hijo, en pie, 
engullían los últimos buñuelos. Paco cogió la guitarra, como 
quien toma en los brazos a una mujer y la sienta sobre las rodillas. 
Después de un preludio muy afiligranado, entró en la selva negra 
del cante, en la seguiriya gitana. Las manos pintureras parecían 
acariciar voluptuosamente el mágico instrumento. Tocaba como 
con sordina, grave, el ceño ligeramente rugado, la respiración 
contenida. El rictus doloroso que le crispaba los labios y bajaba y 
subía los ángulos de la boca, traducía honda y sincera emoción. 
La Pura, acurrucada junto a él, escuchaba con los ojos entornados. 
Tan pronto seguía las manos magas que le arrancaban a las 
cuerdas ayes y sollozos, como admiraba, por entre los cedazos de 
las pestañas, el machismo y el garbo del tocador. Ambos sentían 
el gozo de la tristeza, la voluptuosidad de sufrir. Experimentaban; 
sin pensar en nada fijo y si en muchas cosas fugaces a la vez, un 
dulce mareo semejante al del vino, y la lírica pena que ensancha 
el pecho y aprieta la garganta. Y cuando él en voz baja, redonda y 
melosa, entonó esta copla: 
 
 
 
 
 



 

 

“Desde que te apartaron  
                                  de la vera mía,  
                                  me daban tacitas e caldo, 
                                  yo no las quería”, 
 
metiendo en ella las ducas que le andaban por dentro, la Pura 
cerró del todo los ojos y dulcemente recostó la cabeza en hombro 
de Paco. Después dejó oír su temple, ronco y acariciador como el 
arrullo de la paloma, y mondando el pecho, cantó la famosa copla 
de la Sarneta: 
 

 
“Recuerdo cuando puse 

                                  contra tu cara la mía  
                                  y suspirando te dije: 
                                 “Serrano, ya estoy perdía”. 

 
Y continuaron lanzando coplas, alternando las seguiriyas con las 
malagueñas, las soleares y los polos, según la emoción del 
momento. De cuando en cuando, bebían una caña en silencio y 
luego ella tornaba a su postura y él a su guitarra. Así los 
sorprendió la aurora. 
 
 
Cuando salieron de la freiduría, el sol radiaba en la ardiente 
turquesa del cielo. Covacha se paseaba por la acera, levantado el 
cuello de la americana, las manos hundidas en los bolsillos del 
abotinado pantalón. Las jacas, habituadas a hacer largas 
estaciones nocturnas a la puerta de las tabernas, dormitaban con 
las riendas sueltas sobre los fornidos cogotes, y los riñones 
cuidadosamente cubiertos por las mantas, dobladas en cuatro. 
Ahora, a San Jacinto —exclamó la Pura—; quiero rezarle un 
avemaría a la Virgen de la Esperanza. Es una promesa. Luego me 
llevarás a la Giralda. Tengo unas ansias locas de ver a Seviya toda 
entera desde lo alto; ansias de respirarla, de beberla, de metérmela 
en el alma. 
 
 



 

 

—¡Caprichitos del santo...! 
—Tú no sabes lo que es, para una seviyana como yo, estarse tres 
años fuera de Seviya. 
La manola avanzó hacia el barrio de Triana. Circulaba muy poca 
gente. Las fregonas, recogidas las sayas, arremangados los brazos, 
barrían las aceras; las comadres de patillas acaracoladas y moñete, 
chismeaban en las esquinas; vendedores de muy diversos 
artículos, a pie o sentados en las angulosas ancas de los 
borriquillos morunos, pasaban haciéndoles guiños y diciéndoles 
tonterías a las domésticas que trajinaban en los balcones. Cierto 
vendedor de alfajores los pregonaba con un canto garganteado de 
lo más fino. Enseñándoselo, dijo Paco: 
—Ahí tienes a Merengue. ¿No lo conoces? Es un artista del 
pregón. No grita, canta su mercadería. Pasa todos los días por mi 
casa, y aunque no se le compran alfajores, los pregona cantando, 
y todo porque Covacha y Gaspacho lo jalean. No busca los 
cuartos, sino las palmas. Es un hombre. 
Después de atravesar el famoso puente de Triana, el espectáculo 
de las calles se hizo más atractivo, más pintoresco. Como era 
Domingo de Resurrección, los esparteros, los albardoneros, los 
remendones, no trabajaban en los soportales de las casas o a la 
puerta de ellas, ni lucían colgadas de clavos y cordones sus 
pintorescas mercaderías; pero las calles limpias y blancas, las 
casitas diminutas como juguetes, las rejas floridas, las persianas 
verdes, las jaulas de pájaros, los rostros rientes de los chiquillos 
que por docenas jugaban en medio del arroyo, encantaban los ojos 
y refrescaban el alma. El coche se detuvo en la puerta lateral de 
San Jacinto. La Pura se arrodilló frente a la Virgen de la 
Esperanza, obra no de Ordóñez, como muchos aseguran, ni de 
Montañés, como afirman otros, sino de algún escultor más 
moderno, pues sólo así se concibe que tuviera por modelo para 
tallarla a la mujer de un antiguo lidiador. En el tiempo de Ordóñez 
y de Montañés no había toreros de profesión. Es la imagen 
venerada de los trianeros, menos torera, sin embargo, que la 
 
 
 
 



 

 

saladísima Virgen del Valle; menos salerosa también que La 
Macarena, pero más mujer que aquellas dos. Sus ojos floran de 
verdad, sus labios tiemblan, su fisonomía se crispa de dolor, no 
por el divino esposo, sino por el esposo de carne y hueso que le 
han traído de la plaza con el corazón roto de una tremenda 
cornada. La bailadora sabía mucha gramática parda, pero muy 
poco catecismo; no creía en los curas; nunca había asistido, ni aun 
de niña, a una misa completa; los Divinos Oficios y los Dogmas 
de la Iglesia le parecían pamemas. . ; pero tenía por !a Virgen de 
la Hermandad de los Marineros una especie de supersticiosa 
adoración, en la que entraban como componentes principales, si 
no únicos, su esperanza de mujer ignorante y su amor propio de 
trianera. Con los ojos llenos de místicas lumbres y el rostro como 
iluminado por dentro, contemplaba extática a la Divina Señora. 
Oraba a su modo, sin plegarias hechas, sin oraciones aprendidas, 
mostrándole a la Virgen el alma desnuda y pidiéndole sin sutiles 
artificios,.como a una madre bondadosa, perdón y amparo. Paco 
la miraba con amorosa delectación, comparando, sin querer, los 
ojos claros de la bailadora con los negros de la Virgen. 
A la salida de la iglesia, ella, colgándose del brazo del torero, 
exclamó: 
—¡Ay, Paco, no puedes figurarte lo contenta que estoy! Es una 
cosa rara: me parece que acabo de nacer. 
Y luego, camino de la Giralda, muy arrimadita a él, agrego: 
—Le he pedido a la Virgen por tí y por mí, y la muy 
simpaticonaza me sonreía. 
¡Ay, Puriya, Puriya! —exclamó Paco—, siento que te voy a 
querer una barbaridad. 
—Y yo siento —repuso ella— que te voy a dar lo que a nadie di. 
—¿Qué es ello, Puriya? 
 Mirándole con los ojos agrandados y como húmedos de rocío, 
contestó ella gravemente: 
—El alma, Paco... 
 
 
 
 
 



 

 

Frente a la gótica mole de la catedral, levantada con el soberbio 
ánimo de que las edades futuras tuvieran por locos a los autores 
de tamaña empresa, ‘se imaginaron que estaban al pie de una 
montaña toda entera tallada como una piedra preciosa; mas, 
presto sus miradas se prendieron a la torre galana y ascendieron 
por ella, deleitándose en la contemplación de los balconcillos de 
mármol, graciosos ajimeces y ajaracados atauriques que la 
adornan y le ponen como una salerosa mantilla de maja. Luego, 
cogidos del brazo y de un tirón, subieron hasta la plataforma del 
último cuerpo grecorromano, embebiéndose allí en la 
contemplación del apretado caserío de la capital andaluza con sus 
callejuelas tortuosas, vetustos alminares, conventos sombríos, 
jardines risueños y lejanías y horizontes que le cantan al espíritu 
una evocadora canción. Llena de infantil alborozo indicaba la 
Pura, con el brazo tendido, los edificios, los lugares y los 
panoramas que iba reconociendo: 
—¡Mira, Paco, los Alcázares, tan pobres y ceñudos por fuera, tan 
ricos y risueños por dentro! ¡La Lonja, reservada, adusta, sin 
adornos, como una viuda vestida a la inglesa la Fábrica de 
Tabacos, donde estuve dos años tragando polvo, y allí, San 
Telmo, con su soberbia portada, que le va al edificio como a la 
cabeza de las mozas la rumbosa peina! ¡Mira, mira el puente de 
Triana! ¡Ay qué bonito! y los borriquiyos que van y vienen 
cargados de todo. Ellos son los que hacen y deshacen a Seviya! 
¡Pobreciyos, tan duros, tan pacientes! Desde ese puente, más de 
una vez, cuando anduve pasando hambre y fatigas, pensé tirarme 
al río. Y, ¿a que no sabes por qué no lo hice? Pues, porque 
comprendía que te tiraba, y que algún día... Mira la torre de Santa 
Ana, el rojo frontis de San Jacinto, rojo de vergüenza de verse tan 
feo, y allá lejos los pueblecitos de Coria, Gelves, San Juan de 
Aznalfarache, Castilleja de la Cuesta, Camas y, a la derecha, 
Santiponce... 
—Es verdad que me tirabas —interrumpió Paco, pasándole el 
brazo por la cintura—; pero no lo sabía. Cuando te fuiste de 
Seviya lo supe. Me faltaba algo, andaba co- 
 
 
 



 

 

mo sin sombra, y si cogía la guitarra y cantaba era pensando en ti. 
La bailadora respiró una gran bocanada de aire y cerrando los 
ojos, murmuró: 
—¡Ay, Paco, qué bien se viaja en primera!... 
—Te quiero Puriya —exclamó él oprimiéndola dulcemente. 
—Yo también a ti, Paco —suspiró la moza. 
Luego, abriendo los ojos, y como poseída por súbita inspiración 
no ajena, quizá, al N.P.U. que hablan bebido, agregó parpadeando 
mucho: 
 —¡Tú torero célebre, yo bailadora de rumbo! Seviya es nuestra, 
Paquiyo. Tendida ahí nos abre los brazos. Vamos a conquistarla, a 
hacerla vibrar como una cuerda de  violín, a quitarle las mordazas 
que no la dejan decir lo  que quiere, a embriagaría y a 
emborracharnos con los propios zumos de ella. ¡Ay, Paco de mis 
entrañas, qué cosas te diría ahora mismo si supiera hablar y 
supiera lo que sabes tú de los sucesos de otras épocas! Lo que 
dice ese Alcázar, ese Archivo de Indias, esa Torre del Oro, esos 
alminares de las antiguas mezquitas, esta catedral famosa, que 
encierra tesoros, ese caserío de gente pobre y de pelo en pecho, 
aqueyas dehesas amariyas donde pacen los toros bravos y aqueyas 
huertas siempre verdes, donde se dan los naranjos y los 
limoneros. 
 —¡Tierra rica y tierra pobre; tierra alegre y tierra  triste; tierra de 
hechizos incomparables y de realidades  sórdidas! —añadió Paco, 
vibrando a su vez—. Mirándola  contigo desde estas alturas la 
Veo como nunca la vi, Puriya. ¡Cuántas cosas, cuántas cosas...!; 
los Sultanes, los Reyes, los Conquistadores, los majos, los 
claveles, los toreros, la manzaniya, las soleares, Don Pedro, Don 
Juan... Aquí oró Colón, allí murió Hernán Cortés, más allá está 
enterrado Guzmán el Bueno, en aquel sitio escribió Cervantes “El 
Quijote”, en aquel otro habitó Santa Teresa. 
Vaya canela, y venga gloria! En Seviya todo es así, todo habla al 
alma y a los sentidos, todo es hechizo, sortilegio, encantamiento. 
Muere un bandido, y el escultor Gijón ha- 
 
 
 
 



 

 

ce de él un maravilloso Cristo, que el pueblo reconoce y llama por 
su nombre: el “Cachorro”; las niñas ponen unas macetas y unas 
jaulas en los balcones, y, como por arte de magia, truecan en 
alegría la miseria de la ciudad; los vinos de oro convierten la pena 
en fiesta, el lloro en canto, el canto en lloro. Sí, aquí todos son 
círculos mágicos: el sol,. las calles embrujadas, los patios 
soñadores, las coplas quejumbrosas, las procesiones trágicas, los, 
tablaos dislocadores, tierra gorda en la que florecen todo el año 
los claveles rojos de la pasión y del salero. Y el más grande de 
todos los círculos mágicos ese que ves ahí: la plaza de Toros, el 
redondel divino. Míralo: la arena amarilla parece un topacio 
luminoso, y ese topacio es un crisol donde se funden y aparecen, 
limpias de escorias, las broncas virtudes de la raza; un misterioso 
espejo, un espejo brujo en el cual los españoles nos vemos como 
quisiéramos ser,. como fueron los Grandes Capitanes, los 
Conquistadores, los Misioneros... Dentro de algunos días me 
verás ahí jugando con la muerte, mostrándoles, a catorce mil 
espectadores la hermosura del valor. Tienes razón Puriya: Seviya 
nos tiende los brazos; vamos a conquistarla. A tu lado me 
acometen ímpetus de hacer cosas grandes, barbaridades gordas. 
Tú también eres un embrujo, Puriya. 
.—Hagámoslas, Paco. 
—Hagámoslas, Puriya, y la primera será querernos una 
barbaridad. 
Esparciendo la mirada en derredor, exclamó la bailadora con el 
pecho agitado y los ojos llenos de lágrimas: 
—¡Paco de mi vida! ¡Seviya de mi alma...! 
 
 
 

IV 
 
El recinto formado por el hueco del tablao y el muro del corredor 
que pasaba por detrás del tinglado y conducía a las dependencias 
del café, lo llamaban ora la saleta de 
 
 
 



 

 

los artistas, porque allí se reunían éstos antes de dar comienzo el 
primer cuadro, ora el dormidero de las brujas, porque en él se 
refugiaban las mamás que acompañaban a sus hijas, bailadoras o 
cantadoras, al café y les servían de dueñas y criadas. El Pitoche, 
con la cabeza caída sobre el pecho, se paseaba por el corredor. No 
había podido hablarle a la Pura la noche del estreno. Mientras 
bailaba, no lo miró ni una sola vez; parecía no haberse dado 
cuenta siquiera que él, su antiguo gachó, estaba allí haciéndole 
palmas y jaleándola, y eso lo mortificaba grandemente. Su amor 
propio de hombre favorecido por las hembras y habituado a que, 
como artista, sus colegas le rindieran parias, sufría de aquella falta 
de consideración y acatamiento, sobre todo por venir de la que fue 
más que manceba, una cosa suya, algo así como un utensilio de su 
uso privado. La aparición de la Trianera, toda enjoyada y 
resplandeciente de hermosura, le produjo la impresión de un recio 
golpe en mitad del pecho. Quedóse suspenso, alelado, 
contemplándola sin creer casi lo que sus ojos veían. Luego el arte 
y el- éxito de la bailadora concluyeron de deslumbrarlo y 
removerle en los pliegues más recónditos del alma los rescoldos 
del viejo amor, los légamos del antiguo cariño, fangal que de 
nuevo daba flores, metiéndole en el corazón, además, con el 
desvío, desazones y reconcomios que el Pitoche no conocía. 
Esa noche bailaría la Pura en el primer cuadro y en el último; 
debía, pues, llegar temprano. El Pitoche la esperaba fumando 
ávidamente cigarrillo tras cigarrillo, arqueadas las cejas, 
sombrías, como envueltas en crespones las miradas, desencajado 
el rostro negroso y cenceño. Un sofá de crin, una vieja mesa 
redonda de caoba enchapada y varias sillas pintadas de verde con 
florecillas rojas amueblaban la saleta. Clavados sobre uno de los 
tabiques del tinglado, que era de madera sin cepillar, veíanse 
numerosas fotografías de artistas flamencos antiguos, algunos de 
ellos desaparecidos ya, como los bailadores Perrendengue y 
Miracielo, los célebres cantadores Curro Pablas y el Canario, 
muertos a manos airadas, y el no 
 
 
 
 



 

 

menos célebre tocador Paquirriqui, fallecido en el Saladero; otros 
de aquellos personajes vivían enterrados en los hospitales, los 
manicomios o los presidios, epílogo frecuente de la vida pícara, y 
los más arrastraban una existencia miserable, después de haber 
conocido la abundancia y el triunfo. El amor a la juerga, la 
imprevisión y la carencia absoluta de las cualidades que reclama 
la lucha económica, traían irremisiblemente para todos el mismo 
y triste fin. Ornaban el tabique opuesto los retratos de los artistas 
modernos que hablan pasado por “El Tronío”, entre los que 
figuraban, rodeando a Silverio, rey de las seguiriyas y dueño del 
café, el Breva, Chacón, loco Mateo, Chato de Jerez, Fosforito y 
también algunas cantadoras de fuste, como la dulce Conchilla la 
Peñaranda, la bravía Andonda, la arrebatada Sarneta. 
El Pitoche se detenía frente a ciertos retratos, los miraba un 
instante, como interrogándolos, y tornaba a sus paseos. Cuando 
oyó la voz de la Pura, que entraba conversando con la doméstica, 
le dio un vuelco el corazón: “!Mardita sea mi arma! ¡A que se me 
va a trabar la lengua!”, se dijo, saliéndole al encuentro mientras 
trataba de recordar las chuscadas que tenía pensado decirle para 
hacerla reír y desarmaría. 
—¡Hola, Pureta! Benditos sean los ojos que te ven tan guapa, tan 
salerosa, tan.. —y se interrumpió, porque la mirada glacial de ella 
lo hizo caer de las nubes. Cambiando de tono pudo añadir 
tartamudeando-: Quería saludarte, darte la bienvenida. 
—Gracias; me alegro de verte bueno —contestó la bailadora sin 
detenerse, y siguió adelante entrando luego en el camarín que le 
habían destinado. 
Ninguno de los artistas gozaba de ese inusitado privilegio. Frente 
al espejo que había en la saleta, un espejo de luna empañada y 
marco de concha, se arreglaban el peinado y ponían polvos las 
mujeres, y esa era toda la compostura de que hablan menester, 
porque no usaban adobos, cebillos ni coloretes, y venían de la 
calle ya vestidas, disimulando con el mantón la pollera de amplia 
cola 
 
 
 
 



 

 

y jacarandosos faralaes. Los hombres, aunque presumidos, no se 
miraban al espejo siquiera. 
“Me ha despreciao”, se dijo el Pitoche, y rumiando su despecho 
fue a sentarse en el sofá, frente al camarín de la bailadora. La 
puerta había quedado a medio cerrar, y los ojos del cantador 
recorrieron atónitos los muros de la alcoba, recién encalados y 
ornados con grandes carteles en colores de la Pura, panderetas 
pintadas y rumbosos mantones de Manila. En medio del lienzo de 
pared que divisaba velase una psique de tres lunas, entre un diván 
muy bajo, cubierto de muelles, almohadones y un tocador muy 
cuco con neceser de plata. Sobre el pequeño  mueble, dos búcaros 
de cristal tallado contenían claveles y rosas. La Pura sentóse 
frente a la mesilla y empezó a pulirse las uñas, mientras la criada 
disponía sobre el diván el traje de raso amarillo y negros 
madroños y la mantilla blanca que iba a lucir la bailadora en las 
sevillanas del primer cuadro. 
El Ñañe, vestido de moños, entró y la saludó respetuosamente. 
Ella lo examinó de pies a cabeza, hizo que se pusiera el calañés, 
que el bailador traía envuelto en un periódico, y le dijo: 
—Bien está, Ñañe; anoche parece que ha quedado usted como las 
propias rosas; hoy bailando conmigo, hay que echar el resto. 
Sonría usted una miajita, haga hablar los ojos y la boca: de otra 
manera, aunque las manos y los pies vuelen, el baile resulta 
desabrío, patoso... No olvide usted decirles a los de la guitarra que 
me toquen las sevillanas del Reverte, y que haya arreglo y 
animación. 
Después de salir el Ñañe cerróse la puerta. El Pitoche oyó que 
echaban el cerrojo y corrían las cortinas. El lujo, los hábitos 
señoriles y el refinamiento de la Pura lo despampanaban y ponían 
receloso. Parecíale que todo aquello la ‘colocaba fuera de su 
alcance, que ahondaba el foso cavado entre ella y él por los 
caprichos de la fortuna. El  considerarse inferior a la bailadora le 
hacia mucho daño, lo descorazonaba y encorajinaba a la vez. 
Costábale creer que aquella gachí de tronío, que aquella hembra 
soberbio- 
 
 
 



 

 

sa y sacudida fuese la misma Pureta, dócil y humilde, que él 
deshonró primero y arrojó al arroyo después como una bota 
usada. Pesábale su inicuo proceder, no porque se arrepintiera y le 
doliese el mal que le habla hecho a ella, sino por el daño que, sólo 
con desdeñarlo, podía hacerle ella a él. Sin darse cuenta cabal del 
caso, le concedía el, supremo poder de hacerlo sufrir, y sin darse 
cuenta, también, adoptaba la actitud sumisa del creyente ante el 
ídolo que obra milagros. “Pero vamos a ver —preguntóse 
fastidiado—: ¿estoy yo chalao por esa niña infundiosa? ¿Qué ha 
pasao, Pitoche, qué ha pasao? Ayer no la camelaba ni me 
acordaba del santo de su nombre. La tenía mismamente borrá de 
la memoria, y hoy... me trae de cabeza. Tiene gracia, hombre”. Y 
recordó la torpísima historia de su lío con la Pura, los malos tratos 
que le daba y las granujadas’ que le hacía. Con todas, por 
temperamento y por escuela, fue el Pitoche inconstante y duro. 
Creía, y así estaba escrito en el evangelio del majo, que se era 
tanto más hombre cuanto más se hacía sufrir a las mujeres, y que 
éstas querían más al que más tormento les daba. Su especialísi- 
ma idiosincrasia de gitano le permitía ser, sin esfuerzo alguno, 
insensible y descastado en materia de amores, y. derrochar 
sentimiento y pasión en su cante, compuesto, como él decía, de 
peniyas hondas. Cuando amaba, era. cruel; cuando cantaba, 
ternísimo. Llamábase José Ulloa como el famoso gitano de quien 
descendía, conocido más generalmente por el sobrenombre de 
Tragabuches, matador de toros primero y después bandolero de la 
famosa cuadrilla de los Niños de Ecija, un mozo rudo, que al sor-
’prender a su esposa, bellísima, cantadora, en brazos del, sacristán 
del pueblo, llamada Pepe el Listillo, degolló a éste y arrojó por el 
balcón a la infiel, enterrándose luego para siempre en las broncas 
soledades de la sierra. Aquella sañuda venganza prestábale cierto 
timbre y fuste de sombría grandeza al nombre del cantador, y era 
como un abolengo de pasión y sangre del cual se enorgullecía él 
no poco. Entre su repertorio de coplas figuraba ésta, atribuida al 
terrible Tragabuches: 
 
 
 
 



 

 

“Una mujer fue la causa 
  de mi perdición primera. 

           No hay perdición en el mundo  
      que por mujeres no venga”. 

 
 

Y tanto la cantó, y tanto le chupó el tuétano, que hubo de 
parecerle más que copla populachera, versículo del Evangelio. 
El pico de gas que tenía enfrente le ponía al cantador una máscara 
de cobre y acentuaba la expresión exótica, el gitanismo de su 
rostro, adobado y buido por la sensualidad y el alcohol. De perfil, 
con la boca entreabierta y los párpados caídos, aquella expresión 
tornábase crapulosa y estúpida. A pesar de ello, los ojos 
negrísimos y aterciopelados, y la sonrisa de niño perdío, atraían 
como imanes las miradas de las gachís, Tan absorbido estaba el 
Pitoche, que no echó de ver la llegada de Curro Argüello. Este lo 
contempló algunos instantes, siguió la mirada dormida del 
cantador, y en puntillas fue a sentarse a su lado. Existía entre 
ambos una de esas sombrías rivalidades que sólo se ven en los 
tablaos y que degeneran comúnmente en odio feroz. Frisaba 
Argüello en los cuarenta, y sentía decrecer sus facultades. El 
público lo aplaudía menos; pasaban noches y más noches sin que 
la gente alegre y adinerada se lo llevase de juerga. En cambio, no 
podía ir a Eritaña, ni a casa de Juanito Castañedo, ni al Pasaje de 
la Magdalena sin oír en alguno de los gabinetes la voz de su rival. 
A éste, como a él antaño, todos lo traían en palmitas: los 
señoritos, la torería, los mozos juncales. Lo que más le 
envenenaba la sangre era el constatar que los admiradores 
incondicionales que tenía, los que hasta allí habían preferido su 
cante al de cualquier otro cantador, abandonaran sus filas y fueran 
a engrosar las del Pitoche. Y se pasaba la vida vendiéndole 
amistad e invitándolo a beber para quebrarle la garganta y 
vencerlo, si no con la voz, con el aguardiente. Era jerezano, alto, 
fornido y bien plantado. Se las daba de valiente; en sus 
mocedades había enfriado a un prójimo en buena ley; presumía de 
rum- 
 
 



 

 

boso, calavera y afortunado en amores y caminaba con mucho 
braceo y ciertas pausas en el andar, qué eran como adornos o 
estaciones para lucir el cuerpo. El amor propio exagerado y el 
carácter violento lo tenían siempre dispuesto a reñir por quítame 
allá esas pajas. Cuando montaba en cólera se le escondían los 
ojillos, redondos y negros, y le salían de la boca, 
desmesuradamente abierta y crispada, al modo de los mascarones 
trágicos, una retahíla de blasfemias y soeces juramentos, en los 
que salían a relucir Dios, la Virgen, los ángeles, el copón y la 
hostia consagrá, con el consiguiente rosario de ajos, cebollas y 
coles. 
—¿Conque... —exclamó de repente Argüello pegándole una 
palmada en el muslo a su colega— a ti también te ha dao el opio 
la niña de los perendengues? 
—¿De qué niña hablas? —respondió el Pitoche, fingiendo 
sorpresa. 
—¿De quién ha de ser, asaúra, sino de esa que está ahí embretá? 
—Pues, mira, pensaba en eya como en el gayo de La Pasión. Me 
estaba durmiendo: 
—Con los ojos abiertos y puestos en aquella puertecita, ¿verdad? 
—Bueno, ¿y qué? 
—Que te apures, vas a llegar tarde: otro gavilán la ronda, y ése no 
se anda con chicas, que les entra a las mujeres como a los toros, 
corto y por derecho. —Y acercándose más a Pitoche, agregó—: 
Esta mañana, al volver a casa, la vi pasar en coche con el señorito 
Paco, ¿estás? 
El corazón del Pitoche empezó a latir precipitadamente. El otro 
continuó: 
—Iban muy amelonaditos y con cara de haberla corrío. Si te lo 
cuento es porque los hombres nos debemos esas consecuencias. 
Hoy por tí, mañana por mí. 
—Se agradece —contestó el Pitoche, haciendo alarde de 
desparpajo para disimular su turbación—; pero no ha caso. ¿Crees 
que soy como los perros, que güerven a comer lo que han 
gomitao? Antes, que me parta un rayo. Tú 
 
 
 



 

 

no me has mirao la cara, Argüeyo. La Pura me gusta muchísimo 
como bailaora; como mujer, ni esto: no me dice na. No es a este 
fraile a quien va a deslumbrar la muy pamplinosa con los briyos, 
los humos y el postín. Luego, está tan subía, que para hablarle hay 
que ponerse la banda de general. ¡ 
—Ya se ve; ¡ aviyela tanta guita... ¡ Vaya unas arracás de 
diamantes, unos brazaletes, y unas sortijas que lucía anoche. Lo 
menos llevaba encima cincuenta mil duros en briyos. Y que no 
eran jojana, que relampagueaban como soles. Si se dejase 
camelar, cómo te ibas a poner el buche, Pitoche. ¿ Pudiste 
hablarle? 
—Le di hace un instante la bienvenida, como era mi obligación. 
Cambiamos sólo dos palabras, y finiquitrúculis. Fuera del tablao, 
no volveré a decirle por ahí te pudras. 
—Allá tú, Pitoche. Yo sólo quería ponerte al tanto, cumplir 
contigo. ¿Y será verdad que le pagan veinte duros? 
—Más verdad que el Evangelio. 
—Y a nosotros veinte roñosas pesetas. Mira tú lo que es tener la 
cara bonita y buenos trapos. ¡Malas puñalás me peguen! ¿Por qué 
no habré yo nacío mujé? 
—Desde hoy, gano yo cinco duros —interrumpió el Pitoche, 
respirando orgullo y suficiencia—. Pedí aumento y me lo dieron... 
por la cuenta que les tiene. 
Argüello, pensando que él también lo había pedido, aunque 
infructuosamente, enrojeció de ira y despecho. 
 
 
 
Unos tras otros fueron llegando los demás artistas. Las mamás de 
las mozas traían al brazo una canasta con la ensalada de pimientos 
y los condumios que acostumbraban a comer de madrugada sus 
hijas cuando no habla invite en el café. Las humildes viejecillas, 
mientras aquellas bailaban, cantaban o se juergaban, dormían 
apiñadas 
 
 
 
 



 

 

en el sofá, las bocas abiertas, los brazos caídos, las cabezas 
volcadas sobre los hombros o el pecho, como unos pobres peleles 
desarticulados y rotos. Alguna de ellas habla pertenecido al tablao 
y conocido las embriagueces del triunfo y del amor; otras habían 
pasado por la Fábrica de Tabacos y por muchos oficios antes de 
caer en la mise-’ría total; las más sufrían, sin quejarse, las 
consecuencias del egoísmo y la intemperancia de los hombres, 
“que bebían los cuartos ganados por ellas sudando tinta, y daban, 
en cambio, gofetás de cueyo vuelto”. 
Las mozas cambiaron los rebozos por los mantones de rumbo y se 
fueron a la sala. Los hombres las siguieron. Iba a empezar el 
primer cuadro. Como la noche anterior, el café rebosaba de gente. 
Cuenca y Pepe Míguez ocupaban la mesa de Paco. Este y 
Tabardillo, después de la corrida de esa tarde, habían tomado el 
tren para Barcelona, donde tenían que torear. Cuenca había 
bebido algunas cañas y estaba muy verboso y más parabolano que 
de costumbre. Hablaba de las grandezas y las miserias de España, 
del renuevo espiritual de los países que habían exhumado a 
Platón, del Renacimiento italiano, de la tradición castiza y del arte 
popular, relacionado todo, naturalmente, con los vastos planes 
que acariciaba. Se proponía, volviendo a los procedimientos 
clásicos, revolucionar la pintura, y por medio de ría pintura, la 
política, la mentalidad, las costumbres y, en fin, la vida española. 
Para él, no había pintor más grande que El Greco y luego entre los 
modernos, Goya. De los dos procedía directamente su pintura 
realista y mística a la vez, plástica y literaria al mismo tiempo; 
pintura extraña, inquietante, tenebrosamente caricatural y 
acerbamente crítica, que los Jurados de las Exposiciones 
rechazaban y el público no comprendía. Vendía poco y mal. Los 
grandes lienzos de la serie. “España" se iban amontonando en la 
abandonada cochera que Paco le había cedido en un momento de 
apreturas pecuniarias, y donde el pintor se instaló definitivamente. 
Allí vivía con sus lienzos como el hidalgo manchego con sus 
libros. Paco, Míguez y Tabardillo 
 
 
 
 



 

 

pasaban con él muchas tardes viéndolo pintar u oyéndolo 
discurrir, y, a veces, le servían de modelo. La luz entraba por dos 
ventanas que caían a la calle y dos anchas puertas de tableros que 
daban al patio de la cuadra. Cuando el sol declinaba y el ruinoso 
recinto se entenebrecía los personajes de los lienzos, hidalgos 
engolados y pordioseros astrosos, pintiparadas marquesas y 
procaces majas, gentiles caballeros y gentes maleantes de toda 
laya: toreros, manolas, chulas, guapos, gitanos, chalanes, 
hampones, se alargaban, se movían y cobraban la fantástica 
existencia de los engendros de la noche. En aquellas telas, 
semejante por lo caótico y dramático de la composición a las 
aguafuertes de Goya, predominaban los blancos cadavéricos de 
Zurbarán, los negros sordos de Velázquez, los rojos vinosos de 
Ribera, los amarillos lívidos y las tintas violáceas de El Greco. 
Tanto en su técnica pictórica como en el procedimiento 
psicológico, Cuenca huía de las modas, de lo accesorio, de lo 
contingente, y buscaba lo sintético del arte y de la tradición. Del 
individuo le interesaba lo típico, lo que él llamaba el drama y el 
enigma de cada alma de las formas, el espíritu; del detalle 
costumbrista, lo que era revelador de la raza. Mofábase del 
impresionismo, del plein air, del ambiente, del colorido, y pintaba 
como un clásico, siendo, de cierta manera, moderno hasta la 
médula de los huesos. 
“Yo sería un hombre de otra edad —aseguraba—, un místico, un 
teólogo, un inquisidor, un fósil, como casi todos los españoles, si 
el concepto épico que tengo de la realidad económica y el gusto 
de la acción no me reconciliase con el industrialismo, el 
mercantilismo y demás yerbas de nuestra edad materializada..., 
que tiene más enjundia anímica de lo que generalmente se cree. 
Eso me salva de hundirme hasta la coronilla en el quijotismo y 
también en el sanchopancismo de mi raza, negadora de la cultura 
europea y emperrada en conservarse cerril y mostrenca, y me 
convierte de horno apagado, que como español soy, en hoguera 
cuyo combustible es la leña seca del espíritu reaccionario, y el 
fuego, el amor de la vida, 
 
 
 



 

 

que siempre es instinto de dominio, progreso, creación, y, por 
tanto, fuerza y gozo”. 
Estas teorías y otras más complejas y avanzadas que el pintor se 
había fabricado y fabricaba diariamente para su uso particular, no 
le impedían ser muy tradicionalista, muy andaluz y muy amante 
de las cosas de su tierra, sin excluir la Inquisición, que, no siendo 
católico, defendía, por haber producido, según él, almas grandes y 
mantenido incomunicada del pensamiento europeo en 
descomposición a la mística española, “fuente adonde irían a 
beber las generaciones venideras el agua pura del renacimiento 
espiritual”. Por un orden de ideas singularísimo, extravagante, 
pero no desprovisto de miga, este renacimiento no le parecía 
incompatible, en lo esencial, con el mercantilismo y las doctrinas 
filosóficas que salían de los laboratorios, de las escuelas era él 
grande admirador. 
Símbolo de la pintura y la filosofía de Cuenca era el’ «Don 
Quijote y Sancho”, tela de grandes dimensiones que ocupaba por 
entero una pared del taller. En ella aparecían, dibujados con 
singular firmeza y pintados tétricamente, el más quijotesco de los 
Quijotes, el más sanchopancesco de los Sanchos, el más rocín de 
los Rocinantes y el más pollino de los asnos. Hidalgo asceta 
sensualista escudero, rocín patético y humilde borriquillo aléjanse 
mustios y melancólicos de la grandiosa urbe que se levanta 
resplandeciente en el horizonte, y se internan en las yermas 
soledades de la Mancha... Don Quijote se adelanta. con los ojos 
fijos en las desoladas lejanías de la tierra sórdida y áspera, donde 
ya no hay gigantes que embestir, ejércitos que vencer ni galeotes 
que libertar. Sancho vuelve la cabeza y mira, tristemente la 
encanta ciudad, manadero y emporio de los bienes y goces que 
tanto apetece. Y aquello parece decir, en medio de un ventarrón 
que golpea la faz: “la nobleza y reciura de la raza es la misma; lo 
que falta es la materia de la grande empresa que sólo creemos 
digna de nosotros. El sonanbulismo español, después de haber 
engendrado ilusiones fecundas y durables, no acierta a detenerse y 
hacer posada 
 
 
 



 

 

en la moderna aventura del trabajo, cosa fútil y huidiza, y, 
desdeñoso, vuelve hacia atrás, se hunde en si, se aferra 
tozudamente a lo que fue. En torno suyo, todo es tristeza y 
desolación. El sol que no se ocultaba nunca en los dominios de 
Castilla, se ha extinguido; ninguna estrella polar alumbra en el 
cielo manchado de trágicos nubarrones; los pueblos dormidos 
ignoran que la consigna de la civilización es producir o perecer... 
y van pereciendo. Pero el andante caballero no se arredra y busca. 
¿Qué busca? Una nueva locura, una nueva ilusión, otra Dulcinea 
que lo incite a convertir los males en esperanzas y lo empuje a 
bregar otra vez, como él lo entiende, por la libertad, la justicia y el 
amor”. 
La tela había sido rechazada en la Exposición anual de Madrid y 
exhibida, luego, en son de protesta, en un escaparate de la calle 
Alcalá, contra el cual el pueblo, indignado, disparó algunas 
docenas de tomates. Los periodistas tacharon a Cuenca de 
antipatriota; los críticos dijeron que cubría sus lienzos de betún y 
bermellón, a fin de que parecieran algo; mas aquel escándalo 
mayúsculo sacó al pintor de la oscuridad e hizo que los espíritus 
independientes empezaran a descubrir en las obras del artista 
sevillano algo gordo, una fuerza caótica que entraba en el arte y la 
cultura de España como un ciclón. 
En algunas mesas se discutía a gritos. Las interjecciones 
tonitruantes y los juramentos estallaban como cohetes. La 
exaltación y la efervescencia de la plaza recorrían las calles de 
Sevilla entera e invadían los cafés. En la discusión, los rostros se 
congestionaban, los ojos tenían fulgores de navajas, las manos les 
retorcían el cuello a las palabras. A veces, no se sabia bien si las 
gentes bromeaban o reñían. Diríase comúnmente esto último si, 
de tiempo en tiempo, una ocurrencia, una salida graciosa, una 
pulla, que iba rodando de mesa en mesa, no los hiciera reír a todos 
a mandíbula batiente. Cuenca, forzando la voz para hacerse oír de 
su amigo, dijo: 
—La verdadera psicología del alma española la han hecho los 
maestros del pincel, y asimismo los maestros 
 
 
 



 

 

de la pluma, que con la novela picaresca más hondo penetraron en 
la entraña del pueblo. Si Cervantes picó más alto que los, otros, 
fue porque a fuerza de sorberle el tuétano a lo propio e íntimo 
nuestro, reveló, no ya la locura española, sino la locura universal. 
El Don Quijote es la visión más profunda y completa que un 
artista haya tenido de la condición humana, de esa condición 
miserable divina al mismo tiempo que nos hace vivir 
engendrando espejismos, fantasmas y fuegos fatuos, tras los 
cuales, desatentados, corremos. Pero de ahí, y eso no lo dijo 
Cervantes, nos viene nuestro mal y nuestro bien: las ilusiones nos 
llenan de desencantos... y de esperanzas; nos extravían.., y nos 
llevan a encontrar mil ocultos caminos; nos enloquecen.., y nos 
hacen darle a la existencia una finalidad razonada que, sin la 
locura del hombre, la existencia no tendría. Sí, Pepe; lo que le da 
sentido a la vida y legitima las aspiraciones superiores de la 
Humanidad es la locura incurable del hombre. Algo de esta 
concepción, que es mía, que me pertenece y que es muy profunda, 
aunque me esté mal el decirlo, la he puesto yo en mis cuadros. 
¿Cómo los críticos se han arreglado para no verlo? ¿Cómo las 
gentes han podido no sentirlo? Es el colmo de la ceguera y la 
estupidez. Y aquella concepción trae aparejada una manera nueva 
de encarar el problema del arte y de la cultura. ¿Cuál es nuestra 
locura y en qué concurre y en qué no concurre a los bienes que 
persigue la locura universal? He ahí el verdadero problema 
español y el tema que debemos sensibilizar los poetas y los 
artistas españoles, y para ello hay que empezar por hundir el 
bisturí en lo genuinamente nuestro: los tipos, las costumbres y los 
sentimientos populares. Los que quieran palpar el alma de Sevilla 
sin la plaza, el tablao y las procesiones, no saben lo que se pescan. 
Pepe Míguez torció la conversación hacia los males de España, 
cosa que insensiblemente los llevó a discurrir luego sobre política. 
Cuenca cogió de la azucarera tres terrones de azúcar, y dijo, sin 
asomos de burla, mientras los iba colocando sobre la mesa: 
 
 
 
 
 



 

 

—Esté es Cánovas, este Sagasta y este Castelar. 
Y explicó las evoluciones políticas de cada uno de aquellos 
señores, al mismo tiempo que movía los blancos cuadradillos de 
un lado para otro, como si fuesen las piezas de un ajedrez. 
Los artistas subieron al tablao. Cuenca interrumpió su interesante 
demostración. Los ojos claros, que a veces parecían vacíos, se le 
llenaron de visiones. 
 
 
Después que la Pura bailó las sevillanas, con el mismo éxito que 
la noche anterior las alegrías, Cuenca, por intermedio del amo del 
café, la invitó a tomar unas cañas. 
—Dígale usted —añadió—— que somos los amigos de Paco, y 
que yo, particularmente, tengo un recado de él que darle. Es el 
palquillo para la corrida extraordinaria de mañana, me encargó 
entregárselo en propia mano. 
Silverio volvió a poco acompañado de la bailadora, que atravesó 
la sala suscitando pintorescas exclamaciones de admiración. Sin 
ceremonias ni cumplidos ocupó la cabecera de la mesa, y los tres 
se pusieron a charlar amigablemente. De cerca, al pintor y a 
Míguez les pareció la Pura mucho más bonita y salerosa. Poseía 
en grado máximo esa gracia suave y atrayente que los andaluces 
llaman ángel, y también mucho gancho, mucho aquel y cierta 
distinción de maneras y noble prestancia que no dejaba 
transparentar en su figura lo que el garbo tiene de ordinario y 
vulgar. Su sonrisa, entre angelical y barbiana, era una promesa de 
inefables venturas. Cuenca la contemplaba con ojos de artista, y 
Míguez como conocedor que aprecia el género. Para cada cual, 
por razones diferentes y en diferente sentido, la bailadora se les 
antojaba una cosa única, una norma, más aún, una entelequia. Ella 
se dejaba admirar sin coquetería ni turbación, como mujer 
acostumbrada al homenaje y rendimiento de los hombres. 
Cuenca, después de darle el palco, le dijo: 
 
 
 
 
 



 

 

—¡ Cuánto he gozado hace un momento viéndola a usted bailar! 
Sus sevillanas son tan originales-y sabrosas como las alegrías con 
que nos regaló los ojos ayer. ¿De dónde ha sacado usted ese 
sentido profundo del baile andaluz? 
—No lo sé. Probablemente de ver a las gentes andar, y también de 
oírlas discurrir. Lo siento así: siento que somos como bailamos, y 
que cuanto más se diga bailando lo que somos, tanto más hondo y 
mejor es el baile. 
—Justo; yo, después de observar, leer y meditar mucho, he 
llegado a la misma conclusión. Es admirable cómo su instinto de 
artista ha ido recto y rápido a lo que yo di tantos rodeos para 
encontrar. Sí, el baile andaluz muestra lo que son los andaluces. 
Interpretado por usted, muestra mucho más: es un tratado de 
psicología; muestra no sólo lo que son, sino lo que quisieran ser 
los andaluces. A su escuela, Pura, iremos todos los artistas. Ayer 
se lo dije a Paco: usted será la Doctora de Avila del tablao. 
 Me lo contó; tiene gracia —contestó la Pura, riendo—. ¿Y no le 
dijo algo sobre mis guiyaduras de bailaora? 
Al reír se le formaban dos graciosos hoyitos en las mejillas. 
- “De buena gana me ahogaría yo en esos pocitos”, pensó Míguez 
notándolo. 
—Hoy hablamos en la plaza entre toro y toro. Interpretar bailando 
el alma de la saeta, de la soleá, de la seguiriya... Puede resultar 
estupendo. ¿Cuándo nos va a mostrar algo de eso? 
—Cuando usted quiera; el día que visite su taller. Paco prometió 
llevarme; pero antes de hacerlo quería yo recibir su invitación. 
¿Me invita usted? 
—¡ Vaya si la invito; y si me atreviera... 
—Me pediría usted que le sirviese de modelo, ¿eh? Es la de todos 
los pintores. Bueno, concedido. 
El rostro de Cuenca, que a veces parecía el de un San Francisco, a 
veces el de un silvano, se iluminó.  
 
 
 
 
 
 



 

 

-¿Verdad? ¿Cómo pagarle a usted tan grande avor? Para el cuadro 
flamenco que estoy pintando, me hacia falta la bailaora arquetipo. 
Usted me cae llovida del cielo. 
El Pitoche pasó y volvió a pasar, procurando atraer las miradas de 
la Pura. Se había puesto un terno flamante y estaba muy 
currutaco. Pero ella hizo que no lo vela, y él concluyó por 
sentarse allí cerca en la mesa de unos amigos que siempre lo 
invitaban. Míguez habló de la corrida, haciendo grandes elogios 
del diestro cordobés, que se había llevado en el pico al sevillano. 
Como Cuenca, era muy entendido en materia de toros, pertenecía 
a la sociedad de “La Garrocha”, y tenía fama de buen caballista. 
Desde pequeñito acosaba en las tientas de la casa; pero sólo como 
diversión le gustaban las faenas camperas. Lo que tocaba 
realmente a la administración y negocio de la dehesa no lo 
divertía. Y el divertirse constituía para él la cosa más importante y 
el objetivo más serio de la vida. Había recibido, a la muerte de su 
madre, algunos dilatados olivares y tierras de labranza que don 
Antonio administraba, y cuyas rentas se gastaba él alegremente 
con toreros, cantadores y gachís de tronío. El haberse educado en 
Alemania no le impedía ser uno de los más flamencos señoritos 
sevillanos. En el extranjero, por reacción contra el ambiente sin 
luz y sin alegría, se acentuó su andalucismo. Su habitación de 
estudiante estaba llena de revistas taurinas, cromos de escenas 
andaluzas, panderetas y castañuelas, y aunque en Sevilla no había 
usado jamás capa ni navaja, las usaba en Berlín para dislocar a las 
gretchens, según decía. A veces salía a caballo de ancho, 
marsellés de coderas y zahones. Vivía en broma: se burlaba de 
todo, y sólo atendía las observaciones y los consejos de Pastora, 
su hermana, y Rosarito, su novia, por las cuales sentía entrañable 
cariño y una especie de religioso respeto. Los profesores y los 
estudiantes lo tenían por medio loco, pero lo estimaban, porque en 
el fondo era un muchacho de excelente corazón y muy mano 
abierta. 
 
 
 
 
 



 

 

La bailadora lo oía con grande atención. 
—¿Y cree usted —le preguntó inquieta—, que junto a ese coloso 
quede bien Paco? Ardo en deseos de verlo torear y a la vez 
quisiera que ese día no llegase nunca. Paco tiene mucho amor, 
propio, y Seviya tiene los ojos puestos en él. Todos son a 
encelarlo, y temo que, por no dejarse quitar las palmas, haga 
alguna barbaridad. 
—De eso esté usted segura —aseveró Míguez—; barbaridades, 
las hará. Considere lo que representa para él la corrida del 18. Es 
la primera vez que torea aquí; toma la alternativa; se juega el 
porvenir; debe probar que las trae; que no son infundios de los 
amigos lo que se dice de su valor temerario. Por mucho menos se 
echa Paco a lo hondo. El Califa es un torerazo, pero el toreo de 
Paco no tiene comparación con ningún otro. Haciendo lo que él 
hace, lo suyo, nadie puede quitarle las palmas. 
 
—Tengo un miedo atroz... 
—Nosotros también. Siempre que torea nos pasa lo mismo. En la 
plaza estamos con el Jesús en la boca. Cuando entra a matar, 
cerramos los ojos. Nos parece verlo ya dando volteretas por el 
aire; pero los toros no lo cogen y le salen de la mano rodando 
como pelotas. 
 
Dio principio el segundo cuadro. La Pura seguía el espectáculo 
embebecida. Al oír el temple del Pitoche apartó los ojos del tablao 
y los puso en el suelo. Cuenca notó que el pecho de la bailadora 
subía y bajaba aceleradamente. No podía remediarlo; la voz del 
cantador, preñada de sollozos, la conmovió. Quería no oír y 
escuchaba, escuchaba sintiendo ya violento encono, ya piedad 
ternísima. El Pitoche lanzó su copla nueva: 
 

“Si me trataras de nuevo, 
         ¡ay!, no me habías de conocer, 

                                 que tengo distinto genio 
                                 y otro modo de querer 

  más cariñoso y más güeno” 
 
 



 

 

La Pura sintió que todas las miradas se clavaban en ella. Por decir 
algo, afirmó: 
—Este muchacho ha ganado mucho cantando. 
Y ocurriéndosele que quizá tuviera el desahogo de pretenderla 
nuevamente, frunció el ceño y su alma se llenó de secura. 
Cuando descendieron los artistas del tablao, la Pura se despidió de 
Cuenca y Míguez para ir a vestirse, y pasó junto al Pitoche cual si 
estuviese a mil leguas de él. Mirándola alejarse, dijo Cuenca: 
—Mira qué andares, Pepe. ¿Cómo no ha de ser un prodigio 
bailando la mujer que anda así? ¡Y cuántas cosas de nuestra 
historia y de nuestro carácter dice ese andar gracioso y retador!... 
Pensando en que la voy a tener de modelo, las manos me 
tiemblan. Siento, Pepete, que voy a dar una nota aguda. Veremos 
si el público se entera, por fin, de que es un tenor el que canta. —
Y después, pensando en el poco éxito de sus cuadros, agregó con 
resignada tristeza—: Mas no, no se enterará. 
Estaba todavía bajo la deprimente impresión de su último fracaso. 
La ceguera, la mala fe y la estupidez radical e incurable de los 
críticos, particularmente, lo ponían fuera de sí. No alcanzaba a 
comprender cómo podían ser tan ignaros, tan obtusos, tan 
alcornoques. “Que discutan la calidad de mi pintura —decíase----, 
está en el orden; que’ los irrite la acerba crítica que entrañan mis 
telas, lo comprendo; pero que no sospechen siquiera los valores 
estéticos y los elementos morales de que rebosan, es un summum 
que no me cabe en la cabeza”. 
 
 
El Pitoche dejó pasar algunos minutos y luego se escurrió 
disimuladamente por la misma puertecilla que habla desaparecido 
la Pura. Las palabras insidiosas de Argüello le escocían, irritaban 
el deseo, que de súbito se tornó imperioso de hablarle a la 
bailadora y hacerse escuchar 
 
 
 
 
 
 



 

 

de ella. ¿Qué iba a decirle? No lo sabía bien. Lo único que sabia 
era que necesitaba hablarle, desahogarse, echar afuera los 
reconcomios y entripados que le andaban por dentro y le hacían 
mucho daño. La idea de llegar tarde acallaba las protestas de su 
orgullo y lo ponía en el disparadero de cometer toda suerte de 
disparates e ir a Roma por todo. La Pura acababa de sentarse 
frente al tocador cuando el Pitoche, muy pálido, apareció en la 
puerta del camarín. 
“Ya empieza el niño a meter la pata”, se dijo la Pura. 
—Pureta —exclamó el cantador—, he corno tras de ti para 
felicitarte; no quiero güerva a repetirse lo de anoche, que no pude 
echarte la vista encima, después del último cuadro. Tu baile, tan 
gitano y tan fino, es el acabóse, Pureta. Les has quitao los moños 
a todas las bailaoras de España. Nadie ha dicho nunca bailando 1o 
que tú. ¡Vaya arte y vaya calor! ¡Si supieras cuánto me alegro!... 
Mismamente como si el triunfo fuera mío. Porque yo, Pureta, te 
guardo constancia. He sío mu perro, pero mu perro contigo, por 
bruto, por ignorante; pero quererte, siempre te quise de chipén, y 
entoavía, a pesar de los pesares... ¡Ay, Pureta!, yo no sé lo que me 
pasa. Desde que te diquelé, too aquello ha vuelto a vivir y me 
ahoga. Estoy loco perdío. 
Poco a poco se había ido introduciendo y ya estaba sentado en el 
diván. La Pura lo oía impasible. Sin dejar de mirarse al espejo, 
contestó: 
—Te agradezco tus buenas palabras... y ahora te pido que me 
dejes, porque me voy a vestir. 
—Por lo que tú más quieras, Pureta, permíteme que te hable... 
Tengo necesidad de hablarte. Tú no sabes, tú no puedes saber lo 
que pasa por mí.. 
La Pura hizo un gesto de impaciencia, y mirando al cantador 
fijamente, replicó: 
—Te equivocas, Pitoche; lo sé quizá mejor que tú. Te veo venir; 
veo que empiezas a dar vueltas en torno mío, y como eso me 
desagrada profundamente, me apresuro a poner las cosas en su 
sitio y atajarte el pasmo con tiem- 
 
 
 



 

 

po. Aquello se acabó y requeteacabó, ¿sabes? Soy una mujer muy 
distinta de la que tú conociste; una mujer que. no está a tu 
alcance, Pitoche. Si tienes dos dedos de frente, debes 
comprenderlo así y dejarme en paz.- No quiero, óyelo bien, no 
quiero tener ninguna clase de relaciones contigo. Buenos días, 
buenas noches, y aquí paz y después gloria. .Que no se te olvide 
el encarguito. 
—Pero, si yo no pretendo na, Pureta; sólo quería decirte que sufro 
de haber sío tan charrán; que me remuerde la conciencia, y que no 
me condenes sin oírme. Déjame que te pida perdón. 
—Ya lo has hecho; quedas perdonado. No tenemos más que 
hablar. Conque... ahueca. 
El Pitoche, palideciendo más aún, insistió: 
—No tengas malas entrañas. Merezco que me escupas en la cara, 
lo sé; escúpeme cuantas veces quieras; dame dos gofetás; pégame 
una puñalaíta en mitad del corazón, pero no me desprecies, 
porque eso no lo puedo resistir. 
—Tendrás que resistirlo, Pitoche, porque eso es lo único que yo 
puedo darte, desprecio, y eres más que tonto si te imaginabas otra 
cosa. 
Quedó el cantador silencioso y ensimismado algunos instantes; 
luego, haciendo un esfuerzo, repuso con voz temblorosa: 
—Has dicho que me perdonas y la verdad es que me aborreces. 
De otro modo no me tratarías tan malamente. Y eso no está bien, 
Pureta. Que yo haya sío malo no es razón para que tú lo seas. Yo 
ignoraba lo que hacía, ¡mardita sea mi alma!, y tú lo sabes. Ten 
piedá, mujé; ¿noves la fatiga que estoy pasando? ¿Quieres que me 
ponga de rodillas? ¿ Quieres que bese la tierra que pisas y trague 
el polvo que levantas? Lo haré para darte satisfasión. 
—No se trata de eso, Pitoche; tú estás mal de la cabeza. Yo no 
quiero que te humilles, ni que beses la tierra que yo piso, ni cosa 
parecida. Lo que quiero es que no me importunes, porque sería en 
balde, aparte de que yo no me dejarla importunar. Sigue tu 
camino; déjame a mí el 
 
 
 
 



 

 

mío. Te perdono el daño que me hiciste; no te guardo rencor; no 
te deseo ningún mal, y me parece que es bastante. Tampoco te 
prohíbo que me hables, si lo deseas, en la sala o en el tablao, pero 
aquí n vuelvas a poner los pies. 
—No me dejas entonces que te explique... 
—No —respondió ella, rotundamente. 
El Pitoche bajó la cabeza; luego quiso decir algo, no pudo, e 
incorporándose, salió del camarín arrastrando los pies y 
encorvado, como si llevase sobre los lomos una carga muy 
pesada. ¡ 
La Pura cerró la puerta y empezó a desnudarse frente al espejo, 
mientras se decía: “¡Pobre Pitoche, qué conmovido estaba! Me 
pesa haber sido tan dura; pero, qué remedio, si me ablando no me 
lo saco de encima en una eternidad. Ahora le toca a él pasar las 
morás...; que las pase”. Y cambiando de pensamiento, al 
contemplarse desnuda, y apreciar la belleza soberana de su 
cuerpo, añadió: 
“Todo esto será para ti, Paco”. 
 
 
 

V 
 
 
Rosarito dejó el chocolate sobre la mesilla. de luz y corrió las 
cortinas de la ventana, poco a poco, al principio, y luego de un 
golpe, cuando se enteró que su hermano estaba despierto. 
—¡El gran día, Paco! ¡Mira qué cielo, qué sol, y ni una miaja de 
viento! ¿Has “dormido bien? 
—Como los ángeles; ¿y tú? 
—~Yo, así, así —y después de besarlo se sentó a los pies de la 
cama, como de costumbre, mientras él se desayunaba, y añadió—: 
Estaba nerviosilla. Una balumba de cosas me andaba por la 
cabeza. Pensaba en ti, en Pastora, en mí, en la corrida de hoy, 
¡qué sé yo...! Me levanté, volví a pedirle a la Virgen por nosotros, 
escuché a tu 
 
 



 

 

puerta, y desde que te sentí dormir como un bendito, me 
tranquilicé y pude conciliar el sueño. 
—He dormido doce horas de un tirón. 
—¡Qué cuajo! Por supuesto, haces bien en tener confianza. Yo 
también la tengo. Saldrás de esta prueba decisiva como de las 
otras. Tú tienes Dios aparte, Paco. Esa idea no me deja pensar 
nunca que los toros puedan darte un disgusto. Cuando te veía en 
los pueblos salir de la fonda para la plaza, con el puro entre los 
dientes, meterte en el coche como si fueras a darte un paseíto por 
las Delicias, me decía: “La suerte y las mujeres siempre serán de 
ese perdío”. 
El la atrajo hacia sí, la acostó sobre su pecho, y acariciándola 
mientras hablaba, le dijo: 
—¡ Ay, qué hermaniya más zalamera tengo! Pues mira, cuando 
veo estos cac e es, que dan ganas de comerlos, y esta nariz, que no 
se diría sino que está a todas horas oliendo claveles, y esta 
boquita, que sabe decir cosas1 tan dulces, y estos ojos traviesos, 
me digo: con una hermaniya tan salada y que tanto reza por mí, 
no hay desdicha ni toro que me echen mano. 
Rosarito mentía. Lejos de estar tranquila, vivía llena de zozobras 
y pesadumbres, que le ocultaba cuidadosamente a su hermano. 
Desde que éste le comunicó, tres años antes, su extrema 
resolución, y comprendiendo cuán inútil y pernicioso habría sido 
afligirse o contrariarlo, se propuso prestarle el arrimo de amor que 
su instinto de mujer le decía iba a necesitar el novel torero para 
sobreponerse a los sinsabores que lo esperaban, vencer en la lucha 
y llevar a buen término su propósito. De la noche a la mañana 
cambió; la cigarra convirtióse en hormiguita; el pájaro cantor, en 
mujer hacendosa, sin dejar de ser por eso la alegría de la casa. 
Cantaba todo el día, pero siempre mientras hacía algo; Aminoró la 
servidumbre y redujo los gastos, dejó de surtirse de ropas, 
sombreros y perfumes en las casas de Madrid: renunció, no sin 
pena, a su viajecito a la corte, en invierno, y a San Sebastián, en 
 el verano, y por no exponerse a sufrir un desaire o sen- 
 
 
 
 



 

 

tirse humillada, no quiso seguir concurriendo a los bailes ni a las 
grandes reuniones de Sevilla. Como Paco, dejó de hacer visitas, 
pero recibía a las personas que, a pesar de la ruina, primero, y del 
escándalo, después, se mostraron deseosas de conservar las 
relaciones con ellos. Por último, le devolvió a Pepe Míguez, su 
novio, la palabra de casamiento que él le había dado. Pepe, que 
era muy noblote y la queda de la entraña, puso el grito en el cielo, 
y le hizo mil protestas de cariño; pero ella permaneció erre que 
erre, terminando la entrevista con esta declaración: 
—Seguiremos hablándonos, Pepe; pero quiero que seas libré, que 
no te creas obligado por tu palabra. Tú no eres solo. Tu padre, 
aunque estima mucho a Paco, se opone formalmente a que su hija 
sea la novia de un torero, y yo me figuro que tampoco querrá para 
novia de su hijo, la hermana de aquél, y aunque lo quisiera, yo, en 
tales condiciones, no lo querría. 
Nada sabía Paco de todo esto, ni de otros sacrificios de Rosarito, 
ni de las atribulaciones que pasaba desde que él exponía la 
existencia en las plazas, para poder vivir con el desahogo de 
antes; pero, seguramente, lo sospechaba, porque muchas veces, 
sin venir a pelo, le cogía la cara entre las manos, la miraba 
enternecido, y le decía con voz ronca: 
—¡Hermaniya, hermaniya, tienes un corazón que no te cabe en el 
pecho! La que mata toros, eres tú, no yo. 
Los paliques a la hora del desayuno eran para Paco y Rosarito un 
verdadero regalo. A veces sonaban las once en la iglesia de San 
Marcos, y todavía estaban de charla. Paco se reía mucho con ella, 
porque tenía salidas muy ocurrentes y una manera categórica y 
desenfadada de juzgar, que movía a risa, por lo ingenua y 
sorprendentemente suspicaz a la vez. Cuando hablaban de cosas 
graves, Paco la oía con mucha atención, admirando, no pocas 
veces, la justeza con que discurría ella sobre asuntos extraños .por 
completo a su experiencia de la vida y que le hacían preguntarse a 
él de dónde sacaba tanto y tan cabal discernimiento. Se lo 
preguntaba, y ella le respon- 
 
 
 
 



 

 

día siempre lo mismo, señalando el corazón: 
—De aquí, Paco —y luego explicaba—: Tenemos dos maneras de 
juzgar, como tenemos dos maneras de cantar; una, de cabeza, y 
otra, de pecho; los hombres juzgan con la cabeza y con el pecho 
las mujeres. No sabemos nada y lo sabemos todo. Si no lo 
comprendes eres un tonto de capirote; un lila borrao. 
Después del chocolate, con churros, Paco apuró un vaso de leche; 
al dejarlo vacío en el velador, preguntó: 
—Siempre vas a los toros con Pastora y su familia; ellos vienen 
por ti, ¿no es eso?  
—Ellos no; ella sola... —corrigió Rosarito. 
Y riendo del asombro de él, repuso:. 
—Quiere darte un apretón de manos antes de la corrida. Sábelo 
todo de una vez: Pastora está loquita por hablar de nuevo contigo. 
Siempre te quiso; si ha conservado la amistad conmigo y me 
busca y me zarandea, es por ti. 
—¿Y los chicoleos con...? 
no —Tonterías; ha tenido mil pretendientes y, en serio, le ha 
hecho caso a nadie. Coquetea para mostrar que tus devaneos no le 
dan frío ni calor; pero a mi no me la pega. Y tú, Paco, haces mal 
en darle achares. Ella no tiene la culpa dé lo que piense el papá; 
además que el papá piensa bien. Ponte en el caso de él. ¿Qué 
habrías hecho tú si mi novio hubiera salido un día con la tripa rota 
de hacerse torero? 
—Le habría dicho: ¡ Olé los niños barbianes! 
...-..¡Mentira! Lo habrías enviado a tomar el fresco. 
—Eso sí que es verdad; 
—¿Lo ves...? Ella no pudo hacer otra cosa que lo que hace: tragar 
saliva, quererte en silencio y esperar. Y aunque no me lo dice, 
porque es muy orgullosa, yo sé que pasa muy malos ratos. 
Cuando toreas no vive; a cada minuto manda preguntar si no se ha 
recibido el telegrama que tú me pones siempre, después de las 
corridas, con el famoso “sin novedad”. ¡ Si vieras lo bonita que 
está! Con 
 
 
 
 



 

 

razón la llaman, como a la Virgen, la Divina. Pastora. Y tú la 
quieres mucho, ¿verdad, Paco? 
—No lo sabes tú bien, Rosarito —murmuró él, cerrando los ojos. 
Entró el mozo de espadas. Traía los estoques para que el matador 
los examinase, como tenía por costumbre hacerlo antes de vestir 
el traje de luces. 
—¿Están bien afiladiyos? —preguntó Paco. 
—Cortan un pelo en el aire —respondió el mozo. 
Y como si cumpliese una ceremonia litúrgica, solemnemente los 
fue sacando de la vaina uno a uno y enseñándoselos a su amo. 
Dos de aquellas hojas llevaban los gloriosos nombres de las dos 
espadas del Cid, tantas veces teñidas en sangre de moros, y 
célebres en la Historia, no sólo por lo hazañosas, sino también por 
haber formado parte de los ricos presentes que les hizo el de la 
barba bellida a los Infantes de Carrión, cuando casaron con sus 
hijas. La más pesada se llamaba Tizona y la otra Colada. A la 
tercera llamábanle la Joyosa, en recuerdo de la tajadora que 
esgrimió Carlomagno. El cuarto estoque era más pequeño y 
liviano, un verduguillo, y así se le designaba. Paco lo usaba sólo 
para descabellar. Este tanteó el filo y luego la punta de las pesadas 
y relucientes hojas; miró si tenían bien acentuada, como él quería, 
la curva, que los toreros llaman la muerte del estoque, y dio su 
aprobación. 
—¿Qué traje estrenamos, Rosarito? El que tú elijas me traerá la 
buena suerte. 
—El borra de vino y oro viejo; de los tres nuevos es el que te va 
mejor. 
—Ya lo sabes, Gazpacho. Anda y prepáralo todo. 
Rosarito salió seguida del mozo. El novillero cruzó las manos 
detrás de la nuca, clavó los ojos en la labrada viguería del techo y 
se quedó pensando. La estancia amplia, sonorosa y solemne era la 
antigua alcoba del marqués de Torre Cuéllar. Los muebles que la 
adornaban, incluso la cama portuguesa, de columnas y cumplido 
dosel, 
 
 
 
 



 

 

le habían pertenecido. Paco no quería desprenderse de aquellos 
venerables objetos. 
Vendió por intermedio de Tabardillo, a fin de completar lo 
necesario para quedarse con la casa y disponer de algún dinero, 
las curiosas colecciones de cacharros antiguos y azulejos de 
fábrica sevillana, y los cueros de Córdoba que desde tiempos 
remotos venían transmitién ose de padres a hijos en la familia; se 
deshizo también de todos los cuadros de escuela flamenca y gran 
parte del suntuoso, pero muy destruido, mueblaje que adornaba la 
sala y comedor, y sólo se reservó lo necesario para que no 
quedasen las habitaciones completamente destartaladas, amén de 
lo contenido en el dormitorio del marqués. Los pesados cortinajes 
y los pailas de damasco, descoloridos y rotos en partes, que 
tapizaban las paredes, casaban muy bien sus tonos desmayados y 
enfermos, con la vieja alfombra de Alcaraz, la roja vaqueta de 
Moscovia de las sillas y las maderas pulidas por el uso del 
historiado bargüeño, la cómoda italiana con profuso adorno de 
concha y nácar y el escritorio salamanquino que ocupaban los 
espacios comprendidos entre las puertas. En los muros veíanse 
sólo dos cuadros, un Cristo del Mulato y un monje, amarilloso y 
tétrico, atribuido a Zurbarán. 
Después del desayuno, en la recogida media luz de la alcoba, 
gustaba Paco ajustar cuentas consigo mismo cuando Rosarito no 
estaba allí. En aquel instante, como el alpinista que llega a una 
cumbre, avizoraba las lejanías y los horizontes que a sus ojos’ 
descubría el porvenir. De un vuelo había llegado a la cúspide de 
su arte, sin recoger en el trayecto recorrido, aparte de algunos 
trompicones y varetazos de los toros, otra cosa que provecho, 
aplausos e impresiones placenteras. La suerte le sonreía, la fama 
se le entregaba sin defensa, como una mujer seducida; el dinero 
llovía como un maná del cielo. El recuerdo de los contrariados 
amores con Pastora era única sombra de su dicha y el único 
tormento de su amor propio. No le podía perdonar a ‘la moza que 
se hubiese mostrado tan sumisa a la autoridad del padre, ni a éste 
que le hubiera 
 
 
 



 

 

dicho en cierta ocasión: “Paco, yo te estimo mucho; pero si te 
haces torero, renuncia a la mano de mi hija”. A lo cual él, que era 
tan susceptible como voluntarioso, contestó secamente: “Délo 
usted por hecho desde ahora mismo”. Y quedaron cortadas las 
relaciones, que se volvieron muy tirantes con el ganadero después 
del altercado de marras. Dejaron de saludarse. Lo dicho por Paco 
en “El Tronío” tenía irritadísimo al soberbio señor de media 
Andalucía, que ponía todo su orgullo y hasta su honor en la 
bravura de los toros que criaba. Por otra parte, estaba habituado a 
que nadie le llevase la contra y a que todo el mundo le bailase el 
agua, particularmente los toreros, por la necesidad que de él 
tenían y el miedo al mal que, si se le antojaba, podía hacerles 
dentro o fuera de la plaza. La arrogancia del novillero lo ponía 
fuera de sí, y se propuso humillarlo haciéndole públicos desaires. 
Paco a éstos contestaba con otros mayores, y así se estableció 
entre aquellos dos caracteres altivos, recios y rijosos, una guerra 
sorda de orgullo a orgullo, en la que el poderoso señor tuvo la 
nobleza de no mezclar a Pastora ni a Pepe, ni tampoco a Rosarito, 
ahijada y protegida suya. El, tan autoritario y duro con los 
extraños, era bondadoso y hasta débil con sus hijos. Los quería 
entrañablemente, satisfacía sus menores caprichos y juzgaba que 
por ser hijos de él tenían derecho a todo. Las calaveradas y 
disipaciones de Pepe, lejos de enojarlo, lo llenaban de secreto 
orgullo. La belleza y la gracia de Pastora halagaban sobremanera 
su vanidad de papá andaluz. El que todos reconociesen que en los 
bailes y las fiestas fuera siempre Pastora la primera le placía tanto 
como el que sus toros quedasen por encima de los otros en las 
corridas. Salvo en muy contadas circunstancias; dejaba obrar a 
Pepe y a Pastora con entera independencia y hacer lo que les diese 
la real gana. Por eso, después del altercado con Paco, no se le 
ocurrió siquiera inmiscuirlos en sus cuentas con aquél ni trató a 
Rosarito con menos cariño. Las relaciones de familia siguieron 
siendo las mismas; pero desde que se rompió el compromiso 
oficial entre él y la hija del 
 
 
 
 



 

 

ganadero, Paco dejó de ir a la casa. A hurtadillas siguió viendo a 
Pastora. Esta no se atrevía a desacatar abiertamente la autoridad 
paterna’ ni a romper definitivamente con el novio, y esperaba que 
Paco a última hora renunciase a sus proyectos tauromáquicos. 
Cuando toreó por la primera vez con el escándalo consiguiente, 
riñeron. El padre se llevó la moza a Madrid, donde fue muy 
festejada y requerida por los principales chicos de la nobleza. 
Pastora tuvo muchos noviazgos, y Paco muchos ruidosos líos. 
Pasaron dos años. Algunas veces se encontraban y no sabían qué 
decirse. Pero los ojos hablaban. Paco recordaba aquellas 
entrevistas fugaces que, sin poder discernir la causa secreta, lo 
dejaban lleno de reconcomios. Ella se hacía la indiferente y él 
también. El mozo sentía que allí, debajo del corpiño de raso y 
encaje, latía un corazón tan altanero como el suyo. Y, por igual, lo 
acometían ímpetus de decirle ya cosas dulces, ya cosas acerbas. 
Frecuentemente, en los últimos tiempos, la vela en el “Paseo de 
las Delicias” o en los jardines del Alcázar, donde casi todas las 
mañanas iba a pasearse Pastora en compañía de Rosarito.. Paco 
no las detenía para darles palique; las saludaba afectuosamente y 
seguía su camino sin volver la cabeza. Pastora palidecía y 
apretaba los labios. 
 
 
 
“Peliyos a la mar”, se dijo de pronto tirándose de la cama, y 
después de vestirse a la ligera, se echó al bolsillo algunos terrones 
de azúcar y bajó a la cuadra. Covacha habla concluido de lavar el 
coche y canturreando unas tarantas muy garganteás limpiaba los 
collarones de cascabeles, los metales y los bordados cueros de las 
guarniciones jerezanas. El mozo de cuadra, también templándose 
por lo bajo, adornaba la crin y la cola de los caballos con vistosos 
cordones y borlas de color amarillo y rojo. Cuenca andaba dando 
vueltas por allí como de costumbre lo hacía todas las mañanas 
antes de coger los pin- 
 
 
 
 



 

 

celes. En la cuadra a esa hora encontrábanse habitualmente los 
dos amigos. El amor al caballo era otro lazo de unión entre ellos. 
Cuenca no tenía ninguno, pero montaba los de Paco, y los 
regalaba y quería como si fuesen propios. 
—¡Hola, Cuenca! —le gritó Paco al verlo. 
El pintor se acercó a su amigo, le puso las manos sobre los 
hombros y luego, contemplándolo un instante, lo abrazó sin 
proferir palabra. 
—Gracias, Jarete —murmuró Paco, comprendiendo lo que 
aquella muda demostración de cariño significaba. 
Observaron un momento el trajín de Covacha; examinaron 
detenidamente el correaje amarillo y la gala del arreo jerezano y 
se fueron a los pesebres, solazándose en palmear los morrudos 
cogotes de las jacas y darles algunos terrones de azúcar. Eran 
cinco hermosas bestias, apenas con tres o cuatro dedos sobre la 
marca, robustas de lomo,, anchas de pecho y muy finas de remos 
y cabeza. Todas ellas se ataban y montaban. Dos, las que usaba el 
novillero como jacas de campo, tenían fama en los cortijos de 
Sevilla por lo valientes y bien educadas. Con la Perica acosaba 
Paco sin freno ni mando alguno, y había que ver cómo el 
inteligente animal adivinaba las intenciones del jinete; cómo 
arremetía en cuanto la garrocha se clavaba en el anca del toro, y 
cómo cuarteaba en cuanto éste se revolvía, o se salía de entre los 
pitones con un salto de costado, pero sin huir, dando siempre la 
cara, aun en los casos de más grave peligro. Además, poseía Paco 
un potro que Brageli le estaba adiestrando. Preguntaba .por el 
hermoso bruto cuando entró el desbravador de vuelta del paseo 
que le daba todos los días. El potro traía la boca llena de espuma 
y los ijares, rayados por las espuelas. 
—¿Cómo va eso, Brageli? Veo que ese tunante ya se deja pegar. 
Brageli contestó acentuando cada afirmación con un ademán: 
—El caballo tiene la boca como una sea; se revuelve 
 
 
 
 
 
 



 

 

bien; echa atrás, da el paso de costao, pero entoavía no conseguí 
ponerle la cabeza en su sitio; por eso no le he quitao la cerreta. Y 
aluego no se eleva andando lo que él puede y yo quisiera. Véalo 
usted. 
Y empezó a caminarlo por el reducido patio y a revolverlo a 
derecha e izquierda, explicando al mismo tiempo los defectillos 
qué tenía y cómo iba a corregírselos. Brageli era un desbravador 
de primera: caía en la montura con garbo; gustaba lucir su 
destreza, su brío y sus hechuras, y no hacía ningún movimiento 
que no acusara empaque, maneras, la presunción estilizada del 
caballista andaluz, hábil, gracioso y bravo. A los dos amigos les 
placía verlo correr las espuelas con los arrestos clásicos del 
bandolero de Sierra Morena y adornarse, luego de revolver el 
caballo, como un matador a la salida de un quite. 
—Ahí tienes a Otro artista de la bizarría y la majeza 
—decíale el pintor a Paco entre burlas y veras, mientras Brageli 
mostraba sus habilidades—. En este momento nuestro hombre se 
cree un José María, acaso el Cid Campeador. Por sus venas bulle 
ahora mismo la sangre generosa de los caballeros, capitanes, 
caballistas, bandidos y diestros que bregaron en los cosos, los 
campos de batalla, las sierras y los redondeles. No hay que darle 
vueltas, Paco, todos somos unos. Nosotros hemos heredado, más 
integralmente que otro cualquier pueblo de España, el culto de la 
valentía. No hay sevillano que no quiera ser valiente y majo, sea 
con el estoque, las espuelas, la guitarra o la sartén. Ese buen 
Brageli que ves ahí es un émulo del conde de Puñoenrostro, del 
duque de Veragua y de tu pariente, el vizconde de Miranda, 
marqués de Torre Cuéllar, aquel que tenía celoso con sus hazañas 
en la arena al mismísimo Pedro Romero. Mira, Paco, cómo 
retrepa el busto; fíjate con el ímpetu de matón que achucha la jaca 
y las miradas de navaja fría que les lanza a invisibles espectadores 
a fin de meterles bien en el alma que él es mucha cantiá de 
hombre. Para que nosotros lo reconozcamos, si no le dices que se 
apee, se va a estrellar. 
 
 
 
 



 

 

—Quieres callarte ya... —exclamó Paco, riendo—. Si se entera 
Brageli te arma una bronca. ¡Bueno, Brageli, bueno! —le gritó 
luego al desbravador, que, en su entusiasmo, estuvo a punto de 
hacer costalar al caballo varias veces. 
Brageli se apeó; pegóse un par de tirones de la chaquetilla con 
mucha sacudida de hombros, y después de darIe una sonora 
palmada en el anca al potro, que dio un bote y tomó el camino del 
pesebre, fue a saludar a los dos amigos. 
Paco, luego de alabarle su habilidad y ofrecerle una copa de Rute 
para matar el gusano, le preguntó por la familia. 
—Curra y las chicas, bien —contestó Brageli—; en cuanto a la 
Pulida, cada vez peor. El granuja de Argüeyo, no contento con 
mangarle cuanto gana, la avergüenza en público como mujer y 
como cantaora; la muele a golpes, y por quítame allá esas pajas, la 
echa del cuarto en camisa. Ayer mismamente nos llegó en paños 
menores y con un ojo negro. 
Y con la mayor naturalidad, como si se tratase de la cosa más 
corriente del mundo, les refirió mil pormenores de la aperreada 
existencia de su hija y del cantador. Hacía diez años que vivían 
juntos en una reducida y mal aireada habitación del corral de las 
Jabanillas, casi exclusivamente habitado por artistas del tablao. 
Lo que ambos ganaban cantando se lo gastaba él en vino y postín, 
cosa que ella encontraba muy justa porque lo quería y la 
enorgullecía sobre toda ponderación que su hombre alternase y-
luciese. A veces no había para el garbanzo. La Pulida, como si 
fuese de ella la culpa, pagaba los vidrios rotos.. Las reyertas eran 
frecuentes. Oíanse juramentos, ayes y gritos. Los inquilinos, 
habituados a tales escenas y sabiendo por experiencia propia 
cómo terminaban, salían al patio o a los corredores y hacían 
palmas y ruido para que la bronca no se oyese desde la calle, pero 
no se les pasaba por las mientes inmiscuirse en los asuntos del 
prójimo, por aquello de cada cual en su casa y Dios en la de 
 
 
 
 
 
 



 

 

todos. Era la ley del corral; violarla exponía a serios disgustos: el 
que se metía a redentor salía infaliblemente crucificado. “Ya 
escampa”, se decían al concluir la batahola, y tornaban a sus 
cuevas tranquilamente. Entonces, un silencio extraño, una quietud 
misteriosa reinaba en la habitación de Argüeyo y la Pulida. 
Escuchando atentamente percibíase sólo algún cariñoso 
murmullo, algún desmayado suspiro. La luz, contra lo ordinario, 
no alumbraba la estancia hasta la hora de ir al café. Juntos y 
cogidos del brazo, como dos amartelados novios, Argüeyo y la 
Pulida ganaban la calle. Pero no siempre concluían las peleas así. 
Por las noches, cuando el cantador volvía con una copa de más, 
las cosas tomaban otro cariz. El iracundo majo arrojaba a su chula 
de la alcoba y cerraba la puerta con llave. Ella se quedaba allí 
tiritando de frío, y gimiendo. Al cabo de un buen rato, él, lleno de 
magnanimidad, abría, le arrojaba una manta y se acostaba de 
nuevo, dejando la puerta cerrada, esta vez sólo con el pestillo. 
Cuando lo sentía dormir, la Pulida entraba y sigilosamente se 
metía en el lecho, tibio y como aromado por el cuerpo del 
cantador. Aquella tibieza y aquel acre tufillo le producían un 
deleite punzante, ácido, que en secreto gozaba con fruición y 
vergüenza a la vez. Pero, desde algún tiempo a aquella parte, 
desde que el Pitoche le quitaba las palmas en el tablao e carácter 
de Argüeyo hablase tornado tan díscolo y agresivo, que a la 
Pulida le iba ya siendo imposible vivir con él. Se complacía en 
ofenderla y mortificaría en su orgullo de mujer y de artista, 
llamándole guasona y patosa a cada paso, y echándole en cara lo 
que precisamente el público decía de él: que no tenía estilo 
propio;. que imitaba a éste y al otro; que en su cante todo era 
mentira. Una vez que la oyó canturrear distraída una malagueña 
del Pitoche, estuvo a punto de matarla. 
—Yo estoy decidío a intervenir, y si yo intervengo... 
—concluyó Brageli. 
La llegada de los banderilleros de Paco lo interrumpió. Venían a 
saludar al mataor antes de la corrida. Eran dos maletillas que 
antes toreaban por los pueblos y a 
 
 
 



 

 

quienes Paco habla sacado de la oscuridad y hecho toreros. Les 
llamaban la pareja relámpago, porque le adornaban los morrillos a 
los toros con cuatro pares de rehiletes en un abrir y cerrar de ojos. 
Bregando siempre estaban en su sitio. Metían un capote cuando 
hacía falta meterlo, y no se cansaban nunca. Iban siempre muy 
currutacos; tenían sus dijes, sortijas, botones de brillantes, y 
aunque pequeños y feúchos, presumían de guapos y afortunados 
con las mujeres. Cuando pasaban frente a un escaparate, ambos se 
empinaban, a fin de parecer el uno más alto que el otro. La 
primera vez que Paco los sacó a torear les pagó veinte duros, una 
fortuna para ellos, que se gastaron inmediatamente en puros y 
calcetines de seda. Desde entonces, vivían en el quinto cielo, sin 
más preocupación que la de lucir dentro y fuera de la plaza y 
gastar alegremente el dinero que ganaban arriesgando la vida. 
Pero esto último, no les quitaba el sueño. 
Llegaron luego Tabardillo y su compañero el picador Alegre, a 
quien llamaban todos respetuosamente don Juan, porque frisaba 
ya en los cincuenta y habla sido, en sus buenos tiempos, un jinete 
consumado y el picador más hábil y duro de toda España. Era 
muy presuntuoso y disipado, y, aunque estaba y a en plena 
decadencia y se acercaba el día de quitarse de los toros, no 
pensaba en ahorrar para la vejez. Cuando alguien - le hacía alguna 
amistosa observación sobre el asunto, de un tinguiñazo se echaba 
el sombrero a la nuca, se ponía en jarras, encorvaba salerosamente 
el cuerpo hacia adelante y decía: 
—Me gustan tres cosas: el vino, el juego y las mujeres. En eso me 
gasto siempre hasta la última peseta. Y cuando se acaba el dinero, 
a la cara de los toros a por él. Mientras pueda picar too irá al pelo. 
El día que no pueda, al hoyo, y que me quiten lo bailao. 
Formóse en el patio de la cuadra, empedrado al modo moruno, 
animada reunión. Covacha escanció el viejo jerez, rojo de puro 
viejo, que Paco gustaba tomar como aperitivo. Los diestros sólo 
apuraron una copa de aguardiente; los días que toreaban no 
bebían. 
 
 
 
 



 

 

—Mataor, nos echan un marrajo de Míguez que es como la 
catedral de Burgos —dijo Alegre—. ¡Josú! ¡Vayan arrobas y 
vayan pitones! ¿No lo ha visto usted en Tablada? Pues en los 
chiqueros parecía más grande. Don Antonio se ha despachao a su 
gusto. 
—Pues verá usted, Alegre, cómo a la catedral de Burgas también 
la arrastran las mulas —respondió Paco, sonriendo. 
—Eso lo tengo olvidao de puro sabio. 
—Lo que no debe usted olvidar, ni tú, Tabarda, tampoco, es que 
hay que volverle el palo, darle el primer puyazo con el regatón, 
que será lo mismo que arrearle una bofetada al ganadero. Así se lo 
prometí y urge cumplir la palabra empeñada. 
—¡Menudas caídas nos va a dar! —exclamó Alegre—. Pero se 
hará lo que usted mande, mataor —y poniéndole la mano a 
Tabardillo en el hombro, agregó—: ¡Compare, hoy se quedan las 
boticas sin árnica! 
Siguieron bromeando con ese buen humor un tanto jactancioso de 
los placeadores que no conocen aún el miedo. Aunque no 
ignoraban que la corrida sería de prueba, los cinco diestros 
estaban tranquilos y ardiendo en sus deseos de lucirse, cada uno 
en lo suyo. 
 
El mismo Alegre, que ya sólo picaba con muchas camándulas y 
echando mucho palo por delante, se proponía dar esa tarde 
algunos puyazos de los suyos clásicos, como hacía siempre, para 
conservar el cartel en las plazas de Madrid y Sevilla. De pronto 
Paco se incorporó, cesó de reír, y dijo: 
—¡Ea, caballeros, ha llegado la hora de vestirse! Hoy tomo la 
alternativa, y quisiera no sólo quedar bien yo, sino que quedase 
bien toda mi cuadrilla. Conque... apretarse bien los cordones. 
Unos tras otros, los banderilleros y los picadores, descubriéndose, 
estrecharon efusivamente la mano del matador, le desearon buena 
suerte con sentidas palabras y se fueron braceando y luciendo el 
cuerpo con esa soltura, presumida y graciosa, que hace en Sevilla 
del caminar un arte sutil. 
 
 
 



 

 

VI 
 
 
A eso de las dos empezaron a llegar los amigos, los partidarios, 
los admiradores que venían a ver vestirse al torero. Para muchos, 
para casi todos los aficionados, eso era algo así como una parte 
integrante o preámbulo de la corrida. Si a él no asistían, el 
espectáculo les resultaba incompleto. Pero esa vez la afluencia de 
curiosos era tanta, que la mayoría tuvo que contentarse con 
estrechar la mano del señorito torero y partir. Las habitaciones, 
los corredores y el patio rebosaban de gente. 
Diríase que Sevilla entera, sin excluir a sus autoridades, se había 
dado cita allí para acompañar con sus votos al mozo de rumbo y 
de chapa que, esa tarde, iba a inscribir un nombre más en los 
gloriosos anales del toreo, de ese arte del valor que, según la 
copla popular, venía del cielo. Cuenca y Míguez tuvieron que 
hacer despejar la alcoba del antiguo marqués de Torre Cuéllar 
para que su descendiente pudiera vestirse. Quedaron sólo en la 
pieza, por especial privilegio,, los amigos íntimos de la corte y de 
Sevilla. Paco, que había salido para lavarse, volvió ya afeitado y 
peinado. Con el impudor característico de los atletas, se despojó 
de la bata y apareció desnudo. Parecía tallado en madera dura. La 
epidermis morena, mate y sin vello casi, cubría, como una malla 
de seda cruda, el cuerpo fino y de músculos apenas diseñados en 
el reposo, pero que adquirían extraordinario resalte al menor 
movimiento. Sus amigos lo contemplaban como se contempla a 
un pur sang. Gazpacho, muy solícito, le ayudó a ponerse la 
camiseta de seda valenciana, luego los calzoncillos cortos de hilo 
finísimo, después las medias blancas, sobre ellas las de color 
carne, y por último, las zapatillas nuevas, que ató con prolijo 
cuidado. 
‘¡Vaya canela, Paco! —exclamó don Gaspar, examinando con 
delectación amorosa el traje de luces tendido sobre la cama—. ¡Y 
el capote!... ¿Quién te ha bordado esta maravilla, chico? 
 
 
 
 



 

 

—Unas monjitas, don Gaspar, que me quieren mucho. ¿Le gusta a 
usted? Hoy lo estreno. 
—Es de primera. Si toreas como te vistes, les vas a quitar los 
moños a todos los que gastan coleta. 
Paco no respondió, absorbido en la delicada y peliaguda tarea de 
ponerse la larguísima faja. Gazpacho la tenía tirante por un 
extremo, mientras él, girando sobre sí, se iba envolviendo en ella. 
A cada vuelta, al principio, se detenía y acomodaba los, pliegues. 
Cuando faltaron sólo dos metros dio unas cuantas vueltas rápidas, 
sin detenerse, y la faja quedó puesta. 
—¡Ni pintada! —aseveró Cuenca. 
Antes de ponerse la pesada y joyante chaquetilla, se colocó la 
montera, cogiéndola por los borlones o machos con ambas manos, 
y apretándosela mucho. Al verlo ya vestido, realzada la esbeltez 
del cuerpo por la seda, el oro, y la pedrería, tan arrogante, tan 
gallardo, tan majo, a don Gaspar se le antojó que aquel mozo era 
la encarnación viviente y la cifra de la gracia y del machismo 
andaluz un símbolo de lo más hondo y enjundioso del alma 
sevillana; una granazón cumplida de la raza que había dado al 
mundo los Gonzalo de Córdoba, los Pizarro, los Corteses, y 
levantando en alto la copa de jerez que bebía exclamó, entre 
risueño y conmovido: 
Paco, tú vas a revolucionar el arte; tú vas a revolucionar a España; 
tú vas a remover muchos rescoldos de nuestra tierra, y quizá 
hagas brotar de las cenizas alguna llama. ¡Salud, Paco! 
—¡Bien dicho, don Gaspar, bien dicho! —prorrumpió Cuenca, 
radiante—. Yo estaba pensando en lo mismo. ¡Salud, Paco! 
—Es curioso, y yo también —añadió Míguez. 
—Por favor, señores, no me hagan ustedes creer que voy a salvar 
a España, como Pelayo en Covadonga. 
 
 —Hay muchas maneras de Covadongas en la vida de pueblo, 
Paco. En tu esfera puedes ser, y eres ya, un 
 hombre catastrófico. El que sólo vea en ti un señorito to- 
 
 
 
 



 

 

 
rero no ve más‘allá de sus narices —repuso Cuenca, gravemente. 
Rosarito entreabrió la puerta de la saleta, que separaba sus 
habitaciones de las de Paco, y preguntó: 
—¿ Necesitas algo? 
—Sí, hermaniya... besarte el hociquito mono. Anda, muéstramelo 
por entre las cortinas. 
—No seas guasón y ven un instante, si puedes. 
El torero salió. En la saleta encontróse de manos a boca con 
Pastora. 
—Paco, quería desearte buena suerte; aunque no lo mereces yo 
siempre pienso en ti con cariño, con mucho cariño. En cambio 
tú... 
El le cogió las dos manos, las apoyó contra su pecho, y le dijo, 
esforzándose por sonreír: 
—Mira, Pastora; mira cómo salta el que está ahí dentro. ¿No lo 
sientes? Ese tac, tac, tac, está diciendo: “Te quiero, te quiero...” 
—¡Paco, Paco!... —murmuró ella, mirándolo tierna y a la vez 
desesperadamente. 
Paco comprendió. 
—No, no me digas nada; no me reconvengas con esos ojos, que 
meten miedo de puro herniosos. 
—Juegas con tu corazón y con el mío; es peligroso, Paco. Entre la 
fama y yo elegiste lo primero, sin necesidad, por capricho, por el 
mero gusto de jugar con la vida. Ese traje se me antoja la mortaja 
de aquel cariño tan grande que nos tuvimos. 
Su voz era como un canto con sordina; su rostro, el de una 
Concepción de Murillo; su continente, el de una maja de Goya. 
Los ojos, negros y aterciopelados, despedían vivos fulgores 
cuando hablaba, y entonces una onda de carmín teñía la tez 
pálida, pálida y mate, como la hoja de la magnolia. Las cejas, los 
ojos y el cabello, renegridos, hacían resaltar aquella extraña 
blancura de virgen, en la que ponían los labios de fresa un toque 
sensual. 
—¡Pastora, Divina Pastora!  
—¡Para lo que me sirve! 
 
 



 

 

—¿No eres dichosa?... 
 —¿Y tú me lo preguntas? ¡ Qué malas entrañas tienes, Paco! Tú 
sabes muy bien que vivo sufriendo por ti. Mira que ya no puedo 
más; mira que voy a hacer una barbaridad... Escucha, es preciso 
que hablemos. Me pasan cosas muy graves. Ve esta noche al baile 
del “Circulo de Labradores”. Allí te las diré. ¿ Irás? 
—¡Vaya si iré! 
 —Señorito, es la hora —advirtió Gazpacho, desde el otro lado de 
la puerta. 
En aquel instante entró Rosarito, vestida de pollera de medio 
paso, mantilla de madroños y gran peina. Junto a Pastora parecía 
más menuda y pequeñita. Esta dijo, procurando ocultar su 
emoción: 
—Paco... —iba a decir “Paco mío” y se contuvo—, hasta luego. 
Con toda el alma te deseo buena suerte. 
Rosarito exclamó, toda pálida y temblorosa: 
—El corazón me dice que vas a quedar como un Dios. 
El, sin poder hablar, les tendió’ los brazos a las dos, y las dos 
apoyaron la cabeza en el fornido pecho del torero. Junto a la 
alcoba de Rosarito, en una pieza muy reducida, se encontraba el 
oratorio, y en él penetraron las mozas. Las largas y maravillosas 
velas del altar estaban encendidas. Una virgen, de talla antigua y 
corona de plata, mostraba el corazón atravesado por las siete 
espadas del dolor. Pastora y Rosarito, sollozando, cayeron de 
rodillas. En la lobreguez solemne del recinto, los vivos colores y 
la alegría del traje andaluz, hacían que parecieran dos ramos de 
flores colocados al pie del altar. 
Entretanto, el novillero descendía las escaleras repartiendo 
apretones de mano. En la puerta de la calle habla una gran 
aglomeración de gente; en las rejas y los balcones, muchas 
mocitas de mantilla y jacarandosos atavíos. Paco, con el capote 
sobre el hombro izquierdo y el puro en la boca, afectando 
serenidad y despreocupación, ocupó el principal asiento del 
coche; a su lado se colocó  don Gaspar, y en los asientos fronteros 
Míguez y Cuenca. Todos sentían como un mareo de gozo y 
ansiedad. Gazpa- 
 
 



 

 

 
cho saltó al pescante, donde ya había colocado las espadas y los 
capotes. Covacha, luciendo cordobés y terno nuevos, requirió el 
látigo de larga talla; tanteó las riendas, y el coche partió entre los 
aplausos y los oles de la concurrencia. Las jacas parecían ufanas 
bajo la gala del arreo andaluz y martillaban el suelo con ritmo 
brioso y gallardo. El sol esplendente le ponía estofas y recamos de 
oro, ya fúlgidos, ya mates, al pelaje sedoso de los nobles brutos; 
cabrilleaba sobre los bordados cueros, las hebillas y las borlas de 
los arneses y extendía sobre todas las cosas un espeso barniz de 
luz. Numerosos coches seguían al de Paco, formando alegre 
cortejo. Cuando entraron en la calle de los Reyes Católicos, de las 
floridas rejas, de las manolas que pasaban veloces, de los trenes, 
llovían oles y vivas. El torero iba de continuo con la montera en la 
mano, saludando. Aquella pompa y alarde de arrogancia, que en 
otro cualquier diestro hubiera parecido inoportuno y petulante, se 
lo aplaudía el público a Paco porque había sido siempre un 
señorito de tronío, y era, en aquel momento, el dechado del mozo 
crudo y. además la esperanza oculta de Sevilla en el ruedo. 
Causaba gracia y emoción a una que fuera a medirse con los 
fenómenos del arte, haciendo soberbia ostentación de su orgullo y 
valentía, y como diciéndoles a la gentes: “Aquí va el que mete el 
pie y el que quita el hipo”. 
“¡ Vaya rumbo y vayan hígados !“ —se decían los sevillanos al 
verlo pasar fumando su soberbio veguero, como si tal cosa. 
—¡Arza, Perica, arza! —gritaba de tiempo en tiempo Covacha, 
haciendo restallar el látigo. Las niñas majas que pasaban en 
carroza volvían la cabeza para mirar al torero. Algunas le 
sonreían. Brageli, que iba a caballo, más ufano en su silla que un 
emperador en su trono, le gritó a la pasada, quitándose el ancho 
en medio de una corveta: 
—¡Viva el lujo y quien lo trujo! 
Paco sonreía, quitábase la montera, saludaba con la mano. 
Experimentaba con fuerza inaudita el orgullo de 
vivir. Las manifestaciones de simpatía del pueblo, la ad-  
 
 
 



 

 

miración de los hombres, las sonrisas de las mujeres lo 
embriagaban. Iba dispuesto a no dejarse quitar las palmas ni por 
el mismísimo beato Pablo; dispuesto a meter miedo?, a volver 
loca a Sevilla, a ofrecerle, jugando con la muerte, un espectáculo 
inolvidable, único. Y, sin embargo, estaba tranquilo,. En el 
sentimiento de plenitud gozosa que lo embriagaba, no entraba 
ninguna sensación deprimente. Sabía que, por grande que fuese el 
alarde heroico que le pidiera a su corazón, éste habría de 
responder. No se le pasaba por las mientes siquiera que pudiese 
quedar mal. Confiaba en su estrella —había elegido para sí la más 
grande del firmamento— y sentía, no con la fe supersticiosa del 
jugador, sino con la seguridad de la conciencia justa y neta del 
propio poder, que el triunfo sería suyo. 
 
—¡Arza, Perica, arza..! —seguía gritando Covacha, que en aquel 
instante no hubiese cambiado su fusta por el cetro del rey. 
Un coche arrastrado por un soberbio tronco de tordos rodados, 
que lucían el hierro de Romero, se adelantaba rápidamente. La 
maja de rumbo que lo ocupaba iba como en sueños, con los ojos 
ganchosos fijos en la manola de Paco. Al pasar, sacó el esbelto 
busto fuera de la victoria, y saludando al torero con el abanico, 
gritóle, vibrante y jubilosa: 
—¡Buena suerte, Paco! 
—¡Adiós Puriya! —contestó éste quitándose la montera e 
inclinándose luego con ella puesta sobre el pecho;  y, sintiendo 
emociones muy dulces, siguió con ojos lumbrosos la mantilla que 
se alejaba aleteando como una paloma blanca. Después pensó en 
Pastora, a tiempo que contemplaba distraído las casas floridas, las 
hileras de árboles, los vehículos que pasaban entre restallidos de 
látigos y música de cascabeles. 
Grupos de gentes gozosas y bullangueras se dirigían a la plaza. 
Los vendedores de agua, helados, cacahuetes calentitos, avellanas, 
almendras garapiñadas y pasteles 
 
 
 
 
 



 

 

rellenos, aturdían con sus pregones; los gritos de los cocheros les 
hacían coro. 
—¡Allá vaaa, arzaaa! —y pasaban llevándoselo todo por delante. 
Los árboles vestían nuevas hojas, y el sol también parecía nuevo 
por la fuerza con que brillaba. Alegre y Tabarda, vestidos ya de 
picadores y a caballo, avanzaban con airoso continente y gesto 
despreocupado por el medio de la muchedumbre, el barboquejo 
sobre la boca, la mano derecha sobre la cadera. 
—¡Allá va eso...! ¡Arza, Perica, arzaaaa...! —continuaba 
vociferando Covacha. 
En la puerta del callejón que conduce a los chiqueros y al patio de 
caballos se detuvo el coche. Paco les dio un fuerte apretón de 
manos a sus amigos, y diciéndoles: 
—Aquí nos encontraremos al salir, ¡abur, señores! 
—entró en la plaza, seguido de Gazpacho, cargado con las 
espadas, las muletas y los capotes,. 
—De esa madera se hacían nuestros héroes —reflexionó don 
Gaspar. 
—Y también nuestros santos y nuestros bandidos 
—añadió el pintor, riendo. 
—Las astillas que necesitamos ahora, según dicen: 
los banqueros, los industriales, los capitanes modernos, ¿podrán 
salir de ese palo? —interrogó Míguez. 
Don Gaspar contestó poniéndose muy serio: 
—Paco, a su manera, es un estimulante de energías; un hombre 
providencial. 
—Nadie sabe lo que nos hace falta —aseguró Cuenca—; pero 
suscitar entusiasmos, fiebres, ardores, no ha sido ni será nunca 
tarea baladí. A otros les corresponde encauzar esas fuerzas. 
—He ahí el problema. ¿Qué nos hace falta? Si lo supiéramos, otro 
gallo nos cantaría —suspiró don Gaspar. 
Y los tres, discurriendo así, se mezclaron a la muchedumbre, 
torrente humano que corría .impetuoso al mar del redondel. 
 
 
 
 
 



 

 

Ocuparon sus barreras del tendido N° 2, que venían a quedar 
donde los toreros colocan los capotes de lujo después del paseo de 
la cuadrilla. 
 
—¡Vaya un lleno; no cabe en la plaza ni un alfiler! 
—aseguró Cuenca, paseando sus ojos ávidos por las gradas y los 
palcos. 
 
Y, como siempre, trató de equilibrar en su retina las masas de 
color que se le ofrecían a la vista: abajo, el amarillo y rojo del 
ruedo; en él medio, la abigarrada coloración de la muchedumbre; 
en lo alto, el azul rabioso del cielo, tamizado aquí y allá por nubes 
tan tenues y transparentes que parecían finas puntillas sobre la 
seda del espacio. Las mantillas de negros madroños o níveo 
encaje, las peinas jacarandosas, los claveles y las rosas de fuego, 
los ojos gachones, las bocas de sangre y nieve derramaban en los 
palquillos la sál y canela de Andalucía. Sobre los antepechos de 
éstos, los mantones de Manila, extendidos, parecían arriates de 
flores. Miradas pegajosas como moscas revoloteaban alrededor de 
los cuellos frágiles y los descotes mórbidos. El sol caía a plomo 
sobre la arena, trocándola en topacio fulgurante. Oíase como un 
zumbido de abejas. De cuando en cuando, una exclamación 
graciosa, un dicho oportuno hacía reír a la plaza entera. El aire 
hervía. Los abanicos aleteaban en los palcos, y, en los tendidos de 
sol, las botas de vino circulaban de mano en mano. Por aquella 
parte, la sombra de los anchos les ponía negros antifaces a los 
rostros de los hombres. Los mantones de talle y las blusas de las 
hembras destacaban sus colores rotundos sobre la masa del  
público; los rebozos de espumilla negra tenían reflejos 
tornasolados; las cabezas, cargadas de claveles reventones, 
parecían vivas mariposas. 
 
Desde la bóveda del patio de caballos, Paco contemplaba el 
imponente espectáculo de la plaza. Los otros toreros que 
discurrían por allí, fumando y riendo, examina- 
 
 
 



 

 

ban con respetuosa curiosidad al señorito que metía el pie, y que 
tenía fama de traérselas dentro y fuera del redondel. Su condición 
social, carácter enterizo, fama de rumboso y hasta la manera de 
expresarse, firme y categórica, les inspiraban alta consideración y 
así como un acatamiento tácito. Hasta el mismo Califa, al hablar 
con Paco, se sentía cohibido, sintiendo, a pesar de su natural 
soberbioso, que el más fuerte no era él, sino el chico de la 
nobleza. 
“Ahora entra Pastora”, se dijo Paco; ‘qué bonita está; no hay maja 
de Goya ni de Fortuny que se le iguale”, y vio que la garrida 
moza, Rosarito y otra señorita, que no conocía, ocupaban la 
delantera del palco, mientras el famoso ganadero se sentaba 
detrás. Paco frunció las cejas. “A ése necesito yo meterle los 
monos en el cuerpo”, pensó, y apartando la vista siguió 
recorriendo los palquillos hasta divisar a la Pura. Luego se 
abstrajo en sus pensamientos y cesó de ver. Pensaba en mil cosas 
a la vez, y, sobre todo, en la rápida carrera que había hecho, 
barajando el recuerdo de las luchas y las desazones de su 
peligroso arte con los dulces nombres de Pastora y la Pura. “Pero 
varios a ver”, se dijo de pronto, “¿las quiero acaso a las dos? De 
Pastora no hay que hablar; siempre la quise y consideré como 
novia. Y la sigo queriendo a pesar de la oposición del padre. ¿Qué 
se habrá figurado ese tío? ¿ Por qué se obstina Pastora en que me 
corte la coleta, sabiendo que yo necesito dinero, mucho dinero, 
entre otras cosas, para poder casarme con ella? ¡Yo, de príncipe 
consorte, en la vida, y con los humos del papá...! , primero que 
me aspen... La Pura no exige nada. Estoy seguro que me querría, 
fuese yo lo que fuese. Eso es querer, lo de-mas... Y yo, ¿la 
quiero?, sí, no, no sé; es otra cosa, pero me tira, vaya si me tira, 
más que...” Y pasando a otros pensamientos, prosiguió: “Con tal 
que el migueño no sea un buey asesino. ¡Bah!, de cualquier 
manera, le echaré al otro mundo de una estocada hasta el pomo”. 
A las cuatro, el presidente ocupó su asiento. Sonó el clarín. Por 
todo el público pasó como una corriente gal- 
 
 
 
 



 

 

vánica. Paco sintió el estremecimiento, no del miedo, sino del 
coraje, y arrojando el puro que todavía a fumaba, se persignó, 
volviéndose después hacia sus compañeros. 
Los alguaciles, vestidos con la ropilla del tiempo de Felipe IV, 
saludaron al presidente y fueron a ponerse a la cabeza de la 
cuadrilla, ya formada. Sonó un pasodoble muy alegre y popular, y 
empezó el clásico paseo entre los aplausos y los gritos de la 
concurrencia. El ídolo de Sevilla iba a la izquierda, a la derecha el 
ídolo de Córdoba, y en medio, Paco, que, desde luego, llamó la 
atención por el tipo, la manera graciosa de liarse el capote y el 
paso arrogante y garboso. 
—Mire usted qué bien camina, don Gaspar. 
—Ya lo veo; parece que fuera diciendo: “a templao no me gana 
nadie”. 
—Y es verdad —añadió Cuenca—. Quiera Dios que la suerte lo 
ayude hoy y siempre para que cuajen las cosas serranas que ese 
muchacho lleva en si. Observe cómo balancea el brazo y saca el 
pie. ¡Vaya sal y señorío! —y no pudiendo reprimir su entusiasmo, 
gritó, poniéndose las manos junto a la boca para reforzar la voz: 
—¡Ooole los señoritos valientes...! 
—¡Ole, ole! —repitieron en algunos puntos de la plaza. 
Pastora y Rosarito lo velan adelantarse pálidas y trémulas. La 
Trianera se había puesto en pie y lo miraba respirando 
ansiosamente. El avanzaba con la cabeza erguida, el ceño un tanto 
fruncido y los ojos clavados en la Presidencia. Al llegar bajo ésta, 
los matadores, juntando los pies y quitándose la montera, hicieron 
una profunda cortesía; los banderilleros los imitaron; los pica 
dores quitáronse el castoreño, mostrando sus rostros de mozos 
crudos, los tufos relucientes, los jopos gitanos. Y vino el cambio 
de los capotes de lujo por los de brega. Paco le envió el suyo a 
Rosarito. Esta y Pastora lo extendieron sobre el antepecho del 
palco, y el público, que observaba a dónde iba a parar el capote 
del señorito, al verlas tan bonitas y saladas, las aplaudió 
respetuosamente. Ellas se 
 
 
 
 



 

 

pusieron como dos granadas; luego sonrieron y tornaron a 
sentarse. 
Los picadores de tanda requirieron las garrochas, y al galope 
desarticulado de los pobres pencos dieron una vuelta al ruedo. 
Volvió a sonar el clarín; hubo algunos instantes de ansiosa 
expectativa, y saltó a la arena el primer bicho, un cárdeno de 
Orozco de regulares libras y muchos pies. Era el toro que el ídolo 
sevillano le cedería a Paco para darle la alternativa. Este lo 
observaba con esa atención intensa con que los espadas examinan 
las bestias que les corresponde matar. El toro, después de algunas 
carreras, se paró en los medios, desafiando. Paco, adelantándose, 
lo citó, haciendo flamear el capote, y el toro se arrancó como una 
exhalación; él lo dejó llegar, y le dio un quiebro con el capote al 
brazo, Manoliyo intentó pararle los pies con algunas verónicas 
muy ceñidas, pero el toro, demasiado boyante, se le fue; Paco lo 
recogió muy oportunamente, lo lanceó de capa sin darle casi 
salida, y lo dejó en suerte con una media verónica en que parecía 
llevar el hocico del cornúpeto cosido a los pliegues del capote. 
Estallaron los aplausos. Sin volver la cara, el toro tomó. ocho 
puyazos y despanzurró tres jacos. Los matadores entraban a los 
quites con mucha valentía, y desde un principio el público 
comprendió que se disputarían las palmas encarnizadamente. 
“Los tres se las traen”, se decían los entendidos. 
En la última vara, Tabardillo cayó al descubierto; los matadores 
acudieron al quite, pero no había por dónde entrar. El toro estaba 
entre el picador, el caballo y la barrera, y volvía el temible testuz, 
ya hacia el uno, ya hacia el otro. De pronto, se arrancó sobre el 
picador. Paco, con grande exposición, le tapó la cara con el capote 
y lo volvió hacia el caballo a fin de sacarlo por allí; pero el bicho 
hundió los cuernos en el vientre de la acémila, la levantó en alto, 
la dejó caer y se revolvió otra vez contra Tabarda, que daba 
vueltas sobre sí, procurando alejarse del peligro. Entonces el 
Califa saltó por encima del penco, le pegó una sonora palmada al 
toro en el anca, lo hizo vol- 
 
 
 
 



 

 

 
ver y girar pegándose a. las costillas del cornúpeto, y 
abanicándolo con el capote se lo llevó a los tercios donde, 
después de un ceñidísimo recorte, que dejó al toro como clavado 
en la arena, le volvió las espaldas casi entre los cuernos, y, sin 
cura de lo que dejaba detrás, echó a andar lentamente hacia la 
barrera, entre los aplausos atronadores del público. 
En un periquete los banderilleros de Paco. le adornaron al toro el 
redondo morrillo con tres pares de rehiletes. Tocaron a matar, 
Manolo se dirigió al novillero con el estoque y la muleta para 
cedérselos, según el rito acostumbrado, y darle, con aquella 
ceremonia, la alternativa de matador de cartel. Paco le salió al 
encuentro. Cuando estuvieron frente a frente, se cuadraron y 
quitaron la montera. 
—Señorito Paco —dijo el ídolo sevillano, presentándole los 
trastos de matar—, que tenga usted mucha suerte con los toros, y 
que no le den sino gloria y dinero. 
—Gracias, Manolo; lo mismo te deseo a ti —contestó el mozo, 
tomando la espada y la muleta. 
Luego se dieron un fuerte apretón de manos, y Paco se dirigió a la 
Presidencia para brindarle su primer toro. 
Al verlo plantado casi debajo de su palquillo, y en trance de ir a 
jugarse la vida, Pastora palideció y cerró los ojos. 
—¡Por Dios, no te pongas así, mira que te ve! —le dijo Rosarito, 
cogiéndole una mano. 
Pastora se la oprimió nerviosamente y cubriéndose el rostro con el 
abanico, murmuró: 
—¡Rosarito, Rosarito, me siento morir.. ! 
—Yo también Pastora; pero hay que tener valor. 
Cuando Paco, después de brindar, tendió el brazo con la montera 
en la mano y describiendo un rapidísimo círculo la arrojó a lo alto 
por detrás, dando una violenta vuelta sobre sí para lanzarla con 
más ímpetu, las dos señoritas majas, haciendo de tripas corazón, 
se incorporaron y aplaudieron. Salero y el Templaíto corrieron al 
toro y lo dejaron en suerte. Paco avanzó hasta el cárderno y  
 
 
 



 

 

se cuadró frente a él, con los pies juntos. Lentamente, haciendo 
alarde de valor y confianza, retiró el estoque de la muleta, y’ 
desplegándola en la cara del bicho, aguantando mucho y 
llevándolo siempre empapado en el trapo, sin abrirse de piernas 
casi, le dio un pase redondo en el que pareció liarse el toro al 
cuerpo como una faja, rematando con otro de pecho forzado, que 
levantó al público y lo hizo prorrumpir en delirantes 
exclamaciones. En medio del tumulto se oyó una voz estentórea 
que decía: 
—¡Apareció, al fin, el gachó del arpa...! 
—¡Pero qué valiente y fresco es este chico! —-exclamó don 
Gaspar—. Tenía usted razón, Cuenca; su toreo no se parece al de 
nadie —y viéndolo muletear siempre metido en el terreno del toro 
y salvándose de los derrotes como por milagro, añadió: 
—Verdad que mete miedo. Yo nunca he visto pararle así a los 
toros. Mire usted, el torero y el toro hacen un lío. Que lo va a 
coger. ¡Ole!, otro pase de pecho... un natural, un molinete entre 
los cuernos. ¡Jesús, qué barbaridad...! 
—¿Y eso?, ¿y eso? —repetía Cuenca a cada pase. 
El toro quedó igualado. Paco lió la muleta. Algunos aficionados 
se pusieron en pie comprendiendo que iba a suceder algo gordo. 
—¿Recibe hoy el señorito? —gritó un guasón. 
Paco, sonriendo, volvió la cabeza e hizo un signo afirmativo. Los 
dos fenómenos del toreo salieron de la barrera, dando visibles 
muestras de inquietud. Intensa emoción se apoderó del público. 
Reinó un silencio preñado de ansiedad. Paco se perfiló como si 
estuviera delante de un espejo, levantó el estoque a la altura de la 
cara, inclinó un poco la cabeza sobre el hierro, y después de 
algunos instante citó resueltamente, adelantando la pierna 
izquierda y metiéndole al toro la muleta en los mismísimos 
hocicos. 
—¡Anda, valiente...! 
El toro se arrancó empapado en la muleta. Paco, juntando los pies 
y haciendo la clásica cruz, lo vació con ex- 
 
 
 
 



 

 

traordinaria limpieza, dejándole en los rubios una estocada hasta 
la taza que hizo rodar al bicho como una pelota, mientras él 
quedaba inmóvil y con el brazo derecho levantado en actitud 
gladiadora. Y la masa humana estalló en tumultuoso clamor. Los 
cigarros y los sombreros caían a los pies del novel matador, que, 
pálido pero sonriente, se dirigía a la Presidencia, saludando a uno 
y otro lado. 
—Apareció el gachó del arpa, boca a abajo too er mundo —
repetía la voz estentórea. 
—Sevilla tiene un matador de toros —vociferaban otros. 
Rosarito y Pastora se cubrieron el rostro con el abanico para 
ocultar las lágrimas, lágrimas de gozo, lágrimas de amor... 
—¡Paco, Paco, Paco!... —murmuraba la Pura extenuada. 
Cuenca y Míguez habían enronquecido a fuerza de tanto gritar. 
—¡Señores —exclamó don Gaspar radiante de júbilo—, si 
pudiéramos meter en la vida esta emoción, esta fiebre!... ¿Qué 
tendrá este redondel mágico para exaltarnos así? 
—Yo lo siento, lo sé; pero no encuentro palabras para decirlo —
respondió el pintor—. Ese círculo nos transfigura, nos sublima, 
porque reviven en él acaso las energías y las virtudes de nuestro 
heroico pasado; todo aquello que nos hizo grandes y fuertes. 
—En este momento todos deliramos, todos nos sentimos capaces 
de cargarnos al mundo y sus arrabales 
—agregó don Gaspar, aquilatando el entusiasmo del público—. 
Mire usted esos rostros. Sólo a los héroes y a los grandes artistas 
les es dado suscitar emociones semejantes.  
—Sí, sí; esto. no es jojana; esto no es cosa baladí; de aquí puede 
que salga un día el trueno gordo, lo que va a despertarnos de un 
largo sueño. Tienes razón, Cuenca. Los que suponen que este 
delirio es sólo barbarie son  
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

unos pobres mentecatos —agregó Míguez, contemplando la 
alborotada turba. 
Mientras las mulas arrastraban al toro y a los caballos muertos, 
Paco, montera en mano, daba una vuelta al ruedo, saludando a la 
multitud que lo aclamaba. Ya había salido el segundo toro, y 
todavía duraba la ovación. Paco saltó la barrera y se acercó a sus 
amigos, que le estrecharon la diestra .efusivamente. 
—Darme un trago, que me muero de sed. 
Cuenca le alcanzó la bota, muy pequeña y cuca, que siempre 
llevaba a la plaza. 
—Paco —le dijo don Gaspar—, has quedado como los propios 
dioses. Por fin puedo asegurar que he visto recibir con todos los 
sacramentos, como está escrito en la biblia del toreo. Chico, te 
debo una tarde inolvidable. 
 El toriyo era muy noble, don Gaspar —contesto negligentemente 
Paco, fijando los ojos en el Califa, que en aquel instante remataba 
una larga de gran lucimiento—. Vaya un torerazo, ¡qué hecho se 
lo trae todo! Digan ustedes que no ha habido un torero más 
completo desde que se lidian toros. Y no olvido a Frascuelo ni a 
Lagartijo. 
A todas luces, el Califa venia dispuesto a demostrarle a Sevilla 
que él era el amo. Toreaba entre los pitones, saliendo limpio y 
airoso siempre; entraba a los quites con gran valentía; jugaba con 
los toros, y quieras que no, le arrancaba nutridos aplausos al 
público, que había venido dispuesto a silbarlo. El sevillano 
también apretaba de firme; pero ni aun esforzándose y 
exponiéndose a tomar una cornada, saliendo trompicado a veces, 
lograba hacer lo que el otro, sin esfuerzo ni exposición, aunque 
toreaba muy cerca y quieto. Y cuando el cordobés, luego de 
banderillear él solo a su primer bicho con tres pares que, ni 
bordados, lo toreó de muleta magistralmente, y entrando a matar, 
corto y por derecho, lo despachó de un volapié monumental, 
todos comprendieron que no habla qué hacer, que nadie podría 
arrancarle el cetro al coloso de Córdoba, y el favor del público 
cambió mostrándose hostil al diestro que habla defraudado las 
esperanzas de Se- 
 
 



 

 

villa. Todas las palmas eran para el Califa. A Paco mismo no le 
aplaudieron como merecía su trabajo en los quites, ni los 
prodigios de valor que hacía para no quedar deslucido junto al 
maestro. La gente, enloquecida con los adornos, elegancias y 
temeridades de éste, parecía haber olvidado la estocada recibiendo 
de Paco, la suerte que por falta de hígados, según decían los 
entendidos, ya no ejecuta ningún estoqueador. Antes de salir el 
sexto toro, el pobre Manolo, sentado en el estribo de la barrera, 
lloraba de despecho. Paco pasó por delante de él, rugó las cejas y 
colocándose en los tercios de la plaza esperó la salida del toro que 
le tocaba matar. Era un pavo de seis yerbas, tan grande como 
cornalón. 
“¡Vaya una perita en dulce que me ha echao mi suegro!”, se dijo, 
y volviéndose hacia el palco del ganadero quedóse mirando en 
aquella dirección con ojos retadores. 
El toro salió barbeando las tablas y casi coge al Templaíto, que le 
tiró el primer capote. Cortaba terreno, no hacia caso del engaño, 
se iba al bulto. Los peones sólo podían correrlo de burladero a 
burladero. El marrajo se volaba por debajo de los percales. 
Parecía toreado; el público, que estaba en antecedentes de lo que 
habla pasado entre el ganadero y Paco, lo creyó así y empezó a 
protestar. 
“Este niño es capaz de echarme el público encima”, pensó el 
excelentísimo señor de Míguez, tratando de ocultarse detrás de 
Pastora y Rosarito. 
—Padrino, ¿le ha enseñado usted latín al toro para que hable con 
Paco? —interrogó esta última con mucha soma. 
—Le echao un toro con toda la barba para que se  luzca —
respondió el ganadero, muy quemado. 
—Por mi parte le agradezco la intención. 
—Papá, me parece que esta tarde te cargas la gran bronca —
respondió Pastora, riendo. 
Pepe Míguez, avergonzado de la charranada del padre, bajaba ‘la 
cabeza. 
Paco, mordiéndose los labios, miraba ya al toro, ya 
 
 
 



 

 

al palco del ganadero. De pronto el jabonero se le arrancó. Pareció 
le al mozo que se le venía encima una montaña. Se abrió de capa 
y le dio un lance sin moverse, a pesar de que el toro se acostaba; 
al segundo salió trompicado y cayó de espaldas. Revolvióse el 
toro y le hubiera empitonado sin la oportunísima intervención del 
cordobés, que literalmente le envolvió la cabeza con la capa y se 
lo sacó, pero también sufrió una colada, y esta vez fue Paco, que 
ya se habla puesto en pie, el que estuvo al quite. El público les 
hizo una gran ovación, armándole luego una bronca al ganadero. 
Muchos increpaban al presidente, y le pedían que volviese el buey 
asesino al corral. Paco, pálido de ira, le hacía señas al público de 
que se calmase y dejara el toro en la arena. Para cortar por lo 
sano, le tiró al bicho la montera y lo esperó con los brazos 
cruzados. La muchedumbre, sobrecogida por aquel acto 
temerario, enmudeció. 
—¡Dios nos asista! ¿Qué va a hacer ese chico? —exclamó don 
Gaspar, incorporándose. 
—Pues darle un quiebro —respondió Cuenca. 
—¿A ese toro ladrón? Imposible, lo va a coger... 
—Ahora verá usted lo que es quitar el hipo. 
—Yo no quiero verlo ---declaró Míguez, cerrando los ojos. 
El toro se había arrancado con las de Caín. Paco, vibrante de 
coraje, lo vela venir. La seda y el oro del traje de luces brillaban 
menos que los ojos del torero. "Vente, yente por uvas, que yo te 
voy a dar lo que te hace falta, ladrón”, pensaba viéndolo llegar, y 
en la mismísima cabeza le dio tan rápido y ceñido quiebro que el 
toro, perdiendo el equilibrio al derrotar, cayó de costillas. El 
mozo, rápidamente, reculó algunos pasos y esperó otra vez a pie 
firme. El toro tomó a arrancarse; Paco lo dejó llegar casi hasta’ él 
y le dio otro quiebro por el lado contrario. El toro se fue de 
hocicos sobre la arena; al pararse quedó jadeando con la lengua 
fuera. El griterío de la electriza da multitud ensordecía. Paco, sin 
oír, sintiendo hervirle la sangre en las venas, les gritó a los 
picadores:  
 
 
 
 



 

 

—¡Duro con él y no olvidarse de lo dicho! 1 
Alegre se adelantó al toro templando el palo, y cuando estuvo en 
suerte, lo volvió, no sin gran estupefacción del público, 
recibiendo el encontronazo con el regatón. El toro suspendió al 
jinete y al caballo en el aire, y como una masa informe los arrojó 
contra la barrera. Tabarda también le volvió el palo al jabonero, y 
sufrió un terrible porrazo, del que quedó tendido en la arena sin 
conocimiento. 
—¡Picadores, picadores!, —gritaba el público delirante. 
Alegre tomó a montar, se escupió la mano, arrojó el castoreño al 
tendido, y gritando: “Vaya por ustedes’, se adelantó al toro paso a 
paso, con grande estilo, y tanto se echó sobre el palo para castigar, 
esta vez de veras, que al caer el penco con las tripas colgando, 
cayó él sobre los morrillos del toro. Los dos matadores entraron al 
quite. Viendo al picador en el suelo y en inminente peligro, el 
Califa se fue a la cola y Paco se colgó de un cuerno. 
—¡Ole los valientes!, a ese gachó no hay quien se la gane —gritó 
un chulo. 
Lejos de intimidarlos el tremendo poder del toro y las terribles 
caídas que daba, los varilargueros, enardecidos, se disputaban los 
puyazos como los matadores los quites. Caía un picador y ya 
estaba el otro en suerte. El toro, furioso, seguía destripando 
pencos. La plaza se venía abajo de aplausos. Las rosas, de sangre 
florecían en la arena y en los pómulos de la afiebrada turba. Una 
racha de exaltación heroica dilataba los pechos y ponía en las 
bocas un gesto trágico. 
—¡Duro, duro con él, que ya es nuestro...! —les gritaba Pac9 a 
los picadores. 
E iban los ardorosos jinetes a la cara de la fiera, y se hundían los 
cuernos en el vientre de los jacos y las garrochas en los morrillos 
del toro. 
—¡Caballos, más caballos...! —seguía gritando el público, ebrio 
de emoción. 
 
Después de un lucido recorte, el Califa quitóse la 
 
 
 



 

 

montera, y, sin soltarla, se la puso al toro en el testuz, 
permaneciendo en aquella arriesgada posición algunos instantes. 
Era una temeridad tratándose de aquel bicho, que sólo quería 
coger. En el quite siguiente, Paco aguantó tanto al darle una 
verónica que el toro hizo un cerrado círculo en torno del mozo 
tirándole cornadas. Al rematar la suerte, aprovechando el 
destronque que sufría el jabonero, hincó una rodilla en tierra y le 
rascó la frente. 
En los palcos, los tendidos y las barreras, la gente gritaba 
frenética, como poseída por furiosa locura. Cuando tocaron a 
banderillas, quedaban seis pencos en la arena florida. El cordobés 
le cogió la diestra a Paco, y, juntos, saludando al público, que los 
aclamaba, fueron a sentar-, se al estribo. 
El toro, que gracias a la faena de los matadores había estado 
bravo, aunque asesino, en el primer tercio de la lidia, volvió a 
mostrar las aviesas intenciones de la casta. Salero y Templaíto, 
por más que hicieron, sólo lograron clavarle medio par de 
banderillas cada uno, y eso a la media vuelta y saliendo de naja. 
Por delante, no habla quien le entrase. Paco observaba 
atentamente la faena del toro. El Califa y Manolo, también. 
Sonó el clarín. Gazpacho le presentó al matador la muleta y el 
estoque. 
—Dame la tizona —le dijo Paco. 
—¿Qué va usted a hacer con ese avechucho? —le preguntó 
Manolo. 
—Primero, brindárselo a: mi hermaniya; después veremos. 
Manolo y el Califa se miraron sorprendidos. 
—Mire usted que el toro está jecho un ladrón —observó este 
último—. Echelo afuera de un golletazo; no merece otra cosa. 
—El animalito sólo pide que se le arrimen —respondió Paco, 
buscando con los ojos a su hermana. 
En los tendidos, comprendiendo que iba a brindar, cosa que los 
matadores sólo hacen cuando los toros son muy nobles y creen 
posible lucirse, se preguntaban las 
 
 
 
 



 

 

gentes si el temerario mozo había perdido el juicio. Este plantóse 
debajo del palco del señor Míguez, juntó los pies, y con la 
montera en alto y el cuerpo arrogante echado hacia atrás, 
subrayando cada frase con un movimiento del brazo, dijo, con voz 
firme y potente: 
—Rosarito, hermaniya: brindo por España, la bien plantada del 
mundo; brindo por las hembras salerosas y los mozos crudos de 
mi tierra, y ¡ole! por tus amores y por los míos —y arrojó la 
montera, con tal ímpetu, que fue a dar contra la baranda del palco. 
—Nunca he visto ni más valentía ni más arrogancia 
—declaró don Gaspar. 
—Paco es así, lo hace todo metiendo el pecho y de poder a poder 
—dijo Cuenca—. Cuando a un hombre de éstos lo acompaña la 
suerte, se traga al mundo. 
El toro estaba en los medios, dominando el redondel con su 
fiereza. Paco pronunció la frase sacramental: 
—¡Fuera todo el mundo! 
Y se fue a él con los trastos de matar en la mano izquierda. 
Salero, a pesar de la orden dada, intentó seguirlo, y entonces 
Paco, volviéndose, insistió: 
—Fuera he dicho. 
Manolo y el Califa hablaron algo y lo siguieron a cierta distancia. 
Don Gaspar, Cuenca y Míguez, inquietos, se habían parado. 
—Pero, ¿qué va a hacer este chico? —repetía don Gaspar. 
—¿Por qué no le corren el toro? —preguntaban algunos. 
—No ha querido —respondían otros. 
—Quiere probarle al ganadero lo que es la vergüenza torera, y se 
lo probará-aseguró un espectador, dirigiéndose a los que hablaban 
detrás de él. 
Y los tres amigos, ansiosos, vieron que Paco, muy 
tranquilamente, sin apresurarse, llegaba a la cabeza del toro y se 
plantaba frente a él como si fuese de madera. 
—No cabe más frescura —exclamó don Gaspar—. Este chico se 
me antoja el valor de la mismísima España 
 
 
 
 



 

 

de Carlos V y de los Conquistadores ante el peligro y la muerte. 
El toro miraba encampanado aquella cosa inmóvil y refulgente 
que tenía delante. De pronto, lanzando un bufido, dio media 
vuelta alejándose algunos pasos; luego, volviéndose, se 
encampanó otra vez. Paco permaneció quieto. 
—Ha asustado al toro —repetía, riendo, la gente. 
Paco, acercándose lentamente, lo tanteó con la izquierda; el toro 
dio un paso atrás. Cambió la muleta de mano y se la metió en el 
hocico; el toro reculó otro paso; no tomaba el trapo; tenía los ojos 
fijos en el vientre del torero. Este, notándolo, sonrió y se dijo: “Si 
tú sabes latín, yo también; verás, ladrón”, y tapándole la cara 
totalmente con la muleta, al propio tiempo que, por debajo -de 
ella, le pegaba un sonoro puntapié en el hocico, gritóle: 
—¡Vente, alma mía! 
El bicho dio una arremetida feroz. Paco se lo echó por delante, se 
pegó a las costillas y ya no se desprendió de él. A cada muletazo 
le crujían los huesos al animal, que se revolvía furioso tirando 
terribles derrotes. Diestro y toro formaban una epiléptica pelota. 
Los adornos y cabos de la chaquetilla volaban por el aire; el trapo 
subía y bajaba impetuosamente. 
—Ya se ha apoderado de él, ya es suyo —gritaba Cuenca fuera de 
sí—. ¡Viva España, que es inganable! 
Un clamoreo ensordecedor estalló en las barreras, en las gradas, 
en los palcos. Los oles y los vivas reventaban como bombas. 
Aquella faena, nunca vista, parecía una pelea de perros. Y seguían 
volando los adornos y los cabos. Media chaquetilla flameaba en 
jirones. Una rasgadura de la taleguilla dejaba ver los calzoncillos 
blancos. Después de un muletazo de mucho castigo, el toro quedó 
quieto e igualado. Paco, sin apresurarse, lió, se perfiló, se echó el 
estoque a la cara, y entró a matar con ímpetu, al mismo tiempo 
que el toro embestía, y se le vio acostar-se sobre el morrillo, 
hundir el estoque hasta las péndolas en la carne blanda y caer de 
rodillas del encontro- 
 
 
 
 
 



 

 

nazo. La fiera se revolvió, buscándolo. Paco, en vez de levantarse 
ebrio de bravura. presa del vértigo heroico, sintiendo acaso que 
habla llegado el momento de darle a Sevilla el espectáculo de la 
valentía soberana que esperaba de él, abrió los brazos en cruz y 
mondó el pecho en actitud de supremo desafío. El toro humilló y 
engendró el viaje. Los rostros se desencajaron, los ojos se salieron 
de las órbitas. Oyéronse exclamaciones, juramentos, gritos de 
horror; y en seguida un jubiloso y delirante clamoreo. El toro 
había rodado por tierra y quedado con las cuatro patas en el aire; 
el torero estaba en pie, erguido, ceñudo, fiero como Don Juan 
delante del Comendador. Y como si aquella muchedumbre 
frenética hubiese establecido, repentina y distintamente, la 
relación íntima entre la bravura arrogante e indomable del 
Burlador y la valentía retadora del descendiente de los vizcondes 
de Miranda, alguien gritó primero, y mil bocas repitieron después, 
esta frase que fue rebotando por todos los ámbitos de la plaza: 
—¡Don Juan Tenorio ha resucitao...! —mientras los admiradores 
más entusiastas se arrojaban a la arena y corrían hacia el matador 
para levantarlo en hombros. 
A Paco le parecía que el compacto y revuelto gentío que lo 
aclamaba era una sola criatura, un monstruo enorme, un monstruo 
de mil cabezas, con mil ojos fulgurantes, con mil bocas 
sanguinosas y un solo corazón, que él, Paco, había hecho palpitar 
y que palpitaba por él. 
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Al encontrar a Paco en la caseta del “Circulo de Labradores”, le 
dijo Pastora, apresurada y nerviosa: 
—Hace media hora que te busco. Hablemos; no tenemos tiempo 
que perder. ¡Ay, Paco!, si me quieres un po- 
 
 
 
 



 

 

quitín, tienes que cortar por lo sano. Yo no puedo más. Desde 
hace tres años a esta parte, mi vida no es vida. Por causa tuya 
reñimos con papá a menudo. A toda costa quiere casarme, y como 
yo le echo los pretendientes al corral, estallan las broncas. Y cada 
vez peor, y yo me pregunto qué va a suceder en lo futuro, ahora 
que está contigo que arde. 
Paco sonrió. 
—¿Porque le pateé el toro e hice que los picadores le volvieran el 
palo?... Pues dile de mi parte que con todos los bueyes que me 
eche haré igual. 
-¡Paco, Paco!, antepones tu orgullo a nuestro cariño. No debías 
enconar  los resentimientos que desgraciadamente existen y que 
se agravan cada día más entre tú y él. Piensa que, al fin y al cabo, 
es mi padre y el padrino de tu hermana; que Rosarito y Pepe se 
quieren, y que también a ellos puedes hacerles mucho mal. 
Después que dejaron a Rosarito en su casa, el ganadero, muy 
quemado, le había dicho a Pastora: 
—No quiero que tengas relaciones de ningún género ni con Paco 
ni con su hermana. ¡Ea, se acabó! El niño ese se complace en 
faltarme a la consideración que me debe y herirme donde sabe 
que me duele más. ¡ Cuidado que volverle el palo a mis toros!, es 
mucho cuento, ¡y encima patearlos, para darme en la cara! ¡ Me 
las pagará! Y hasta Rosarito empieza a sacar las uñas. ¿Viste la 
pullita que me soltó en la plaza? Quieren guerra, guerra tendrán. 
Por otra parte, ya sabes que e1 conde de Peñablanca me ha pedido 
tu mano y que no ignora el antiguo noviazgo tuyo con Paco. Nada 
de ambigüedades Es necesario que definas la situación una vez 
por- todas. Estás perdiendo el tiempo lastimosamente y me tienes 
muy contrariado. Yo no quiero casarte a la fuerza, mas sabe que 
si, como espero, aceptas el ofrecimiento del conde, colmarás mis 
ambiciones, y me harás muy dichoso; si por capricho o porque el 
otro te tira, rehúsas, yo, con mucha pena, sí, con mucha pena, 
respetaré tu voluntad en eso; pero mientras viva me opondré a que 
te cases o tengas amores 
 
 
 
 



 

 

con un torerillo. Con éste no quiero partir peras. Mañana, sin 
falta, debes darme la contestación. 
—¿Y tú qué piensas responder? —preguntó Paco, así que Pastora 
lo puso en ‘conocimiento de lo que ocurría. 
—Que te he querido, que te quiero y que siempre te querré... 
—¡Pastora...! 
—Pero con eso no hacemos nada, Paco. Es preciso que tú pongas 
algo de tu parte para sacarme del infierno en que vivo. Si tú 
quisieras, todo se arreglaría. En el fondo, mi padre, aunque echa 
humo contra ti porque has herido su amor propio, te quiere y te 
admira. Hoy, después que mataste el primer toro, le oí murmurar: 
“la valentía de ese chico asombra; no es la valentía de los toreros, 
es la valentía de. los Grandes de España”. Escucha, ofrécele las 
paces; pídele mi mano, diciéndole que, por complacerlo, si él lo 
exige, te cortarás ese adminículo que llevas en la nuca. 
.Paco hizo un gesto. de asombro. 
—Es un sacrificio, ya lo sé; pero, ¿no merezco yo que sacrifiques 
algo por mi? —concluyó ella, aproximándose y envolviéndole en 
el. doble encanto de la mirada cariciosa y la sonrisa provocadora. 
El le cogió la mano y le dijo: 
—Es precisamente por ti, que no puedo hacerlo. ¿Cómo quieres, 
Pastora, que me presente a solicitar tu mano, después de haberlo 
hecho el conde de Peñablanca, sin poder darte nada de lo que él te 
ofrece y ni siquiera asegurarte el bienestar a que tú estás 
acostumbrada? ¿Cómo retirarme de los toros sin poseer la gloria y 
la fortuna que sólo me harán digno de ti? 
—Ya eres célebre,, Paco; además, sé que volviste a adquirir “La 
Barrancosa” con su dehesa y todo. Eso representa más de lo 
necesario para poder vivir decentemente. 
—Es verdad; pero quedo muy empeñado. Me hace falta mucho 
dinero para salir a flote. Sólo los toros pueden procurármelo. 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

—Entonces... 
Paco reflexionó algunos instantes y luego dijo: 
 El amor todo lo puede, Pastora. Cuando es verdadero no necesita 
la absolución de nadie para existir. Someterlo a esta condición o a 
la otra es empequeñecerlo. ¿ Quieres que sea enteramente sincero 
contigo, que te hable a cartas vistas? Pues bien; yo desearía que 
me quisieras por encima de todo, con el beneplácito o sin el 
beneplácito de tu padre, torero o no torero. Pedir permiso para 
quererse paréceme herejía; imponerle condiciones al amor, un 
sacrilegio. Yo sabría conquistar tu cariño en cualquier torneo, 
pero no mendigarlo a la puerta de la iglesia. Te quiero y basta; 
¿qué me importa lo que piensen y quieran los demás a ese 
respecto? Tú no; tú no obras con igual entereza, y eso me apena, 
me irrita y me llena de resentimiento contra ti. ¡Pastora, Pastora! 
—aquí su voz se hizo suplicante— quiéreme como soy; yo siento 
que he venido al mundo para darle a los españoles un gran 
espectáculo. Déjame con mi chalaúra; no trates de arrancármela; 
me darías una puñalada en mitad del corazón. Si te opones a ella, 
harás que te considere como enemiga acérrima de lo mío, de lo 
más Paco Quiñones que hay en tu Paco. Sin la embriaguez del 
peligro, sin la locura de jugar con la muerte, sin la admiración del 
pueblo, sin los aplausos, sin los triunfos, la vida no tiene para mí 
ni pimienta ni sal. Antes de torear, no lo sabía, pero ahora lo sé. 
Quiéreme como soy, Pastora. Piensa que no soy un torero como 
los demás: piensa que no busco sólo el parné y las palmas, como 
yo mismo me lo figuraba hasta hace muy poco. Arriesgo el 
pellejo por razones más íntimas y poderosas, porque el toreo es la 
expresión exacta de mi manera de sentir y de pensar. Sólo 
toreando soy por entero Paco Quiñones. Pastora, te lo pido con el 
alma, si realmente deseas ser mi mujer, mi compañera, quiéreme 
como soy. 
Ella bajó la mirada y permaneció silenciosa. Luego suspiré y dijo: 
—¡Ay, Paco!, siento que en ese entierro no me das nin- 
 
 
 
 
 



 

 

guna vela. Tú te quieres a ti y me quieres para ti, pero no me 
quieres para mí, como yo deseo y debía ser. Y, francamente, te 
diré que tu egoísmo me subleva un poco. También yo tengo mis 
resentimientos contra ti. Si tú tienes tu orgullo, yo tengo el mío. Y 
tu orgullo y el mío son dos cosas que no casan bien. Yo no sabría 
hacer dichoso a quien sólo me quisiese a medias. Hice todo lo que 
humanamente podía hacer. Por ti renuncié y seguiré renunciando 
a los títulos, las riquezas y las vanaglorias que me ofrezcan todos 
los condes y los marqueses del mundo. Por mí, ¿renunciarás tú, 
sabrás renunciar al provecho y a la gloria de tu carrera? Te ruego 
que sinceramente me lo digas. No temas hacerme sufrir. Ha 
llegado el momento de hablar claro. 
El tono imperioso de la moza lo irritó. 
—Pastora, tú no me quieres; no me quieres como yo soy, que es 
lo mismo que no querer... —dijo. 
—No eludas mi pregunta, Paco... 
—Renunciaré a eso que tú llamas desdeñosamente el provecho y 
la gloria de mi carrera cuando tenga un nom bre ilustre y una 
fortuna que poner a tus pies. 
—Yo no necesito eso; contigo, pan y cebolla. 
—Yo sí; considera que de otro modo la diferencia  entre los dos 
seria demasiado grande y me sentirla humillado. Prefiero la 
muerte a eso. 
—¿Es tu última palabra? 
Sus miradas se cruzaron como dos estoques. 
—Sí, Pastora... 
—Adiós, Paco... —concluyó ella, y girando sobre los talones, se 
alejó. 
A poco la vio en un apartado rincón hablando con el  conde de 
Peñablanca. Entonces Paco se acercó a una marquesita de Madrid, 
muy alegre y pizpireta, y empezó a cortejarla sin sombra de 
disimulo. Hacia largo rato que estaba en eso, cuando un grupo de 
amigos, entre los que venía don Gaspar, se acercó a ellos. 
—Queremos ver bailar sevillanas a Pastora. Sólo tú puedes 
acompañarla Ya sabes que es una danzarina ex- 
 
 
 



 

 

tra —le dijo don Gaspar después de haberle besado la mano a la 
marquesa. 
—¡Yo....! —exclamó Paco. 
—Sí, tú. Pastora nos dijo que contigo las bailaría porque os 
entendéis muy bien. Además, la gente desea verte tanto a ti como 
a ella. Rosarito y Míguez formarán la otra pareja. Ya están ahí los 
guitarreros. 
¡Ande usted, ande usted! —insistió la marquesita. 
Paco vaciló todavía algunos instantes, pero observando que 
Pastora lo miraba como desafiándolo, se levantó diciendo: 
—Lo que ustedes quieran. 
Y de nuevo Pastora y Paco se encontraron frente a frente. Sonaron 
las guitarras y las castañuelas; una onda de lirismo y emoción 
popular barrió la tiesura de la sala. La gente se agrupó en torno a 
las dos parejas. Los cuatro bailarines, sobre todo Pastora, tenían 
bien acrisolada su reputación de tales, aun entre el pueblo, que los 
había visto bailar muchas veces en las casetas de feria. Con las 
ventanillas de la nariz crispadas, los labios trémulos y los ojos 
húmedos y fosforecentes, Pastora miraba a Paco de un modo 
singular, como si examinase al enemigo con el cual va uno a 
medirse. Paco sonreía con el ceño fruncido. 

 
“Me quisistes, me olvidastes, 

me volvistes a querer... 
 

rompió a cantar una señorita, y entonces él la vio entornar los 
ojos, sonreír, echar los brazos a lo alto, como en un voluptuoso 
desperezo, y ejecutar garbosamente la salida de las sevillanas. 
Bailaba, no como la niña cándida y graciosa, sino como la hembra 
que sabe, y, llena de intención, despliega sus seducciones. A cada 
vuelta, a cada giro, a cada vuelo del pie, quiebro de cintura, 
revoloteo de los ojos o sonrisa dislocadora, parecía mostrarle a 
Paco todos los hechizos del cuerpo y del rostro y decirle: “Mira lo 
que te pierdes”. El jamás la habla visto bailar con 
 
 
 
 



 

 

tanta pasión, ni hacer tal alarde de sus encantos. Desconcertado, al 
principio bailó mesuradamente, sin meterse en harina; pero luego, 
enardecido por las provocaciones de ella, lo hizo con calor y 
gallardía. 
—¡Vaya con las cosas que se trae esa niña bailando! —
murmuraban los hombres. 
Las damas mostrábanse más parsimoniosas. Algunas encontraban 
el baile de Pastora demasiado movido y descocado; otras decían 
que bailaba, no como una señorita, sino como una bailadora de 
“El Tronío”. En el fondo, todas envidiaban el que los caballeros, y 
en particular los entrados en años, se la comieran con los ojos. Al 
hacer la figura final, le dijo ella muy bajito: 
—Adiós, Pastora...! —respondió él en el mismo tono. 
Y esquivando las efusiones de los amigos y la curiosidad de las 
mujeres, que deseaban conocer al héroe del día, y le eran 
presentadas por grupos, se escurrió por entre el gentío y salió del 
baile. 
“Esto se acabó y requeteacabó”, decíase, sin oír el jaleo de las 
casetas, ni las músicas de los teatrillos diseminados por la feria, ni 
ver otra cosa que la imagen de Pastora en el momento que le 
decía: “¡Adiós, Paco!”. La llevaba corno remachada en la retina. 
Una racha de celos y sensualidad enardecía y enfervorizaba el 
manso cariño que hasta allí le había inspirado la moza. Y sentía 
sed de vino y sed de efusión. Los amigos de Sevilla y de Madrid 
le habían dicho que a la salida del baile lo esperaban en Eritaña 
para celebrar su triunfo con una juerga mayúscula, pero cuando 
subió a la manola no se hizo conducir a la famosa venta, sino a 
“El Tronío”. 
El último cuadro había terminado. Paco tomó posesión de uno de 
los gabinetes, pidió jerez N.P.U. y le envió un recado escrito a la 
Trianera, que decía así: 
“Puriya: 
"¿Quieres que cenemos solitos los dos? He venido a 
 
 
 
 
 



 

 

buscarte porque sólo a tu lado estaré hoy a gusto. Te espero.— 
Paco”. 
Apuré una tras otra dos cañas y luego, encendiendo un pitillo, se 
puso a pasear por la pieza, las manos en los bolsillos del pantalón, 
los ojos en el suelo. Vestía de frac, y lo llevaba con tanta soltura 
como el traje corto. No poseía la elegancia correcta y seca del 
inglés; pero sí, en alto grado, la varonil y desenfadada del noble 
español. Por lo demás, la prenda venía de Londres; se la había 
hecho Paco allí cinco años atrás y era la primera vez que se la 
ponía después de haberse hecho torero, porque era también la 
primera vez, después de adoptar su profesión, que concurría a un 
baile de sociedad. En los teatros y demás espectáculos públicos se 
babia presentado siempre hasta entonces de corto, y de corto, 
luego que se hizo célebre, y en palmitas, lo recibían en los clubes 
que de nuevo empezó a frecuentar. A los ojos de todos Paco dejó 
de ser el señorito de rumbo que se había hecho torero, para 
convertirse en el niño mimado de la fortuna y en el prototipo de lo 
más andaluz de Andalucía. 
—¡Olé los milores con salero! —le dijo la Pura al 
entrar, y luego, poniéndole las manos en los hombros y 
mirándolo con ternura y admiración a la vez, exclamó—: 
¡Paco, Paco, casi me has hecho morir de miedo y de gozo! 
¡ Salí enferma de la corrida! ¡ Chiquiyo, vas a volver loca 
a España! 
—¿De veras te gusté tanto? 
—¡La mar! Nunca sentí en la plaza lo que hoy; ganas de reír, 
ganas de llorar; a veces me parecía que me hundía en un pozo 
muy negro y muy hondo; otras, que me subían al cielo en brazos 
los serafines. No te puedes imaginar... ¡Y como yo todo el 
mundo: los hombres despampanaos, las mujeres chalaítas! 
¿Tú también?  
—¡Yo la primera; y que no lo sabes tú, granuja!  
—Sí, lo sé, pero repítemelo muchas veces. Nunca me cansaré de 
oírlo. 
—Sí, Paco; desde que hablamos en la freiduría estoy 
 
 
 



 

 

chalaíta por tí. ¿Qué tienes tú para guillarnos a todos así? 
—El demonio andaluz en el cuerpo —respondió él con su risa 
blanca— que es el ansia loca de espantar a los hombres y de que 
me quieran todas las mujeres. 
—¡Charrán...! 
Y en particular tú. Pero el que enloquece no soy yo —añadió, 
cesando de reír—, sino el redondel. Sí, Puriya: el redondel nos 
electriza, nos transfigura, nos convierte en héroes legendarios. Yo 
estoy seguro que el público se imagina, en su entusiasmo, que el 
torero es España y el toro el destino, y delira viéndolo desafiar 
arrogante y luego burlar la ira de la fiera, y vencerla y dominada, 
y, finalmente, tenderla muerta a sus pies. Lo que nos recuerda tan 
a lo vivo nuestra valentía de otras épocas, nos transporta y 
embriaga. El que las evoca cumple acaso un alto fin. Yo lo 
presentía, pero no lo sentí hasta que te oí discurrir sobre tu baile. 
Pensando, pensando en lo que hablamos aquella noche, 
¿recuerdas?, y luego de mañanita, en la Giralda, de golpe me 
conocí más, ví mas claro en mi, y adiviné lo que el pueblo de mí 
esperaba. En gran parte te debo el triunfo de hoy, Puriya. Y por 
eso, en lugar de irme de juerga con mis amigos, el cariño y la 
gratitud me han traído aquí para correrla sólo contigo, porque se 
me antoja que tú sola me comprendes .y quieres como hace falta 
quererme y comprenderme. 
—¡Paco, Paco... . ¡ —exclamó ella cogiéndole la cara entre las 
manos y bebiéndole el alma por los ojos—. Yo no sé cómo te 
quieren los otros, pero siento aquí algo que me dice que te quiero 
más y mejor que nadie. 
—Tú me quieres torero, ¿verdad? 
—¡Te quiero por todo lo que tú eres; por todo lo que tú llevas en 
ti; porque me gustas de corto y de largo, y porque se me ocurre 
que, a la vera tuya, soy otra mujer, una mujer capaz de un amor 
muy grande, pero muy grande...! 
—¡Puriya...! 
—¡Paco...! 
Y sus bocas ávidas se fundieron en un beso. Paco la 
 
 
 



 

 

sintió desfallecer en sus brazos, mientras experimentaba él mismo 
una embriaguez dulcísima, un deleite inefable, que le dilataba el 
pecho y ahondaba la respiración. 
—Pura, Puriya, te quiero; te quiero con los reaños del alma. 
Nunca te he querido así —le murmuraba él al oído—. Te tengo en 
los brazos, siento tu corazón palpitar contra mi corazón; siento el 
contacto de tu cuerpo divino y la voluptuosidad inmensa no ahoga 
la ternura infinita. 
 —Así, así deseo que me quieras, así te quiero yo a ti. ¡Ah, qué 
felicidad, Paco! —musitaba ella, apretándose dulcemente contra 
él—. Sentir se, no deseada brutalmente, sino querida. Yo siempre, 
desde que te conocí, deseé y esperé que me quisieras así. ¡Paco, 
Paco mío; Paco de mis entrañas! ¡ Quisiera tener dieciséis años y 
ser mocita para entregarme a ti en cuerpo y alma! ¡Ay, no puede 
ser, y eso me hace sufrir, me atormenta día y noche! Temo no ser 
bastante digna de ti... Y, sin embargo, puedes creerlo, a pesar de 
todo, a pesar de mi vida arrastrá, esta Pura, que te quiere, no ha 
sido de nadie, sino tuya, sólo tuya. 
—Lo sabía, y por eso te quise y te quiero. Yo sé que lo que eres 
ahora para mí no lo fuiste ni lo serás nunca para nadie. A mí me 
pasa algo semejante, Puriya: sólo contigo, entiéndelo bien, sólo 
contigo, he sido y puedo ser lo que realmente soy: Paco puro, 
Paco total. Y yo quiero serlo. Desde hoy en adelante tú y los 
toros. Esa será mi vida. 
Ella, levantando la cabeza y mirándolo con los ojos muy abiertos, 
le dijo: 
—Paco, tú has reñido con Pastora, ¿verdad? 
—Sí, y esta vez definitivamente —luego, brindándole una caña y 
cogiendo él otra, agregó—: Choca, Puriya; brindemos por nuestro 
amor, que será la cosa más bonita y salada del mundo, porque 
olerá a Jerez amontillado, a claveles reventones y a sangre de 
toros.  
Y con los labios trémulos de pasión y húmedos de vino, tornaron 
a unir sus bocas en un beso ancho y hondo. 
 
 
 
 



 

 

En los gabinetes vecinos oíanse floreos de vigüelas, acompasados 
taconeos, oles y palmas. De pronto el temple cálido y angustioso 
del Pitoche llegó como una queja hasta Paco y la Pura. Se 
separaron y sentaron frente a frente, y mirándose, Paco vio a 
Pastora y la Pura al Pitoche. 
 
 
 
 

VIII 
 

Cuenca trabajaba con ardor. Había empezado hacía a seis 
semanas el retrato de la Pura y le daba los últimos toques, esas 
pinceladas maestras que son al cuadro lo que la sal y las especias 
a las comidas. La bailadora, vestida con el traje de cola y faralaes 
gitanos y ceñido el busto por el rojo mantón de talle que había 
lucido la primera noche en el café, posaba concienzudamente, 
mientras el pintor, para distraerla y sin darle reposo a la mano, le 
recitaba pasajes del Romancero o le refería episodios 
caballerescos o galantes de las guerras entre moros y cristianos. 
Durante las ausencias de Paco, a quien sus contratas lo tenían casi 
siempre alejado de Sevilla, las únicas distracciones de la bailadora 
eran los paliques del taller y las visitas que, acompañada del 
pintor, hacia a las iglesias, los monumentos públicos y los museos 
de la ciudad. No se cansaba de ver,, admirar y menos de oírlo 
discurrir sobre cosas que a veces no comprendía bien, pero cuyo 
atractivo sentía siempre. Cuenca hablaba, no como dómine 
pedante, sino a la manera de un artista curioso, erudito y 
apasionado por todo lo que fuese descubridor de lo humano y 
particularmente de ciertos aspectos de la realidad española, que a 
la Pura, por su baile, también le interesaban sobremanera. El roce 
con artistas y gentes refinadas le había dado el gusto del arte y el 
deseo de instruirse; pero no leyendo, porque los libros se le caían 
de 
 
 
 
 



 

 

las manos, sino viendo y oyendo. Cuenca era tan sintético y 
rotundo en sus observaciones como en su pintura. Por medio de 
una observación acertada, una anécdota oportuna o sabrosa 
comparación, le resumía la personalidad de un artista o el alma de 
una época. Y eso era lo que ella apetecía, cosas substanciales y 
animadas, no discursos latosos. En el primer paseo que dieron 
juntos, el pintor quiso mostrarle los vestigios que aún atesoraba la 
vieja Hispalis de la dominación romana, y al pie de las columnas 
de la Alameda, le recitó el romance de Sepúlveda, el cual, de 
acuerdo con las crónicas de Alfonso el Sabio,. supone que las 
tales columnas fueron allí, dispuestas por las manos de Hércules; 
le hizo ver los restos de la imponente y sombría muralla torreada 
y almenada, que defendía la ciudad de César contra la saña 
extranjera, y deteniéndose en la puerta de Córdoba, le explicó los 
sucesos que en su hosca torre y en la vecindad de ella se 
desarrollaron: la prisión de San Hermenegildo; el martirio de las 
divinas alfareras Santas Justa y Rufina; la escenas del famoso 
convento de Capuchinos, enfervorizado por el recuerdo de San 
Isidoro y San Leandro, y la mística inspiración de Murillo. 
Andando, le mostró cierto sitio cubierto de jaramagos, donde 
cuenta la leyenda que una bruja le predijo a Julio César que sería 
asesinado si volvía a la Ciudad Eterna, por lo cual los romanos, 
cumplido el lúgubre vaticinio, le dieron a la antigua Hispalis el 
nombre de Civitas Sevillae, ciudad de la sibila, de donde le vino 
Sevilla. Luego, sentados bajo el emparrado del ventorro que se 
veía al pie de las desoladas ruinas de Itálica, le declamó 
enfáticamente la famosa oda de Rodrigo Caro, mientras apagaban 
la sed con unas cañas de manzanilla fresca y olorosa. Vinieron 
después las largas visitas al Alcázar, la Catedral y las iglesias de 
pórtico gótico y minarete árabe, que no habían aún acabado de 
recorrer. Divertía a Cuenca la curiosidad infantil y los graciosos 
disparates que se le ocurrían a la bailadora cuando se corría a 
opinar sobre tal o cual obra de arte, y a la Pura la solazaban y a 
veces’ le hacían cosquillas en todo el cuerpo 
 
 
 
 



 

 

la verba inagotable y el ingenio chispeante del pintor. 
“¡Pero qué salao es este tío feo!”, decíase a menudo 
escuchándolo. 
Cuando Paco estaba en Sevilla se iban los dos solos á los pueblos 
vecinos, donde nadie los conocía y podían pasearse juntos sin 
reparo alguno. Almorzaban en cualquier venta o mesón, entre 
chalanes y arrieros, y cogidos amorosamente del brazo, visitaban 
las curiosidades del lugar: una vetusta iglesia románica, la casona 
del escudo carcomido, balconada de hierro forjado’ y puerta 
claveteada, perteneciente a alguna familia desaparecida o venida a 
menos; un patio soledoso, un frontis barrominesco. Paco no era 
tan erudito ni diserto como Cuenca, pero lo que decía parecíale a 
ella muy sabroso y puesto en su punto, porque, de cerca o de 
lejos, se relacionaba con ellos, y le hablaba al corazón. Además, 
para interesaría o conmoverla, no necesitaba Paco hablar; bastaba 
que le oprimiese el brazo dulcemente, y de inmediato ella sentía 
lo que sentía él delante de un lienzo patinado por los años o un 
paisaje cuajado en la melancolía crepuscular. A veces, olvidando 
que estaban delante de una Purísima, Paco le murmuraba al oído 
cosas muy dulces o la besaba furtivamente. Cada vez mostrábase 
más rendido; pero no presuroso de hacerla suya, y ella, asqueada 
del sensualismo grosero de los hombres, se lo agradecía con toda 
el alma. Sin embargo, un día, en Santiponce, saliendo del 
convento de San Isidro del Campo, donde habían admirado 
algunas tallas magníficas de Montañés y la tumba de la infelice 
Doña Urraca de Osorio, quemada viva por orden del Justiciero, le 
dijo Paco: 
—Puriya, cada vez se me hace más penoso separarme de ti. Estoy 
deseando echar fuera las corridas que aún me restan por torear 
para estarme siempre a tu vera. 
—Y bajando la voz, que se hizo soplo cálido, añadió—: A tu vera 
y solos, solos y lejos, en el campo, en “La Barrancosa”; ¿te 
gustada? Estoy preparando la casa para recibirte. 
 
 
 
 
 



 

 

Y muy bajito, pero con mucho garganteo, le cantó antes que ella 
pudiera responderle: 
 
 

“Vente conmigo al molino 
y serás mi molinera”. 

 
—¿Vendrás? Di que sí. ¿Cuándo va a ser eso? 
—Muy pronto; yo lo deseo tanto como tú; no lo dudes, pero... 
—¿Hay un pero...? 
—Un pero que es una perita en dulce, Paco. No sé cómo decírtelo. 
Antes de irme contigo, para ser tuya, tuya como de nadie fui, tuya 
toda entera, quisiera yo tener el alma limpia de telarañas y estar 
segura de mi misma, segura de hacerte dichoso, segura también 
de que tú me harás dichosa a mi. Si no te quisiera tanto y no 
pusiera tantas esperanzas en nuestro cariño, no tendría esas 
preocupaciones —y temiendo haberlo disgustado, añadió 
apretándose contra él—: Tú no dudas de lo que te digo ¿verdad, 
Paco? Pronto terminarás las contratas de este año, serás libre; yo 
también, y entonces, tú para ml y yo para ti... 
Paco bajó la cabeza y guardó silencio. Después de algunos 
instantes, preguntóle: 
—¿ qué son esas telarañas, Puriya? 
—Recuerdos, querencias del tiempo viejo, que me impiden 
todavía ser como yo me he propuesto. 
A pesar del encendido amor que le inspiraba Paco y la repulsión 
que sentía por el Pitoche, la bailadora comprendía que algo 
quedaba del viejo cariño; algo, una memoria oscura y tenaz de los 
sentidos, una raíz profunda que no había muerto ni quería morir. 
Lo aborrecía, y, sin embargo, cierto sentimiento enrevesado y 
morboso, en que se mezclaban en dosis caprichosas el odio y la 
piedad, la repugnancia y la carnal atracción, hacia él la empujaba, 
la empujaba... Si el alma no, la carne, a pesar de los pesares, le 
había permanecido instintivamente fiel al chulo que la perdió. 
Más de una vez, en brazos de otros 
 
 
 



 

 

amantes, hubo de confesárselo con pena y vergüenza. Verdad que 
a nadie había querido de la entraña ni tan tiernamente como a 
Paco. El hondo y suave cariño que éste le inspiraba la convertía 
en otra mujer, capaz de todas las ternuras; borraba el pasado, la 
purificaba; pero la idea obcecadora de que las “gitanas de los 
gitanos son” continuaba, no obstante, atormentándola, aunque 
sólo de tiempo en tiempo y con menos violencia que antes. Esas 
eran las telarañas de las que quería ella limpiarse; el pero que era 
una perita en dulce. 
 
 
—¡ Ea, descanse usted! —exclamó Cuenca, poniendo la paleta y 
los pinceles sobre un escabel. 
La bailadora descendió del estrado o tabladillo donde posaba y se 
plantó frente a la tela. 
 —Tira de espaldas... Esa Pura es más Pura que yo—dijo—. Así, 
aunque más fea de lo que soy, me gusto más; me parece que digo 
más. Y todos esos tíos dicen más y parecen más vivientes que el 
modelo. Por primera vez contemplo un cuadro flamenco pintado 
que no parezca un cromo. Los otros pintores de escenas andaluzas 
mojan los pinceles en agua; usted, maestro pintor, en vino; en 
Jerez unas veces, en Valdepeñas otras; vino blanco y vino tinto, 
vino siempre; cuando aplicado ligeramente, oro y sangre; cuando 
espeso, la bandera española: huevos con tomates... en la sartén 
negra. 
—¡Tiene usted la mar de gracia...! —exclamó Cuenca, riendo a 
carcajadas—. Eso que usted acaba de decir encierra más verdad y 
es más penetrante que lo aseverado hasta ahora por los críticos 
sobre mi pintura. Que pinto con betún y. bermellón, como si los 
negros; los amarillos y los cárdenos no fueran toda la pintura 
española; que mi luz es luz de bodega, como si no fuese luz de 
bodega la de Velázquez, la de Zurbarán, la de El Greco; que mis 
cuadros no tienen perspectiva, ni aire, ni fondo. Bue- 
 
 
 
 
 



 

 

no, ¿y qué? Lo importante es que esos monigotes que están ahí 
vivan, respiren y digan lo que son, no pasajera-mente y según la 
moda del día, sino clásicamente, eternamente. Y a mí me parece 
que lo dicen. Vea usted esos rostros: no son personas, son 
entidades. 
El lienzo, de vastas dimensiones, se titulaba Arriba, y tenía por 
asunto el cuadro flamenco de “El Tronío”. Sobre el tablao, en-
primer término, veíase a la Pura en el momento de efectuar el 
desplante final de su baile; el fondo, en figuras de tamaño casi 
natural, lo componían los otros artistas, dispuestos en circulo y en 
sus actitudes más peculiares. Otro lienzo, concluido antes, hacia 
pareja al primero, y era como su antítesis. Se titulaba Abajo, y 
representaba la parte inferior del tablao o dormidero de las brujas 
con las mamás de las artistas apiñadas sobre el sofá, las cabezas 
caídas o echadas hacia atrás, las bocas abiertas, los pobres 
cuerpos desarticulados. Aquellas escenas andaluzas, de tonos 
sordos y expresión patética, no seducían ni encantaban los ojos 
como las telas brillantes de Fortuny o las páginas graciosas 
sabrosísimas del Solitario; pero ejercían la irresistible atracción 
‘de lo que revela el fondo doliente y misterioso de la humana 
criatura, de lo que muestra la angustia del vivir. Allí se sentía 
rugir, de tiempo en tiempo, el torrente subterráneo del enigma y 
del drama que cada uno lleva en sí; se percibían esas expresiones 
fugaces, esos relámpagos de la fisonomía que muestran la prístina 
condición del ser. A semejanza de las seguiriyas, las almas de 
aquellas criaturas subían a pique del fondo del mar, del fondo de 
la personalidad, mostrábanse un instante en la superficie del 
rostro y se volvían a las profundidades. 
—Mi pintura —solía asegurar Cuenca— es cante hondo. Yo pinto 
soleares y seguiriyas. 
Covacha entró y puso una sopera llena de gazpacho en la mesa, 
larga y angosta, de bordes tallados y llave de hierro, que había 
entre las dos ventanas, bajo cada una de las cuales veíase un 
ancho y muelle sofá tapizado de damasco morado y cubierto de 
cojines. Cuanto ganaba 
 
 
 



 

 

el pintor, que no era mucho, gastábaselo en cacharros, muebles 
antiguos de poco precio, alfombras alpujarreñas y curiosidades 
artísticas, que a veces iban más allá del alcance de su bolsa y lo 
dejaban empeñado. Y como tenía ojo experto y no descansaba en 
sus rebuscas, solía hacer muy afortunadas adquisiciones de 
objetos raros, telas viejas y tallas envilecidas por torpes repintes o 
estofados groseros, que después de limpias y restauradas, 
resultaban de gran valor. Así, y poco a poco, había logrado 
adquirir una buena cantidad de muebles y curiosidades: 
bargueños de muertos oros y marfiles cadavéricos, arcones de 
tosca labra, adustos sillones fraileros, fragmentos de retablos, 
tapices y casullas, que resaltaban de un modo singular sobre las 
desconchadas paredes y las anchas piedras del suelo. 
—Ahora nos tomaremos con gracia fina este gazpachito serrano 
—dijo el pintor, disponiendo sobre la mesa un mantel de colores, 
algunos platos soperos de tosca fábrica gitana y dos botellas de 
manzanilla sanluqueña—. En esta época, ningún brebaje iguala 
las virtudes y excelencias del calducho andaluz. El gazpacho es 
merienda y refresco. Su reputación remonta a los tiempos 
bíblicos, y entre los griegos y los romanos gozaba de gran 
predicamento. Aquí, en Sevilla, siempre fue sopa popular. 
¡Cuántas hambres no ha engañado el gazpacho! Don Pedro lo 
comía acompañándolo con copiosos tragos de agraz, que no es 
otra cosa que el hacaraz morisco. 
—Venga el gazpachito; tengo una gazuza más que regular. Pero 
diga usted, maestro pintor, ¿no esperamos a Paco? Ayer dijo que 
vendría. 
—Paco entrará por esa puerta, así que yo empiece a llenar los 
platos —contestó Cuenca, metiendo el cucharón en la sopa—. El 
recibir toros enseña a ser puntual.  Romero, Paquiro, Redondo, el 
tuerto Domínguez, todos los matadores que ejecutaron aquella 
suerte, tuvieron f ama de puntuales. Paco no había de ser una 
excepción. Ya llega...; ahí lo tiene usted. 
En efecto, la puerta se abrió y apareció Paco, acom- 
 
 
 
 



 

 

pañado de Tabardillo, que traía un paquete debajo del brazo. 
—Aquí traigo para usted, señora —exclamó el picador anticuario 
abriendo el paquete—, una maravilla de esas qué sólo se ven en 
los museos: una cosa que es el acabóse de la escultura... y que se 
puede comprar por dos pesetas, como quien dice. 
—Puriya, no te dejes dar coba —interrumpió Paco. 
—¡Coba!... Ahora mismo lo va a decir Cuenca. Prepárese usted, 
maestro pintor, para recibir la arremetida de un miura, quiero 
decir, una emoción de chipén. 
—¿Qué es ello, hombre...? 
—Casi na, una tontería de virgen; una virgen de Alonso Cano. 
Así como suena. Y que es de Alonso Cano corno yo soy de 
Seviya. Tiene la marca de fábrica, el cuño, esa cosa unica de 
Cano, que es como la divisa del ganadero en los morrillos del 
toro: indica la procedencia. 
Y, tirando al suelo el ancho para andar más pronto, deshizo el 
paquete con grande cuidado y puso sobre la mesa una virgencita 
tallada en madera. 
—Véanla ustedes, y díganme si es o no es una maravilla... Cano 
cantando, Cano de una vez, Cano por los cuatro costaos. 
Los tres se acercaron y contemplaron la estatuita llenos de 
asombro y delectación. No mentía Tabarda; aquel pequeño objeto 
era realmente un prodigio de arte, simple y exquisito a la vez; 
realista y místico en una sola pieza. 
—¡Cómo reza la pobrecita! —exclamó la Pura. 
—¡Sí, cómo reza y cómo llora! —añadió Cuenca—. No se puede 
pedir más simplicidad, más emoción, más gracia. Esta pobre 
virgencita, humilde y pura como un huevo, es, a no dudarlo, la 
hermana menor de aquel San Francisco de la colección Odiot, que 
es, a mi entender, la obra maestra de Cano. Parece mentira que 
manos teñidas en sangre, inocente acaso, hayan podido ejecutar 
obras tan puras y serenas. Cano, como Herrera el Viejo, Valdés 
Leal, Ribera y tantos otros grandes artistas de aquella 
 
 
 
 
 



 

 

época, tenía el genio vivo y la mano pronta, lo cual no le impidió 
ser el más místico de los escultores españoles. Mató, sin más 
trámites, a la esposa infiel; por rivalidades del oficio casi envía al 
otro mundo, de una estocada, al pintor Llano y Valdez, que 
tampoco era manco; y tuvo muchos duelos y pendencias, de los 
cuales salió siempre con fortuna, porque era de ánimo entero y 
manejaba la espada como el buril y la brocha. Pertenecía a la 
casta brava de los conquistadores y los aventureros, los santos y 
los pícaros; a esa casta de donde salieron Cortés y Alonso 
Contreras, aquel que de pinche llegó a comendador de. Malta; 
Santa Teresa y la monja Alférez, la niña de familia noble que 
abandonando el convento donde iba a profesar, vistió el traje de 
soldado y se hizo famosa, guerreando en España e Italia, por su 
bravura, reyertas, homicidios y fechorías, y cuya existencia, rota y 
huracanada, conservando incólumes, entre rufianes y bandidos, la 
fe y la virginidad, le inspiró a Pérez de Montalván su mejor 
comedia, a Calderón la asombrosa Devoción de la Cruz, y a 
Moreto el admirable San Franco de Sena. Cano era un místico y 
un espadachín. De él o de su discípulo, Pedro de Mena, debe de 
‘ser un crucifijo muy curioso que tuve ocasión de admirar en 
Ecija. La cruz, con punteras de plata, afiligranada, era de madera 
recubierta por amarilloso pergamino, sobre el cual el Cristo, 
finamente  esculpido y de una anatomía estupenda, cobraba 
extraordinario resalte. Y bien, señores, tirando de la parte 
superior, salía de la cruz una daga. 
—¡Jesús, ya la estoy viendo, y se me ponen los pelos de punta! —
exclamó la bailadora. 
—Semejante barbaridad sólo podría ocurrírsele a un artista 
español —aseveró Paco. 
—Esas barbaridades nos hicieron grandes —repuso Cuenca al 
punto, y luego, quitándose la blusa de tela azul, que se ponía para 
trabajar, añadió—: Crucifijo y puñal: 
he ahí un símbolo de la vieja España. Ahora no hacemos 
barbaridades, y por eso andamos tan decaídos. 
—Y si las hacemos, nos dan cada paliza que Dios ti- 
 
 
 



 

 

rita —arguyó Tabardillo—. ¿Han leído ustedes, en El Liberal de 
hoy, el desastre de La Habana? Toda la escuadra del almirante 
Cervera a pique, como ayer en Cavite la de Montojo. ¿Qué dirían 
los Reyes Católicos si levantasen la cabeza? 
—La bajarían y harían lo que esta virgencita: rezar 
fervorosamente —respondió Cuenca, y sus ojos claros se 
ensombrecieron—. Nosotros, para soportar las calamidades que 
van a sobrevenir y rehacemos, debemos rezar de otra manera: no 
de rodillas, ni en la iglesia, sino en pie frente al yunque, a todos 
los yunques. El trabajo es la única plegaria que hoy llega a los 
pies del Altísimo. Por lo pronto, comamos nuestro gazpacho; hay 
que vivir. 
Cabizbajos y en silencio sentáronse alrededor de la mesa. Durante 
algunos momentos sólo se oyó el repique de las cucharas y tal 
cual hondo suspiro. De pronto, el pintor, indicando con el brazo 
estirado la grande tela de Don Quijote y Sancho, dijo: 
—Cuando yo pinté ese cuadro, símbolo del heroísmo español que 
no acierta a encarnarse en obras y vaga extenuado y macilento por 
las llanuras de la Mancha, no sabía adónde iba el caballero de la 
Triste Figura. Ahora, lo sé: iba a reconfortarse y cobrar nuevos 
alientos a las plazas de toros, mientras Sancho, rezagándose, 
torcía para Cavite... No es el quijotismo, sino el sanchopancismo, 
el que nos ha llevado a la pérdida de Cuba, último florón de 
aquella espléndida corona colonial que nos legaron los Reyes 
Católicos. Acaso es un bien. Reducidos a nosotros mismos; 
obligados a cultivar el propio jardín, quizá sabremos hacer otra 
vez obra de varones, obra de machos cogotudos. Santiago ‘y 
cierra España. SI, seamos españoles, españoles de nuestro tiempo; 
concentrémonos en las plazas, que son nuestros gimnasios y 
nuestras palestras, para derramarnos luego por toda España y 
después por el mundo —y echando la cabeza hacia atrás, y con el 
tono quejumbroso y el ademán enfático de los malos actores, 
continuó—: Caballero del ideal, no desdeñes por prosaica la 
moderna aventura del trabajo, porque éste lleva en 
 
 
 
 



 

 

sí la enjundía de muchos ideales y es el más fiel servidor de la 
grande esperanza del hombre en que esos ideales se congregan y 
funden. Pero, ¿qué camino seguir? ¿Qué método emplear? Las 
divergencias de parecer son múltiples y grandes. Cada doctor 
propone una pócima diferente. A mí, aunque simple y pecador, se 
me ocurre que lo primero será conocernos, saber lo que somos y 
lo que pretendemos ser, y en seguida indagar en qué y en qué no, 
concuerdan nuestro instinto de dominio y nuestra ilusión vital los 
grandes resortes de la vida intensa, con la grande esperanza de la 
libertad, justicia y amor, que es, por excelencia, la ilusión vital del 
hombre, lo que lo hace vivir humanamente, lo que legitima sus 
aspiraciones superiores, triplica sus fuerzas y lo incita a bregar sin 
descanso bajo la greña del sol. ¿Cómo encauzar sin menoscabo, 
sin bastardearnos, las viejas energías de la raza en los canales de 
la. actividad moderna? ¿Cómo ser modernos sin dejar de ser 
españoles castizos? 
Cuenca hizo punto y se quedó mirando absorto las vigas del 
techo. Tabardillo carraspeó, mondó el pecho y, derramando torvas 
miradas, dijo sentenciosamente: 
de —Aquí hay mucha miseria —y lanzó un escupitajo de 
costadillo. 
—Y mucha ignorancia —afirmó Paco. 
—Y mucho orgullo —añadió la bailadora. 
—Miseria, ignorancia y orgullo, terribles, pero no incurables 
males. Si quisiéramos, si tuviéramos, voluntad firme, los 
conjuraríamos. Contra la miseria, trabajo; contra la ignorancia, 
aprender; contra el orgullo, viajar. Lo difícil es descubrir el 
resorte propulsor, el estimulo que nos dé la divina apetencia de 
enseñorearnos del mundo, de prolongarnos en el tiempo y el 
espacio. 
Paco, sonriendo, arguyó: 
—Olvidas, Jarete, que nosotros, los andaluces, estamos hechos 
para la juerga, no para el trabajo. 
—El trabajo es juerga cuando se trabaja con gusto. Eso de nuestra 
ingénita pereza es cuento, Paco. Más energías derrochamos 
nosotros en bailar que otros en majar 
 
 



 

 

el hierro. Empleémoslas en producir las riquezas materiales y 
espirituales que necesitamos. Pero, ¡ ay!, no creemos en nada, nos 
burlamos de todo, y ese escepticismo de patanes nos mata. Los 
españoles tenemos que fabricarnos a toda costa una nueva y 
grande ilusión vital; una Dulcinea, que no sea Aldonza Lorenzo, y 
que nos induzca a cometer placenteramente muchas fecundas 
locuras. ¿Cómo encontrar la fórmula del trabajo deleitoso? 
—Yo por mi parte, ya la encontré —aseguré Pura entre seria y 
risueña—. Cuando bailo, lo hago con deleite y 
mucha conciencia, como si estuviese diciendo misa o 
quisiera revelarle al público un secreto muy gordo... 
—¡Tienes la gracia por arrobas, Puriya! —exclamó Paco, 
cogiéndole la mano y besándosela—. También a mí ahora me 
paso algo de eso. Además del parné y las palmas, busco otra cosa: 
decirles a las gentes toreando no sé qué; descubrirles un misterio, 
no sé cuál. Y eso es lo que me deleita. 
—Pues yo, señores, confieso —declaró Tabarda algo mohíno— 
que el picar toros y el vender antiguayas no me divierte. En 
cambio, cuando embadurno un cacharro que me ha salido bonito> 
y lo pongo en el horno, y resulta la cochura lo que yo quiero, 
siento un goce tan grande como el que debió sentir la Virgen 
cuando parió el niño Dios. 
—Es que tú no eres picador, ni anticuario de ley, sisino alfarero 
—replicó Cuenca—. Uno sólo es lo que hace von gusto. Y yo les 
digo a ustedes que si todos los españoles trabajasen revelando su 
secreto y descubriendo su misterio, como usted, Pura, baila, y tú, 
Paco, toreas, y tú, Tabardillo, fabricas cacharros, sabríamos 
mucho más de nosotros mismos; tendríamos más enjundia castiza 
y cobraríamos la antigua pujanza. España posee grandes energías 
espirituales, sólo que están en las entrañas de la tierra, ocultas y 
sin empleo. Descubrir filones, hacer pozos muy hondos y sacar 
fuera el, material propio, he ahí lo que nos hace falta. Inútil es 
echarle la culpa de nuestra-decadencia a los Austrias, a los 
Borbones, a los malos gobiernos; ni pensar que la triaca del mal 
está en la monar- 
 
 
 



 

 

quía, la república o el socialismo. Hace siglos que todos, cada 
cual en lo suyo, veníamos preparando la pérdida de Cuba, porque 
nadie, en lo suyo, hacía lo suyo. Nos fuimos infieles, y la suerte 
nos fue infiel. Al salir y alejarnos de nosotros mismos, perdimos 
el sentido de la realidad fecunda, dejamos de oír las voces 
inspiradas de la tierra nativa. Volvamos a la tradición, no de las 
formas, como quieren muchos espíritus, momificados, sino de las 
substancias, que toman las modalidades impuestas por los 
tiempos sin cambiar de esencia nunca, antes bien, decantando y 
acendrando de época en época su esencialidad. Ya hay barruntos 
de ese deseo de abrir pozos hondos y sacar a luz el material 
castizo. Renace la azulejería; renace el admirable arte de los 
rejeros; renace la moda mudéjar de tallar el ladrillo con el mismo 
primor que la piedra.  Los pintores desentierran a El Greco y a 
Valdés Leal; los escritores a Góngora y a Gracián; los arquitectos 
empiezan a ver al enigmático Churriguera, y todos a sentir lo 
español. Y aquí está la Pura, bailadora de buten, doctora  del 
tablao, que nos va a descubrir ahora mismo, con su interpretación 
coreográfica de la malagueña, una faceta del alma andaluza. 
La bailadora les habla prometido que ese día, después del 
gazpacho, les iba a mostrar algo de los bailes que estaba 
imaginando. 
—Vaya por la faceta —contestó, riendo—. Anda, Paco, coge la 
guitarra y cántame bajito las malagueñas del Chacón. Todos 
sabemos que las malagueñas no se bailan; voy a interpretar 
bailando, no lo que se oye, sino ‘-lo que se ve cuando se escucha 
ese cante. Figurarse, seno- res, un patio sevillano, con su surtidor, 
sus columnillas, friso de azulejos y tiestos de flores. En la casa, 
alguien, con mucho estilo y. mucho sentimiento, como si llorase 
cantando, se templa por malagueñas; ustedes, aquí, en el patio, 
ven lo que la voz canta: es la peniya andaluza que despierta y se 
engalana para salir bonita; luego al empezar la copla, el querer 
que gime y habla de pasión, celos, torturas y puñalaítas traperas; 
después, el sollozo que 
 
 
 
 



 

 

aprieta la garganta, y, por último, las arrancás de llanto que parten 
el corazón. Anda, Paco, venga de ahí; el toque debe ser muy 
lento, el cante muy hondo y garganteao. Entre el rasguido y 
rasguido una pausa. Yo me envuelvo en el mantón y salgo 
bailando, venga... 
La guitarra sonó: 

Prim... prim... prim... 
Prim... prim... prim... 
Piririrín, pirirín, pin, pun. 

 
A cada rasguido la Pura avanzaba un paso, se detenía, volvía la 
cabeza a un lado y a otro e iba sacando la cara del embozo. 
Marcaba el compás con los pies y el cuerpo. Cada nota era un 
golpe de tacón y una actitud, golpes y actitudes que por 
momentos se unían sin solución de continuidad y remataban en 
cadenciosa y expresiva danza. Cuenca y Tabardillo la 
contemplaban absortos. Paco ponía sus cinco sentidos en tocarle 
como ella quería. Del floreado mantón salió primero la cara, en 
seguida el cuello fino y nervioso, después el busto. Era como una 
- rosa que se abría. De pronto, en una rapidísima vuelta, despojóse 
enteramente de la joyante prenda, y el cuerpo, de líneas divinas, 
quedó al descubierto, ya ondulando voluptuoso, ya retorciéndose 
dramáticamente, cual si lo agitaran, ora los goces, ora los dolores 
del amor. Los movimientos de las manos y los brazos no le iban 
en zaga en elocuencia a los arrestos, los desplantes, los golpes de 
cadera y los vuelos del pie con que traducía plásticamente las 
palabras de la copla. Aquel baile no se parecía a las sevillanas, ni 
a los tangos, ni a las alegrías, aunque se compusiese de los pasos 
y actitudes más característicos de ellos; era una danza menos 
movida y graciosa, pero más intencionada y expresiva. Lo que los 
bailes clásicos apuntaban solamente, aquí aparecía exteriorizado y 
dicho. 
Covacha y el mozo de cuadra, atraídos por el jaleo, se hablan 
introducido sigilosamente en el taller, y de 
 
 
 
 



 

 

motu propio escanciaban el vino, contemplando pasmados al 
mismo tiempo la bailadora. Comprendían que estaba inventando y 
la miraban como quienes ven operarse un prodigio. El rostro de la 
Pura se habla transfigurado; ya no era la gachí dulce y placentera, 
sino la hembra brava, la terrible moza juncal, cuyas sonrisas 
enloquecen, cuyas miradas matan. Sus desmayos, sus furias, sus 
retorcimientos parecían los de una pitonisa delirante. Cuenca la 
contemplaba extático, palpaba con los ojos el alma nebulosa y 
barroca del cante, vela la malagueña de cuerpo entero. Tabarda 
también la vela. Paco sólo veía la hermosura, el garbo y la sal de 
la bailadora. “¿Qué secreto, qué misterio nos revela la Pura en 
este instante?”, preguntábase el pintor tratando de analizar las 
extrañas emociones que experimentaba. “Esas angustias, esas 
postraciones, esas soberbias, ¿son las suyas o las de la raza? Esa 
pena, que quiere mostrarse con la cara bonita, ¿es la pena de la 
andaluza o la pena presumida y ga1ana de Sevilla? Esos 
desplantes provocativos y esos resignados que más da, ¿ son los 
de la chula o los del pueblo andaluz? Ese lloro altanero, y ese 
querer y no Poder, ¿es el de la Pura o del orgullo español? ¿Es 
posible que tanta pasión, tanta fiebre y tanta ansia violenta no 
vayan a ninguna parte?” 
Covacha y el mozo seguían escanciando el vino. Las botellas 
vacías, los caballos muertos, se iban amontonando. De tiempo en 
tiempo, le alcanzaban una caña a la bailadora; ésta la apuraba de 
un golpe, sin interrumpir su baile, y la devolvía sin mirar. Lo 
mismo hacía Paco al ser servido, ejecutando con la mano 
izquierda alguna afiligranada falseta mientras que con la derecha 
bebía. Nadie se acordaba  de Cavite ni de Santiago; todos, incluso 
los domésticos, sentían con fuerza inaudita el ansia de vivir y el 
andaluz placer de gozar sufriendo. ‘¿Es posible que tanta pasión, 
tanta fiebre y tanta ansia violenta no vayan a ninguna parte?”, 
continuaba preguntándose el pintor. De pronto, la Pura se puso 
muy pálida, llevóse las manos al corazón y sacudida por violentos 
sollozos 
 
 
 
 



 

 

se dejó caer sobre el sofá. Paco la estrechó sobre su pecho, y 
acariciándola como si fuera una chiquilla, preguntóle: 
—Puriya, ¿qué tienes, qué es eso...? 
—Nada, Paco, es la lloradera; ya pasará. ¡Ay, Dios mío! Me 
ahoga, dadme de beber y no me preguntéis nada. 
Tabardillo le alcanzó un vaso lleno. Todos la miraban con ojos 
enternecidos. La Pura. bebió ávidamente y se acurrucó contra 
Paco. Este sentía sobre el pecho el desordenado golpear del 
corazón de ella. 
—¿Tienes ganas de llorar? 
—Sí... 
—Llora, Puriya, desahógate... 
—¡No ha de tenerlas! —exclamó Tabardillo—. Yo soy un picador 
de toros y también las tengo. 
—Y yo —añadió Cuenca. 
—¡Josú lo que trae esta criatura bailando! ¡Vaya canela fina! 
Cuando yo les decía que iba a armar una revolución en el baile, 
sabía dónde me apretaba el zapato. Nada, señora —agregó 
inclinándose sobre ella— si la mandamos a usted a Cuba, en lugar 
de los acorazaos, ganamos la guerra. 
—No me haga’ usted reír, Tabardillo, que no tengo ganas —
exclamó la bailadora llorando y riendo a una. 
—Covacha, abre las ventanas, que entre el aire —ordenó Paco. 
—Dejémosla tranquila algunos instantes —propuse Cuenca, y 
haciéndoles señas a Tabarda y los domésticos; para que lo 
siguieran, salió del taller. 
La Pura no usaba corsé. A Paco le parecía que la tenía desnuda 
entre los brazos. Sentía el calor de su cuerpo, la morbidez de sus 
carnes, las duras turgencias de sus’ pechos, y tanta emoción 
voluptuosa no ‘empañaron ni un instante la grande ternura que la 
bailadora le inspiraba: 
“Es extraño —se dijo—; Pastora, la niña, sólo me inspira ahora 
deseos carnales, y ésta, la gachí de tronío, amor puro"; y luego, 
pegando su rostro al de ella, le murmuró al oído: 
 
 
 
 



 

 

-Puriya, deseabas que te quisiera bien; pues bueno, bien te quiero. 
—¡Ay, Paco!, no me lo digas, porque me da mucha pena —
musitó ella. 
—¡Pena!  
—Sí, Paco de mi alma, porque quisiera ser para ti pura como esa 
virgencita y no puedo. En eso pensaba bailando; en eso y en otras 
cosas muy tristes. ¡Ay! ¡Lo que se sufre cuando se quiere de 
veras!  
—Todas esas desazones pasarán cuando estemos solitos los dos 
en “La Barrancosa”. 
 —¿Verdad que sí? Tuya, tuya, sólo tuya. ¡Si Dios quisiese 
dejarme morir a tu vera! Dime, Paco, este querer que te tengo, ¿es 
lo que se llama amor fino? Me gustaría que más finolis no lo 
hubiese en el mundo. 
El, por toda respuesta, la besó en la boca. 
 
 
 
 

IX 
 
 
Estando en Sevilla ni una sola noche dejaba Paco de concurrir a 
“El Tronío”. Al terminar cada cuadro la Pura descendía del 
tablao, atravesaba la sala, arrancando a los parroquianos al pasar 
oles y vivas a España, e iba a sentarse a la mesa del astro y sus 
satélites: Cuenca, Míguez y Tabardillo. Cuando concluía el 
espectáculo, ausente el espada y el picador, los amigos la 
acompañaban hasta la puerta de su casa, una casita muy cuca, 
blanca y florida, adquirida por la bailadora tiempo atrás y que 
bajo la dirección experta del pintor había refaccionado y estaba 
concluyendo de amoblar. El patio, muy pequeñito, resultaba una 
verdadera monería. Veinte columnillas de rosado ladrillo y 
capiteles de lo mismo, esculpidos como si fuesen de. mármol, 
sostenían las galerías altas, cubiertas y con balconcillos de trecho 
en trecho, de los que pen- 
 
 



 

 

dían, a modo de reposteros, vistosas mantas jerezanas. Los 
azulejos del zócalo eran de cuerda seca, diseñados por el pintor. 
Una fuentecilla de cerámica trianera, rodeada de tiestos de flores, 
ocupaba el medio del patio, hecho de piedrezuelas redondas con 
camineros de trabados ladrillos y olambrillas. Ornaban las 
paredes, entre columna y columna, ya pequeños cuadros formados 
por cuatro azulejos de los que llaman de montería, embutidos en 
los muros; y a simples platos de gusto hispano-árabe, imitación de 
los antiguos maneses. Gallardas palmeras en tinajas de barro 
cocido sin vidriar, sobre pies de hierro, alegraban los ángulos del 
patio, por cuyos corredores velan-se dispuestos, sobre pequeñas 
alfombras alpujarreñas, algunos muebles de industria sevillana, 
baratos pero muy decorativos, y hasta media docena de 
mecedoras de madera pintada y asiento de enea. En el muro 
frontero a la cancela, Cuenca había tendido un mantón de Manila 
y formado sobre él flamenco trofeo, compuesto por una guitarra 
colocada verticalmente; dos panderetas, representando escenas del 
tablao, a cada lado de ella; debajo un castoreño de picador y 
arriba una rufa montera. El, toldo, que defendía el patio de los 
ardores del sol, era de lona, ornado por ancho fleco y una 
caprichosa franja bordada burdamente con lanas de colores, a la 
manera de las jáquimas de los borricos. La tamizada luz fundía 
armoniosamente tanto impetuoso y diverso color, resultando un 
conjunto no sólo pintoresco, sino bien equilibrado. 
—Esto está muy sabroso —solfa decir Cuenca, satisfecho de su 
obra. 
Cuando la Pura salía del café sola con Paco, solían entrar de 
pasada en la buñolería de la tía Curra y permanecer allí un par de 
horas, platicando amorosamente y haciendo proyectos para el 
futuro. Los parroquianos de “El Tronío” conocían los amores del 
torero y la bailadora, y también las fatigas que por ella pasaba el 
Pitoche. Este no lo ocultaba; sus coplas, cada vez más tristes, 
hacían transparentes alusiones a la desdichada pasión que 
 
 
 
 
 



 

 

lo tenía tan magro, verdoso y sombrío. Su cante se había hecho 
más sordo, más opaco, más hondo. A veces no parecía que 
cantaba, sino que lloraba. ¡Ay! ¡Cómo le duele! ¡ Cómo canta 
ahora este gachó!”, decían las buenas gentes que iban al café a 
oírlo sufrir. Se acodaban sobre las mesas, y con los ojos brillantes 
como si fuesen de cristal y dilatadas las ventanillas de la nariz, 
sufriendo yoluptuosamente, oían salir de la boca del cantador el 
rosario de sus ayes, de sus lamentos, de su peniyas negras. Los 
adornos y pasos de garganta convertíanse en gemidos, en 
estrangulados sollozos, en llanto ahogado que por veces estalla y 
chilla. Su voz, que se habla vuelto un tanto aguardentosa y 
desgarrada, tenía acentos cálidos, notas de violoncelo e 
inflexiones sumamente expresivas. La Purá no quería oírlo y lo 
oía; lo oía con penoso deleite. El Pitoche, acaso sospechándolo, 
parecía cantar sólo para ella. Los ojos negros y cavados del 
cantador la buscaban, se prendían al rostro de la bailadora, y era 
como si le estuviesen declarando lo que sentía. Paco fingía no 
observarlo; la Pura miraba hacia otra parte o se ponía de espaldas 
al cantador. Incesantemente, éste se hacía el encontradizo y 
procuraba trabar conversación; pero ella lo dejaba con la palabra 
en la boca y seguía su camino. En el tablao, la jaleaba más que 
ningún otro artista, implorándole, al mismo tiempo con los ojos, 
la limosna de una mirada. Mas ella no se daba por aludida. 
Mientras se vestía lo sentía toser en la saleta. Y a la llegada y a la 
salida del café, estaba segura de encontrarlo en la puerta 
esperándola para darle las buenas noches. La persecución del 
gitano la ofendía, y lejos de ablandarla, irritábala más contra él. 
Lo que la ablandaba y conmovía era verlo tan abatido, tan 
humilde al presente en el querer, cuando antes había sido soberbio 
y duro. Una vez que entraba sin la doncella a “El Tronío”, le salió 
al encuentro el Pitoche y le dijo casi sollozando: 
—Pureta, ten compasión; ¿no ves que tus desvíos me están 
matando? 
Iba a responder secamente; pero la mirada angustio- 
 
 
 
 



 

 

sa del cantador la contuvo. Reportándose, contestó: 
—¿Y qué quieres que yo le haga, Pitoche? Si no pretendieras lo 
imposible, lo que no puede ser, no te pasaría eso. 
El bajó la cabeza y dijo: 
—Yo no pretendo que me quieras, puesto que tú quieres a otro; lo 
único que te pido es que no seas tan desdeñosa, tan cruel, porque 
eso me desespera, me güerve loco. 
—¿Y qué he de hacer? 
—No darme con la puerta en las narices cuando te hable; jacerme 
la caridá de oírme. Hasta a los condenados a muerte se les 
concede una gracia. Yo no he cometio otro delito que quererte, y 
sin embargo me has condenao y me estoy muriendo de pena. 
—No son las penas las que te acaban, Pitoche, sino la desastrada 
vida que llevas. 
—Bebo pa ajogar este come-come del queré que no me deja viví 
—dijo animándose, y aproximando su rostro al de ella, 
continuó—: ¡Pureta, Pureta; te quiero, te quiero más que a mi 
mare, te quiero! Todo lo que hice por olvidarte, por arrancarme 
esta espina envenená que llevo aquí fue inútil. Mi mal no tiene 
remedio; me siento perdío.., y bebo, bebo, me mato por no matar. 
Si tú supieses las ideas negras que me pasan por la jeró, cuando te 
veo tan derretía con él mientras yo trago quina y rabio. ¡Ay...! Si 
tú me quisieras un poquito, yo no lo cataría y sería más güeno que 
el pan. Anda Pureta, quiéreme tanto así. Dime que no lo has 
olvidao too; que recuerdas entoavía a Pitoche el bueno, al Pitoche 
que te lavaba toíta cuando estuviste mala; al Pitoche que afanaba 
golosinas pa que las comieras tú. 
—Ahí, lo tienes; si te dejo hablar oigo cosas que no quiero oír. 
—Déjame que me desahogue una vez siquiera, mujé. 
—No puedo ni quiero escucharte, Pitoche. 
—Lo haces por él, ¿verdá? —interrogó el gitano apre- 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

tando los dientes y achicando los ojos, que de suplicantes se 
tornaron rencorosos y amenazadores. 
—Por él y por mí, y porque no me da la real gana. ¿ Quieres saber 
más? 
Cogiéndola por un brazo y apretándoselo violentamente, exclamó 
el cantador fuera de sí: 
—Pues yo te digo que por las buenas o por las malas me 
escucharás. 
—Yo te respondo, malange —gritó ella rechazándolo—, que ni 
por las buenas ni por las malas. 
El Pitoche, iracundo, levantó la mano, ella lo desafió con la 
mirada; luego, haciendo un gesto despreciativo y encogiéndose de 
hombros, se alejó. 
Algunos días después, estando el cantador sentado, como de 
costumbre, en el dormidero de las brujas mientras la bailadora se 
vestía, se le acercó Argüello y le dijo misteriosamente: 
—¿Sabes lo que hay, Pitoche? Me he enterado que el pájaro toma 
el olivo. Hoy baila’ por última vez. Se va a “La Barrancosa” con 
el señorito Paco. El Ñañe me lo dijo. 
El Pitoche nada contestó. Argüello lo contempló un instante con 
sus ojillos torvos y luego preguntóle: 
—¿Qué piensas hacer? —y observando que el gitano lloraba, 
añadió—: Eso no es lo que jacen los hombres, Pitoche. 
 —¿Y qué puedo jacer yo, mardita sea mi suerte? 
—Impedirlo. 
—¡Impedirlo...! Y ¿cómo? 
—Metiéndote de por medio con una navaja en la mano. 
—¿Y con qué derecho, pelmazo? 
—Con el derecho que da a todo hombre su queré, si es hombre. Y 
silo es, no se deja quitar ni por el mismísimo beato Pablo la 
hembra que quiere sin correrla,  sin jugárse]a. Lo demás son 
cuentos. No seas panoli. Yo siempre que quise a una gachí me la 
jugué. Y por las buenas o por las malas me salí con la mía. 
 —Con esa niña no hay malas que valgan —arguyó el 
 
 
 
 



 

 

Pitoche descorazonado—. Es una mujer que está por encima de 
nosotros, Argüeyo. 
—Esa niña es como toas. Si la dejas que se crezca te gana terreno 
y te lleva de calle. Pero si al alzar el gallo, la endiñas un par de 
cates vendrá a lamerte la mano. A sacudía y remontá nadie le 
gana a la Pulida, y la tengo más suave que un guante... Las 
mujeres toas son unas... 
—concluyó sentenciosamente. 
—A la Pura, si le endiñas un cate te lo devuelve con un tiro de 
ancas. ¿Le pegarías tú a la reina una gofetá? Pues es lo mismo. La 
Pura es una reina en lo suyo, y está acostumbrá a que, chicos y 
grandes la sirvan de rodiyas. Es poderosa, guapa y querida. Los 
cates no la alcanzan. ¡Mira cómo la trata el señorito Paco! No 
cabe más finura, no parece sino que fuese su novia. Y no dirás 
que ese no es un hombre. La Pura se lo merece too, ¿estás?, y toos 
la respetan como si estuviese sobre un altar. ¿ Había yo de 
arrancarme por peteneras siendo, entre los que la rodean, la última 
carta de la baraja? Bonito papel iba a jacer yo. 
—Por lo visto le tienes tanto miedo a ella como a él —conjeturó 
Argüello insidiosamente. 
Volviéndose hacia su compañero y recalcando mucho las 
palabras, mientras le metía los ojos en los ojos, respondió el 
Pitoche: 
—No me hagas de reír, que tengo el labio partío. Miedo no le 
tengo a ella, ni a él, ni a ti —y luego, cambiando de tono, 
añadió—: Lo que yo tengo es otra cosa, que tú no puedes 
comprender, porque eres muy bruto, Argüeyo. Perdona que te lo 
diga. 
—Y a mucha la honra; el ser bruto me ha impedido dejarme corré 
las espuelas por las mujeres y manoseá por los hombres. A ti el 
quinqué te sirve para que te lleven por las narices aquéllas y te 
birlen las novias éstos. 
—Eso se verá. Antes que sea de otro, el presidio, la horca. 
—Ahí quería verte, Pitoche. Al fin te pones en el terreno de la 
verdad. Esa niña fue tuya y es tuya por el 
 
 
 



 

 

aquel del primer ocupante, y serás un mandria, un buey manso y 
huido, si queriéndola de chipén, te la dejas quitar por un señorito 
pamplinero, que sólo la querrá para que le haga gracia un rato y, 
luego, a tomar... er sol. ¿Qué diría toita Seviya de tí? Hasta los 
chiquillos se te reirán en las barbas. Y ella te despreciará más. Por 
el contrario, si haces una hombrá, volverá a ti, tenlo por seguro. 
Quizá es eso lo que espera para volver a la querencia, la hombrá, 
la metía de pecho, los hígados en el querer. No hay gachí, rica o 
pobre, alta o baja, que no se disloque por el gaché que se echa a lo 
hondo por ella. Lo que te digo va a misa; es más verdad que el 
Evangelio, no lo olvides —e incorporándose y poniéndole la 
mano en el hombro, agregó—: Escucha, Pitoche; si necesitas de 
un amigo, aquí me tienes pa lo que gustes mandar. 
Después del primer cuadro, al descender los artistas del tablao y 
dirigirse la Pura a la mesa de Paco, que estaba solo, le imploró el 
Pitoche, por lo bajo: 
—Pureta, óyeme dos palabras; tiempo te sobra de hablar con ése. 
No tengas malas entrañas, mujé. 
—Anda y que te pelen —replicó ella de mal talante. 
Hablan convenido con Paco que esa noche cenarían juntos en “El 
Tronío”, para irse de madrugada al campo, y estaba, en lugar de 
contenta, inquieta y nerviosa. “Me da el corazón que va a suceder 
algo. ¡Como no meta la pata ese asaúra...! No estaré tranquila 
hasta yerme en “La Barrancosa”, repetía a cada momento. 
—¡Ay, Puriya, no sabes cuánto deseaba que llegase este instante! 
—le dijo Paco, tendiéndole las dos manos. 
Sentándose frente a él, y mirándolo como si le dijera con la 
mirada, dulce y burlona a una: “Ya sé que estás chalaíto por mí”, 
contestó la bailadora: 
—¿Me quieres mucho, Paco? 
—Más que a nadie quise en el mundo. Te llevo en el alma como 
un clavo metido hasta la cabeza. Hasta delante de los toros pienso 
en ti. En la última corrida, se me voló un jabonero del Duque, por 
debajo de la muleta; me 
 
 
 
 



 

 

enganchó, y al subir por el aire, como un cohete, sólo acerté a 
decir: “Adiós, Puriya”. 
—¡Ay, que guasoncito está el tiempo! 
—Que un toro me ase a cornás si no es cierto lo que te digo, 
Puriya —aseguró él, muy serio—. Cuando me perfilo para matar, 
me acuerdo de tí. "¡Vaya por mi niña! “, me digo, y entro por 
uvas, lleno de coraje y confianza, como si en. la cola estuvieses tú 
con la Soleá, para hacerme el quite. Sí, te quiero como nunca 
quise. Y es que tú, Puriya, no eres para mi sólo una mujer, sino 
todas las mujeres juntas, porque reúnes, fundidas en tu palmito 
garboso y en tu cara bonita, las gracias de las demás, haciéndole 
palmas a la tuya que es la más salada. Eres, como dice Cuenca, el 
paradigma del garbo. Cuando te veo bailar, se me antoja que veo, 
no a la mas salerosa de las trianeras, que eso, siendo el acabóse, 
es poco tratándose de ti, sino a la mismísima Triana, de mantón 
de Manila y pollera gitana. Por decírtelo todo: desde que te hablo, 
me saben mal las cañas de vino que no bebo en tu compañía, ¡y 
sabe Dios si me gusta a mí el vino...! 
—¿Y me querrás siempre así, Paco? Mira que yo contigo seré 
muy celosa; mira que yo no partiré peras con nadie; mira que te 
quiero para mí sola. Y tú eres muy tentao de la risa. 
—No soy; era —corrigió Paco-. Tuve muchos líos y corrí muchas 
juergas, sobre todo desde que empecé a torear. ¿ Qué quieres? El 
oficio lo pide. Cuando se arriesga el pellejo de continuo, se 
sienten deseos imperiosos de olvidar el peligro, de querer y apurar 
ávidamente todos los goces de la vida. Considera, Puriya, que 
cada toro que sale por la puerta de los chiqueros trae mil muertes 
en los pitones. ¡Y luego, las tentaciones son tantas! Así que llega 
la celebridad, los admiradores y los amigos te marean con toda 
suerte de fiestas; las damas más encopetadas te envían billetes que 
huelen a gloria y las mocitas se te desmayan si les echas una flor. 
Ahora el mujerío me aburre, y las juergas me apestan. Sólo estoy 
a gusto cuando estoy a tu vera. 
 
 
 
 
 



 

 

Luego hablaron de lo que harían en “La Barrancosa”. Paco se 
proponía, introducir grandes reformas en el cortijo, y tentar de 
nuevo las vacas y las becerras, a fin de seleccionarías 
rigurosamente, no dejando para cría sino las que obtuvieran muy 
buena nota. El ganado era de buena casta; los toros que salían de 
la dehesa, cumplían; pero Paco encontraba que la antigua 
ganadería de su tío se embastecía de tipo y degeneraba en 
bravura, y que le hacía falta una buena escarda y un cruce 
acertado para volverla a su primitivo esplendor. 
—La tienta, como yo quiero hacerla., me llevará todo el invierno. 
Cuenca y Tabarda estarán con nosotros; los chicos de la cuadrilla 
vendrán a echar su cuarto a espadas frecuentemente. Verás qué 
bien lo vamos á pasar. Ayer salieron para “La Barrancosa” las 
jacas de campo... y los cajones de manzanilla. De mañanita 
montaremos a caballo y pun, pun, pun, a recorrer el cortijo y ver 
pastar el ganado. Te enseñaremos a acosar. Cuenca, Tabardillo y 
Alegre son muy buenos garrochistas. Me verás capotear las 
becerras; bregaremos todo el día, y por las noches, al amor de la 
lumbre, cante y baile. ¿Conque... te resulta la combinación? 
En el segundo cuadro, luego de bailar el Ñañe, les dijo Pitoche a 
los tocadores: 
—Venga lo mío. 
Y después de un temple muy hondo, cerró los ojos  hizo su 
especial salida por malagueñas: 
 
“Soolo con laa peeena miaoaaaaa,..” 
 
—¡Olé, los buenos cantaores! —gritó una bailadora. 
—¡Viva quien sabe y puede! —agregó el Ñañe, solemnemente. 
 
 “Tú te vaaaaaas...” 
 
Prosiguió el Pitoche, apianando la nota final, hasta 
 
 
 
 
 



 

 

dejarla morir, para recogerla después de un ‘silencio y dilatarla, 
como en un angustioso lamento: 

 
“Aaaaaa y yo me queooooo, 0000, 000 solo con laa peena 

miaaaa, aaaa, aa, quiero orvidarte y no pueoooo, oooo, 000000, 
00, tras ti se me va la viaaaa, aaaa, aa, mi mal nooo tieneeee, 

remedioooo, 000, 0000, 00.” 
 
Y tanto sentimiento derramé en aquella copla, que la moza que 
estaba junto a él le dijo realmente conmnovida: 
—Pero, ¿qué tienes hoy, Pitoche? Por éstas que son cruces, tu 
cante hace daño. 
La Pura no quería escucharlo, y lo oía; lo ola, experimentando 
sensaciones extrañas que removían los légamos y sedimentos del 
pasado, y lo traían vivo al instante presente. 
 

"Las lágrimas se me saltaaaaan”. 
 
Más que cantando, continué sollozando el cantador: 
 

“Siempreee.... 
 

—¡Ay, cómo sufre el pobrecito! —exclamó la bailadora de 
marras. 
El esfuerzo que hacía el gitano le congestionaba el rostro y 
dilataba las venas de las sienes. Cada verso era un puro quejido, 
un prolongado lamento, un llanto que ya arreciaba en retorcidos 
sollozos, ya moría en un ¡ay! sin fin. 
 

"... eeeee que de ti me acuerdooooo, oooo, 
Las láaaa grimas se me saltaaaan, aaaa, 

No sé de qué ni por quéeee, eee, eee, eeee, eé, 
Pero lloro cooon el almaaaa, aaaa 

Las lágrimas aaaa se me saltaaaa, aaa, aaaaa, an.” 
 
 
 
 



 

 

Y la voz se quebraba, como rota por la pena. 
Llovía a cántaros. Los pocos parroquianos que en la sala habla 
escuchaban embebecidos. En medio de la tercera copla tuvo 
Pitoche un acceso de tos y no pudo continuar. La Pura palideció; 
Paco frunció el ceño y dijo: 
—Me da el corazón que el gitano te camela todavía y que tú... 
—No pienses mal, Paco, porque me ofenderías! —interrumpió 
vivamente la bailadora—. Sabes bien que lo aborrezco. Darla no 
sé qué por no haberlo conocido. Nunca comprenderé por qué lo 
quise, pero, ¿qué quieres? Me da lástima verlo sufrir por mi 
causa. 
El Pitoche se senté en una mesa y se puso a beber en compañía de 
Argüello. Después que la Pura bailó en el último cuadro, 
despidióse de sus compañeros y le pidió a Paco que le 
acompañase al camarín. 
—¿Al camarín? —interrogó éste. 
—Si, tengo miedo que ese tío me venga otra vez con ruegos y 
lloros. Me vestiré y luego subiremos a cenar. 
juntos. 
— Lo ves, Pitoche? —dijo Argüello—. Era lo que yo decía; la 
paloma se las guiya con su palomo. Y tú, ¿vas a permanecer de 
brazos cruzaos? Quedarás a la altura de un zótano. Y nadie querrá 
alternar contigo. Pitoche, eso no puede ser; recapacita el sentío y 
entra en conocimien to. La honra es la honra, y hay que salir a los 
medios por ella. 
El Pitoche nada contestaba y seguía bebiendo. El rostro, 
demacrado y endrino, se le había afilado y ennegrecido más desde 
algún tiempo a aquella parte. Los ojos aterciopelados parecían 
más grandes, más prominentes los pómulos, y las orejas, como 
descoladas del cráneo, caían hacia adelante. Un gracioso pozuelo, 
que al sonreír  se le formaba antes en la mejilla izquierda, habíase 
trocado en profundo surco. Argüello seguía perorando y 
sirviéndole aguardiente. De pronto, el Pitoche lo interrumpió 
diciéndole: 
 
 
 
 



 

 

—Me está jaciendo mucho daño, Argüeyo. Déjame en paz; yo sé 
por dónde debo templarme. 
Argüello miró en derredor; la sala estaba desierta. 
—¿Tienes herramienta? —le preguntó, y corno el Pitoche hiciera 
un gesto negativo, sacó su navaja y se la puso en la mano 
disimuladamente. Luego se embozó con garbo en la capa de 
esclavina bordada, y dándole un fuerte apretón de manos al 
cantador, dirigióse a la puerta. Desde allí lo observó algunos 
instantes, y diciéndose: “Ya está cargada la bomba”, salió. 
El Pitoche subió a los gabinetes. Sólo había uno ocupado. 
Acercóse a la puerta y miró por el agujero de la llave. La Pura 
estaba sentada sobre las rodillas de Paco. Ambos se besaban 
apasionadamente, murmurando ternezas y protestas de amor. El 
Pitoche sintió como una desgarradura interna, y tuvo que hacer 
violentos esfuerzos para no gritar. El corazón se le salía por la 
boca. Los celos, unos celos rabiosos, lo hacían temblar de píes a 
cabeza. Incorporóse, cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el 
muro.’ Así permaneció largo rato; y luego tomó a mirar. Paco y la 
Pura se habían levantado y se disponían a salir. Cuando abrieron 
la puerta se encontraron de manos a boca con el cantador, que 
parecía un lívido espectro. 
—¿Qué se le ofrece a usted, camará? —preguntóle Paco sin la 
menor sorpresa, como si hubiera esperado aquella intempestiva 
aparición. 
—Se me ofrece este encarguito: de aquí no sale usted con esa 
mujé como no sea pasando por arriba de mi cuerpo, mal amigo y 
mal torero. 
La Pura lo atropelló, y metiéndole los dedos por los ojos, le dijo: 
—¿Y quién eres tú, malange, para atravesarte en mi camino? ¿No 
soy más libre que el aire? ¿Te debo algo? ¿No te dije desde que 
pisé el café que no quería ninguna clase de relaciones contigo? 
¿No ves, pelmazo, que estás metiendo la pata hasta el cuadril? 
—Lo que tú quieras, Pureta; pero de aquí no sales 
 
 
 
 
 



 

 

con ese hombre —repitió el gitano, sumiso y amenazador al 
mismo tiempo. 
—Puriya, te ruego que no le respondas ni una palabra más al tío 
curda este. Dame el brazo y vamos andando —interrumpió Paco, 
tranquilamente. 
Y luego, dirigiéndose al cantador, añadió: 
—Y en cuanto a usted, grandísimo mamarracho, o se  quita de ahí 
o lo quito yo. 
Y como el Pitoche permaneciera inmóvil, lo cogió por los 
hombros y lo lanzó como un saco de huesos contra el muro de 
enfrente. El Pitoche abrió la navaja y se abalanzó sobre el torero. 
Un bastonazo de éste en la muñeca lo desarmó; luego sus manos 
se clavaron como tenazas en el cuello del cantador, cuyo rostro 
empezó a amoratarse. Los ojos se le salían de las órbitas; la 
lengua le colgaba de la boca como una piltrafa de carne escarlata 
entre los dientes de un perro. La Pura mirábalo aterrorizada y 
movida a la vez de súbita piedad, una piedad que venia de muy 
lejos, de los abismos del alma, y la conmovía profundamente. De 
la garganta del Pitoche salían sonidos estrangulados. 
—¡Pur... eta! —acertó a decir. 
La bailadora comprendió que le pedía auxilio, e instantáneamente 
resucitó en ella la Pureta de antaño. El viejo amor de la chula por 
el golfo que la había perdido  estalló en su pecho como un 
incendio voraz. 
—¡No lo mates, Paco; no lo mates, indino! —gritó con ímpetu de 
loca. 
Paco seguía apretando. El Pitoche se retorcía desesperadamente. 
De pronto, el torero abrió los brazos, lanzó una sorda queja y cayó 
de espaldas. El gitano miraba a la Pura sin atreverse a creer lo que 
veían sus ojos; ésta también lo miraba a él como una demente 
trágica. En la diestra tenía la navaja tinta en sangre... 
—¡Tú, Pureta, tú! —exclamó él, comprendiendo al fin. 
—¡Dios mío, qué he hecho! —exclamó ella, 
Y “sus piernas se doblaron. 
 
 
 
 



 

 

El Pitoche la sostuvo, y sosteniéndola descendieron por la 
escalerilla, a tiempo que un embozado entraba furtivamente en el 
gabinete, donde, inánime, yacía el torero. 
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La Pura despertó con el espíritu revuelto, la garganta seca, el 
corazón oprimido. Creía salir de una terrible pesadilla. Abrió los 
ojos desmesuradamente, y, haciendo un esfuerzo, trató de poner 
en orden sus ideas. Aquella habitación de techo bajo, paredes 
desconchadas y pobre mueblaje no era la suya. Sobre una mesa de 
pino blanco, cubierta de hule del mismo color, vio una botella de 
aguardiente y dos vasos de vidrio ordinario. Tirado sobre un 
sillón tapizado de ‘bayeta roja, dormía el Pitoche con la boca 
abierta y el jopo pegado a la sudorosa frente. La Pura lo miró 
algunos instantes sin comprender. Luego, lanzando un grito, 
escondió la cara entre las manos. 
—¿Qué he hecho, Dios mío, qué he hecho? —clamó, mesándose 
el enmarañado cabello. 
El Pitoche saltó del sillón, y aproximándose, trató de calmarla. 
—Pureta, ten sentío, no te azares; no hay por qué. Nadie sabe na... 
y yo estoy aquí, a tu vera, para sacar la cara por tí. ¡Ea, niña, 
valor! ¡Lo pasao, pasao, y a vivir! 
Y quiso besarla. 
Ella lo apartó bruscamente. 
—Por lo que tú. más quieras, no me toques —exclamó con  tan 
honda y visible repugnancia, que el Pitoche 
quedó como petrificado. 
—Pureta —dijo al fin—, ¿vas a continuar lo de anoche? Yo a 
quererte y tú a golverme las espaldas. Por mí hiciste lo que hiciste 
y aluego... No te comprendo, Pureta. 
 
 
 
 



 

 

—Yo tampoco me comprendo, Pitoche. No puedo comprender lo 
que pasó: no comprendo nada. ¿Por qué herí a Paco, queriéndolo 
con toda mi alma? ¿Por qué estoy aquí, en tu casa, 
aborreciéndote? ¿Es posible, Señor? 
—Y luego añadió sordamente—: Y tan posible... ¡Pero no puede 
ser: yo sueño, deliro, estoy loca...! 
El Pitoche reflexionó algunos instantes, y luego dijo: 
—Eso de que me aborreces, Pureta, es una figuración tuya. Por 
más que lo digas, yo nunca lo creeré, porque te conozco y sé que 
tienes muy guënos centros. Tú no me aborreces, o mejor dicho, 
me aborreces y al mismo tiempo, allá en tus adentros, me guardas 
constancia. Si, me quieres, aunque tu amor propio no lo quiera y 
no te lo  confieses por orguyo. Lo que ha habío entre los dos no se 
orvida, Pureta. Nunca podrás orvidá que yo soy el primer hombre 
que te tuvo en sus brazos, el hombre que te hizo mujé y que fue 
contigo mu malo y mu güeno. Tú me  llevas en la sangre y en la 
sangresita de mi cuerpo yo te llevo. Lo demás son infundios y 
pamemas. 
La bailadora no oía las palabras del gitano. Escudriñando en los 
pliegues y recovecos de su conciencia, oscurecida por mil 
sentimientos contradictorios, trataba de recordar y explicarse lo 
sucedido. Pero no podía; la angustia y el horror impedíanle 
pensar. Sólo veía a Paco en el momento de desplomarse abriendo 
los brazos; sólo oía el sordo lamento que se escapó de su boca al 
caer. El resto se le aparecía confuso, lleno de lagunas y como 
imágenes achatadas contra la memoria y no nítidas y de bulto. 
Cuando, pegándose a las paredes y sigilosamente, descendieron la 
escalerilla de “El Tronío’, le pareció a la Pura que los escalones 
gemían y que un negro abismo se  abría a sus plantas y la tragaba. 
Y empezó la desesperada fuga de los dos como almas en pena por 
las calles más lóbregas de Sevilla. Parecían huir de su propia 
sombra. La noche estaba todavía negra y tormentosa. De tiempo 
en tiempo una lívida claridad tremaba en el cielo, y entonces las 
calles, las casas y las iglesias, por delante de las cuales iban 
pasando, tomaban aspectos alucinantes, 
 
 
 



 

 

formas animadas y monstruosas. La Pura se persignaba y seguía 
avanzando sin rumbo fijo y con los ojos llenos de las tétricas 
visiones de los lienzos de Valdés Leal, de Morales, de Ribera. Las 
callejas se le antojaban antros medrosos donde hacían penitencia 
o, desesperados, se retorcían extraños ascetas; los edificios, moles 
que se movían y hablaban; las torres, gigantescos y afilados 
capuchinos de El Greco o monjes lívidos de Zurbarán. 
—Pero, ¿dónde vamos? —le preguntaba el Pitoche, jadeando. 
—Anda, anda... —contestaba ella. 
Y seguían la dramática carrera por la ciudad, toda sonora de los 
amores y los crímenes de Don Pedro el Cruel. Y mientras 
caminaban recordaba la Pura con pavor las leyendas y las 
tradiciones de que Cuenca le había metido un relleno romántico 
en el magín, murmurando al mismo tiempo: “¡Paco, Paco mío; 
Paco de mis entrañas!”, como uno de esos pegajosos sonsonetes o 
mareantes taravillas que nos obcecan y aturden. Desde “El 
Tronío” fueron a dar a la Alameda de Hércules y de ésta al 
Alcázar. Pasaron por la histórica calle de Bustos Tavera, donde se 
veía aún la casa de la bellísima doña Estrella, codiciada por el rey 
Don Sancho el Bravo, y a cuyo hermano, por haber osado 
defender contra él, sin reconocerlo, el honor de la hermana, hizo 
perecer aquél a manos del mismísimo prometido de la bella, el 
cual, sin saber contra quién ni de qué afrenta se trataba, había 
jurado a su señor vengarlo y guardar el secreto. Y esclavo de la 
terrible fidelidad del hidalgo, cumplió la palabra empeñada, 
sabiendo que asesinaba su dicha, y preso y condenado a muerte, 
guardó el secreto, sabiendo que, por guardarlo, perdería la vida. 
Pasaron por la calle de María Coronel, aquella que por escapar al 
deseo lujurioso del rey Don Pedro se abrasó adrede el rostro con 
aceite hirviendo, a fin de destruir la belleza que inocentemente 
ponía en peligro su honra; la misma que, por escapar otra vez a la 
persecución de que era objeto, se hizo enterrar en un pozo abierto 
en la huerta del convento en que vivía 
 
 
 
 
 



 

 

retirada, el cual pozo inmediata y milagrosamente se cubrió de 
flores. Pasaron por la antigua calle de Candilejo. Allí, el mismo 
galante y aventurero rey había muerto en riña a un hombre; allí 
estaba el ventanillo desde el cual una viejecita, alumbrándose con 
un candil, presenció la sangrienta escena y delató al matador. 
Pasaron por frente del Alcázar, y la Pura rápidamente rememoró 
el espeluznante drama de la sala de la Justicia, los cuatro jueces 
prevaricadores sorprendidos en sus chanchullos, decapitados in 
continenti y expuestas sus cabezas clavadas en las paredes, como 
ejemplo de la sañuda rectitud del Monarca. Luego, entre otros 
sucesos, acudió a la memoria de la bailadora el episodio de don 
Fadrique, perseguido como un jabalí a través de las galerías y 
estancias del castillo y muerto a cuchilladas y alabardazos en el 
cuarto del Maestre. Pasaron por delante de la adusta Torre del 
Oro, donde cantaron su canción épica los lingotes del Perú y 
suspiraron tantos prisioneros, cual si fuese a una arca y fortaleza. 
Siguieron caminando de prisa; la sombra de Paco le pisaba los 
talones. El paseo de Cristóbal Colón, cuyos árboles gemían con el 
viento; la plaza de toros, la cárcel, desfilaron como en una 
película cinematográfica ante los ojos de la Pura y el Pitoche. 
—Pureta, que no pueo más —gemía éste. 
—¡Anda, anda! ... —repetía ella. 
Y continuaron dando vueltas y revueltas por callejuelas lóbregas y 
tortuosas, hasta entrar en una sórdida taberna, espoleados por las 
ansias locas de beber, de matar el recuerdo, de borrar el pasado. 
Apuraron dos copas ávidamente; luego dos más, después otras 
dos. De cuando en cuando la Pura lanzaba un hondo suspiro, se 
estremecía y lloraba. Entonces el cantador le decía muy quedo: 
—Pureta, te estás delatando tú sola; disimula, mujé, y bebe. El 
aguardiente too lo cura. 
Y bebían. El rostro desencajado de la bailadora parecía de cera; 
pero sus ojos verdes, como agrandados por 
 
 
 
 
 
 



 

 

el terror y bruñidos por las lágrimas, fulguraban en la 
semioscuridad del tenducho, con extraño fuego. Entraron dos 
hombres muy mal encarados, tomaron asiento pidieron de beber. 
Uno de ellos llevaba un bombín abollado y crasoso, el otro una 
gorrilla de seda negra; ninguno de los dos tenía cuello. Se 
acodaron sobre la mesa y empezaron a platicar casi en secreto. La 
Pura supuso que eran dos esbirros disfrazados y el Pitoche dos 
timadores de los que abundaban por aquellos lugares, casi tan mal 
famados como antaño el Compás y el Corral de los Naranjos.  
—Pureta, oculta los briyos, tápate la cara y haz que me estás 
escuchando. Aquí le afanan a uno hasta el aliento. Si no disimulas 
estamos perdíos también por ese lao 
—dijo el Pitoche. 
Y acercándose más a ella empezó a cantarle por lo bajo coplas y 
más coplas, que la Pura ola con dolorosa delectación. Aquel 
cante, aquel beleño que el gitano le vertía en los oídos anestesiaba 
su pena más que el alcohol; abolía por arte mágico el presente y la 
sumergía en una especie de semiinconsciencia. Cuando el Pitoche 
se detuvo, le dijo la Pura: 
—Canta, canta... 
Y siguieron bebiendo y cantando. Y vino la embriaguez, y luego, 
en la alcoba del Pitoche, a que éste la arrastró, el abismo sin fondo 
del sueño. 
 
  
 
—Ves, el Destino nos junta: de hoy más estamos remachados el 
uno al otro —-continuó el Pitoche con mal disimulado gozo—. 
Dime que me quieres una miajiya, Pureta. No tengas mala sangre, 
no me hagas pasar más tormentos. Mira que estoy en las boqueás. 
La rabia que sentía contra sí misma se tomó contra él, sobre 
quien, de súbito, echó el fardo pesado de su propio extravío. 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
-He dicho la verdad, te aborrezco y te aborreceré siempre —le 
declaró, experimentando un gran alivio, por que le parecía que 
con aquellas palabras le permanecía fiel a Paco y lo vengaba. 
—Pero, ¡mardita sea mi alma!, entonces, ¿por qué salistes a mi 
defensa? ¿ Por qué te emborrachaste conmigo? ¿Por qué estamos 
aquí juntos... ? —gimió el Pitoche, y su rostro se contrajo como si 
fuese a llorar. 
—No lo sé, no me lo preguntes; déjame en paz 
—contestó la Pura cerrando los ojos—. Estoy mala, tengo 
calentura. entura. Mis manos arden, mi frente abrasa. Dame de 
beber. 
 El le cogió la mano y dijo cambiando de tono. 
—¡Verdad que tienes calentura! 
Ymuy solícito le alcanzó un vaso de agua fresca, sacada del botijo 
que, suspendido de una cuerda, colgaba del techo en un ángulo de 
la alcoba. Luego, creyendo que el miedo de ser descubierta la 
ponía en aquel estado de  angustia y exaltación, añadió: 
—Ten calma, Pureta. Nadie sabrá na; no podrán descubrirnos, y si 
nos descubren diré que he sio yo... 
La Pura abrió los ojos; lo miró algunos segundos y tornó  a 
cerrarlos.  
—Tú no piensas sino en la pareja de la Guardia Civil, y yo sólo 
pienso en Paco... Pensar que a estas horas está agonizando, quizá 
muerto, y que soy yo, yo, yo... —Y abrazándose a la almohada, 
murmuró entre sollozos—; ¡Paco, Paco mío, Paco de mis 
entrañas...! 
El Pitoche tuvo ímpetus de estrangularía. Luego, reconociéndose 
incapaz de hacerle el menor daño e incapaz de defenderse siquiera 
contra el mal que la bailadora le hacia, sintió una gran piedad de 
si mismo, acompañada de sentimientos desmayados y mórbidos 
que lo hicieron llorar por ella mientras ella lloraba por otro. 
Lágrimas redondas y pesadas como garbanzos le rodaban por el 
amojamado rostro. 
La Pura, notándolo, tuvo piedad y le dijo: 
—Perdóname, Pitoche... 
 
 



 

 

—Quiérelo, pero no me lo digas... —sollozó el gitano—; porque 
yo también, ¡malas puñalás me peguen!, quiero y sufro. ¡ Quién lo 
dijera que por ti, Pureta, había yo de pasar las morás! Me miro al 
espejo y no me reconozco. No tengo gusto pa na. Vivo de prestao. 
Hasta la voz estoy perdiendo, ¡mardita sea la leche que mamé! 
 
E incorporándose empezó a darse de testarazos contra las paredes. 
En seguida se sirvió un vaso de Rute; lo apuró ávidamente y 
volvió a sentarse. La Pura no supo qué decirle, y permanecieron 
callados largo rato; él sorbiéndose las lágrimas, ella mirando al 
techo. 
 
—En vez de desesperarnos debíamos averiguar lo que pasa —
arguyó el Pitoche después, ya perfectamente repuesto de su 
repentina locura—. Voy a pasarme por el café como quien no 
quiere la cosa, y aluego por el corral de los Jabanillas. ¿Te 
parece? Cierra por dentro, y si llaman, no abras. 
 
Se abrochó la americana, se peinó frente a un pedazo de espejo 
clavado en la pared y salió. Apenas dejó de oír sus pasos, la Pura 
tiróse del lecho, acomodóse las ropas, pues había dormido vestida 
y calzada, compuso el peinado en un abrir y cerrar de ojos, y 
cubriéndose con el mantón de espumilla negro se dirigió a la 
puerta. Luego, ya con el pestillo en la mano, tuvo miedo de salir 
sola, y volviendo grupas, dejóse caer en el sillón de bayeta. 
“De hoy más estamos remachaos el uno al otro”, se dijo 
repitiendo la frase del Pitoche, y, olvidando un instante su 
angustia se entretuvo en indagar hasta qué punto el Destino volvía 
a encadenaría a su antiguo amante. Confesándose que por el 
momento le era necesario; que sola no podría llevar la carga 
pesada del crimen, aquilató el oprobio de su situación y sintió 
asco de sí misma y más odio contra el cantador. Al regresar éste, 
la encontró tan ceñuda y torva, que le pareció otra mujer, una 
mujer que él no conocía. 
—¿Qué hay? —preguntó poniéndose en pie de un salto, y 
notando el contento del Pitoche, agregó con el 
 
 



 

 

rostro iluminado por una súbita esperanza—: ¿Vive? ¡Habla, 
habla! ... 
—La Providencia ha estao al quite; nos hemos salvao, Pureta... 
Nadie sospecha na de nosotros. Toos creen que la puñalaíta la dio 
la mano de Argüeyo. En el gabinete encontraron su navaja, y pa 
mejó, pasmate, mujé, el gachó no podrá delatarnos, apareció esta 
mañana seco de un tiro en el puente de Triana —y arrojando al 
aire el ancho y castañeteando los dedos marcó algunos pasos de 
baile mientras exclamaba lleno de crapulosa alegría—: 
¡Viva la mare que me parió tan serrano! ¡ Salvaos, Pureta, 
salvaos! ... 
—Y a mí qué me importa eso —gritó ella iracunda—; pero no 
ves, mala sombra, que muero por saber lo que es de Paco... ¿Vive, 
di, habla?.. 
El Pitoche se detuvo de golpe y la miró estupefacto. Luego su 
rostro se ensombreció. Con voz ronca dijo mientras se sentaba en 
el borde de la cama: 
—Vive; pero está mu malo. No ha podio declará na. 
Y luego pensó: “Si muriera too quedaría arreglao”. 
La Pura volvió a ponerse el mantón. 
—¿ Te vas? ¿Me dejas muriendo y desamparao? —clamó el 
Pitoche. 
Sin responder ni dignarse mirarlo salió la Pura. Pasaba una 
manola, la tomó y se hizo conducir al taller de Cuenca. Cabizbajo, 
Covacha se paseaba por el patio de la cuadra. Al divisarla corrió a 
ella y le preguntó: 
—¿Sabe usted lo que ha ocurrío? 
—Sí, por desgracia lo sé; ¿y cómo sigue...? ¡Ay, Co vacha, por 
Dios, no me dé usted una mala nueva! 
—Desde que lo trajimos está en un ser, sin conocimiento, entre la 
vida y -la muerte, tirando argo pa la vía cochina. ¡Pero ha visto 
usted qué mala pata! Salir la suerte con esa tripa rota ahora que 
too nos iba al pelo: las contratas a porriyo, el dinero a espuertas. 
Vamos, que eso no debía ser. ¿Quiere usted hablar con el maestro 
pintor? El le dirá lo que han dicho los médicos. 
—Sí, Covacha, llámelo usted; dígale que aquí espe- 
 
 



 

 

ro —respondió la Pura entrando en el taller, iluminado débilmente 
por una lámpara de petróleo. 
Sus pasos resonaron como en una iglesia. Aunque estaba 
habituada a la lobreguez y hosquedad del recinto, de noche le 
pareció más tétrico. Las sombras colgaban de las paredes como 
grandes crespones; las figuras de las telas cobraban en la 
semioscuridad fantástica vida. La bailadora se dejó caer en el 
ancho diván, sobre el que se echaba todos los días para descansar 
de las incómodas posturas a que Cuenca, olvidándose de que era 
de carne y hueso, la condenaba durante horas enteras. Aquel 
diván, que por asiento tenía un mullido colchonete de poner y 
sacar, le servía a Cuenca de lecho por las noches, sólo con 
disponer sobre él las sábanas y las mantas, cosa que Cuenca hacía 
personalmente. En el medio del taller, sobre dos caballetes, y ya 
completamente concluidas, se veían las dos telas “Arriba”, o “El 
triunfo del tablao”, y “Abajo”, o “El dormidero de las brujas”. La 
Pura sintió, por primera vez y en toda su fuerza el dramático 
contraste de los dos lienzos, y tuvo un escalofrío. “Yo también 
descenderé de ahí arriba ahí abajo, quizás más abajo aún”, se dijo, 
y quedóse mirando las telas absorta, sin respirar, los codos 
apoyados sobre las rodillas, el rostro entre las manos crispadas. 
Cuenca la sorprendió en aquella postura. Tan absorbida estaba, 
que no vio al artista hasta que lo tuvo delante de ella. Una mirada 
furtiva y rapidísima le bastó para cerciorarse que no sabia la 
verdad. Por él se enteró que Paco tenía interesado un pulmón, que 
su estado era grave, pero que los médicos esperaban salvarlo si no 
sobrevenía ninguna complicación. 
—¡Dios lo quiera! —exclamó la Pura, gimiendo—. Daría la vida 
porque así fuese. Y pensar... ¡ay!, ¡qué pena más grande!, ¡qué 
tormento!, ¡qué angustia! ¡Si usted supiese, Cuenca, lo que pasa 
por mí! No sé cómo vivo todavía. 
El se sentó junto a ella y, cogiéndole la mano, le dijo: 
 
 
 
 
 
 



 

 

-Cálmese, Pura; es preciso tener esperanza. Paco salvará, el 
corazón me lo dice. La fiebre ha disminuido un poco. En cuanto a 
Argüeyo, ya há pagado su crimen. Murió como debía morir, de un 
tiro en la cabeza. Lo malo es que el pobre Brageli irá a presidio, 
aunque no por mucho tiempo: lo hirió en lucha leal y con la 
misma pistola de Argüeyo. Y, no hay duda que el móvil del 
crimen fue el robo. Le encontraron en los bolsillos al muy granuja 
la cartera y el reloj de Paco. Todo está claro. Lo que no 
comprendo es lo que hacia Paco solo en “El Tronío”. ¿Cuándo lo 
dejó usted? 
La Pura quiso responder y no pudo. Cuenca notó su extrema 
palidez, creyó que iba a desvanecerse y le dio a  beber una 
colmada caña de manzanilla. 
—Es debilidad —murmuró la bailadora—; no he probado bocado 
en todo el día. 
—Beba usted, eso la entonará. Voy a ver si ha terminado la 
consulta de los médicos. Le enviaré a usted algunas golosinas. 
Luego bajaré y le comunicaré lo que haya. 
—¡Por los clavos de Cristo! ¡Vuelva usted pronto.. .! 
—exclamó ella. 
Cuando Cuenca volvió, encontróla durmiendo sobre el diván. Su 
rostro, afinado por la palidez, denunciaba mortal fatiga. Tenía la 
boca crispada como la del niño próximo a llorar; los ojos cerrados 
parecían dos grandes violetas. 
El pintor la contempló algunos instantes; luego, cogiendo su 
manta de campo, la cubrió con amoroso cuidado y tomó a salir. 
 
 
 

 
XI 

 
Cuenca tomó a subir a las habitaciones superiores. Los chicos de 
la cuadrilla y varios amigos estaban en el comedor; el señor 
Míguez, su hijo Pepe y algunos señores 
 
 
 



 

 

de fuste, entre ellos el Obispo, el Capitán General y el 
Gobernador, en la sala y junto a la cabecera de Paco, Rosa-rito y 
Pastora. Muy temprano, estando acostada todavía, recibió ésta la 
noticia por boca de Pepe, a quien Cuenca le había escrito 
comunicándole lo ocurrido. La moza lanzó un grito, llevóse las 
manos al corazón y se desmayó. Luego, ya repuesta, sin curarse 
de la presencia de su hermano, se arrojó de la cama y empezó a 
vestirse de prisa y corriendo. 
Yo no sé si está bien lo que haces, Pastora —le dijo Míguez 
camino de la casa de Paco. 
—Yo lo sé, Pepe; está muy bien. 
—Papá se pondrá hecho una furia. 
—Pues que le den un caldo. Mi novio se muere y a cuidarlo voy. 
Mientras esté grave, no me separaré de su lado ni de día ni de 
noche. Papá se opuso a que Paco me hablase, pero no pudo hacer 
que mi corazón no lo quisiera. Lo quise y lo quiero, ¡ea!, ¡lo 
demás son cuentos! 
—Pastorita, no desbarres. Primero y principal, tú no eres la novia 
de Paco, sino la novia del conde de Peña-blanca; segundo, tú no 
eres libre, no puedes hacer lo que te dé la real gana. 
—Para mí, Paco siempre fue mi novio. Al conde nunca lo pude 
tragar. Papá lo sabía; si hay escándalo, la culpa será suya. En 
cuanto a lo de no ser libre, te equivocas, Pepe. Tengo veintitrés 
años, y la firme voluntad de disponer yo sola de mi corazón. 
Escucha, hermaniya; haz lo que quieras, pero a mí no me metas 
en líos —replicó Pepe, que, a la buena de Dios, era muy egoísta 
cuando se trataba de su tranquilidad—. Que no sepa papá mi 
participación en esta fuga, porque esto es una fuga con todas las 
de la ley; desacato de la autoridad paterna, abandono del hogar y 
el resto, que es lo peor... 
—Nada de mentirolas —interrumpió la moza—. Así que me dejes 
en la casa de Paco, te vas a la nuestra y le comunicas a papá mi 
resolución. 
Eso es, para mí el hueso de la corrida... 
 
 
 
 



 

 

—Haz por mí, Pepete, lo que he hecho por ti en tantas ocasiones. 
Rosarito te lo agradecerá. 
—¡Todo sea por Dios! —concluyó Míguez convencido con el 
último argumento—, Si Rosarito y tú creéis que está bien hecho 
lo que haces, bien estará. Ustedes saben más de esos tiquis miquis 
que yo. Te confesaré que si no fueses mi hermana, tu arranque me 
parecería muy castizo, muy salao, y te diría: ¡ole las niñas 
sabiendo querer! 
—Ahora pídele a Dios que salve a Paco, porque, de lo contrario, 
te quedas sin hermana; tomo los hábitos. 
 —¡Qué estás diciendo, mujer! 
 —Lo  que oyes. Algo me dice que yo tengo la culpa de que 
sucede. Yo debí permanecer erre que erre en mi querer. 
Al desembocar en la callejuela donde se levantaba la casa de 
Paco, le dio a Pastora un vuelco el corazón. La calle estaba 
cubierta de paja. Apiñada multitud estacionada frente a los 
balcones; mujeres del pueblo rezando, pasaban en hilera por 
delante de la puerta que guardaban Covacha y Gazpacho. Los 
hermanos llegaron a ella llenos de angustia y ansiedad. 
—¿Qué hay, Dios mío? —acertó a preguntar Pastora, más muerta 
que viva. 
 —Aquí estamos esperando lo que Dios quiera que sea. El 
señorito sigue igual. Suban ustedes, suban —respondió Covacha. 
La moza estuvo a punto de desvanecerse, y se agarró a su 
hermano para no caer. La cabeza le daba vueltas, el corazón se le 
salía por la boca. Los señores que había en el zaguán, el patio y la 
escalera, le abrieron paso muy solícitos, descubriéndose muchos 
de ellos respetuosamente, como en signo de aprobación. Todos 
conocían los contrariados amores de Paco y Pastora, y apreciaban 
en. lo que valía la conducta de la moza. 
—¿Han visto ustedes el colorcito que lleva la niña? 
—exclamó uno de aquellos señores—. Ganas me han dao de 
decirle: ¡ Ole ahí, las mujeres sufriendo con riñones! ¡Cabayeros, 
por esa puerta ha entrao la Virgen del Car- 
 
 
 
 



 

 

men, y la muerte, que andaba por aquí rondando, no tiene más 
remedio que tomar el olivo! 
—Dios lo oiga a usted —suspiró otro. 
—Que si, hombre; con una hembra así a su vera no hay cristiano 
en el mundo que quiera morirse. Mire usted, yo estaba muy 
preocupado y afligido, como que tengo por Paco, más que cariño, 
verdadera pasión. Y ahora respiro confianza. Algo me dice aquí 
dentro que salvará. 
Covacha y Gazpacho tenían que hacer esfuerzos inauditos para 
contener a la gente que se agolpaba en la puerta y quería entrar. 
Sólo dejaban pasar a los conocidos. Por la tarde, la calle quedó 
interceptada; los coches no transitaban por ella; aun marchando a 
pie era difícil abrirse paso hasta la casa. La noticia del gravísimo 
estado del torero había corrido por toda Sevilla, y toda Sevilla 
acudía al sitio donde el ídolo popular, el héroe de chicos y 
grandes, luchaba con la muerte. Los rostros delataban honda y 
sincera aflicción. Los chicuelos permanecían quietos y graves. 
Algunas viejas, mirando extáticas a los balcones, corrían las 
cuentas del rosario. En las iglesias y las capillas particulares se 
encendían muchos cirios por la salud de Paco. 
Cuando Rosarito vio entrar a Pastora, le echó los brazos al cuello 
y le dijo: 
—¡Cuánto te agradezco que hayas venido, Pastora; pero a la 
verdad, no esperaba menos de ti! 
—¿Cómo está Paco...? 
—Aún no ha recobrado el conocimiento. Ha perdido mucha 
sangre. Ven a verlo. Lástima que no pueda reconocerte para 
agradecerte la visita. 
—No vengo de visita, Rosarito; vengo a cuidarlo jun to contigo. 
—Eres muy buena, Pastora —murmuró Rosarito, tornándola a 
abrazar. 
Entraron en la habitación. Una lamparilla de aceite iluminaba a 
medias la estancia. En la semioscuridad de la alcoba, el rostro 
afilado y lívido de Paco parecía de marfil. Pastora se acercó 
temblando y cayó de rodillas, 
 
 
 



 

 

junto al lecho. Con la mano de él entre las suyas y mirándolo 
como miran las Dolorosas, lloraba silenciosamente. Rosarito se 
hincó del otro lado de la cama. Y allí permanecieron las dos, hasta 
que entró la enfermera con unos potingues que puso sobre el 
escritorio salamanquino, donde ya había dos cubetas de 
porcelana, algunos frascos y varios paquetes de gasa y de 
algodón. Al levantarle la cabeza para darle de beber un 
medicamento, Paco abrió los ojos, y reconociendo a Rosarito y a 
Pastora, murmuró:. 
—¡Pobrecillas, no afligirse... 
Míguez, después, de hablar con Cuenca y Tabarda y hacerse 
referir al pormenor lo sucedido, tomó a su casa para darle al 
ganadero el recado de Pastora. El despacho estaba en el piso bajo, 
y allí se dirigió el mozo, seguro de encontrar a su padre leyendo 
los diarios o revolviendo papeles. Era una habitación amplia con 
dos ventanas a la calle. Parecía un museo taurino. Adornaban las 
paredes hasta una docena de formidables cabezas de toros, cuyos 
hombres, célebres en los anales del toreo por su bravura o algún 
hecho especial, le daban lustre y fama a la divisa y al hierro de la 
famosa ganadería del señor Míguez, una de las más largas de 
Andalucía. Allí estaba el temible Carcelero, un retinto de grandes 
y afilados pitones que había muerto once caballos y herido dos 
matadores. A la derecha de aquella histórica testa vélase la del 
toro que aguantó diecinueve varas y causó la muerte de un 
banderillero de fuste, y a la izquierda la del último cornúpeto 
estoqueado por el gran Domínguez. Luego seguían colocadas a 
igual distancia y altura otras siniestras cabezas, entre las que 
figuraba la del cárdeno que le había dado a Frascuelo una 
tremenda cornada, y la del Jabonero que, después de picado y 
banderilleado, acudió a la voz del vaquero y se dejó rascar la 
frente. De las orejas de algunos de aquellos trofeos espeluznantes 
colgaban las banderillas de lujo con que les hablan adornado los 
morrillos; del morrudo cogote de otros, las historiadas moñas que 
ostentaron. Innumerables retratos de toreros, pinturas y 
 
 
 
 



 

 

fotografías de acosos, tientas y escenas camperas, cuajaban los 
blancos muros. Un cuadro de ébano atesoraba, como reliquias, las 
coletas de algunos estoqueadores célebres, entre ellas las del 
Gordito, la de Bocanegra y la de Chicorro. Debajo de él, metida 
en la vaina y colocada horizontalmente, atraía la atención del 
curioso la espada que el Tato’ le envió a Lagartijo como recuerdo 
al retirarse del oficio. Viejos muebles de caoba y jacarandá, que 
habían pertenecido a los fundadores de la nobleza rural de la 
familia, amueblaban la estancia. La mesa de escribir, cubierta de 
papelotes y revistas taurinas: La Lidia, El Toreo, Sol y Sombra, y 
otras de menor cuantía, ocupaban el espacio entre las dos 
ventanas. El muro que las separaba ostentaba, a guisa de escudo o 
guerrera panoplia, las garrochas de tentar, las sillas vaqueras, las 
mantas, los zahones bordados primorosamente, las espuelas y los 
retratos, en traje de campo y a caballo, de los dos últimos 
poseedores de la dehesa, el abuelo y el padre de don Antonio, por 
los cuales sentía éste una especie de orgullosa veneración. Eran 
dos buenos mozos de ojos duros, patillas de boca de hacha y 
empaque de bandoleros. En la pared frontera y en tamaño más 
pequeño veíase la borrosa fotografía de don Diego Hidalgo 
Barquero, canónigo de la Catedral y criador del lote de vacas 
bravas que, con otras dos procedentes de Vicente José Vásquez y 
del conde de Vistahermosa, sirvieron de base para la formación de 
la opulenta ganadería, que se iban pasando de padres a hijos los 
Míguez, y que constituían el orgullo y el timbre de honor de la 
familia. El actual propietario se placía en aquel ambiente taurino 
más que en ninguna otra habitación de la casa. Allí despachaba 
sus negocios, recibía a los amigos íntimos y se entretenía leyendo 
contínuamente y consultando los registros de sus vacadas y las 
crónicas de los toros suyos que se corrían. 
Cuando ‘entró Pepe, agitado y con el rostro descompuesto, el 
buen señor le miró por encima de las gafas y le’ preguntó: 
—¡Hola, Pepe! ¿Qué te pasa? ¿Ocurre algo? 
 
 
 
 
 



 

 

—¡Una friolera! ¡Anoche le han dado a Pace una puñalada y está 
gravísimo! Fue Argüeyo, el cantador, por robarlo... 
El ganadero se incorporó, pegó un puñetazo sobre la mesa, y 
arrojando el puro que’fumaba, exclamó: 
—¿Qué estás diciendo?... Pero, Señor, eso no puede ser. ¡Paco 
mal herido; Paco, gravísimo! ... ¿Estás seguro de lo que dices? 
—Vengo de su casa. 
—¡Jesús, Jesús!, esto es el fin del mundo. Si Paco se las guiya se 
acabó el toreo. Anda, di que enganchen; vámonos allá. Yo estoy 
muy mal con él, oyes, pero en estas circunstancias todo debe 
olvidarse, ¿no te parece? Despáchate... y que Pastora no se entere 
de nada: Le daría un sofocón, y luego sería capaz de hacer una 
bien sonada. 
“Aquí va a ser ella”, pensó Pepe, y luego, en voz alta, añadió: 
—Ya está hecha. Esta mañana, en cuanto supo la noticia, me dijo 
que la acompañara a la casa de Paco, y te manda decir que 
mientras esté grave, permanecerá a su lado. 
—¡Que permanecerá a su lado! 
Justo,  de día y de noche... 
El ganadero abrió la boca, iba a decir algo gordo, luego  se 
contuvo, metióse las manos en los bolsillos del pantalón y 
empezó a pasearse de un extremo a otro del despacho seguido por 
las miradas siniestras de los cornúpetos. Pepe también lo seguía 
con los ojos, esperando que estallase la bomba. Pero no sucedió 
así. Al cabo de algunos minutos, don Antonio ordenó, sin levantar 
la cabeza: 
—Di que enganchen. 
A Pepe esto le pareció peor. Pensó que su padre se proponía ir a la 
casa de Paco para armar allí una bronca mayúscula y llevarse a 
Pastora. Cuando volvió de dar la orden, encontró al ganadero 
sentado y fumando tranquilamente un enorme puro. “Tanta 
filosofía me escama”,  se dijo después de haberlo observado 
algunos instantes. 
—¿Qué dices de todo esto? —se atrevió a preguntar. 
 
 
 
 



 

 

El ganadero, en medio de una nube de humo, contestó: 
—Digo que Pastora ha obrado bien. Yo, en su caso, hubiese 
hecho lo mismo. Pero hay que evitar las murmuraciones, y por 
eso voy a casa de Paco, para autorizar, don mi presencia allí, el 
desplante de la niña. 
Pepe vio el cielo abierto; sin poder contener su alegría, exclamó: 
—Papá, ¿quieres que te diga una cosa? Eres muy salao.... 
—Salao, no; castizo, sí —replicó el señor Míguez—. En esta 
ocasión no puedo olvidar que tu madre, que era una santa, se vio 
obligada a hacer algo semejante para casarse conmigo, porque mi 
futuro suegro, que, entre paréntesis, era muy bruto, no me podía 
ver ni en pintura a causa de haberse dado con mi padre de 
puyazos en el campo, a raíz de una acalorada disputa sobre si los 
toros de uno tenían más casta que los del otro. Mi pobre 
Merceditas se arrancó de la casa, se refugió en un convento, se 
cortó el cabello al rape y se lo envió al buen señor con estas 
líneas: “No quiero casarme contra tu voluntad; pero como nunca 
podré olvidar al hombre que quiero ni querer a otro, he resuelto 
tomar los hábitos si, mientras dura mi noviciado, no cambias de 
parecer. Yo soy la carne; tú, el cuchillo; corta por donde quieras”. 
Naturalmente, el hombre no cortó.’ Yo no quería que mi hija se 
casara con un toreriyo, pudiendo hacerlo con un príncipe, y me 
parece que tenía razón. Pero el toreriyo se ha hecho un torerazo, 
un soberano artista, el representante genuino de una cosa muy 
grande y muy nuestra. Pastora lo sigue queriendo, y cuando a una 
niña como ésa se le mete un novio en el moño, las mulas, Pepe. 
Además, tú quieres a Rosarito, en lo que te alabo el gusto, y yo 
estoy harto de hacer el ogro. Es un papel que no me tira. Por otra 
parte, siempre quise a Paco aunque estuviera muy abroncao con él 
por lo que me dijo en “El Tronío” y porque creí que se proponía 
desacreditar mi ganado. Pero sé de buena tinta que en todas las 
plazas ha hecho lo que esta- 
 
 
 
 
 
 



 

 

ba en su mano para que mis toros cumplieran, y eso yo se lo 
agradezco con toda el alma. Y después, después... reconozco que 
estuve mal con él, y quiero enmendar la suerte. Tú sabes, Pepe, 
que a bronco no me gana nadie, pero a noble tampoco... cuando 
me entran por el lado izquierdo. 
—Siempre esperé que te colocases en ese terreno. Es el que a ti te 
corresponde —declaró Pepe—. Y ahora, ¿qué le vas a decir al 
conde de Peñablanca? 
El ganadero se rascó la cabeza, y luego contestó: 
—Le diré que si no ha sabido enamorar a la moza, la culpa no es 
mía. Pero no podía ser, Pepe. A mí se me subieron los grandes de 
España a la cabeza, y no pensé que una sevillana de pura cepa 
como Pastora, hija y descendiente de ganaderos de reses bravas, 
que sabe acosar y darse dos pataítas con gracia fina, no podía 
querer sino a un mozo crudo de su raza y de su medio. El conde 
hubiera sido en la familia un Juan de. Muera; aquí necesitamos un 
mozo de los nuestros, sea Paco u otro cualquiera. 
—A mí me agradaría que fuese Paco. 
—Y a mí, ahora, también. Y lo será. El y Pastora se consideraron 
desde pequeñitos como novios; tú lo quieres como a un hermano 
y yo como a un hijo. 
Un criado anunció que el coche estaba listo. 
—Por lo pronto hay que pedir a Dios que lo salve 
—concluyó el señor Míguez, cogiendo su sombrero y su bastón—
. Y que cure pronto para que pueda cumplir sus compromisos de 
la próxima temporada. Tiene contratada la friolera de ochenta 
corridas, Veinte en Madrid, las cinco de la Feria de Sevilla, todas 
las de San Sebastián, todas las de Bilbao, ¡qué sé yo...! Además, 
mata él so1o seis a diez mil pesetas, entre ellas, dos mías, una en 
Madrid, y la otra acá, y podrá hacer mucho, si quiere, por  nuestra 
divisa. No quiero pensar en lo que sucedería si este percance 
tuviera un desenlace funesto. Pero Dios no  lo permitirá; Dios no 
puede permitir una catástrofe semejante. 
 
 
 
 
 



 

 

Mientras el coche se dirigía a casa de Paco, el ganadero iba 
pensando que éste era el yerno que, por muchos conceptos, le 
convenía más. No calculaba fríamente, pero no podía dejar de 
considerar las ventajas que le reportaría la entrada de Paco en la 
familia. El problema del casorio de Pepe y Pastora, resuelto; el 
auge de la ganadería, asegurado, porque Paco y Pepe, 
asociándose, podrían llevarla a las nubes; la liga de los matadores 
contra sus toros, disuelta, porque el novel estoqueador, que 
echaba más carne abajo que nadie en España, se luciría con ellos, 
y los otros, por no ser menos, recogerían velas. En fin, el cielo 
abierto por todos lados. 
-Al descender del coche, le dijo el ganadero a su hijo: 
—Vete a la iglesia de San Lorenzo y dile al padre Simón que diga 
todos los días una misa cantada por la salud de Paco, y mantenga 
encendidas diez velas de las gordas. 
“En el nombre de Pastora y en el mío haré encender otras diez”, 
pensó Pepe echando a andar. 
Y he ahí por qué el señor Míguez se encontraba en casa de Paco 
discurriendo amablemente con el Obispo, el Capitán General y el 
Gobernador. 
 
 

 
XII 

 
Mientras el estado de Paco inspiró serios temores, la Pura no salía 
casi del taller. Llegaba por la mañana tempranito: 
aparecía en la puerta como un espectro pálido y congojoso de la 
bailadora de antaño. La emoción le impedía hablar. Cuenca, así 
que la veía, apresurábase a tranquilizarla. La Pura se dejaba caer 
en el diván, pedía detalles y hacía mil preguntas, a las que el 
pintor respondía solícitamente y como si tratase de calmar la 
inquietud de un niño enfermo. Cuando supo que Pastora estaba en 
la casa, compartiendo con Rosarito los cuidados del herido, se 
 
 
 
 



 

 

puso lívida, sus labios temblaron y las lágrimas, lentas y pesadas, 
empezaron a rodarle por las mejillas. Entonces él se sentó junto a 
ella y le dijo: 
—No se ponga usted así, no desespere usted; Paco salvará. Paco 
la quiere a usted entrañablemente... y sólo 
-a usted. 
—¡Paco ya no puede quererme! ¡Ay, si usted supiera, si usted 
supiera...! —gimió ella. 
El pintor quedó confuso y perplejo, uniendo y sopesando en el 
magín aquel “ya no puede quererme” de la Pura, y el “charrana, 
más que charrana”, que a menudo repetía .Paco en su delirio. 
“¿Qué ha sucedido?”, se preguntaba, y no sabía qué pensar. El 
llanto, la perpetua angustia, la desesperada aflicción de la 
bailadora lo conmovían y llenaban de zozobra a la vez. Hacía 
cuanto estaba a su alcance para consolarla y distraerla, pero 
inútilmente. Aunque al parecer, suspensa de las palabras de él no 
lo ola, rumiaba sus pensamientos. Cuando más atenta la creía, 
interrumpí alo para pedirle subiese a las habitaciones superiores y 
se enterase si no había alguna novedad. Al volver, solía Cuenca 
encontrarla anegada en llanto, o mirando el techo absorta, o 
puesta de hinojos y con los brazos en cruz, frente a una virgen de 
talla antigua  que habla sobre un secretario de ébano, concha y 
marfil. Ella convirtió el mueblecillo en altar, poniéndole velas 
encendidas y flores. Lo mismo hizo en su casa con un pequeño 
velador donde reposaba, humilde y pura como un huevo, la 
virgencita de Cano. Por las noches, se pasaba las horas rogándole 
fervorosamente. La oración, aliviaba sus penas, era como un 
refugio contra el come-come del remordimiento. Mientras 
dialogaba con la virgencita no sufría tan atrozmente. Y cuando no 
estaba en su casa o en el taller de Cuenca, estaba en San Jacinto. 
Los cirios ardían noche y día en el altar de la Virgen de la 
Esperanza. El rostro de la Divina Señora, iluminado por la luz 
espectral de los velones, fascinaba a la bailadora y la hacía caer en 
prolongados éxtasis, de los que la sacaba, para que se retirase, la 
guardiana de la iglesia. Su devoción 
 
 
 



 

 

era tan poco lúcida como antes su incredulidad; pero como no 
tenía en sus atribulaciones y angustias otro apoyo ni otro consuelo 
ni otra esperanza que la misericordia divina, a ella apelaba. Velas, 
misas, rogativas, promesas, todo le parecía poco para pe4irle a la 
Virgen por la vida de Paco. Cuando éste empezó a mejorar, 
cuando el horror de haber asesinado al ser que más quería dejó de 
torturaría, la desesperación tornóse resignada y profunda tristeza, 
la tristeza del alma que renuncia a toda esperanza de ventura y 
sólo espera de la vida pesares y sufrimientos. Sabía que Paco no 
la delataría; pero lo que ella temía no era la justicia de los 
hombres, sino la justicia de Paco. El miedo a que la condenase sin 
oírla y sin apelación, la volvía loca. Gozosa hubiera aceptado los 
más terribles martirios para obtener su perdón. La idea de lavar 
con llanto su falta empezó a dominarla. Y de súbito, sintió, como 
al golpe del pico brota el manantial de la roca dura, el ansia de 
sufrir por él y sacrificárselo todo, incluso el inmenso querer que le 
tenía, para hacerlo dichoso, purgar su crimen y redimirse. Un 
resquicio, una rendija se abrió en su conciencia oscura, por donde 
entraba un rayito de mística luz. Y todo tomó entonces a sus ojos 
un sentido nuevo. Las pinturas, las imágenes, los retablos 
suntuosos, las tallas maravillosas que diariamente contemplaba en 
la iglesia, le hablaron de sufrimiento, de sacrificio, de expiación. 
A menudo Cuenca la ola hacer reflexiones que parecían salidas de 
la boca de un penitente. Notando cómo la tristeza la iba 
enfermando física y moralmente, le habló así:. 
—Pura, por usted pasan cosas muy extrañas. Esa al- mita está 
atravesando una crujida tremenda. 
—Tengo una pena muy grande, Cuenca. 
—Ya lo veo, y veo también que la mejoría de Paco no basta para 
consolarla. Señal que hay otra cosa. Ignoro lo que ha pasado; pero 
tengo la impresión que usted se tortura más de la cuenta. Cuando 
se quiere como usted quiere, no se puede cometer a sabiendas 
ningún grave delito. Quizá usted exagera su culpa, si es que 
alguna 
 
 
 
 



 

 

tiene. Viéndola tan atormentada hasta llegué a sospechar que 
usted podía haber sido- la causa indirecta de lo ocurrido, y de ahí 
sus atribulaciones. Pero después de la declaración de Paco... 
—¿Paco ha. podido declarar... ? —interrumpió la Pura, 
agitadísima. 
—Sí, anoche; y dijo lo que todos suponíamos, después de 
conocida la fechoría de Argüeyo: que no sabía quién lo hirió y 
que estaba solo cuando lo hirieron. 
—Ha mentido —murmuró la Pura, y ocultó la cara entre las 
manos. 
El pintor volvió a quedar confuso. Luego, reportándose y 
apartando con un gesto desabrido las extrañas conjeturas que lo 
asaltaban, le suplicó: 
—¡Por todos los ángeles de la corte celestial, sáqueme usted de la 
incertidumbre en que estoy! Abrase conmigo, confiese a mí. Soy 
su amigo de veras y la ayudaré a salir del atolladero en que está 
metida. Usted sola no puede con la cruz que lleva a cuestas, 
porque usted lleva a cuestas una cruz, Pura. 
—¡Y tan pesada, Cuenca! 
—Dígame la verdad; yo siento que puedo hacerle mucho bien. 
—Si le dijera la verdad, perdería el único apoyo que tengo ahora. 
Usted me arrojarla de esta casa sin piedad, y haría bien. 
—¿Luego usted se confiesa culpable de un gran delito? 
—Sí, de un delito atroz... 
—¿Cometido adrede o sin querer? 
—¡Ay, Cuenca!, es lo que yo ignoro. 
—Es incomprensible, porque, en fin, usted es recta, ‘honrada en 
sus sentimientos, noble, leal; usted quiere a Paco, a Paco sólo, y 
deseaba ser suya. Conscientemente,  no ha podido obrar contra él. 
—Y sin embargo, obré. ¡Yo fui quien lo hirió alevosamente... 
queriéndolo más que a las niñas de mis ojos! 
Cuenca miró a la Pura espantado. No se atrevía a 
 
 
 
 
 
 



 

 

creer lo que había oído, y sospechó que el espíritu turbado de la 
bailadora le hacía inventar aquella quimera. 
—Pero, ¿está usted en su sano juicio? —exclamó al fin—, ¿Es 
posible que usted haya hecho eso? ¿Y cómo, por qué? 
—A veces me pregunto yo también si no estoy loca, pero no, no 
lo estoy, desgraciadamente, porque si lo estuviera, sufriría menos. 
Nadie, nadie puede imaginarse en el infierno en que yo vivo 
desde aquella noche fatal. ¿Por qué lo herí? Hasta ahora no he 
podido averiguarlo, y de ahí mi tortura, mi martirio, mi 
desesperación. Mil veces me habría quitado la vida si eso no me 
pareciera huir del castigo. Yo quiero sufrirlo; quiero que Paco se 
vengue como lo entienda; quiero que me pegue, que me abofetee 
para decirle mientras lo hace: te quise y te quiero. Para eso vivo. 
Se había erguido y vibraba toda entera al hablar así. 
—¡Paco, Paco mío, Paco de mis entrañas! —continuó—. Si tú 
pudieras ver dentro de mi alma; si yo pudiera explicarte, pero 
¡ay!, ¿cómo explicar lo inexplicable?.. 
Sacudida por violentos sollozos, calló. Cuenca, con los ojos 
cerrados, parecía meditar, Luego se pasó varias veces la mano por 
la frente y dijo: 
—Pura, cuéntemelo usted todo, sin omitir ni el más pequeño 
detalle. Bien analizada, su acción que parece abominable, quizá 
no lo sea tanto. Yo le ayudaré a ver claro en usted misma. Es 
posible que el conocimiento de la verdad íntima le traiga a usted 
algún consuelo. Algo me dice que su culpa tiene muchos 
atenuantes. A veces un sentimiento generoso, un noble arrebato 
de pasión induce a cometer una felonía. 
—¡Un noble arrebato de pasión induce a cometer una felonía! —
repitió ella, como arrobada por repentina claridad—. ¿Verdad que 
si? ¡Ay, Cuenca, sus palabras me hacen mucho bien!  
El pintor continuó: 
—El grande cariño que usted siente por Paco, los tormentos que 
sufre, las lágrimas que incesantemente bro- 
 
 
 
 
 



 

 

tan de sus ojos, ayer tan luminosos, hoy tan apagados, todo me 
habla en su favor. No, Pura, no tema usted nada de mí. Yo estoy 
seguro. de absolverla. No creo que usted haya sido capaz de 
cometer una infamia. Y aunque lo hubiese sido, no la arrojaría de 
mi casa sin piedad. El dolor humano me inspira otras 
consideraciones. No le retiraría mi ayuda en los trances amargo 
por que usted pasa ahora; la ayudaría a llevar su cruz. 
 
Ya no entraba ninguna claridad por las ventanas; sólo iluminaba 
el taller la luz macilenta de las velas que ardían en el improvisado 
altar. Sorbiéndose las lágrimas, con voz apagada y monótona, que 
parecía una lejana cantilena, la Pura le refirió al pintor, punto por 
punto, la verdad de lo ocurrido y las angustias, los 
remordimientos y las miserias que vinieron después. Cuenca la 
ola silencioso y grave como un confesor. 
 
—Desde aquella noche terrible vivo muriendo, vivo desesperada 
—concluyó la bailadora—. Y como sino fueran bastante negras 
mis torturas, el Pitoche las ennegrece más persiguiéndome con su 
cariño y recordándome como puede, por señas o por escrito, que 
estamos remachaos el uno al otro. Como no lo dejo entrar en mi 
casa, lo tengo de centinela todo el día frente a los balcones.. 
Cuando salgo me sigue. A veces me cruza y me dice por  lo bajo: 
“El que se va a morir soy yo, y tú me habrás asesinao”. A altas 
horas de la noche, se para medio- borracho en medio ‘de la calle, 
y me canta. Yo no sé si canta o si llora; sólo sé que con todo eso 
me vuelve más tarumba de lo que estoy. Me horroriza causar más 
daño del que he hecho ya; quisiera ser caritativa. Al fin y al cabo, 
el pobre tampoco sabe lo que le pasa; va, como todos, donde lo 
arrastra el viento; pero no puede ser. Cuando pienso que por él, 
¡ah...!, lo aborrezco, lo aborrezco con toda mi alma. Y no parará 
de asediarme y freírme la sangre. Todos los días recibo una cartita 
suya llena de ruegos o de amenazas. ¡Ay, Cuenca, nunca se podrá 
usted figurar lo que es ahora mi vida! 
 
 
 
 



 

 

El pintor escuchaba con la cabeza recostada en la pared y los ojos 
cerrados. 
Después de un largo silencio, interrogó la Pura: 
—¿Y Paco, no le ha preguntado por mí .... . ni una sola vez 
siquiera? 
El pintor hizo un gesto negativo. Las lágrimas de la bailadora 
empezaron a correr. Le surcaban las mejillas lentamente y caían 
sobre la falda gota a gota. 
Cuenca le cogió la mano y, acariciándosela, dijo: 
—Lo que le pasa a usted, Pura, es terrible; pero no desespere. No 
hay delito que, no rediman las lágrimas, ¡y usted ha sufrido y 
llorado tanto...! Cuando nuestro amigo esté en’ condiciones de 
oírme, le hablaré, le explicaré lo ocurrido, y él, estoy seguro, se 
hará cargo y perdonará. 
 
De vuelta a su casa se encontró la Pura con el Pitoche en el portal. 
Antes que pudiera abrir la cancela y entrar, le dijo él con voz 
suplicante: 
—¡Por la salú del señorito Paco!, te pido que me dejes hablarte, 
verte, aunque sólo sea algunos instantes todos los días. Ten piedá, 
mujé. Escupo sangre, me estoy muriendo; ¿qué puedes temer de 
un moribundo? ¿Que puedes temer del buró que está doblando 
ya? 
Ella, para sacárselo de encima una vez por todas, se dignó 
responderle: 
—No temo nada de ti, Pitoche; pero el verte sólo me hace mucho 
daño. Y no quiero verte. No puedo olvidar que, por causa tuya, 
por haber metido tú la pata, cometí un crimen espantoso y vivo en 
la desesperación. Tú has sido antes y ahora la mala sombra de mi 
vida. ¿Qué compasión puedo tener por el que me hizo tanto mal? 
Vete ya, y déjame tranquila. 
—No sabía lo que hacía, Pureta; me cegaba la pasión, pero ahora 
no pretendo na. Yo -sé que too, toito tu corazón es de él; pa mí, 
que tantísimo te quiero, no has dejao 
 
 
 
 



 

 

ni una miaja; pasensia. Yo no creo lo que creí cuando te vi con la 
faca en la mano. Creí que me querías; que el cariñito serrano y la 
ley que me tuviste un día, habían resucitao; pero no era eso, era 
otra cosa; no sé qué. Perdí la esperanza, pero nó el cariño que me 
va consumiendo. Mírame la cara, Pureta; mira los caminitos del 
dolor que la surcan. ¡ Pureta, Pureta, no me dejes morir 
desesperao!.. 
—Eres tú el que se tira a matar.. ¿Qué puedo yo hacer? 
—Darme el consuelo de cerrar los ojos con tu imagen en ellos. 
Mírame como se mira a los perros enfermos. Es too lo que yo 
pido, un poco de compasión. Piensa que yo no he cometio otro 
delito que quererte; contra toa rasón, ya lo sé; pero, ¿quién manda 
al querer? Apiádate de mí. Lo que Cristo sufrió cargaíto con la 
cruz, es un grano de aní junto a las que estoy yo pasando por ti, 
Pureta. Hace ocho meses que mi tormento dura, y he perdío hasta 
mi caliá de hombre. Lloro como una mujé, rabio de celos y le 
pido .a Dios que salve al señorito Paco, pa ve si, estando tú más 
contenta, eres menos bronca conmigo, no por mi, sino por él. Lo 
aborrezco, y le besaría los pies por que te perdonase y te quisiera 
nuevamente, aunque me matase el verlo. Y porque tú lo quieres, 
muerto él y yo vivo, me cambiaría por él. Mira donde he llegao, 
que cuando te veo entrar en la casa del maestro pintor, del que 
también tengo celos, me consuela el pensar que, por consecuencia 
al señorito, del que tengo más celos entoavía no serás de  ese otro 
hombre. ¡Ay! Pureta, estoy loco perdío, y perdío sin remedio. En 
el café ando sin sombra desde que faltas tú. Pero cuando canto 
cierro los ojos y te veo tal cual; por eso canto hasta que se me 
acaba la voz. Después viene la tristeza negra y el aguardiente. 
¡Mardita sea mi sino, que a sufrir no hay quien me iguale! Me van 
fartandito las fuerzas pa viví, y sólo vivo pa llorá. No pueo comé, 
no pueo dormí; si no he muerto ya, es porque las lágrimas me 
alimentan. Te lo repito, Pureta: estoy en las boqueás,  y mi única 
esperanza es que venga pronto la cierva a sacarme de este 
infierno; el otro, me parecerá un dulce. Ten 
 
 
 
 



 

 

piedad, o despéname de una vez. Si me metieras un cuchiyito en 
el alma, te darla las gracias y te diría: ¡Viva la cariá flamenca! 
Un acceso de tos, seca y honda, lo sacudió de pies a cabeza. La 
bailadora; compadecida, le dijo: 
—Entra, Pitoche, y siéntate en uno de esos sillones. Te haré traer 
un poco de agua. 
Antes que ella pudiese impedirlo, él cayó de rodillas y le besó los 
pies. 
 
 Desde aquel día, el Pitoche iba a casa de la bailadora todas las 
tardes al anochecer, acompañado del Ñañe, del cual se había 
hecho muy amigo. La Pura los recibía en el patio al principio, y 
luego en la saleta, que era más abrigada, donde el cantador tosía 
menos. Un brasero antiguo, con profuso clavo, ardía en el medio 
de la pieza; echando firmas pasaban el rato los dos artistas, 
mientras la Pura daba vueltas, por la casa o se vestía en la 
habitación contigua, que era su dormitorio. A veces el Pitoche 
cogía la guitarra y cantaba por lo bajo coplas y más coplas. Lo 
que no decía hablando, porque Le estaba prohibido, lo decía 
cantando: cantaba su pena, su angustia, su irremediable 
desamparo. La bailadora, pensando en Paco, oíalo con el corazón 
encogido. Consideraba que sufría del mismo mal, de un mal que 
no tenía remedio, y experimentaba como un total acabamiento de 
todas las fuerzas vitales. Entonces caía de hinojos a los pies de la 
virgencita de Cano o se tiraba sobre el lecho, mordiendo la 
almohada para que sus sollozos nó se oyeran. 
Generalmente, Tabardillo formaba parte de la tertulia. Venía a 
ofrecerle a la bailadora antiguallas, alhajas y chucherías que le 
daban a vender algunos amigos arruinados que entre la 
aristocracia tenía. La reunión se animaba. El picador era muy 
alegre y conocía a fondo el baile andaluz. A instancias suyas, 
sobre todo, desde que Paco 
 
 
 
 
 
 



 

 

había entrado en una franca mejoría, el Pitoche tocaba para que el 
Ñañe mostrase algo de los bailes que estaban ensayando con la 
Pura. Esta explicaba y hasta solía acompañar al bailador, pero sin 
darle nunca a aquellas escenas el carácter de jolgorio. Era un 
trabajo que le hacía olvidar, por algunos instantes, sus amarguras. 
A las siete se iban el Ñañe y el Pitoche. Tabardillo se quedaba a 
comer, y lo mismo Cuenca, que llegaba a las ocho. La bailadora le 
había pedido que viniese a acompañarla un poco por las noches, 
que era cuando ella se sentía más triste y desamparada. Y él lo 
hacía de buen grado. Sentía por la Pura ternísima afección. Sus 
dichos y ocurrencias lo llenaban de regocijo, y sus atribulaciones 
le inspiraban un sentimiento extraño, en el que se mezclaban la 
admiración, la curiosidad y la ternura. La bailadora era para él un 
motivo constante de curiosidad y deleite. Sin querer analizaba, 
como hombre y como artista, las gracias, las ideas los 
sentimientos de aquella criatura singular. Su persona y su alma le 
parecían las cosas más saladas del mundo. A cada instante 
descubría en ella honduras, asperezas, excelencias y exquisiteces 
que eran como flores del sentir andaluz. La Pura lo trataba con 
mucho cariño y lo regalaba con los platos que él más apetecía. 
Generalmente hablaban de Paco y a veces de cante y baile, 
pintura y toros. Cuando no los acompañaba a la mesa Tabardillo, 
la bailadora se corría a hablar de sus tristezas. Siempre le 
preguntaba si Paco no se había acordado de ella, y ante la 
negativa del pintor, los ojos se le llenaban de lágrimas, decía, 
poco más o menos lo mismo: 
 
—Paco no perdona, no puede perdonarme, me detesta. 
Seguramente cree que lo he engañado, que me he burlado de él. Y 
no es verdad. Yo le juro a usted, Cuenca, que no es verdad. Lo 
quería como a nadie quise en el mundo. Mi ambición más grande 
era vivir a su vera. El cariño que me tenía era mi felicidad y mi 
orgullo, y sin embargo, lo herí para salvarle la vida al hombre que 
me había hecho tanto mal y que yo detestaba. ¿Por qué? ¿Por 
qué? Dígame usted si no hay para volverse loca. Dígame 
 
 
 



 

 

usted si no parece una maldición -y con los puños cerrados se 
golpeaba la cabeza. 
El pintor contestaba invariablemente: 
—Yo creo lo que usted dice; ya le he dicho que la juzgo a usted 
inocente. No desespere usted, Pura. 
Y no le decía más, porque la actitud de Paco no le dejaba abrigar 
muchas esperanzas de que aquello pudiese arreglarse. 
—Si quieres conservar mi amistad, no mientes siquiera el nombre 
de esa charrana —le dijo Paco cierta vez que el pintor quiso 
hablarle de la bailadora. 
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Paco salió de las lindes de la muerte desapacible y hosco. Ni los 
solícitos cuidados de Pastora y Rosario, ni la amenísima cháchara 
del pintor, ni las gracias de Míguez y Tabardillo, lograban sacarlo 
de su sombrío ensimismamiento. Hablaba poco y permanecía 
largos ratos con los ojos clavados en el techo, el ceño fruncido, 
las mandíbulas apretadas, la expresión fiera. Lo que él llamaba la 
charranada de la Pura, no le dejaba vivir; era una espina, un 
cilicio que lo mortificaba sin cesar. Y a medida que. recobraba las 
fuerzas, la amargura convertíase en aversión. Su vanidad, su 
orgullo, su machismo enconaban, junto con los celos, los terribles 
dolores del amor burlado y escarnecido. El pensar que mientras él 
sufría ella se refocilaba en los brazos del Pitoche, lo volvía loco 
de rabia y de pena. El mozo de rompe y rasga no podía resignarse 
a la idea de haber sido engañado como un chino, y se proponía, en 
cuanto pudiese salir a la calle, vengarse cruelmente. Sin lavar con 
sangre la afrenta que habla recibido y que le parecía llevar escrita 
en el rostro, sentía que no podría mirar cara a cara a los hombres 
ni arri- 
 
 
 
 



 

 

marse a los toros con la seguridad de sí mismo y la arrogancia de 
antes. “Es necesario que esa charrana y ese chulo indecente me la 
paguen, y me la pagarán”, se decía. El ansia dolorosa de saber 
hasta qué punto había sido burlado, y la necesidad torturante de 
explicarse la traición de la Pura, también lo atormentaban de 
continuo. Pero por más que hurgaba en la historia de sus amores 
con la bailadora y en el carácter de ésta no podía descubrir ningún 
detalle revelador de la charranada. Sólo recuerdos dulces e 
impresiones placenteras, que le encogían el corazón y ponían un 
nudo en la garganta, acudían a su memoria. Entonces, si Pastora y 
Rosarito estaban allí dándole palique sentadas, según su 
costumbre, sobre la cama a derecha y a izquierda de él, les tendía 
los brazos, y, sin proferir palabra, experimentando como una gran 
frescura interior, como una dulcísima sedancia, las mantenía 
oprimidas contra su pecho largo rato. En aquella posición solía 
adormilarse, y entonces, ellas permanecían quietas y mudas, a fin 
de no despertarlo. 
Una mañana entró Pastora a la habitación con el chocolate, y 
viendo a Paco más taciturno que de costumbre, le dijo: 
—¡Paquiyo, Paquiyo! Tú tienes algo, tú sufres de no sé qué; ¿por 
qué no te abres conmigo? ¿No te inspiro confianza? ¿Rosarito 
tampoco? Debías estar contento, porque vas recobrando la salud, 
y estás triste. ¿Qué te pasa? ¿Qué ha pasado? Me da mucha pena 
ver que mi permanencia aquí no te causa mayor alegría. ¿No me 
quieres ya? ¿Vas comprendiendo que no te hago tan dichoso 
como te figurabas y yo quisiera hacerte? 
—Niña, no digas tonterías —replicó él—, porque te voy a dar un 
beso, no en la frente, ni en las mejillas, sino en mitad de esa boca, 
capaz de darle tentaciones a un santo. 
—Déjate de zalamerías, Paquiyo, y dime la verdad. ¿Por qué 
estás,’ triste? Papá ya no’ se opone a que sea tu mujer. Y 
tampoco’ exige, como antes, que te cortes la coleta; al contrario, 
ahora dice que eso sería un crimen. Yo 
 
 
 
 
 



 

 

te he demostrado que contigo, pan y cebolla. ¿Qué más quieres? 
¿Qué te hace falta? Nos hemos tomado los dichos, soy tu 
prometida; pero si el casorio te repugna y lo deseas mejor así, nos 
casaremos por detrás de la iglesia. Si encuentras, como una vez 
dijiste, que estoy demasiado alta para ti a causa de tu profesión, 
me arrancaré de mi casa y me haré bailadora.. Ya no tengo aquel 
orgullo que tanto mal te hizo; ya no tengo voluntad propia, seré lo 
-que tú quieras. Escucha, Paquiyo: te quiero tanto, que me 
gustaría perderme por ti. Yo sólo pido tu cariño, yo sólo quiero 
ser tuya. Lo demás me importa un cáncamo. ¿Puedo estar segura 
de él, Paco? ¡Ay, mi instinto de mujer me dice que tu corazón no 
es sólo mío! 
—Nada, que te ganas el beso en mitad de la boca 
—dijo él riendo, y cogiéndole la cabeza entre las manos, la besó 
por primera vez sobre los labios rojos, entreabiertos y húmedos 
como una cereza partida. Ella cerró los ojos y su rostro tomó una 
expresión grave. Acariciándola, prosiguió Paco: 
—Sí, Pastora, puedes estar segura de mi cariño. A pesar de los 
faldeos y los líos te quise siempre Pero no quiero ocultarte que 
también quise a otra persona. La quise, para qué negarlo; pero era 
un cariño muy diferente al que me inspirabas tú; un cariño que se 
inclinaba más a la amistad ternísima que al amor. Mientras que el 
amor que siento por ti es amor con todos los sacramentos, amor 
con toda la barba, como quien dice. Y la prueba es que el otro, los 
otros, nunca me impidieron seguir considerándote como mi media 
naranja. Sabía que tarde o temprano serías mía y yo tuyo. 
—¡Qué corazón más puerco tenéis los hombres...! Y dime, Paco, 
a ésa de la amistad ternísima, ¿la quieres todavía...? 
—La detesto... 
 —Me gustaría más que te fuera indiferente. Ya sabes que del 
amor al odio se pasa por un puentecito de oro. Por ahí se 
susurraba que bebías los vientos por una bailadora, y que ella 
andaba loquita por ti. ¿Es ésa? 
 
 
 
 
 



 

 

—Esa es. 
—¿Y...? 
—Y habló, sin duda, la sangre gitana, y por defender al gitano 
que la habla perdido y que detestaba, según decía, me dio, 
adorándome, la puñalaíta que me ha tenido a las puertas de la 
muerte. 
Paco quedó con la boca abierta oyéndola decir: 
—Quizá te quería demasiado... Las andaluzas tenemos una 
manera de querer muy enrevesada. Perdona y olvida, Paquiyo. 
Así que Paco empezó a levantarse, Pastora dejó de dormir en la 
casa; pero iba con Míguez a ella por la mañana y por las noches a 
hacerle compañía a su novio y distraerlo, porque a menudo era 
presa de negras murrias. Cuando encontraban allí a Cuenca y a 
Tabardillo sonaban los palillos, la guitarra y las palmas. Míguez 
bailaba sevillanas ya con Rosarito, ya con Pastora. A veces ésta se 
ponía una pollera gitana de cola y faralaes, un pinturero cordobés 
en la cabeza, un pitillo en la boca y salía bailando por bulerías con 
tanto picante y tanta salsa como la bailadora más cañí. Sus 
desplantes, sus arrestos, sus taconeos, sin dejar de ser clásicos y 
muy intencionados, tenían un no sé qué de finos y señoritos, ajeno 
a la gracia del tablao. Cuenca y Tabardillo se miraban atónitos y 
como preguntándose de dónde había sacado la hija del famoso 
ganadero aquel arte consumado y aquella gracia gitana. Paco, 
contemplándola entontecido, la comparaba sin querer con la Pura. 
Y la Pastora Divina no salía perdiendo: al contrario, su belleza 
incomparable triunfaba al fin, sobretodo cuando se enardecía y 
mostraba sin empacho todas las seducciones de sus ojos, de su 
boca y de su cuerpo, como si se hubiera propuesto destruir y 
arrancar de la mente de Paco la imagen de la otra. 
de —Eres despampanante, Pastora —le dijo en cierta ocasión 
aquél con un fuego en los ojos y una expresión de ternura que la 
sorprendió. 
—¿Les parece a ustedes que podría ganarme la vida en el tablao? 
—contestó la moza riendo, mientras sus pe- 
 
 
 
 



 

 

chos túrgidos y provocantes, subían y bajaban aceleradamente—. 
Pues mira, Paquiyo, no me quieras y salgo bailando en “El 
Tronío”. No das, no bromeo; se lo prometí a la Virgen de nuestra 
parroquia delante de Rosarito. Pregúntaselo: el tablao, si te 
salvaba y no me querías; el convento, si te llevaba de este mundo. 
De tarde, venían a visitarlo los amigos. La sala, el comedor, los 
corredores y hasta el patio se llenaban de gentes de todas las 
condiciones sociales, que por turno entraban a saludar al novel 
matador. Sobre la mesa del comedor había siempre algunas 
botellas de jerez y de manzanilla y varios platos llenos de 
aceitunas, rajas de jamón serrano, yemas de San Leandro, 
soldaditos de Pavía y otras tontunas. a disposición de los 
visitantes. Por todas partes se formaban alegres corrillos, se 
charlaba y se reía gozosamente. Las cabezas de los toros que Paco 
había muerto de tan magistral manera cuando tomó la alternativa 
atraían en el ancho patio las miradas de los aficionados., Estos se 
comunicaban en alta voz sus entusiastas impresiones. Todos se 
conocían, tuteaban y trataban con la llaneza y cordialidad 
características del pueblo andaluz. La campechanía de los 
magnates y la entereza y el buen humor de los humildes borraban 
las distancias sociales. 
Hasta al mismo opulento señor Míguez nadie lo llamaba por su 
apellido, sino por su nombre, y lo saludaban por lo común con un 
“hola, don Antonio” y la consabida palmada en el hombro; 
familiar y respetuosa a la vez. El ganadero se pasaba allí un par de 
horas todas las tardes, recibiendo ufano las felicitaciones de los 
amigos por el compromiso matrimonial de su hija con Paco y de 
Pepe con Rosarito, que ya era público en Sevilla a a pie a los más 
favorables comentarios, entre otras cosas, porque era uno de los 
grandes atractivos de la próxima feria. 
—Las mejores mozas de Andalucía, para los mozos más crudos 
de España. Hay que echar la casa por la ventana, don Antonio —
le decían, y el buen señor reventaba de gozo y orgullo. Sentía que 
pisaba terreno firme, que 
 
 
 
 



 

 

aquellas proyectadas bodas estaban decretadas por el cielo y 
satisfacían un deseo común, una aspiración casi nacional. La 
admiración, el respeto, el cariño que inspiraba su futuro yerno 
entre grandes y chicos; las manifestaciones de alto aprecio que 
chicos y grandes le hacían; su notoriedad, comparable sólo a la 
del rey; su gloria, que dejaba también tamañita la de los hombres 
más famosos de la Península; las prerrogativas, únicas en el 
mundo de que gozaba, halagábanlo como si fuesen ya cosa 
propia, y lo inducían a mirar como un crimen de lesa patria, o 
poco menos, lo que antes habla exigido para darle a Paco la mano 
de Pastora: el que se cortase la coleta. 
“Pero, señor, ¿en qué estaba yo pensando?”, decíase. “¿Cómo no 
reconocí las prendas de Paco y no vi, siendo ganadero de reses 
bravas, lo que su toreo, su valor y su persona representarían en 
esta tierra? Todos los marqueses, los condes y los duques juntos 
tienen menos importancia, significan menos que un matador de 
toros de las circunstancias de Paco. El que lo dude, que se lo 
pregunte al pueblo. ¡Y que tendrá poco dinero el niño así que 
pasen algunos años! Y luego, ese niño es lo más andaluz de 
Andalucía; un dechado de las cualidades que nosotros admirarnos 
más; un cristal de la raza, como dice el maestro pintor. En suma, 
que Pastora se casa con el amo de España.” 
Con tales ideas no es extraño que al ganadero le rebosara el gozo 
y se interesase más que nadie en los asuntos de Paco. Todos los 
días echaba largos paliques con él sobre las contratas que había 
firmado y las que iba a firmar, sobre los ganados y las siembras 
del cortijo y lo 
 que convenía allí hacer, y si iba al campo se corría hasta “La 
Barrancosa” y le traía noticias frescas de lo que en ella pasaba. 
Era el señor Míguez un representante típico de la aristocracia 
rural que imperaba en Sevilla y le daba carácter y color propios a 
la vida económica y a la vida social de la capital andaluza. Nada 
satisfacía tanto al ganadero como el que dijesen que su ganadería 
era la más larga y la mejor llevada de España, o que le alabaran la 
 
 
 
 



 

 

bravura de sus toros, o que le recordasen sus hazañas de 
caballista. Adoraba el campo, no sólo por el incentivo del lucro, 
sino por las faenas de la dehesa particularmente: 
El acoso, la tienta, el hierre, el apartado de los toros, faenas en las 
cuales, a pesar de los años y el peligro, tomaba él todavía parte 
activa y principal. El frescor de las mañanitas campesinas le hacía 
cosquilleos en las narices y en el alma. Cogía la garrocha como el 
Cid debió seguramente de empuñar la espada, y salía para el 
acoso al frente de sus criados, como el Campeador para la batalla 
a la cabeza de sus huestes. Cuatro o cinco veces por semana, se 
ponía el ancho y el marsellés, subía al coche de brega, un cascajo 
roñoso tirado por dos pencos enjaezados a la andaluza, pero sin 
cascabeles ni borlas, y fumando un puro y saludando a diestra y 
siniestra, se iba al cortijo próximo a la ciudad, donde tenía la 
dehesa de reses bravas. A veces también iba de mañana a caballo, 
y entonces los paseantes de las Delicias solían ver, al doblar la 
tarde, un grupo de jinetes que, luciendo la airosa y pintoresca 
indumentaria de los garrochistas, pasaba al galope tendido de 
vuelta del campo. 
—¡Qué bien van! —decían las gentes, y los saludaban con la 
mano. 
—No estaría de más que te dieses, así que pudieras, una vueltecita 
por “La Barrancosa” —le dijo un día que. encontró a Paco en la 
cuadra—. Allí te repondrías más pronto y podrías ir tentando las 
becerras que tienes, y que son buenas, pero buenas, y entrenarte 
para las corridas de la feria. Si quieres, todos te acompañamos, 
incluso Pastora. A ver qué, te parece esta combinación. Nos 
vamos a mi cortijo, me ayudas a tentar mis becerras y de allí nos 
pasamos al tuyo, que está a un paso. ¿Qué tal? 
—Al pelo. Mañana mismo allá nos vamos, si usted lo desea. 
—¡No he de desearlo! ¿Puedo contar con los mozos de tu 
cuadrilla? 
—Cuente usted con ellos. 
El ganadero se fue a dar las órdenes del caso. Paco, 
 
 
 
 



 

 

después de acariciar sus jacas y darles un terrón de azúcar, cosa 
que no hacia desde que fue herido, entró en el taller, de Cuenca. 
El pintor había salido. Las telas “Arriba” y “Abajo”, recién 
barnizadas, ocupaban, puestas en sus respectivos caballetes, el 
medio de la sonorosa estancia; Al divisar el retrato de la bailadora 
experimentó Paco violenta sacudida. Se le nublaron los ojos y 
doblaron las piernas. La corva nariz se le puso blanca, y una 
expresión feroz le contrajo y afiló el rostro: “¡Charrana, más que 
charrana”, murmuró, dejándose caer sobre el diván donde tantas 
veces se había sentado con la Pura. En medio de la penumbra y 
del silencio de la estancia, el realismo brutal y la intensa vida de 
las dos telas le golpeaban los ojos y los sesos. Y permaneció 
absorto una hora, acaso dos, escudriñando, hurgando, sondando 
con la mirada dura y perforante la expresión de la bailadora, el 
enigma y el drama de aquella alma. “¿Por qué, por qué me, 
engañó?”, preguntábase, y rechinaba los dientes. 
 
 De pronto se abrió la puerta y entró la Pura. Sin Paco se acercó al 
secretario de concha, convertido 
en altar, cambió las velas, que estaban ya al consumirse, por otras 
nuevas, y puso en los vasos algunas flores frescas. Luego se hincó 
y rezó mirando a la Virgen extasiada, el rostro iluminado como 
una lámpara, los brazos en cruz. Mil sentimientos tumultuosos y 
cambiantes embargaban a Paco. Apenas daba crédito a lo que sus 
ojos veían. Por instantes, pensaba si no era víctima de una 
alucinación. De súbito el afilado colmillo del despecho y los celos 
tornó a clavarse en su alma; el exaltado machismo del mozo crudo 
imperó solo, y cogiendo la navaja que, abierta, había dejado el 
pintor sobre la mesa luego de partir el pan del desayuno, se 
incorporó. La Pura volvióse rápidamente, lanzó un grito, y con los 
brazos abiertos corrió hacia él: 
—¡Paco, Paco de mis entrañas... 
El la rechazó violentamente, y lívido de cólera, ex- 
 
 
 
 
 



 

 

—¡Pura, mala mujer.. ! Entre la vida y la muerte juré cortarte la 
cara, y te la corto. 
Ella cerró los ojos y esperó, sin hacer el menor movimiento, la 
puñalada vengadora. Paco, al verla así, permaneció con el brazo 
levantado. 
—¡Anda, córtame la cara! —dijo la bailadora—. ¡Mátame si 
quieres, para todo tienes derecho; pero no dudes de mi amor ni 
creas que te engañé, aunque las apariencias me condenen! Te 
quise siempre y te quiero. ¡Paco de mi alma.  
Paco, cogiéndola por los hombros y sacudiéndola violentamente, 
rugió: 
—¡Embustera, charrana, más que charrana... No te creo ni el 
bendito. Me engañastes, me vendistes, me heristes por la espalda 
alevosamente, como un ladrón. Tú Sólo querías a tu golfo, a tu 
chulo... 
Ella, cayendo de rodillas y sacudida por hondos sollozos, 
protestó: 
—No, no; mil veces no. Lo detestaba y lo detesto. Jamás pensé 
engañarte ni con él ni con nadie. Nunca me tocó ni con el dedo 
meñique. Toda Sevilla lo sabe. Mi anhelo, mi esperanza más 
grande, mi gloria eras tú... 
—Entonces, ¿por qué me distes la puñalaíta? ¿Por qué te fuistes 
con él, dejándome en el suelo mal herido, agonizando...? ¿Ese era 
tu querer? ¡Gitana, chula! Yo debía marcarte el rostro para que 
todo el mundo te conociera, yo debía de darte de puntapiés y 
escupirte en la cara. 
—¡Pégame, mátame! —clamó ella abrazándose a las piernas de 
él—. Si eso es lo que yo deseo... No he querido salir de Sevilla 
esperando tu castigo... Aquí me tienes, pronta a sufrirlo. Muéleme 
a golpes; mientras lo haces, te diré: te quiero y te quiero, y todas 
las torturas y todas las brasas del infierno no me harán decir otra 
cosa, porque ésa es la verdad, Paco, aunque parezca mentira, y ahí 
tienes lo que me desespera... ¿Cómo comprenderás tú lo que yo 
misma no comprendo? ¿Cómo explicarte lo inexplicable? —
añadió con profundo desaliento—. Pero, por 
 
 
 



 

 

la gloria de mi madre, te juro que no te engañé, que no te vendí. 
Cuando comprendí que ibas a matar a un hombre por causa mía, 
no sé lo que pasó por mí: perdí el juicio. Acaso te herí para que no 
matases tú; acaso en aquel momento dejé de ser la Pura que te 
quería con toda el alma, para ser la Pureta de antes. No lo sé, no 
lo sé, y la Virgen, a quien tanto le recé para que te salvase la vida 
y me iluminara, no ha podido explicármelo. Después de aquella 
noche maldita he vivido muriendo por ti. Pregúntaselo a Cuenca; 
él me ha visto llorar, él me ha visto sufrir. Si tú conocieras mis 
tormentos, mis angustias, me perdonarías. Perdóname, Paco, o 
mátame. Sin tu perdón, yo no puedo, yo no quiero vivir... 
 
Tenían tanto acento de verdad las palabras de la bailadora, que 
Paco no pudo no creerla. La angustia de aquel rostro demacrado 
por la pena, la aflicción de aquellos ojos enrojecidos por las 
lágrimas lo conmovieron. Una piedad inmensa se apoderó de él. 
Recordó las caricias, los besos de la Pura. La vio como hacia 
algunos instantes, rezando por él arrodillada a los pies de la 
Virgen, y el obstruido manantial. de la ternura, que le había 
inspirado siempre la bailadora, brotó de nuevo. 
—¡Puriya! ... —exclamó., 
—¡Paco de mis entrañas! —respondió ella incorporándose. 
Y con arranque apasionado, con ímpetu de fieras, se abrazaron y 
confundieron sus besos, que parecían mordiscos; sus lágrimas, 
que parecían arroyos; sus sollozos, que parecían rugidos. 
 
 
Luego, sentada en las rodillas de él, acariciándolo, le dijo: 
—¡Ay, Paco! Ahora me parece que respiro; siento que podré 
vivir. ¡Qué dicha más grande! Saber que me per- 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

donas, saber que me quieres. Me iré de Sevilla bendiciéndote, 
Paco. 
Pero, qué, ¿te vas a marchar ? 
—Sí, Paco, después de cumplir en Semana Santa el voto que le 
hice a la Virgen de la Esperanza. Le prometí quitarme de en 
medio, sacrificar mi amor a tu felicidad si te salvaba. No te aflijas, 
Paco mío. Créeme, eso es lo mejor. Yo siento que estorbo, que 
soy una amenaza para la dicha de todos —y con voz quebrada y 
haciendo esfuerzos inauditos para no llorar, continuó—: Yo no 
puedo ser tu mujer, yo no puedo darte una felicidad completa’ 
como Pastora, que te quiere y no tiene mancha alguna. ¡Dichosa 
de ella! Lo hago por ti, Paco; lo hago por tu hermaniya, lo hago 
por mí, porque ese sacrificio, el más grande que yo podía hacer, 
es lo único que me permitirá vivir sin remordimientos y mirarme 
sin asco. Lo único también que me asegurará para siempre tu 
amistad, tu cariño sin recámara, todo ternura, como yo lo quería... 
Paco, con pena, comprendió que la Pura estaba en 19 cierto, y no 
trató de disuadiría. Sólo dijo: 
—¡Pobre Puriya! ¿Qué va a ser de ti? ¿Cómo podré ser yo 
dichoso siendo tú tan desdichada? 
—Yo seré dichosa a mi manera, sabiendo que me quieres, que te 
acuerdas de mí. Te he hecho tanto mal, déjame que te haga algún 
bien. Mi mayor consuelo será saber que eres feliz y que en esa 
felicidad tengo yo alguna parte. Pero no me olvides del todo, 
Paco; escríbeme a menudo. Cuéntame lo que haces. Y si no eres 
dichoso, dímelo; aunque esté en el fin del mundo, vendré 
volando. Y ahora, abrázame por última vez, bien fuerte, Paco. 
—¡Puriya, Puriya...! 
 Y volvieron a abrazarse y a mezclar sus lágrimas, esta vez 
infinitamente tristes, infinitamente dulces. 
Covacha anunció que el almuerzo estaba servido. La Pura se fue. 
Paco quedó solo como petrificado en medio de la estancia. Pocos 
minutos después entró Cuenca, que había encontrado a la 
bailadora en el portal. 
—Has hecho bien en perdonar. Paco —le dijo ponién- 
 
 
 



 

 

dole las manos sobre los hombros—. Yo te juro que esa. mujer es 
digna de tu cariño y de tu consideración. Nunca podrás imaginarte 
lo que ha sufrido, lo que ha llorado por ti. —Y precipitadamente 
le refirió la confesión que la Pura le había hecho y las angustias y 
los tormentos que ‘él le había visto sufrir. 
Hablaban cogidos del brazo y paseándose lentamente por la 
estancia. De pronto Paco se detuvo, y mirando a su amigo con 
dulzura y firmeza, a la vez, le dijo: 
—Dime la verdad, Jarete: tú la quieres, ¿no es cierto? Cuenca 
reflexionó. Nunca se había hecho, nunca había querido hacerse 
semejante pregunta. Cerrando los ojos,, contestó: 
—Sí, Paco, la quiero. La quería sin saberlo y sin esperar nada. 
 
—¿Y ella...? 
—Ella te quiere a ti —agregó el pintor con un dejo de melancolía, 
pero resueltamente. 
Paco consideró algunos instantes aquel rostro donde se leía la 
tristeza del hombre que no había sido amado jamás, y meneando 
la cabeza, murmuró: 
—¡Pobre Puriya! ¡Pobre Jarete.. .! 
Oprimiéndose ambos del brazo, como consolándose mutuamente, 
salieron del taller, subieron la escalera y entraron al comedor, 
donde los esperaban ya sentados y rebosando alegría Pastora, 
Rosarito y Míguez, tres sonrisas blancas, tres pares de ojos 
lucientes como húmedos borrones de negra tinta. 
—Trae usted cara de haberla corrido, Cuenca —exclamó 
Rosarito—. ¿Cuándo sentaremos el juicio? 
—El día del juicio final —respondió el pintor riendo. Luego, 
observando que los novios se miraban y sonreían amorosamente, 
sirvióse un vaso de vino y lo apuró hasta la última gota. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

XIV 
 
 
A las tres semanas de estar Paco en el cortijo de don Antonio 
empezó a tomar parte a caballo en las faenas camperas y a 
capotear las vaquillas que se tentaban. Como toreaba muy parado, 
lo hacía sin fatigarse. Salero, el Templaíto y tres peones más que 
habían venido expresamente para el caso, corrían las becerras. 
Alegre y Tabardillo las picaban, estando al quite Paco y Pepe. 
Cuando salía alguna de aquellas muy brava y revoltosa, Paco 
cogía la muleta y el estoque, se iba a la cara de la bestia y se 
apoderaba de ella con algunos pases tan ceñidos y de tanto 
castigo, que la dejaban jadeando y como clavada en el suelo. 
Luego, sin quitarse el puro de la boca, simulaba repetidas veces la 
suerte suprema, ya recibiendo, ya al volapié, vaciando con grande 
limpieza y acostándose literalmente sobre los morrillos para 
señalar, con la mano abierta, el sitio de la hipotética estocada. No 
se adornaba toreando. Sus actitudes eran sobrias y naturalmente 
escultóricas. Las vaquillas no lo trompicaban jamás; pero a fuerza 
de pararles solían rozarlo al pasar, dejándole la blanca y ajustada 
blusilla llena de largas pelos. Aun tratándose de animales casi 
inofensivos y con los cuales é1 jugaba, el toreo de Paco 
emocionaba por aquella manera genuinamente suya de aguantar 
las’ embestidas,’ pisar siempre el terreno de las reses, pegarse a 
ellas y llevarlas muy despacio en los pliegues de la muleta o del 
capote. Los otros diestros, que no podían torear sino abriéndose, 
mucho de piernas y moviéndose, abriendo el compás, como 
decían los revisteros, se miraban y sonreían. Las que no sonreían 
eran Pastora y Rosarito; generalmente, estaban con el Jesús en la 
boca. 
—No hagas locuras, Paco; mira que nos estás poniendo muy 
nerviosas —le gritaba su hermana desde el palquillo que lucía la 
plazuela, y donde el ganadero, acompañado del operador, tomaba 
notas gravemente, mientras las dos mozas aplaudían a los 
lidiadores, preparaban la 
 
 
 



 

 

merienda y repartían cañas de vino. De tiempo en tiempo, Paco y 
Pepe subían al palquillo y descansaban, charlando un rato con sus 
novias. Al terminar la faena, cosa que se hacía antes de la entrada 
del sol, a fin de que la noche no cogiera al ganado sudoroso, ellas 
mismas les ayudaban a poner los currutacos chaquetones, les 
ataban un pañuelo de seda al cuello y, colgadas del brazo de los 
mozos, regresaban al caserío, amorosas y cordiales como dos 
recién casadas. Y la más extremosa era Pastora, y lo era natural y 
llanamente, sin ninguna especie de coquetería. Mostrábase ahora 
tan amante y. rendida cuanto antes .soberbiosa. Paco comprendía 
que había dicho verdad cuando le aseguré: “Ya no tengo voluntad 
propia; seré lo que. tú quieras. Me gustaría perderme por ti." Este 
incondicional rendimiento lo enternecía y enamoraba cada vez 
más, a pesar del recuerdo vivo y constante de la Pura. De tiempo 
en tiempo sentía una punzada en el corazón y el nombre de la 
bailadora le atravesaba la memoria como una flecha. Por las 
noches, solo en la alcoba, pensaba en ella mientras se desnudaba, 
y sus ojos se ensombrecían. 
—¡Pobre Puriya! ... ‘¡No podía ser! ... —exclamaba al apagar la 
luz. 
 
Los trabajos de la dehesa, fuesen a caballo o a pie, resultaban para 
todos animadísima diversión. De mañanita salían al campo con 
los mansos por delante para apartar y traer al son de los cencerros 
y las zumbas el ganado que iba a tentarse por la tarde. Don 
Antonio, Tabardillo y Alegre, garrocha al hombro, marchaban 
adelante, y 1os novios; por parejas y en amoroso coloquio, detrás. 
Pastora y Rosarito vestían falda de amazona, chaqueta corta y 
sombrero cordobés. Paco y Pepe, lujosa vestimenta de campo. A 
poco el sol aparecía por detrás de un monte, entibiaba el aire, 
doraba las praderas y ponía an- 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

chas pinceladas de luz en los olivares y caseríos lejanos y como 
embutidos en el horizonte. La paz campesina y la frescura matinal 
llenaban e lánimo de íntimo gozo; la húmeda hierba despedía 
suave y penetrante aroma; los pájaros, gorjeando, describían en el 
airé enredadas curvas. De pronto, una liebre salía disparada de 
entre las patas de los caballos; los galgos y los novios echaban a 
correr detrás de ella. Don Antonio y los picadores se detenían y 
hacían comentarios. “¿A que se les va? ¿A que no? ¡Vaya una 
liebre con piernas! Ya está con ella el Canelo. Se le fue. ¡Miren 
ustedes cómo le entra la Negra!... Otra vueltecita. ¡Qué bien le ha 
salido Rosario al cruce! ¡Vaya una niña metiendo espuelas! ... Ya 
están los perros encima. ¡Ahora, ahora! .. .“ Luego oíase distinto 
el cuae-cuae de la liebre atrapada y a poco volvían los jinetes a 
galope tendido, trayéndola en alto como un trofeo, todavía viva y 
pataleando. 
Una o dos veces por semana. venia Cuenca al cortijo. Su verba 
amenizaba las comidas, las veladas y las faenas camperas. Era un 
excelente garrochista; pero en el redondel no salía de los 
burladeros. Cuando más, a toro pasao, tiraba un capotazo, y 
adornándose volvía a su rincón, lo cual hacía prorrumpir a todos 
en gozosas risas, dichos y pullas. Paco tenía largos apartes con él, 
y entonces hablaban de la Pura. Esta, después de la última 
entrevista con Paco, mostróse resignada, pero triste y siguió 
componiendo sus bailes y encendiéndole velas a la virgencita del 
Cano. Luego le salió una contrata para un teatro de novedades de 
Madrid, y allá se fue “a matar bailando las peniyas negras”. La 
prensa aplaudía unánime su arte sabroso y original, y observaba 
que los zumos de lo gitano y lo flamenco pasaban con la bailadora 
de Triana del ta- blao al escenario, y constituían un género nuevo 
de pere- grima sugestión. En las cartas que la Pura le escribía a 
Cuenca le hablaba sólo de sus triunfos teatrales y de Paco. “No le 
diga usted —-le rogaba en la última— que estoy triste, porque se 
apenaría, y yo quiero que sea dicho so; pero digale que me 
conserve su cariño, porque es mi 
 
 
 
 



 

 

único consuelo. En los primeros días de marzo volveré a Sevilla; 
después me iré por esos mundos de Dios bailando y llorando. 
Nunca, nunca lo podré olvidar. Yo no sabia, Cuenca, lo que eran 
las penas del querer fino; pero esas peniyas que me consumen no 
1as cambiaría yo por todos los goces de este mundo. Sufrir por el 
hombre que se quiere es una felicidad que no tiene comparación.” 
 
 
  
 
Terminada la tienta de las vaquillas, dio comienzo el acoso y 
tienta de los becerros a campo abierto. Vinieron algunos amigos 
de “La Garrocha”; la casa se llenó de gente; desde la mañana a la 
noche reinaba en el cortijo extraordinaria animación. Se oían de 
continuo risas y voces en los corredores y piafar de caballos sobre 
las redondas piedras del patio. Los jinetes de historiados zahones 
y. mantas de ancho fleco sobre el arzón de las si-lías vaqueras 
iban y venían por los cerrados al galope de las jacas, más 
pintureras aun que sus amos. Cada hombre era un cromo, cada 
grupo un cuadro. Todo era contento, juego, gozo en aquel trabajo, 
excepción hecha de la faena de los picadores, que al tentar los 
becerros de poder solían recibir algún rudo porrazo. Los 
garrochistas apartaban corriendo los toretes del ganado, los 
derribaban en medio de la carrera, empujándolos diestramente con 
la garrocha puesta en el nacimiento de la cola, y los entretenían 
hasta que llegaban Alegre y Tabardillo para tentarles el pelo con 
dos o tres puyazos. Según la codicia con que los tomaban eran 
declarados los becerros aptos para la lidia o condenados a ser 
bueyes. El ganadero hacia en un cuaderno pequeñito sus 
anotaciones y seguía el acoso. Por las mañanas corría el 
aguardiente; por las noches el vino. 
En la dehesa de Paco la tienta se hizo más escrupulosa y 
prolijamente todavía. Los becerros que no tomaban cuatro varas, 
por lo menos, eran desechados. A las 
 
 
 
 



 

 

vaquillas también quiso someterlas a la prueba del palo, y a 
ciertas vacas de bravura dudosa las volvió a capotear, condenando 
como mansas muchas que otros ganaderos hubieran tenido por 
buenas. 
—Paco, vas a tener una ganadería superior —le decía don 
Antonio—; pero carita te va a costar. 
—Tengo que acreditar mi hierro, don Antonio —respondía Paco 
dando verónicas y largas—. Luego vendrán las tientas de manga 
ancha y el parné. 
Algunos días antes del Domingo de Ramos regresaron todos a 
Sevilla. En la capital andaluza sólo se hablaba de la Semana Santa 
y de la Feria, de los Pasos que saldrían en las procesiones y de los 
toros que se correrían en la plaza, del itinerario de las Cofradías y 
del orden y los carteles de las corridas. Se hablaba mucho también 
de las bodas de Paco y Pastora, de Pepe y Rosarito, y de la 
pública penitencia que haría la Pura. Por la calle de las Sierpes se 
vendían el “Programa de las fiestas primaverales” y la “Colección 
de saetas” que cantaría ese año la Niña de la Cava. Detrás de las 
grandes vidrieras de los clubes los cafés y las peluquerías de la 
famosa calle, repantigados en muelles sillones, viendo, pasar la 
gente, los buenos sevillanos discutían las medidas adoptadas por 
las autoridades y las Cofradías para asegurar -el éxito y esplendor 
de- las fiestas. Esto del esplendor de las fiestas preocupaba 
seriamente a chicos y a grandes. Todos, cada cual en lo suyo, 
querían contribuir a ello. En las iglesias, mil manos prolijas 
componían, redoraban y ornamentaban las andas, las historiadas 
farolas y los palios de los Pasos. Las camareras de las Imágenes 
limpiaban amorosamente los mantos maravillosos, los finos 
encajes y -las estupendas joyas que aquéllas habían de lucir. Cada 
Cofradía y cada Hermandad se esforzaba por ser la primera en 
importancia y pompa. Los hoteleros, los comerciantes y los 
empresarios de toda suerte de espectáculos trabajaban también 
por su lado. Las iglesias se vestían de gala, - los escaparates 
ostentaban los mejores - artículos de las- tiendas, las gentes 
sacaban del fondo del 
 
 
 



 

 

baúl los trapitos de cristianar. En el prado de San Sebastián se 
elevaban a toda prisa las alegres casetas y los teatruchos de la 
próxima Feria, de la semana de jolgorio que había de seguir a la 
Semana Santa, y que era como cúpula y remate de ésta. Por el 
paseo de las Delicias empezaban a verse, ejercitándose, los 
caballistas jacarandosos, las manolas y los coches de tres, cuatro y 
hasta cinco caballos enjaezados a la jerezana, con cochero y 
lacayo de ancho, chaquetilla corta, faja de color vivo y polainas 
de flecos; los lujosos equipos, en fin, que lucirían los aristócratas, 
los ganaderos y los agricultores adinerados en los desfiles de la 
Feria o camino de la plaza. Los patios, los balcones, las ventanas, 
florecían. Aparecían los cordobeses y los ternos flamantes, las 
mantillas negras y las peinas de concha. Los hoteles estaban 
llenos. Caravanas de forasteros recorrían las calles y visitaban las 
iglesias, los museos, los jardines, los cafés de cante y baile, 
embriagándose poco a poco con los filtros de la ciudad bruja, 
hasta adoptar las posturas y los desplantes andaluces. Las inglesas 
adquirían mantones de Manila, los ingleses navajas de pico de 
pájaro. Evocadoras leyendas, sugestivas tradiciones, efluvios de 
las grandezas pretéritas y misteriosas ansias de vivir y gozar 
caldeaban el ambiente. Sonaban los nombres de Velázquez, 
Murillo, Zurbarán, Ribera, Colón, Maria de Padilla. Los muertos 
resucitaban y enfervorizaban a los vivos. El hálito de Santa Teresa 
y de Don Juan, el alma de los hidalgos, los santos y los pícaros 
trascendía de los sepulcros y se derramaba por las rúas, cuna de 
muchas glorias, y donde se encontraban, según los sevillanos, las 
raíces .de la majeza y del salero. 
Y llegó el Domingo de Ramos, y empezaron por la tarde las 
procesiones. Venían de sus iglesias y parroquias al son lúgubre de 
los tambores, pasaban por La Campana, recorrían la calle de las 
Sierpes e iban a hacer estación en la Catedral. A lo largo y a cada 
lado de esta calle se hablan dispuesto hileras de sillas que 
ocupaban, por dos pesetas, los curiosos regalones, a fin de ver sin 
apreturas 
 
 
 
 



 

 

el desfile de los Pasos resplandecientes de luces, oros y joyas, y 
resguardados por delante y por detrás de una doble fila de 
nazarenos de túnicas, capas y antifaces blancos, celestes, 
morados, negros. Estos tétricos enmascarados llevaban en la 
diestra enguantada un grueso blandón encendido y avanzaban 
solemnemente chorreando cera. De tiempo en tiempo, los Pasos 
se detenían, no tanto para que descansasen los invisibles gallegos 
que a lomo los llevaban, sino para permitir a los espectadores que 
admiraran las estupendas esculturas de Montañés, Roldán, 
Ordóñez; la riqueza de las peanas y los palios, el bordado 
magnífico de las túnicas, los vestidos y los mantos de las divinas 
Imágenes, y entonces, de las ventanas y los balcones, llenos de 
gente, y que parecían negros enjambres humanos sobre la albura 
de los muros encalados, partían como flechas líricas vibrando en 
el aire las saetas, ese canto extraño y tenebroso que es un grito 
desgarrador en la noche oscura del alma, un prolongado lamento 
que se descompone en sollozos y remata en arpegios y trinos. 
 
—Lo encuentro a usted triste, Cuenca —dijo la Pura, sentándose 
en una de las dos sillas que habían alquilado en La Campana. 
Era el mejor sitio para ver las procesiones y oír cantar buenas 
saetas. Todos los años los cafeteros de aquel lugar, a fin de atraer 
al público, contrataban a las mejores cantadoras. Los Pasos se 
detenían expresamente bajo los balcones en que ellas estaban, 
para que, mirándolos enfebrecidas, les cantasen. Y la emoción 
religiosa, que a veces no acertaban a producir las imágenes, las 
suscitaban las saetas, sobre todo, después de haber tomado los 
característicos perfiles del cante hondo, tan hecho para expresar el 
sentimiento andaluz. Eran saetas garganteás, cante hondo, por 
tanto, retorcido y angustioso como las 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

seguiriyas gitanas. Con aquel revulsivo emocional, el espectáculo 
religioso de carnavalesco tornábase trágico. Todos sentían, si no 
la tragedia del Gólgota, la tragedia del vivir; si no la Pasión de 
Jesús, la propia Pasión. 
—No esto y triste, Pura —respondió Cuenca—; pero le diré a 
usted: la Semana Santa, los Pasos, las ceremonias religiosas, los 
nazarenos, la fe de los humildes, y, sobre todo, las saetas, 
revuelven en mi alma muchas cosas y me llenan de pensamientos 
graves. La irresistible inclinación de este pueblo a convertir en 
espectáculo lo mismo su alegría que su amargura, y solazarse con 
cualquiera de las dos, explican nuestras costumbres y me mueve a 
considerarlo como un colega, como un artista que se recrea con 
los engendros de su fantasía. Las procesiones, las corridas de 
toros, los tablaos, son sus obras de arte; es decir, los cuajos, los 
cristales puros de su gozo y de su pena. El pueblo no cree en los 
dogmas de la Iglesia sino de cierto modo; pero cree a pies juntos 
en las dogmas de su Cofradía, y se enorgullece como si de él 
fueran, de. la riqueza, el poder y el esplendor de aquélla. No cree 
en Cristo ni en la Virgen; pero cree en su Cristo y en su Virgen. 
Sin duda muchos de esos nazarenos que van ahí piensan algo 
semejante a lo que yo pienso cuando salgo detrás de nuestro 
Padre Jesús del Gran Poder. No. soy creyente; pero voy con mi 
vela en la mano muy grave, porc1ue así declaro mi amor a lo 
nuestro y mi acuerdo, no superiores de mis paisanos, sino con las 
aspiraciones 
las energías espirituales de que toda devoción, de que todo fervor 
es un símbolo. En lo que algunos observadores superficiales 
llaman carnaval religioso, hay mucha religión verdadera. Hasta 
los que se embriagan o corren juerguitas sordas en estos días de 
duelo practican un culto y ejecutan actos de contrición.., a su 
manera. El vicio, la sensualidad misma en ellos es comunión... 
Por la mañana y durante las primeras horas de la tarde habían 
recorrido varios templos y examinado de cerca los Pasos que iban 
a salir. El pintor explicaba, la bailadora lo oía con el mismo 
interés de siempre, y a ve- 
 
 
 



 

 

ces le hacía preguntas que en otra hubieran parecido estúpidas y 
que en boca de ella resultaban graciosísimas. Estaba más pálida y 
ojerosa. Los ojos apagados delataban la pena que roe y roe sin 
cesar. Vestida de negro, con mantilla de encaje y peina, parecía 
más fina y esbelta. Los hombres en las iglesias dejaban de mirar 
las Imágenes y 1a contemplaban absortos; al atravesar las calles, 
los nazarenos inclinaban sobre ella el puntiagudo. capirote y le 
echaban flores, mitad profanas, mitad religiosas. 
—Mire usted la Virgen de la Hiniesta qué bonita y espléndida 
viene —exclamó la Pura—. Es de Montañés, ¿verdad? 
—Eso dicen. La primitiva, según cuenta Gonzalo Argote de 
Medina, gran aficionado a toros e historiador curioso, fue 
encontrada por un marino a orillas del mar, medio oculta entre 
unas hierbas que llaman hiniesta,, y la trajo a la iglesia donde se 
venera todavía, y puso en el altar de San Sebastián. Cierto 
caballero la quiso para la capilla que tenía en el mismo templo, y 
allí la colocaron, pero la Imagen milagrosa se volvía adonde antes 
la habían puesto, y donde al fin, respetando su manifiesta 
voluntad, la dejaron. Fue la única Virgen que volvió a Sevilla 
entre las muchas que llevaron los agarenos, y por eso la ciudad la 
eligió por Patrona. 
—Mírela usted bien, Cuenca. ¡Quién sabe cuándo la volveremos a 
ver! 
El pintor pensaba efectuar en París una exposición de sus obras, y 
había concertado con la Pura partir juntos después de las corridas 
de ferias. La bailadora trabajaría en el teatro Olympia de la misma 
ciudad, durante los meses de mayo y junio. Allí se proponía 
estrenar los bailes de su invención: la Seguiriya, la Saeta, la 
Malagueña, la Soleá, bajo la dirección artística de Cuenca que 
estaba concluyendo de pintar las decoraciones y pensaba obtener 
con ellas un éxito mayúsculo. El también le había ayudado a 
componer la acción y el aparato escénico de los números, que 
resultarían sabrosos y vivien- 
 
 
 
 
 



 

 

tes cuadros. La fiebre de las aventuras artísticas a que se iban a 
lanzar anestesiaba las tristezas de la partida. Después de la 
temporada de París, la Pura marcharía a Norteamérica, y Cuenca a 
Italia, donde tenía el propósito de residir dos o tres años. 
 
—Sí, quién sabe cuándo volveremos a ver juntos otra Semana 
Santa; quizá nunca. 
 
—¿Por qué dice usted eso, Cuenca? Aquí nos encontraremos 
algún día.. Yo pienso volver siempre que pueda. Para eso hice mi 
casita. Quiero morir en mi tierra. ¿Usted no? 
 
—Digo... yo también; pero cuando nos veamos después de una 
larga separación, no seremos los mismos. Usted será otra y otro 
yo. Los momentos de goce intimo o angustia y dolor que nos 
hicieron vibrar juntos y nos hermanaron, no se repetirán. Pero yo 
juro que siempre la tendré tan presente en mi espíritu, como 
ahora. Usted no puede imaginarse lo que representa para mí. 
Usted es para mí Sevilla, el símbolo vivo de las mieles, las sales y 
las hieles de ésta tierra bendita. No podré pensar en ella sin pensar 
en usted. 
 
—Yo no variaré, Cuenca —aseguró la bailadora gravemente—. 
No tema usted que varíe. De cerca o de lejos, seré su amiga, una 
amiga de chipén. Más que descastada y perra sería si olvidase los 
favores que le debo, y que gracias a usted, vivo y soy un poco 
mejor de lo que era. Por otra parte, Cuenca, yo necesito de su 
amistad, necesito su apoyo como mujer y como artista, Usted no 
me lo negará ¿verdad? Me he habituado a oír sus palabras, a 
seguir sus consejos, y sin eso no sabría dar un pasito en la vida. 
Paco prometió escribirme, y lo hará, estoy segura. Lo que ha 
pasado entre los dos no se puede olvidar, no lo olvidará; pero no 
necesita de mi cariño para ser dichoso, y a la larga... Usted, 
Cuenca, es otra cosa. Vive tan solo y desamparado como yo. No 
tiene árbol que le dé sombra. Somos astillas del mismo palo, 
somos hermaniyos en el aquel de pasar las morás, y me da el 
corazón 
 



 

 

que puedo serle útil, que me necesita usted una miajiya. ¿Me 
equivoco? 
 
Pasaba el Santísimo Cristo del Amor. Sus luces le ponían como 
una gualda aureola al rostro franciscano de Cuenca. Con los ojos 
fijos en la bellísima talla de Montañés, contestó: 
—No, Pura, no se equivoca usted. Su cariño es el bien más 
precioso que yo poseo en el mundo. Fuera de usted, nadie me 
quiso con ternura. A las mujeres no les inspiré amor ni amistad 
verdadera. Figúrese usted si me será cara la suya. ¡El arte es un 
gran consuelo, pero no basta! ¡Es tan triste no tener quien se 
interese amorosamente por lo que uno hace! ... A veces yo lo 
sentía, sentía mi soledad y desamparo, y me daban ímpetus de 
arrojar al suelo los pinceles. Desde que la conozco a usted trabajo 
con más gusto. Aunque no la volviera a ver más, la pintaría 
siempre. Usted, que es una seguiriya, será mi musa, y, si lo 
quiere, mi amiga, mi única amiga. No pretendo más. Sólo los feos 
—añadió volviendo los ojos hacia ella y sonriéndole 
tristemente— comprendemos y somos capaces de la amistad pura. 
Seremos amigos; pero amigos de una vez: en las altas y en las 
bajas, de cerca o de lejos; Y ahora, si le parece, nos iremos a esa 
taberna de enfrente y nos daremos dos latigazos con gracia fina... 
para sellar el acto. 
—¡Vamos andando, astiyitas del mismo palo, hermaniyos de 
ducas...! —respondió la bailadora incorporándose, mientras que el 
pintor, echando andar, se repetía, sin saber por qué, la frase de 
Paco: “¡ Pobre Jarete! ¡Pobre Puriya! ... 
 
 

XV 
 

Desde el lunes hasta el jueves de madrugada siguieron sin fatiga 
visitando iglesias, viendo procesiones y oyendo cantar. 
Tabardillo, a quien la afición a las antigüedades 
 
 
 
 



 

 

y el Arte le hacía gustar la charla erudita de Cuenca, los 
acompañaba y entretenía, porque, como buen sevillano, era 
picotero y retozón. Los tres juntos recorrían las calles, situándose 
en los puntos más estratégicos para ver el desfile de los Pasos que 
conocían hasta en sus más ínfimos detalles, y oír a los astros de la 
saeta, que cantaban, generalmente, desde los balcones,, mientras 
los novicios, jaleados por los amigos, se desgañitaban en las 
esquinas, no tanto por devoción, sino para mostrar, su estilo y 
facultades y hacerse conocer. Cuando pasó la Virgen del Refugio 
de la parroquia de San Bernardo, donde se bautizaron tantos 
toreros,’ y que era la suya, Tabarda no pudo contenerse, y 
colocándose frente a frente de la imagen, y mirándola arrobado, 
intentó cantarle. Pero, por más esfuerzos que hizo, no le salía la 
voz sino en forma de vagido apenas audible, lo cual no fue parte a 
impedir que continuase gesticulando y accionando con brío hasta 
rematar su copla. Algo corrido y amostazado, se volvió hacia sus 
compañeros, diciéndoles con verdadero pesar: 
—Na, que no pue ser. Se acabaron pa mí las saetas. El mardito 
porrazo que llevé cuando le volví el palo al migueño me ha dejao 
estroncao y farto de respiración. 
—La voz es como la pintura, Tabarda —le dijo Cuenca para 
consolarlo—; a veces sale, y otras veces no sale. 
· —El baile lo mismo —agregó la Pura con el mismo intento. 
Pero el picador siguió todo el día mohíno y apesadumbrado. 
Al despedirse esa noche de sus amigos, les dijo la bailadora: 
—Hoy no saldré, quiero descansar, recogerme y tener un palique 
con la virgencita de Cano antes de cumplir la promesa que le hice 
a la Esperanza de Triana. 
Y llegó la madrugada del Viernes Santo, la madrugada en que la 
emoción religiosa de Sevilla llega al colmo. Los clubes y los cafés 
estaban abiertos; las tabernas y las botillerías también. Numerosa 
muchedumbre deambulaba por las calles e iba concentrándose en 
la plaza de San 
 
 
 
 
 



 

 

Francisco y en La Campana, o frente a los templos de donde 
saldrían las famosas procesiones nocturnas, las más 
impresionantes. Al sonar las dos de la mañana, las pesadas 
puertas de la iglesia de San Lorenzo se abrieron de par en par, y la 
apiñada multitud que llenaba la oscura plazuela, el ánimo 
suspenso, contenida la respiración, afiebrados los ojos, hundió las 
miradas en las tinieblas del templo, fondo misterioso sobre el que 
se destacaban como fúlgidas apariciones en sus peanas de oro, 
plata y luz, el Cristo del Gran Poder y la Virgen del Mayor Dolor 
y Traspaso. Las luces de los cirios parecían rutilantes estrellas; las 
llamas de los blandones, espíritus que vagaban en las sombras. En 
medio de un silencio solemne, de un silencio preñado de 
ansiedad, empezaron a salir los negros encapuchados de dos en 
dos, el blandón de cera roja en la diestra enguantada, la cola’ de la 
túnica recogida sobre el brazo izquierdo, el paso majestuoso, el 
continente señoril. La mayoría iban desnudos de pies, otros con 
medias negras solamente, los menos con zapatos de. cuero y 
hebilla de plata, y avanzaban llevando cada uno en su blandón 
encendido así como la llama lívida y sutil de un fuego fatuo. 
Cuando el Redentor,’ conducido por. invisible Atlas, apareció, 
imponente y trágico, en la puerta de la iglesia, una doble hilera de 
fuegos fatuos, de espíritus, de almas en pena trazaba a lo largo de 
la calle dos fantásticas rayas de luz. Y partió la primera saeta, y 
luego otra y otras, convirtiéndose la negra plazuela en un torneo 
de trinos, en una jaula de ruiseñores, canarios y alondras. Los 
bordoneos de las voces graves se confundían con los arpegios de 
las agudas. El Paso, recogiendo las líricas ofrendas y el tributo de 
las miradas extáticas, atravesó la plazuela seguido de un pelotón 
de viejas y mujeres del pueblo con velas encendidas. Detrás de 
ellas, en actitud sumisa y en hilera, avanzaban, descalzos y 
vistiendo negros ropones, Pastora y Rosarito, Paco y Míguez. 
Cumplían el voto que las dos mozas y Pepe le hablan hecho al 
Señor del Gran Poder al pedirle por la vida de Paco, y al que éste 
se asociaba en señal de gratitud. El pue- 
 
 
 
 



 

 

blo los reconoció y se descubría ante ellos como cuando pasaban 
las Imágenes. La humillación de la riqueza, la celebridad y la 
hermosura, ante el Dios de los pobres, cargado con los pecados de 
todos, lo electrizaba y conmovía. El abatimiento del ídolo 
popular, principalmente, humedecía los ojos y hacía palpitar los 
corazones. Los murmullos de asentimiento y admiración 
alternaban con las saetas. 
—Así, así —exclamaba una mujer con las manos tendidas hacia 
ellos—; los ricos edificando con su piedad a los pobres; los 
grandes de la tierra sufriendo lo mesmo que nosotros. ¡Abreles los 
brazos, Señor del Gran Poder! 
—Las caras de las niñas parecen hostias; sus pies nardos —le dijo 
el pintor a Tabardillo al verlas pasar, y los dos se descubrieron 
respetuosamente. 
—Por chefas o por nefas, el mataor se lleva las parmas —observó, 
en voz baja, Tabardillo—. Vea usted cómo lo mira la gente. 
—Es el prestigio de la coleta. 
Pastora Rosarito iban en el medio. Paco y Pepe a los costados, y 
los cuatro caminaban con las miradas fijas en las potencias 
luminosas del Señor. Y siguieron desfilando los fantasmas de 
puntiagudos capirotes y ojos misteriosos, hasta que a su vez, 
deslumbrante de luces, perlas, oros y preciosa pedrería, atravesó 
la plaza y se de tuvo en la calle la Virgen del Mayor Dolor. El 
cuello, que se doblaba bajo el peso de la estupenda corona, el 
pecho, las manos y hasta parte del vestido aparecían cubiertos de 
sartas de perlas, collares de diamantes, cruces de esmeraldas, 
zafiros y rubíes; sortijas, prendedores y dijes. Los terciopelos y 
las telas riquísimas desaparecían bajo los bordados de oro, y los 
bordados de oro bajo las refulgentes alhajas; y aquel lujo profano, 
aquel alarde de asiática riqueza, lejos de ensombrecer, suspendía a 
la muchedumbre, que admiraba más que el rostro, el boato y el 
rumbo de la Virgen. Toda ella parecía una joya en el estuche 
suntuoso del palio. Y tornaron a oírse los arpegios, los trinos y los 
gorjeos fundidos en rítmica algara- 
 
 
 
 



 

 

 bía. Los dardos sonoros partían de todas partes. Algunas personas 
que no podían cantarle a la Imagen, le hablaban. Parado en el 
borde de la acera, con una botella de Cazalla colgada del cuello, 
un chulillo escandaloso, que apenas podía sostenerse en pie, la 
contemplaba sonriendo como un serafín. De su boca procaz 
brotaban palabras dulces; de sus ojos revueltos miradas 
ternísimas. Gorrilla en mano, ajeno a lo que pasaba a su 
alrededor, le decía: 
—¡Qué saeta te cantarla ahora mismo, maresita mía, si no 
estuviese curda...! ¡Y qué requetebonita vas, lucerito del alba, 
pimpoyo der cielo, rosa der Paraíso...! ¡Yo no pueo ofrecerte más 
que mi jumera, pero a güena voluntad no me la gana ni el mismo 
Dio! ¡ Por eso la cogí gorda, pero gorda! Cada uno hace lo que 
pue, ¿verdad, reina der mundo? Hasta que vuelvas a salir el año 
que viene no lo cataré. ¡Por la devoción que te tengo, no me 
esampares, maresita der alma, maresita mía...! 
La Virgen se alejaba, y él seguía hablándola y saludándola con la 
gorrilla. Los primeros nazarenos estaban ya. en La Campana y 
todavía las tinieblas de la iglesia seguían pariendo encapuchados, 
como si en su negra matriz se engendrasen. Al fin, la plaza quedó 
desierta, el templo sombrío y silencioso. La claridad lechosa de la 
luna dejaba caer sobre los techados como una lluvia de algodón. 
Extinguíanse las vibraciones de las saetas. Algo se apagaba, algo 
moría en el ambiente. Algunas casas se fundían en la sombra; 
otras parecían enharinadas, como el rostro de un “clown”. 
Cortando camino por callejuelas estrechas y tortuosas, el pintor y 
Tabardillo se dirigieron al “Pasaje de Oriente , a fin de 
reconfortarse con una suculenta jícara de chocolate, antes de 
tornar a ver el desfile de los Pasos en La Campana. Los patios 
permanecían iluminados débilmente por el farolillo que pendía 
sobre una imagen del Salvador, o de la Virgen, ya de bulto, ya 
estampada sobre azulejos de cuenca o pintados. ¡Patios 
ensoñadores, patios sonámbulos! El susurro de los surtidores en la 
soledad sombrosa les comunicaba un tinte melancólico y vo- 
 
 
 
 



 

 

luptuoso a una que no dejaban cuajar en tristeza las tinajas de 
palmeras y las macetas de claveles y geranios. Algunos de 
aquellos patios eran grandes y hermosos, otros pequeñitos y 
cucos, todos misteriosos y como nostálgicos de no se sabía qué. 
Las mesas estaban ocupadas por extranjeros y gentes de pro, y 
tuvieron que aguardar un buen rato para que los sirvieran. La 
emoción religiosa abría el apetito y despertaba el buen humor. 
Todos los parroquianos charlaban animadamente, los ojos 
brillantes, los rostros un tanto desencajados. En un rincón, cierto 
señorito se hacía cantar saetas en voz baja por un mozalbete de 
condición, al parecer, inferior a la su a, pero no mal trajeado. Al 
terminar cada copla, el señorito levantaba la mano, se echaba 
hacia atrás y le decía: “¡Olé!”, mirando luego a la concurrencia, 
como pidiéndole palmas para el cantador. Las saetas, cantadas en 
falsetes, parecían venir de muy lejos, y resonaban doloridas en el 
patio árabe del café. 
—Son las tres y media; a las cuatro pasará por La Campana la 
Esperanza trianera —dijo el pintor al salir. 
—Si se encuentra con la Esperanza de los macarenos, habrá hule. 
El año pasado, recuerda usted, se fueron a las greñas las dos 
Señoras y hubo ciriazos y cabezas partías. 
—Este año no habrá caso, porque el gobernador ha tomado serias 
medidas, y las Cofradías se han entendido. Pasará primero la 
Macarena, así lo quisieron los dados, y después la Virgen de 
Triana, que lucirá las alhajas de1a Pura. Esta vendrá haciendo 
penitencia. ¿Lo sabía usted? 
—Lo sabe toa Sevilla. Armará un escándalo, con la simpatía que 
toos la tienen. 
—¡ Pobreciya! —suspiró Cuenca, y después de algunos instantes 
de silencio agregó—: Por la tarde veremos el Cachorro en el 
puente de Triana, y oiremos a las presas, que le cantan mientras 
los presos caen de rodillas. El Cachorro en el puente, reflejándose 
sobre las aguas 
 
 
 
 
 



 

 

del río, ¡“qué cuadro, Tabarda! Luego veremos otros pasos, 
visitaremos otras iglesias; después vendrán las corridas y los 
jaleos de la Feria. Recogeré cuantas impresiones pueda, para 
llevarme a Sevilla remachada en los sesos y en el alma. ¡Ay, 
Tabardillo! ¡Las que voy a pasar en tierra extranjera, cuando 
llegue esta época y no vea procesiones, ni ‘toros, ni na! ... 
—Lo va pasá usted de regulá pa bajo —aseguró el picador 
alfarero—. Yo no podría resistir. Y dígame usted, maestro, ¿por 
qué será que a mí me dicen más, me hablan más al alma las 
Vírgenes que los Cristos? El Cachorro, de Ruiz Gijón; el Cristo 
del Gran Poder, el de la Pasión, el del Amor, de Montañés, y el de 
la Salud, de Roldán, me hielan la sangre en las venas pero la 
Virgen del Valle y la de la Estrella, de Montañés, la Macarena, de 
Roldán y Nuestra Señora de la Presentación, de Astorga, me 
dislocan. ¿Será por el aquel de que son hembras? 
 
—Eso debe de ser —respondió Cuenca, sonriendo. 
Ocuparon, no sin trabajo, sus sillas de La Campana, que negreaba 
de gente. Veíanse muchos sombreros anchos, muchas mantillas y 
mujeres en cabeza. Era un público muy distinto del que ocupaba 
los tinglados de la plaza de San Francisco. En La Campana 
sentíase latir el corazón del pueblo. Por eso Cuenca prefería aquel 
sitio. Ya había pasado la Macarena con su cortejo de nazarenos y 
armados, y empezaba a desembocar por la calle de Tetuán la 
Hermandad de los Marineros. Se oía como un vago rumor de olas, 
que iba creciendo a medida que los pasos se acercaban. El rumor 
fue convirtiéndose en confuso griterío. Cuenca y el picador se 
incorporaron inquietos. 
—Algo extraño ocurre —exclamó Cuenca. 
En aquel instante llegaron muy agitados Salero y el Templaíto. 
—Veníamos en busca de ustedes —dijo el primero. 
—¿Qué pasa? 
—Pues pasa que la Pura viene haciendo penitencia 
 
 
 
 
 



 

 

descalza y de rodiyas... entre dos parejas de civiles. Di cen que se 
ha delatao. 
—Se viene delatando ella misma —añadió el Templaíto—; a cada 
paso que da, jura que fue ella quien hirió al mataor, y pide que la 
castiguen. Pa mí que se ha güerto loca. 
—Pero, ¿ qué dicen ustedes? 
—Lo que usted oye. 
Ya había doblado el Paso la esquina, y se detuvo frente a los 
balcones donde cantaba la Niña de la Cava y Mariquita tras del 
Cuartel. La Virgen de la Esperanza resplandecía y lloraba de 
verdad bajo el palio de terciopelo y oro. Las luces de las velas 
cabrilleaban sobre el manto azul, que parecía un pedazo de cielo 
luminoso. Apretada muchedumbre hervía detrás del Paso, 
mirando un claro donde, hincada, con los brazos abiertos en cruz 
y la cabeza caída sobre el pecho, gemía la bailadora. Vestía 
blanco sayal, ajustado al talle ‘por un cíngulo de esparto, y 
llevaba el cabello suelto. Las crenchas cobrizas y lucientes le 
cubrían el rostro y llegaban hasta cerca del suelo. La tela del 
ropón se había rasgado, y dejaba ver las rodillas desolladas y algo 
de los muslos mórbidos y del color ‘del ámbar. Ya arrastrándose 
penosamente, ya caminando cuando no podía más, había venido 
desde Triana siguiendo el Paso. Dos parejas de la Guardia Civil, 
puestas allí por el Gobernador con orden de custodiarla, impedían 
que la gente se le acercase. Todos que. rían socorrerla en su 
aflicción, prestarle ayuda cuando parecía desfallecer, darle agua. 
Algunas mujeres la compadecían con expresiones ternísimas, 
otras la miraban como tontas, otras se cubrían el rostro con el 
pañuelo. Honda conmoción sacudió al público de La Campana. 
La noticia, traída por Salero y el Templaíto, había corrido por 
todos, los ámbitos de la plazoleta y subido a las ventanas y los 
balcones, atestados de gente. Cientos de espectadores, sintiendo 
que aquello no era comedia, sino drama, sufrimiento humano, se 
paraban sobre las sillas para ver mejor la extraña escena. Cuenca, 
tratando de explicarse 
 
 
 
 



 

 

lo que sucedía, sopesaba las misteriosas palabras que una noche 
pronunció la bailadora hablando de su próximo viaje: 
—Antes de salir de Sevilla —aseguré—, quiero dejar bien 
arregladitas las cuentas que tengo con Dios y con los hombres. 
Eso sólo lo conseguiré a fuerza de humillación. Y partiré, limpia 
como una patena, habiendo sufrido por lo que hice, y por él, por 
mi Paco, todo lo que me era dable sufrir. 
De pronto rasgó el aire la voz aguda y potente de la Niña de la 
Cava. Apenas terminó su copla, en medio de un estruendoso 
clamoreo, lanzó la suya Mariquita tras el Cuartel. “Otra, otra”, 
pedía el público, que no se cansaba de oír saetas. Y empezaron de 
nuevo a cantar las dos, esforzándose por mostrar cada una mayor 
pujanza y sentimiento que su rival. En las pausas oíase la voz 
doliente y lontana de la Pura, que decía: 
—Yo lo herí, queriéndolo más que a las niñas de mis ojos. ¡Paco, 
Paco mío, Paco de mis entrañas... 
 Cuando el Paso iba a ponerse en marcha, un hombre con el 
sombrero en la mano y se colocó enfrente de la Virgen, mirándola 
embebecido, los ojos lumbrosos, inmensamente abiertos, los 
labios trémulos. La luz de los cirios reverberaba sobre su cara de 
niño perdío, negrosa y buida. Profundas arrugas le partían las 
mejillas. Los tufos le llegaban a los pómulos, y dos mechas de 
pelo renegrido le cubrían la mitad de la frente, estrecha y nudosa. 
Era el Pitoche. El público lo reconoció y esperaba ansioso. Las 
cantadoras sacaron el cuerpo fuera del balcón para oírlo. La 
grande fama del cantador, la historia de sus desdichados amores y 
la presencia de la Pura en el trance en que estaba, les hacia 
husmear a todos las emociones violentas, las angustias y las 
ansias que, sin darse exacta cuenta, apetecían. El Pitoche empezó 
a cantar como en sueños: 

 
Llora, llora, maresita, 
tu amor fue crusificao. 

 
 
 
 

 



 

 

Su voz clara y rotunda, aun en los trémolos y las notas graves, 
llenó La Campana. El dardo sonoro, la flecha lírica, subía al cielo 
rápida y recta como un cohete volador, y se deshacía allá arriba en 
una cascada de sollozos y gemidos que, volteando pausadamente, 
calan sobre- la muchedumbre absorta. No eran gorgoritos, ni 
florituras de cantante italiano, ni queos de cantador, sino 
degradaciones del llanto, llanto que no puede contenerse y se 
derrama, a veces oprimido y estrangulado, a veces libre y 
torrentoso. Las notas salían de la garganta retorciéndose y 
penando, como salen los ayes del pecho. En realidad, no cantaba, 
lloraba y gemía: 

 
 

Tu hijo con su Sangresita 
lavará nuestros pecaos. 

 
Las lágrimas le corrían por el amojamado rostro; los labios, 
tumefactos, temblaban; los esfuerzos vocales que hacía para 
expresar todo su dolor, toda su angustia, le dilataban los tendones 
del cuello y las venas de las sienes; y las manos abiertas y 
crispadas, ya se tendían hacia la Virgen implorantes, ya se volvían 
a él y hundían en su pecho, como si quisiera arrancar de allí la 
pena que lo torturaba. En su transporte, no sabia si le cantaba a la 
Virgen o a la Pura; si el crucificado era él mismo o el Redentor; 
confundía los tormentos del Hijo y de la Madre con los tormentos 
de la bailadora y los suyos propios; pero la emoción que 
experimentaba, sincera y honda, pasaba al público y lo conmovía 
hasta hacerlo sentir y sufrir lo que él. Cuando, retorciéndose y 
como pariéndolo con dolor, acertó a cantar el último verso de la 
terrible saeta:  
 

 
Perdona a los que han llorao, 

 
estalló un clamoreo delirante... Pocos eran los que no tenían los 
ojos afiebrados y húmedos. De los labios de muchos salían 
exclamaciones extrañas, palabras incoheren- 
 



 

 

tes. El Ñañe y otros gitanos se rompían a tirones la camisa y el 
chaleco, para demostrar su emoción. El cantador arrobado, sin oír 
ni ver nada, permanecía con los brazos abiertos delante de la 
Virgen, en la actitud que adoptó al terminar la copla. 
—Este tío chalao nos va a chalar a toos —repetía el picador, 
agitadísimo. 
—¡Josú, Josú! —exclamaban Salero y el Templaíto, sin poder 
decir más. 
Cuenca callaba, sin apartar los ojos de la Pura, que seguía 
repitiendo: 
—Yo lo herí, lo herí queriéndolo más que a las niñas de mis ojos. 
Merezco que me emplumen, que me ahorquen. El me perdonó, 
pero yo no me perdono... 
La Imagen resplandeciente avanzó como caminando por encima 
de la muchedumbre. La bailadora, incorporándose penosamente, 
la seguía dando traspiés. Al verla pasar tan sola con su pena, tan 
triste y desamparada, el pintor sintió que el alma se le iba tras de 
aquella’ criatura que él sólo podía consolar y por quien 
únicamente podría él ser consolado, y sacándose los botines 
arrojó el sombrero lejos de sí y fue a ponerse junto a ella, como 
haciendo pública confesión de su cariño. 
—Aquí estoy, Pura, para ayudarla a llevar su cruz 
—le dijo, cogiéndole la mano. 
Y la procesión loca entró por la calle de las Sierpes. La multitud, 
delirante, pedía .gracia para: la bailadora y la animaba con 
palabras de amor. De algunos balcones le arrojaban flores. La 
luna seguía vertiendo azahares. 
—¡Ole, ahí los pintores con hígados! —le dijo alguien a Cuenca, 
sin asomos de burla. 
Delante de la Virgen, acompañado del Ñañe y un grupo de 
amigos, todos con las camisas y los chalecos en jirones, iba el 
cantador ebrio de fiebre. Cada vez que el Paso se detenía, la 
bailadora caía de hinojos; Cuenca, sosteniéndola, también, y 
entonces reinaba silencio, y el Pitoche, él solo, cantaba. 
—Te estás tirando a matar, Pitoche —le decía el Ña- 
 
 
 



 

 

ñe, dándole, de tiempo en tiempo, un trago de aguardiente. 
—Eso quisiera yo, morirme ahora mismo —respondía él 
sombríamente. 
 
 
Al salir la procesión de la Catedral, camino de Triana, el: sol 
radiaba en la seda tenuemente azul del espacio. Las llamas de las 
velas y los blandones parecían cloróticas. Los diamantes, los 
terciopelos, los oros de la enjoyada Imagen brillaban menos; mas 
los ojos de la turba, que seguían pidiendo gracia en formidable 
coro y cantando saetas, despedían vivo fulgor. El 
acompañamiento del Paso engrosaba sin cesar. Sevilla entera 
sabía lo que venía ocurriendo detrás de él. Asegurábase, por otra 
parte, que la bailadora se había delatado por escrito pidiendo que 
la dejasen, por favor especial, cumplir su penitencia antes de 
arrestarla, y que sería internada en la cárcel de las mujeres al 
detenerse la Virgen, según inveterada costumbre, en aquel sitio, a 
fin de que las presas la viesen y le cantaran. El pueblo, insaciable 
de emociones, acudía de todos los puntos de la ciudad a la calle 
por donde descendía la procesión hacia Triana. Hasta los fieles 
del Cristo del Gran Poder y de la Macarena abandonaban la 
escolta, que al regreso de la Catedral les acompañaba a sus 
respectivos templos, e iban a formar en las filas de la Esperanza 
trianera. La Hermandad de los Marineros se sentía ufana de aquel 
sonado triunfo de su Virgen. Los nazarenos, tratando de conservar 
sus puestos de honor entre la multitud que los apretaba, se decían 
en voz baja: 
“Nos hemos cargao a todos los Pasos y llevao toítas las parmas de 
la madrugá.” 
 
Frente a la cárcel de mujeres, el Paso se detuvo. Las presas se 
apiñaban a un ventano que habla en el zaguán para ver a la Divina 
Señora. Contemplándola con los rostros convulsos achatados 
contra los cristales, vertían 
 
 
 
 



 

 

lágrimas de arrepentimiento, de piedad, de amor, de 
desesperación... Aquel grupo de criaturas miserables así 
dispuestas y sin que se les viese el cuerpo, parecía un racimo de 
cabezas decapitadas llorando cada una, no la muerte del Señor, 
sino la propia muerte. Una saeta partió de un balcón frontero; 
otra, más doliente, salió de la cárcel. Eran madre e hija las que 
cantaban. Luego el Pitoche lanzó la suya con más emoción, con 
más brío, acentuando desesperadamente la pujanza y tenebrosidad 
del lírico traspaso. A la luz del día, la pena del gitano hacíase más 
visible y patética. Se le veía sufrir, se le veía llorar. Era como si 
estuviera relatando con verdadera angustia el martirio del 
Redentor y el propio martirio. Temblaba de pies a cabeza, y, al 
tomar las aspiraciones, hinchábase y retorcía para prolongar las 
notas en interminables gorjeos, que eran sollozos y gemidos. De 
pronto se interrumpió, llevóse las manos al pecho, y un caño de 
sangre oscura le salió de la boca. El Ñañe, Salero y el Templaíto 
lo sacaron de allí en brazos a tiempo queda turba frenética 
arrancaba a la bailadora de entre las manos de los civiles y se la 
llevaba en triunfo. 
 
 
 
 

XVI 
 
El mismo día en que, con grande pompa y alarde de andalucismo, 
se efectuaron las bodas de “las mozas más saladas de, Sevilla con 
los mozos más crudos de España”, la Pura y Cuenca partían para 
Madrid en el rápido de la noche. Camino de la, estación, la 
‘bailadora quiso ver la ciudad toda entera desde lo alto de la 
Giralda, como lo hizo en compañía de Paco al día siguiente de 
llegar a Sevilla. Apoyada en el brazo del pintor, subía la agria 
rampa, deteniéndose de tiempo en tiempo para descansar. Le 
faltaba 1a respiración y sentía como si tuviera las piernas de traro. 
A pesar del abatimiento físico, no estaba 
 
 
 



 

 

triste ni tan cogitabunda como antes. Al contrario: cumplida la 
voluntaria penitencia, pasada la fiebre y la postración que la 
siguieron, encontrábase en ese estado de profundo reposo y grata 
sedancia que suele experimentarse después de sufrir una dolorosa 
operación. 
Cuando llegaron a la última plataforma aspiró una gran bocanada 
de aire y dijo esparciendo la mirada en derredor: 
—Aquí, en este mismo sitio, Cuenca, estuve con Paco una 
mañana, una mañanita tan pura, que me parecía a mí el primer día 
de la creación. Habíamos pasado la noche juntos, bebiendo y 
cantando en casa de la tía Curra, a raíz de mi estreno en “El 
Tronío”. Estábamos muy contentos y sentíamos que nos íbamos a 
querer de chipén y con toíta el alma. Hace un año apenas; 
¡cuántas cosas después...! A veces me pregunto si todo no fue 
sueño, pesadilla. He vivido hechizada por esta ciudad, donde todo 
son embrujos, al decir de Paco. Y no se equivoca. Contemplando 
a Sevilla tendida a nuestros pies y como abriéndonos los brazos, 
nos propusimos, medio chalaos ya, conquistarla, hacerla vibrar, 
quitarle las mordazas que le impiden decir lo que quiere, lo que le 
anda por dentro, él con su arte, yo con el mío. Recuerdo sus 
palabras como si las estuviera escuchando todavía. ¡Cuánta 
fiebre! ¡Cuánto delirio! Mostrándome la plaza donde pronto iba a 
probar, haciendo alarde de valor, que era él quien cortaba el 
bacalao en el toreo, me dijo cosas que no olvidaré jamás. 
Concluimos prometiéndonos hacer barbaridades gordas y 
querernos una barbaridad. Y las hemos hecho, y nos hemos 
querido. Y ahora me voy, sin alma, sin alegría, sin luz en los ojos. 
Me parece que camino como los ciegos, no veo nada. ¡Ay, 
Cuenca!, todo ha terminado para mí —agregó en medio de un 
hondo suspiro. 
El pintor la miró apenado, y luego dijo reposadamente: 
—No, Pura; no diga usted- eso. Dentro de usted arde una lucecita 
que no brillaba antes, y esa lucecita le per- 
 
 
 
 
 



 

 

mitirá ver infinitas cosas que antes no veía a, y gozar dichas 
inefables. Lo que ha sufrido usted, lo que usted ha llorado, Pura, 
no será inútil ni para su arte ni para su vida. Tampoco será inútil 
para los demás. Por lo pronto, cuatro criaturas le deben la 
felicidad que gozan en este instante. Lo saben y se lo agradecen 
profundamente. Paco, sin usted, no hubiera sido lo que es; 
comprendiéndolo, la quiere más y mejor que antes la quería. 
Podrá querer menos a Rosarito, menos a Pastora; a usted la querrá 
siempre igual. Usted es la mujer que inspira. El Domingo de 
Resurrección, al concluir la corrida en la que demostró toreando y 
matando que con él acababan las mojigangas y empezaba la era 
del toreo trágico, del toreo subjetivo y trascendente, diría yo, se 
acercó a mi barrera a recoger el capote y me dijo: “Jarete, esta 
ovación, la más grande que he recibido, se la debo a la Puriya. Sin 
ella no se me hubiera ocurrido pensar lo que pienso ni hacer lo 
que hago delante de los toros. Ella me abrió la apetencia de la 
gloria y enseñó a torear mostrando el alma de la raza. Fue y será 
mi Musa.” 
-Sí, a veces me decía que yo también era un embrujo. 
—Y lo es, y no sólo para él, sino para muchos, para todos los 
artistas andaluces. Usted nos ha mostrado y sugerido muchas 
cosas, Pura. Lejos de haber terminado todo, empieza ahora para 
usted una existencia nueva. 
—Pero sin dicha, Cuenca —observó ella tristemente. La dicha a 
que usted se refiere no es la mejor ni la más importante. Una 
criatura como usted puede y debe pasarse sin ella, si hace falta, 
para obtener una felicidad más noble y de más enjundia. Usted es 
una inspiradora ‘de dichas, e inspirarías será la gran dicha suya. 
Cuando llegó aquí era sola, no tenía familia. Hoy la tiene, y muy 
numerosa. Todos somos a quererla; Sevilla entera la adora. 
Entornando los ojos, respondió ella: 
—Ignoro si lo que usted dice es cierto, Cuenca; yo sólo sé que, a 
pesar de haber sido todos muy buenos pa- 
 
 
 
 
 



 

 

ra mí, a pesar del cariño de Paco y del que usted me demuestra, 
tengo una pena muy grande. Vine para empaparme en las cosas de 
la tierra y sentir hondamente lo que ya presentía, y me vuelvo, 
¡ay!, bien empapada... en la sangre de Paco, en la sangre de 
Pitoche, en la mía. ¡Pobre Pitoche! ¡Dios me perdone el mal que 
le hice sin querer! ¡Esta mañana cubrí de flores su humilde 
sepultura! ¡Qué pequeñita y pobre es, Cuenca.! Hasta que yo 
vuelva no tendrá otras flores el pobreciyo. Ese si que queda solo. 
—Como todos los muertos... La soledad de los vivos es más 
dolorosa. 
La bailadora tomó a suspirar y dijo: 
—La vida es una cosa muy triste, Cuenca. 
—Y también una cosa divina, Pura; sobre todo cuando le es dado 
al mortal convertir las tristezas en belleza, la fealdad y la miseria 
en donosura y esplendor. 
—En el fondo, Cuenca, ¿está usted bien seguro que todo eso no 
son engañifas, pamemas, infundios, chaladuras de artista? ¿Para 
qué nacemos, para qué vivimos? ¿Quién lo sabe? 
Cuenca respondió riendo: 
—Un servidor... Nacemos y morimos para fabricar ilusiones y 
nutrirnos de ellas. Son las realidades profundas. 
—¡Las ilusiones.., a menudo engañan! 
Encantan siempre y cuando se convierten en desencantos es que 
está formándose un encanto nuevo. En Sevilla, donde la sangre 
corre por las venas rápida y sube al cerebro brincando, el poder de 
encantamiento es más general y visible que en otras partes. Todos 
somos artistas, todos sabemos fabricar ilusiones, todos vivimos 
soñando. Y la facultad de soñar es un don del cielo. Quien íd 
posee en alto grado lleva dentro de sí el manantial de las 
supremas embriagueces.  
Mirando alo lejos, preguntó la Pura: 
—¿Es usted dichoso, Cuenca? 
 
 
 
 
 
 



 

 

El pintor vaciló un instante; luego, encogiéndose de hombros y 
afectando indiferencia; afirmó: 
—Sí, cuando pinto... 
Ella, pensando que también era dichosa cuando bailaba, exclamó 
meneando la cabeza: 
—¡Astiyitas del mismo palo, hermaniyos de ducas! 
Guardaron silencio. Los dos contemplaban la ciudad ávidamente, 
como si quisieran apresaría con los garfios del espíritu y chuparle 
los tuétanos. En lontananza, destacándose sobre un fondo de oro, 
Coria, Gelves, San Juan de Aznalfarache, Castilleja de la Cuesta, 
Camas, Santiponce... Cerca: el Alcázar, la Lonja, la Fábrica de 
Tabacos, el Puente de Triana... Las palabras de Paco, que tantas 
veces se había repetido, acudieron a la memoria de la Pura. Le 
salían del alma, como una oración, y removían el limo dulce y 
también el sedimento amargo de sus amores, de aquellos amores 
que, según él, habían de ser la cosa más salada del mundo, porque 
olerían a Jerez amontillado, a claveles reventones y a sangre de 
toros. "Tierra alegre y tierra triste; tierra de hechizos 
incomparables y de realidades sórdidas. ¡Cuántas cosas, cuántas 
‘cosas...! Los Sultanes, los Reyes, los Conquistadores, los santos, 
los toreros, los claveles, las procesiones, la manzanilla, los tangos, 
las soleares, Don Pedro, Don Juan... Aquí oró Colón, allí murió 
Hernán Cortés, allá está enterrado Guzmán el Bueno, en aquel 
sitio escribió Cervantes El Quijote en ese otro habitó Santa 
Teresa. ¡ Vaya canela y venga gloria! En Sevilla todo es hechizo, 
sortilegio, encantamiento. Muere un bandido, y el escultor Gijón 
hace del criminal un Cristo maravilloso; las niñas ponen unas 
macetas y unas jaulas en los balcones, y como por arte de magia 
truecan en alegría la miseria de la ciudad; los vinos de oro 
convierten la pena en fiesta, el lloro en canto, el canto en lloro. SI, 
aquí todos son círculos mágicos: el sol, las calles embrujadas, los 
patios soñadores, las coplas quejumbrosas, las procesiones 
trágicas, los tablaos dislocadores, tierra gorda en la que florecen 
todo el año los claveles rojos de la pasión y del salero, Y el 
 
 
 
 



 

 

más grande de todos los círculos mágicos, la plaza de Toros, el 
redondel divino. La tierra amarilla parece un topacio luminoso, y 
ese topacio es un duro crisol donde se funden y aparecen, limpias’ 
de escorias, las broncas virtudes de la raza; un misterioso espejo, 
un espejo brujo, en el cual los españoles nos vemos como 
quisiéramos ser, como fueron los Grandes Capitanes, los 
Conquistadores, los Misioneros...” Y mirando absorta al circo 
taurimo, murmurá: 
—Ahí lo vi jugando con la muerte; mostrándole a un pueblo la 
hermosura del valor. Y él me vio interpretando en el tablao lo que 
somos y lo que quisiéramos ser. Y nos embriagamos, y 
embriagamos a Sevilla con los propios zumos de ella. 
Cuenca, después de consultar el reloj, dijo: 
—Es tarde, Puta; vamos, no tenemos tiempo que perder. ¡Adiós, 
Sevilla de mi alma....! 
—Vamos, si —respondió la bailadora. 
Y pensando acaso en las fiebres que comunicaba la ciudad bruja, 
exclamó con acento en el que se fundían ternezas y reproches: 
—¡Seviya Seviya, Seviya... 
 




