CARLOS REYLES

EL EMBRUJO DE SEVILLA



Carlos Reyles nace en Montevideo, Uruguay, en 1867. Su padre,
hacendado como toda la familia, le deja, al morir en 1888, una
buena fortuna. No asiste a la Universidad, pero se educa por
métodos autodidactas, particularmente durante los afios que paso
en su hacienda, y adquiere asi una vastisima cultura en arte,
literatura, filosofia y ciencia. No se dedica a la tierra, pero sabe lo
que es el trabajo del campo y describe bien las costumbres y los
tipos campesinos.

Viaja a Europa a menudo y vive en Francia por algunas
temporadas, donde conoce literatos renombre. Con trae
matrimonio con una artista andaluza y en su compaiia recorre
toda la Peninsula ibérica. Se establece por algin tiempo en
Sevilla, y ahi se inspira para escribir su famosa novela El embrujo
de Sevilla. La muerte lo sorprende dedicado a su labor literaria,
en. Montevideo, en 1938.

Carlos Reyles. es el tipico escritor de una época en la que los
hombres de letras se inclinan hacia los estudios humanisticos,
tendiendo a una perfeccion formal, basada en escritores europeos,
principalmente franceses, que admiran la accion, la fuerza, la
emergia y el poder.

Como intelectual, es un esteta cuya teoria es el modernismo.
Estos principios marcan su prosa, que sigue siendo realista, y
como escritor realista se consagra con su primera obra: Beba. En
ella narra el campo uruguayo como gran conocedor que es de €l.
luego vienen Academias, grupo de tres novelas cortas, una de las
cuales, El extrafio, es la mejor novela psicoldogica uruguaya. La
siguen la publicacion de La raza de Cain, obra sobre la vida de la
ciudad, y La muerte de cisne un ensayo filoso-



fico en el que, influenciado por Nietzsche, presenta la decadencia
del humanismo y el triunfo de la fuerza. En 1922 aparece El
embrujo de Sevilla, novela en la que el autor estudia el alma
andaluza con gran simpatia y profundidad. Es en esta obra en
donde se refleja mas que en ninguna otra su estética modernista.
Finalmente, vuelve a sus temas nativos con El gaucho florido,
retrato de un pedn que vivia en una de las estancias del autor.
Carlos Reyles es, sin duda, una figura representativa de la
literatura uruguaya y uno de los buenos novelistas de su
generacion.



La atmosfera tibia y espesa de “El Tronio”, café de cante y baile
flamencos, huele a claveles y a mosto jerezano. La palabra tronio
suena triunfalmente en el oido del ‘pueblo andaluz. Es asi como
una de las diez categorias aristotélicas de su entendimiento, una
ecuacion de su voluntad, un summum de su deseo Sintetiza el
poder, la majeza y el rumbo. Tiene la sugestion y el imperio de la
N napolednica, rayo con las alas plegadas. Por eso, muy
sutilmente, han puesto al caf¢ de rompe y rasga bajo la
advocacion de tal nombre. Y a eso, sin duda, .se debe que suene
tanto y se vea siempre tan concurrido. A ciertas horas de la noche,
el humo de los cigarros puede cortarse. La sala entera parece
sumergida en un vaso de ajenjo. El polvillo tenue que levantan,
con sus trenzados y escobillas los pies de las bailadoras, asciende,
perezoso, del tablao al techo y se dora a fuego a la luz de los picos
de gas, cuyas llamas, de un amarillo clordtico se estremecen, al
igual de los corazones con los roncos bordoneos de las guitarras y
las voces, ya libertinas, ya quejumbrosas, del cante hondo,
valvula por donde escapa en tierra andaluza lo que la raza de Don
Pedro el Cruel y Felipe II tiene atn de violenta, fanatica, triste y
lubrica.

Los parroquianos de tanda, que asi les llaman a los que concurren
diariamente al establecimiento, ocupan ciertas mesas, las- mejor
ubicadas. Sin preguntarles cosa alguna, los mozos les sirven una
taza de humeante café¢ y la consabida copa de Cazalla, Rute o
Chinchon. Los buenos sevillanos acodanse sobre los amarillentos
mar-



moles, y con el mondadientes en la boca y el cordobés sobre los
ojos gitanos o en la nuca, hablan, por lo general, de toros, amorios
y valentias, acompanando las palabras con ademanes y gestos
como sacados de quicio por el perpetuo bullir de la sangre,
siempre moza. Frecuentemente se oyen sonoras palmadas,
estrepitosos ruidos de sillas, risas y juramentos. Pero nadie se
alarma. El meter bulla estd en el orden, y no puede ser por menos,
dada la composicion de la concurrencia. Abundan los rasgos
quevedescos, los trazos velazquenios, las pinceladas goyescas.
Vense muchas coletas de diestros y de novicios, tufos relucientes
de la Macarena, rostros rasurados del Mataero, gachds de Triana,
ninos de la Cava, habiles en las astucias de los Alfaraches, los
Cortadillos y los Gineses; algunos menestrales que, con
detrimento del garbanzo se dejan alli las dos pesetas ganadas en el
dia sobre los andamios o detras del obrador; tal cual senorito de
rumbo, y no pocos comerciantes, labradores y tratantes de bestias,
circunspectos, bien trajeados, pulcros, aficionados al buen café y
al buen cante, y que apuran lo uno y oyen lo otro con uncion cuasi
religiosa. Estas dignisimas personas no prorrumpen en alegres
oles cuando se arrancan los del cante, ni jalean a las bailadoras, ni
se corren a convidar a las artistas con unas cafias al descender del
tablao y desperdigarse por las mesas de los amigos para apurar el
gasto, entre cuadro y cuadro. Les sonrien al pasar, y a punto
seguido, cambiando repentinamente de fisonomia, como quien se
quita una careta y se pone otra, hablan, plegadas las cejas de
astracan sobre los ojos inquisidores, de la alza o la baja del aceite,
de las perspectivas halagadoras o malejas de las cosechas, de la
peste de los marditos cochinos, de las proximas ferias de Mairena,
de Carmona, de Utrera... Son gentes graves de peso; dan la
impresion de las cosas bien acomodadas a su fin, y de arraigar en
lo util y necesario como las, pefias en la playa. Junto a ellos, los
otros semejan los granos de arena que arrastra el viento.

“El Tronio” es, no solo la Meca del cante, toque y



baile flamencos, donde se conservan las Viejas tradiciones de ese
extrano arte o acrisolan sus nuevas modalidades, sino también una
especie de lonja en la que se cotizan los méritos de la gente de
coleta y los artistas del tablao, y negocian, al mismo tiempo, entre
trago y trago y copla y copla, mostos, aceitunas, jumentos y
bestias. Los empresarios firman alli muchas contratas; chalanes,
corredores de granos, vinos y aceites, y hasta agentes de banca y
usureros, tienen abiertas, cada cual en su respectiva mesa, las
oficinas de sus negocios, lo cual da pie, durante el dia, aun
bullicioso salir y entrar de gentes de todas clases y cataduras, que
dilatan luego por toda Sevilla, y aun por buena parte de Espatia, la
influencia economico-artistica del café. Este ocupa un vetusto
edificio, de techo de teja, cubierto de jaramagos y verdin,
balconada de hierro y ancho patio de marmol blanco, con
alicatado de desvanecidos azulejos y columnas de capitel mudéjar
En el centro del patio rie una fuente diminuta, de marmol
también, rodeada de tiestos de flores. Un chorrito de agua retozon
surge de la fuente, se abre a un metro de altura y cae como una
lluvia de diamantes en el tazén sonoro. La luz entra por una
claraboya de cristales coloreados cerrada en invierno, abierta
interceptada con un toldo, que imita una manta jerezana, en los
rigores de la canicula; por este arte, el patio se conservaba
luminoso y tibio en la estacion fria, velado y fresco en el verano.
Y, el ancho patio de paredes enjalbegadas de cal, bajo los
corredores que forman abajo las galerias altas, y frente a frente, se
hacen guifios y prestan mutua y eficaz ayuda el tablao y el
mostrador, la gracia y el negocio. El resto del espacioso recinto lo
ocupan las mesas. Los gabinetes reservados estan instalados en el
piso alto y disponen de una porcion de la galeria, apafiada a
manera de palco. Desde alli se puede presenciar recatadamente el
espectaculo del tablao y la concurrencia de la sala. A esos
gabinetes misteriosos, para los boqueras y granujillas cielos del
profeta, se asciende por la escalera principal, ubicada en un
angulo del patio, y también por otra secreta,



con entrada propia por el fondo del edificio, que da a una
callejuela estrechisima y sombria. Cuando concluyen los cuadros
en el café, principian las’ juergas a puerta cerrada en los
gabinetes. Las hembras de la casa suben a ellos por la escalera
principal; otras de fuera, solas o acompaifiadas, hacen lo propio,
algunas gachis de trapio y tal cual tapada, recogida la pollera, el
rostro oculto en el embozo del mantdén o los pliegues de la
mantilla, ascienden furtivamente por la angosta escalera del
fondo, mostrando unos ojos de huries, unos dedos cuajados de
sortijas, unos pies arqueados y como tendidos siempre para
disparar la amorosa flecha.

El mozo de guardia, muy solicito, las hace entrar a uno de los
gabinetes; ellas toman posesion de €l, y, suspirando, preguntan,
poco mas o menos, 10 mismo:

—(No ha venido ese charran?.

—Entoavia no; pero no se azare usted, que ya esta al caer.
—¢Como lo sabes? ;Te ha dicho algo?

—Me lo da el corazén —responde el granuja, sonriendo con los
0jos, y se va, y vuelve luego con una batea de cafias y algunas
cosillas. para hacer boca: aceitunas, anchoitas, camarones...

La sala esta de bote en bote. No hay ni una sola mesa desocupada.
Los palquillos también rebosan de gente. Las mujeres lucen mas
flores en la cabeza, y los hombres sus anchos y sus ternos de las
grandes solemnidades. Mantones de Manila y rebocillos de
colores fuertes ponen aqui y alli unas pinceladas vivas y gozosas.
Oros afiligranados, diamantes, sellos antiguos y, morrudos dijes
brillan en las pecheras y los chalecos. Es Sabado de Gloria: el
Sefior ha resucitado, y los sevillanos se disponen a ahogar en vino
y jolgorio las supuestas abstinencias y peniyas de la Semana
Santa. Después de las impresiones dolorosas de la Pasion, la
alegria de vivir recobra sus fueros. A las misas solemnes, los
pasos y las saetas, siguen las ferias; las corridas y los tangos.
Termina la ostentacion de las lagrimas empieza el derroche de
risa y la furia de gozar,



ya con el vino, ya con la sangre, ya con la vida, ya con la muerte.
Doble numero de sedientos acude a los caf€s, las ventas y los
colmaos, algunos buscando el olvido de la embriaguez, otros la
embriaguez ¢ o vi o. Sevilla, como su poeta, tiene “alegre la
tristeza y triste el vino”. La pena esta en el fondo de la copa, y la
copa en el fondo de la pena. jBeber, beber! En esos dias el sol
reverbera en las paredes blancas y arde en los tejados; la
manzanilla corre a rios, las ventanas florecen, las casas cantan,
las. hembras dejan al pasar’ un rastro perfumado. La ciudad
entera huele a vino, a claveles y a ropa blanca de mujer. Suenan
por todas partes guitarras, castanuelas y organillos. Los botones,
las yemas, los capullos, las coplas, revientan en los patios, y en
las bocas de las mocitas estallan los besos. Por las noches, las
rejas hablan. La primavera, cargada de aromas y cantares, viene
de los jardines, las huertas y los campos; alegra los tugurios
sombrios, las sordidas callejuelas y transforma, con sus artes
magicas, la fealdad y la miseria en donosura y esplendor. El aiiil
del cielo tornase azul rabioso. Los azulejos fulguran La luz viste
la Giralda de sangre y fuego, reanima los revoques muertos de la
Torre del Oro y del Alcéazar y hace del Guadalquivir moreno un
rio de plata viva. Las gentes, ebrias de sol, circulan sin reposo por
las calles sonoras; rien, bromean, requiebran a las gachis de sayas
almidonadas, que pasan derramando sal, y entran en las tabernas.

Como todos los afios por Feria, “El Tronio” ha doblado el niimero
de mesillas y reforzado el cuadro con algunos artistas de fuste,
entre ellos, esta vez, la famosa "Trianera". Tornaba al café
después de tres anos de ausencia. Salid de Sevilla pobre,
desconocida y en harapos, y volvia célebre y cubierta de joyas.
Mil hablillas y especies corrian sobre su. rara fortuna, fantastica
historia en la que intervenian, como en la de Lola Montes, la Be-



lla Otero, Anita Delgado y tantas otras, reyes, principes indios.
duques rusos, lores, banqueros y potentados de diversa calafia.
Pero de cierto nada se sabia> sino que era una real mujer y la
mejor bailadora de Espafia. “Cuando la Trianera echa los brazos
al cielo, se vienen abajo del cielo los serafines”, decian los
hiperbolicos cronistas de Cadiz, Jerez, Malaga y la misma villa
del Oso y del Madrofio. Los parroquianos de “El Tronio"
recordaban, si’, a la chavaliya sin formas de mujer aun, que,” al
pisar el tablao, ya se traia muchas cosas bailando; cosas propias,
cosas que le salian de adentro y le imprimian a su baile,
extremadamente apasionado; mas gracia y mas intencion a la vez.
Habia’ mucho interés por verla. La aparicion de una bailaora o un
cantaor con puntas y ribetes de original sélo tenia parangon con el
surgimiento de ‘algin fenomeno del arte taurino, y ese ano, las
novedades del tablao no le iban en zaga a las novedades del
ruedo, donde iban a torear en competencia el idolo cordobés y el
idolo sevillano, y a tomar la alternativa y alternar con matadores
de cartel Paco Quifiones, el famoso novillero. Este era un sefiorito
de la aristocracia que, al verse arruinado a la muerte de su tio y
tutor, se habia echado a la plaza, como con un trabuco pudiera
haberse echado a los caminos, contestandoles a los parientes y
amigos que intentaron disuadirlo de su descabellado propésito,
haciéndole observar el desdoro y riesgo de aquella profesion, que
“la miseria daba mas cornadas que los toros™, y que ““ la mayor de
todas las vergiienzas era no tener una peseta”. El sefiorito traia
revolucionada a media Espafa, porque metia el pie, y sin
escupirse, sin echarse fuera, dejaba unas estocadas hasta las
péndolas, consumando la arriesgadisima y dificil suerte de matar
recibiendo, olvidada después del gran Dominguez.

Paco se habia criado alrededor de los toros. Su tio poseia una
dehesa de reses bravas a orillas del Guadalquivir. De chiquillo
toreaba y acosaba en las ‘tientas de

la casa, y de mozo iba con sus amigos de “La Garrocha” a
derribar reses o capotearias a los cortijos de Miura,



Murube, Orozco, marqués del Saltillo y otros ganaderos con los
cuales tenia muy buenas relaciones o estaba emparentado. En
todas partes lo querian bien, porque era campechano, alegre,
decidor, rumboso y extremadamente sociable; un verdadero
andaluz, sin. los flamenquismos ni las gitanerias que adulteran la
gracia primigenia de la especie. Un singularisimo don de gentes,
que le venia, sin duda, de haber frecuentado las bajas y las altas
esferas sociales, hacia que se encontrase a sus anchas lo mismo
entre labriegos que entre sefioritos, sin que entre €stos o aquellos
dejase de ser lo que era siempre: un mozo crudo y un cumplido
caballero, sin mas defectillos que el acendrado amor a las cosas
de la tierra, buenas o malas: el vino, ‘el juego, las mujeres, los
caballos y los toros. Chapurreaba el inglés y el francés; habia
leido un poco y viajado algo por el extranjero; pero ni material ni
intelectualmente le gustaba salir del ambiente sevillano. Le
parecia que el hombre sélo estaba bien montado en una jaca
andaluza, o parado, con estoque y muleta, frente a un toro. Sus
caballos de campo o de paseo tenian fama por lo hermosos y bien
adiestrados; su silla vaquera, su manta jerezana, sus zahones eran
de lo mas primoroso y gitano que se conocia. Y cuando en las
dehesas derribaba un becerro y echaba pie a tierra para darle unos
mantazos o toreaba de capa y de muleta a las vaquillas en los
muchos tentaderos a que concurria, nadie, ni aun los toreros de
profesion, lo hacian mas frescos y ceifiidos que el. Sin embargo,
no habia toreado nunca en las becerradas que, con presidentas de
mantilla y falda corta, celebraban periddicamente los sefioritos de
Sevilla. No le gustaban las mojigangas. Pero por calaverada y con
nombre supuesto, lo hizo, ya a pie, ya a caballo, en muchas plazas
de los pueblos, donde los empresarios de malas entrafias solian
echarles a los pobres maletas, que exponian el pellejo por cuatro
duros, unos toros como catedrales y que, al decir de las gentes,
sabian griego y latin. Alli el peligro era real, y a Paco le gustaba
afrontarlo. Bromeando y desternilldndose de risa, hacia cosas que
les ponia a



sus camaradas pelos de punta. Una vez dio un quiebro con un
projimo babuchas; otra, en que los matadores se negaron de irse al
bicho por ser muy grande y asesino, Paco se tir6 del caballo en
que hacia de picador, cogid los trastos y con monas y todo lo
muleted hasta dejarlo con la lengua colgando, echandolo luego al
otro mundo de una estocada mayuscula. Volvid a la fonda entre
una pareja de la Guardia Civil y la escolta del pueblo que lo
aclamaba. El caso se supo en Sevilla y aument6 los prestigios del
mozo, ya muy popular por otras hombradas semejantes, lios
amorosos y reputacion de excelente caballista. Sus amigos de “La
Garrocha” y del “Circulo de Labradores”, al conocer la aventura,
le dijeron, palmeandole carifiosamente:

—iEres mucho, Paco!

Y los granujillas, al verlo pasar en su jaca torda, haciendo piernas
y desempedrando las calles, le gritaban:

—iOlg¢, los seforitos!...

El los saludaba a cada uno por su nombre, les tiraba un puro y
seguia su camino sin sonrojarse ni envanecerse, recibiendo
aquellos homenajes como la cosa mas natural del mundo. Aunque
arrebatado por temperamento, poseia ese ostentoso dominio de si
o burlona entereza que admiran tanto los andaluces, sin que la
suya degenerase en desahogo o arrestos de matdn, como suele
acontecer generalmente. Tomaba las cosas como venian, con
musulmana aceptacion del Destino, sin inquietarse, sin
preocuparse, dejandose correr; pero si hacia falta resolverse, lo
hacia metiendo el pecho y cortando por lo sano. “Los derrotes de
la fortuna y los derrotes de los no se esquivan, juyendo, sino
parando”, decia. Por eso cuando los ejecutores testamentarios de
su tio le dijeron y demostraron con documentos a la vista que
aquél habia disipado sus bienes propios y también los que su
hermana, la madre de Paco, le confiara, afiadiendo que era
necesario vender las propiedades para pagar a los acreedores y
sanear un pequefio capitalito, ¢l se quedo tan fresco, y por toda
respuesta los invitd a tomar una copa de vino.



Después de apurar la suya, encendidé un pitillo, echdé una gran
bocanada de azulado humo y dijo reposadamente:

—Sabia que estdbamos, muy entrampados, pero no crei que
llegase tanto. Bueno estd. No tengo nada que objetar a lo que
ustedes dicen. Vendan los cortijos, los ganados y todo lo que haya
que vender, salvo esta casa. Esta me la quedo. Aqui nacimos
Rosarito y yo, y de aqui s6lo saldremos con los pies por delante.
—Pero hijo —observo uno de aquellos graves sefiores—, {, cOmo
vas a componertelas para sostenerla, si apenas te alcanzara lo que
queda para cubrir su importe?

—Eso es cuenta mia respondi6 sonriendo—. Aseguraba el gran
Cuachares que los toros tienen un criadero de duros en los
morrillos. Alli iré a buscarlos yo.

-iTorero, ta!.

—Torero... Apretado por la necesidad como yo, ;no se ha hecho
comico un grande de Espafia? ;No alancearon toros el Cid
Campeador, Carlos V y don Juan de Austria? ;No rejonearon
Pizarro el Conquistador, el duque de Medina Sidonia y el conde
de Pufioenrostro? ;No fue torero de profesion un noble
descendiente de Guzman el Bueno? ;Yo mismo, no cuento entre
mis antepasados a aquel famoso vizconde de Miranda, marqués
de Torre Cuéllar, que mataba toros compitiendo con los
estoqueadores de profesion? El que un espanol de buena casta sea
bandido, conquistador o torero, esta en el orden. Ademas, aqui,
para. uno morirse de hambre, hay dos caminos que seguir: o
politico o torero. Lo segundo es mas decente y también para lo
unico que sirvo yo. El trabajo oscuro, el ahorro paciente, los
renunciamientos de la miseria no se han hecho para este fraile; el
peligro y el rumbo, si. Qué quieren ustedes, asi me pari6 mi
madre. Tengo veintiin anos. Soy fuerte y agil. No me falta
corazdn. S¢ andar alrededor de los toros, porque entre ellos me
crié, y s€ también a ciencia cierta que, con el estoque en la mano,
las mulas arrastraran lo que me echen por la puerta del chiquero, y
eso, créanme ustedes, es lo bastante para ganarse miles de duros y
vivir como yo lo entiendo. Por otra parte



—agregd, dejando traslucir cierta emocidon— no quiero que
Rosarito, mi pobre hermanilla, descienda ni en un dpice de lo que
fue.

Y no hubo mas. Se dejo crecer el pelo, vistio de corto y
desaparecidé de los centros sociales, que antes frecuentaba
asiduamente. Solo se le veia de tarde en tarde a caballo, de vuelta
de algin cortijo, el ancho sobre los ojos negros, el barboquejo
sobre los labios rojos. Su rostro, de facciones regulares, aunque
un tanto duras, se hizo mas huesoso y afilado; su mirada mas
firme, y casi provocadores el gesto y la actitud. Tenia el arrogante
continente del mozo andaluz, mucho de senoril y no poco de
bandolero, sobre todo cuando iba en su jaca luciendo Ila
indumentaria campera: los zahones, las polainas serranas y el
marsellés. Un pliegue profundo le rugaba el cefio y partia la
frente; antes tersa y pequeiiita como la de una mujer; otro
desdefioso le bajaba los angulos de la boca, grande y sensual.
Apenas transcurridos tres meses de haber tomado la extrema
resolucion de echarse al redondel, rompia su compromiso de
matrimonio, vestia el traje de luces y toreaba, con grande
escandalo de la sociedad sevillana, en Huelva, luego en Alcala,
después en Murcia. Y empezaron a lloverle contratas. Las
Empresas se lo disputaban. Entusiasmaba a los publicos ver a un
sefiorito de la nobleza matando toros. Los peridodicos venian
llenos de su nombre. El culto del pueblo por el valor y la bizarria
tuvo un idolo mas a quien levantarle altares; el amor de lo
pintoresco y lo romantico sedujo a la aristocracia y la burguesia.
Se supo que habia amores contrariados y una nifia muy bella que
suspiraba... Sevilla no necesitdé mas. Paco se hizo célebre. Los
cantadores le compusieron coplas y tangos, los ciegos letrillas, las
cigarreras canciones. Aunque novillero, llegd a ganar tanto casi
como los matadores de mas cartel. Y cuando tore6 por primera
vez en Madrid, sus amigos de “La Pefia”, sintiendo que obraban
castizamente y que hacian lo que Espafia pedia, se mostraron con
¢l por todas partes, en los teatros, en los paseos, en la calle. Y
Paco se dejaba querer. Lejos de ocul-



tar su nueva condicion, hacia alarde de ella; vestia de corto
siempre, aunque la moda iba cayendo en desuso; exageraba la
nota pintoresca de su indumentaria, como una reaccion contra el
sefioritismo grotesco de la toreria, y llevaba la coleta baja para
que todo el mundo se enterase... Por lo demads, seguia siendo el
simpatico Paquiribilis de siempre, aunque algo menos manirroto,
pero siempre dispuesto a correrla en toda ocasion y a jugarsela
también. Nunca estaba solo, y dondequiera que estaba, las
miradas se dirigian a ¢l. Esa misma noche, a pesar de encontrarse
en la sala algunas celebridades del toreo, la mesa de Paco era la
mas concurrida. Ademas de sus acolitos de Sevilla, el pintor
Cuenca, Pepe Miguez y el picador Tabardillo, lo acompafiaban
varios sefiores y pollos de Madrid, que habian venido
expresamente para verle tomar la alternativa. En aquella mesa se
solia hablar tanto del problema espafol, que andaba de boca en
boca perpetuamente, sin que se resolviera nunca, como de pintura,
mujeres, toros, caballos y cante hondo. Cuenca elevaba el tono de
la conversacion a lo general y trascendental.

Su imaginacion de artista y espiritu razonador lo llevaban a
establecer fanaticas relaciones entre realidades sin afinidad alguna
en apariencia, sin parentesco, a veces antagonicas, y a verlo todo
bajo el aspecto metafisico. Kant, Hegel y sus discipulos lo
mantenian en perpetua ebullicion cerebral. Ademas habia leido
muchos librotes viejos y raros; muchas crénicas peregrinas;
muchos volimenes de miniadas mayusculas, y tenia, sobre la
pintura, el arte popular y las tradiciones espafiolas de toda laya,
una especie de erudicion preciosa; que condimentaba, para mayor
incentivo de sus disertaciones, con las sales de los filosofos. Asi,
en aquel ambiente refractario a las cosas espirituales y sutiles,
sonaban los nombres de Platon, Séneca, Santa Teresa y otros mas
insoélitos aun, barajados con los de artistas flamencos y lidiadores.
El andalucismo de Paco, las tendencias conservadoras de Miguez
y el amor a las antigliedades de Tabardillo, que por detras de la
iglesia lo casaban con la historia y la tradicion, hacian, que



los tres oyesen a Cuenca con embeleso, festejaran sus fantasias y
adoptasen en las charlas cafeteras el espiritu, critico-filoséfico del
pintor. Este no parecia sevillano. Tenia las barbas y el cabello casi
rojos, por lo cual algunos le llamaban el Jaro; los ojos azules, la
mandibula inferior saliente, como los principes de la casa de
Austria, y el cuerpo cencefio, anguloso y desgarbado; pero en su
alma florecian todas las gracias de la tierra andaluza.

—Pero vaya un capricho el tuyo, no haber querido torear aqui,
donde naciste y tanto te quieren, y ;por qué?

—Ile pregunté a Paco don Gaspar del Busto, personaje muy
conocido por ser el abogado de la Empresa de Madrid.

—Yo mismo no lo s¢, don Gaspar; acaso por soberbia, acaso por
humildad. El hecho es que, desde un principio, me dije: “No
torearas en Sevilla hasta que estés cuajado y puedas quedar como
Dios manda”.

—Vamos, que querias estrenarte con un escandalo.

—Y o creo que si —respondid el torero riendo.

—Y..7

—Y en eso estamos.

—Te saldras con la tuya, Paco. Yo lo deseo con toda el alma.
—Vaya que si saldra. Yo soy un mal picador, un mal ceramista y
un mal anticuario —asevero Tabardillo, que, en efecto, era las tres
cosas a la vez—; pero en el tendido chanelo, veo lo que pocos
ven. Y yo le digo a usted, don Gaspar, que en Espafia ninguno de
los que gastan coleta echa mas carne abajo que éste.

—Pero, ¢ es cierto que recibes, Paco? —interrogd don Gaspar,
entre asombrado e incrédulo—. Ya sabes que cuando toreaste en
Madrid estaba malo y no pude verte.

—Eso dicen las malas lenguas, don Gaspar.

—Tendria que ver, un sefiorito de familia noble haciendo lo que
la gente de pelo en pecho no ha podido hacer nunca; porque eso
que aseguran los libros de Romero, Curro Guillén, Montes, el
Chiclanero y el tuerto Dominguez deben ser cuentos, como las
invenciones de José Can-



dido y Martincho vaciando los toros con la mano o el castorefio.
Pamplinas; yo he visto intentar la suerte muchas veces a
Frascuelo, a Cara-Ancha; pero ejecutarla sin echarse fuera, nunca.
—Ahora lo vera usted —afirmo, con absoluta conviccion,
Tabardillo.

Luego hablaron de los toros que iban a correrse al otro dia y que
esa tarde habian examinado en Tablada, después de haber asistido
muy de mafanita a la prueba de caballos. Estas atraian bastante
gente, no tanto por el espectaculo en si, sino por las animadas
reuniones que se formaban y las cosas que se oian mientras los
picadores, con gravedad suma y haciendo alarde de maneras y
pujanza, ensayaban los pencos, asestando formidables puyazos
con el regaton de la garrocha en cierto muro de la plaza, a fin de
hacerles la boca, ensefiarlos a revolverse sobre las patas y salir de
la suerte. Después de algunos tanteos, metian el palo en la pared,
haciendo sentar de garrones a los jacos del encontronazo;
gritaban, recalcando furiosamente la Gltima silaba: jtorooo!, cual
si, en efecto, estuvieran conteniendo un berrendo de grande poder,
y salian volviendo el palo y corriendo las espuelas, como después
de una vara en los medios del ruedo. Y, entre las pruebas de
caballos, el examen de los toros en Tablada, el encierro el dia de
la corrida y los comentarios en el café, se les iban a los
aficionados los dias y las noches de la temporada sevillana, sin
ocuparse en otra cosa ni hablar de otra cosa que de toros, lo cual
los preparaba y ponia. en punto de caramelo para experimentar
intensamente las emociones y los escalofrios del espectaculo,
cuando sonaba el clarin, se efectuaba el paseo de la cuadrilla entre
oles y palmas y saltaba a la arena el primer toro con la muerte en
los cuernos y la fortuna y la gloria en los morrillos.



En las mesas de “El Tronio” se hablaba apasionadamente del
encuentro sensacional de dos matadores rivales, los mas célebres
de la época; de la alternativa de Paco Quifiones y de la revolucion
que estaba armando en el baile la “Trianera”. Los que eran presa
de la magia del ruedo, so6lo por excepcion escapaban a la magia
del tablao. Los dos embrujos crecian a compas de las exigencias
emotivas del pueblo y se estimulaban mutuamente. Aquel
publico, qué conocia al dedillo las variadisimas suertes del toreo,
las divisas, los hierros, la historia de todas las ganaderias y el arte
de cada uno de los diestros en particular, distinguia también los
géneros y estilos del arte flamenco; penetraba sus arcanos,
aquilataba sus matices, sus primores, buscaba acaso en el tablao,
aparte de la lirica peniya, el trasunto de las valentias de la plaza, y
en la plaza la encarnacion real de los desplantes soberbiosos y la
majeza del tablao. La correlacion de las dos aficiones y las
intimas correspondencias de éstas con la juerga y el amor
hacianse mas visibles en los profesionales del toreo. “Los toros
traen el vino, el vino el cante y el cante las fatigas del querer”,
decia el pintor Cuenca. Y, en efecto, la necesidad de adormecer
las ansias del miedo y del amor entraba por mucho en el gusto de.
las gentes de coleta por el jolgorio y el arte de los Canarios, los
Brevas y los Chacones, que a su vez acendraba el culto de la
valentia y la blandura sentimental, no ya de los placeadores, sino
de todo el pueblo andaluz.

—¢Y ati, Paco, qué te echan? —preguntd Gaspar.. —Un orozco
y un miguez.

—Y a proposito del miguez, ;es cierto que dijiste a don Antonio
que solo criaba bueyes de mala intencion?

—preguntd don Gaspar, aprovechando la oportunidad de haberse
levantado Pepe, el hijo de aquel ganadero, par saludar a un amigo-
. iMira que tachar de bueyes a los toros de mas cuidado que en
Espafia se crian! Y decirse-



lo al mismo don Antonio, que tiene mas orgullo que Don Rodrigo
en la horca. Menudo enemigo te echaste encima. Don Antonio es
el amo de las plazas de Andalucia y puede hacerte mucho dafio.
No anduviste listo en eso, Paco.

—Lo s¢, don Gaspar —respondido Paco cruzando la pierna y
sobandose el botin al modo de los vaqueros—; pero qué quiere
usted, el hombre estuvo muy descomedido. Hablabamos aqui
mismo del conflicto entre los pica dores y los ganaderos, sobre si
las puyas debian tener dos ; lineas mas o dos lineas menos, y €I,
olvidando la amistad que le unia a mi tio y que yo gasto ahora
coleta, se desboco y dijo que ya no habia quien tuviera vergiienza
toque los matadores solo querian torear babosas, y los tratd de
jindamas y ladrones. Ya sabe usted como las don Antonio. Yo, al
principio, con muy buenas palabras, le hice las observaciones del
caso; pero como siguiera tirandome chinitas y propasandose, me
cargu¢ y le dije lo que usted ha oido y algunas cosas mas, entre
que mis picadores picarian a sus toros con el regatdon para que
llegasen enteros al ultimo tercio, y que yo les darla de patadas en
los hocicos. Ahora siento haber hablado asi, pero lo dicho esta
dicho.

—Hiciste bien, Paco —afirmé el pollo Salcedo—. Semos o no
semos. Recuerda aquello de:

“ Procure siempre acertarla
el honrado y principal;

pero si le acierta mal,
defenderla, y no enmendarla™

—Eso...

En aquel instante 198 artistas subian al tablao y ocupaban los
clasicos banquillos, disponiéndose en circulo y orden
acostumbrado: los tocadores en el centro, los cante a derecha de
ellos y los del baile en los extremos. Interrumpi€ronse las
conversaciones. Reind el silencio. Los ojos se clavaron en el
circulo magico donde el corazon del pueblo andaluz sufria el
embrujo de las mala-



guefias y los tangos, las soleares y las seguiriyas. Los artistas, mas
circunspectos y emperejilados que de costumbre; cambiaron
algunos saludos con los amigos de la sala; las guitarras, después
de un florido preludio, entraron en materia, y empezaron los
rasgueos como redobles, las palmas y los acompasados taconeos.
—iVenga de ahi, venga, venga!... —grit6 un bailador. Y dan o un
salto, caydo en el medio del tablao, peg6 media docenas de
vigorosas y ritmicas patadas; que parecian decir “aqui estoy yo”,
y se quedd como electrizado en una postura graciosa y petulante.
En seguida, moviendo los brazos a compas de las piernas y
castafeteando los dedos, ejecutd unos pasos de baile

muy pulcros, casi académicos, llenos de presuntuosa finura, que
fueron complicandose cada vez mas y haciéndose cada vez mas
movidos e intencionados, hasta entrar en el disloque del tango,
cuando uno de los nifios del cante entono la primera copla de la
Billetera y redoblaron las palmas y los jaleos.

—ijAy, qué bien, ay, qué bien!... —le grit6 una bailadora,
dislocada ya con lo que se traia el gitano.

Pero el Nafie no oia. Poseido por el demonio del amor propio,
bailaba con piernas, brazos, vientre, ojos y boca, con todo el
cuerpo. Se retorcia de los pies a la cabeza, ondulando siempre las
caderas; se estiraba, se encogia, caia al suelo y tornaba a
levantarse, sin que sus pies dejasen de herir el sonoro tablado con
matematica precision, siguiendo punto por punto las notas de la
guitarra y la voz del cantador. La chaquetilla corta y el pantalon
entallado, le modelaban el cuerpo magro, flexible y derecho como
un estoque. La Trianera le habla dicho:

—Te llevo a Sevilla para que les quites los mofios a todos los
bailaores. Conque... muchas patas y poco aguardiente.

Y el hombre se aplicaba. Su rostro, de color aceituna, habiase
vuelto carmesi; el renegrido jopo le caia en mechas sobre la
angosta y nudosa frente; los enjabonados tufos se le habian
desprendido de las sienes y le tapa-



ban las orejas, largas y amojamadas. Realmente, poseido por una
especie de furia dionisiaca, hubiera muerto de un sofocon alli, si
uno de los tocadores no le dijera:

—Vamonos ya... —para que terminase la danza con el efecto
final, un endiablado repique de pies, en el que el Nafie ponia todo
su orgullo de bailador, con doble vuelta sobre si y una parada en
Seco.

Lo aplaudieron. Un parroquiano le tird la. gorra; otro una breva;
un tercero se subi6 al tablao y quiso besarlo.

Se apetece, se apetece —repetia el Nafie levantando los brazos y
dejandolos luego caer a la manera de matadores después de una
estocada piramidal.

El amo del café, a quien llamaron en sus buenos tiempos de
cantador el rey de las seguiriyas, atravesaba radiante de gozo la
sala, palmeando a los buenos clientes afanandose en responder a
las preguntas que de todos los lados le llovian sobre el bailador.
Sin perder ripio iba acercandose a la mesa del novillero a quien
tenia que darle un recado.

—Siéntese usted, Silverio —le dijo don Gaspar dandole la mano
y ofreciéndole una silla con la afectuosidad y llaneza tipica del
sefior madrilefio—. Sabe usted que ese nifio se las trae bailando.
—iVaya que si se las trae! ;Han visto ustedes, sefiores, qué modo
de meterse en harina? Cuando contraté a la Trianera, me dijo: “Mi
bailador tiene veinte afios en

todo el cuerpo y un siglo de baile en cada pata, y se lama diez
duros por noche, ni una peseta menos”.

iQué Puriya, siempre tan graciosa y contundente!

—Si que es graciosa, y como tundente, también.

Rieron: el viejo cantador, sin sospechar la causa, les hizo coro.
Después de algunos instantes, Tabardillo, que

tenia cierta semejanza con un gallo de rifia, a causa del rostro
afilado, la nariz picuda y el cuello rojo rugoso y largo, lo estird
cuanto pudo, a fin de acercarse a sus oyentes, y dijo, como quien
hace una revelacion de suma importancia:

—Esa nifia va a revolucionar el baile. La vi en Cérdo-



ba,jun escandalo! Lo que hacen la Mejorana, la Macarrona y
tantas otras son juegos de nifios junto a los suyos. Ahonda,
agitana el baile, como el Pitoche el cante.

—Es muy verdad eso que dices, Tabarda —asintié el pintor—.
(No lo han observado ustedes? La malaguefia en boca del Pitoche
adquiere la profundidad, las tonalidades opacas de las soleares y
las seguiriyas. No es ya dulce queja, sino gemido, amargura,
entranas rotas...

—Claro —exclamo Silverio con la autoridad que le daba su viejo
titulo de rey del cante gitano por excelencia—, se puede decir del,
Pitoche lo que no sé quién ha dicho del Chacon: “Cae de la altura
de la seguiriya sobre la malaguefia como el aguila sobre su presa
—A mi se me figura mas bien que lo hondo, lo gitano, viene de
adentro, de abajo —replico Cuenca—. La seguiriya es como el
tiburdn que sube a pique del fondo del mar a la superficie, coge su
presa y se vuelve a las profundidades.

—Bien dicho.

—Y todavia hay quienes niegan al cante todo, hasta que sea
musica, porque no esta sujeto a ciertos canones, porque es pura
libertad y expresion directa. Que Dios me perdone si digo una
herejia, pero a mi, ninguna musica, fuera de la musica de
Beethoven, me remueve las entrafias como ese lloro de gitanos,
porque ninguna es tan pueblo, tan miserable, tan humana...

—Pues de adentro, de abajo, del fondo del mar viene el baile de la
Pura —interrumpi6 Tabardillo—. A los tangos y las alegrias, a lo
que se llaman juguetes, les pone ella una salsa de pasion, una
furia gitana que los trueca, como si dijéramos, en baile hondo.
Aprovechando la atencion que le prestaban sus amigos a los
eruditos discursos de Cuenca y Tabardillo, interrogd Paco
bajando la voz:

-Le pregunto a usted por mi?

-En cuanto me vio. Me dijo que sabia la ruina de su y que se habia
usted dejado crecer el pelo, pero



que ignoraba si Rosarito estaba contenta; si seguia usted
hablandole a la Pastora y otras cosas asi.

—Fuimos muy buenos amigos, ;usted recordara?

Después de los cuadros se venia siempre a mi vera y me contaba
las desazones que le daba ese arrastrao del Pitoche. | Pobre
chiquiya, cuantas fatigas le cuesta el querer! ;Y esta bonita?

-Ahi anda con la Virgen del Valle. Ya la vera, den tro de un rato;
pero antes es preciso que lo presente a usted al Califa. Traigo un
recado de ¢€l. “Dile a Quifiones, me dijo, que tendria mucho gusto
en conocerlo, y que lo invito a tomar café en mi compafia”.
Conque, /si a usted le parece?...

—iNo me ha de parecer!, vamos andando —respondi6 Paco.

Y junto con Silverio, repartiendo saludos a diestra y siniestra, se
dirigieron a la mesa del Califa, el cual, al verlos venir, se levanto
y les salio al encuentro con el calaiiés en la mano. Eso causo
asombro general, porque tenia f ama de tosco y engreido. Vestia
de mofios: chaquetilla de terciopelo verde, faja de seda roja,
pantalon lila, en el dedo mefiique lucia un solitario, en la
historiada pechera, dos; en el chaleco, colgando sobre la faja, una
gruesa cadena de oro mate con dos sellos antiguos. Esta
presuntuosa vestimenta, que jamas ostentaban los toreros la
vispera de torear, y menos en Sevilla que en ninguna otra parte,
sino después de la corrida y sélo en el caso de quedar muy bien,
se les antojaba a todos algo asi como un orgulloso cartel de
desafio lanzado a los toreros sevillanos y al puablico. Y se
proponian hacerle pagar caro tan inaudita arrogancia.

—Aqui tiene. usted al sefiorito que mete el pie —exclamo
Silverio a modo de presentacion.

El amo del toreo le tendid la mano a Quifiones y le dijo,
metiéndole los ojos en los 0jos:

— -Lo he oido a usted sonar mucho. o he oido a usted sonar
mucho.

Miradas brillantes de admiracion y codicia se fijaron en ambos.
diestros. Eran finos, esbeltos, bien plan-



tados y vestian con igual presunciéonl aunque menos lujosamente
el novillero que el matador. Por encima de la sevillana del uno y
la chaquetilla del otro, irreprochable-mente cortadas, las pecheras
primorosas y los pantalones altos, adivindbanse los recios
musculos, los torax anchos, las cinturas flexibles de los apuestos
mozos. El publico se los comia con los 0jos, admirando a
reganadientes en el heredero del gran Rafael al famoso matador
que le daba a Coérdoba, donde habia nacido, la supremacia del
toreo sobre Sevilla, y en Quifiones el novillero de agallas, que
podria arrancarle el cetro del arte a la ciudad de los Califas para
entregarselo a la ciudad de los Reyes. La vieja y enconada
rivalidad entre Sevilla la sapiente, y Cordoba, la noble, florecia en
el redondel y apasionaba, no s6lo a los dos pueblos, sino a toda
Andalucia.

—iQué templao es este chico! —consider6 don Gas- par—.
Observen ustedes como se deja admirar por el publico, sin la
menor sombra de encogimiento. ;Y cudntas cosas en las miradas
de esos novicios y maletillas, que lo examinan embebidos! jQué
ejemplo para ellos el de ese mozo, ayer desconocido y pobre, hoy
célebre y rico! jCuanta tristeza en los ojos de los que no han
podido llegar y saben que no llegaran! jCuantas ansias en los 0jos
de los’ que, aun llenos de dudas y terrores, no se declaran
vencidos! jQué poema en el pecho de unos y otros! Sin duda, el
torero célebre es, aunque parezca paradoja o enorme dislate, el
profesor de energia e idealismo de nuestras multitudes. El les
habla el lenguaje que ellas entienden y les llena el alma de
apetencias de oro y ambicion de gloria: Es un estimulante, el
unico que poseen. Existen, a no dudarlo, otras influencias mas
nobles, pero ninguna llega al pueblo, y éste, sin el lidiador, que
condenan a ciegas los moralistas, se quedaria ayuno de todo
alimento espiritual.

Uno de los pollos de Madrid, que era abogado, arguyo:
—Lastima que ese estimulante engendre también el
flamenquismo, el matonismo y otros ismos detestables.



Sin eso su influjo seria indiscutiblemente sano provechoso. Yo
soy muy amante de los toros, pero...

—Es el reverso de la medalla, pero, ;qué cosa no lo tiene?
Ademas, el cargo me parece gratuito. En Espafia siempre hubo
valientes, y flamencos, con otro nombre, también. Nuestro teatro
clasico y nuestra novela picaresca rebosan de unos y de otros.
iCuantos sambenitos se le cuelgan al arte del valor y de la gracia!,
porque el toreo no es sino eso. Muchos socidlogos de chicha y
nabo le inculpan el atraso, de Espafia, sin echar de ver que hay
regiones atrasadisirnas de ésta donde la aficion no tiene in
fluencia alguna. Si la tuviera serian alli las gentes menos inertes y
brutas. La emulacion del lidiador es desperezo y limpieza.
Cuando supe que Paco se habia hecho torero, senti; pero luego,
pensando en que podia enaltecer el arte y ser para el pueblo un
idolo mas noble que sus colegas me alegré. No estd demas que un
sefiorito muestre que la sangre brava corre aun por las venas de la
nobleza. Pero, ;es cierto, Tabardillo, que Paco mata tanto como
dicen?

—iUna barbarida...! toreando?

—Mete miedo, don Gaspar. Parece que los toros lo van a coger a
cada paso y na. Es un toreo muy seco, sin domos, todo verdad. En
una palabra: jamon colgao. Con la muleta aguanta lo que nadie, y
cuando se abre de brazos con el capote, no lo mueve ni un ciclan.
Luego se echa la escopeta a la cara, y por las agujas, hasta los
dedos.

— Y usted qué dice, Cuenca?

Lo mismo que Tabarda. Paco pisa siempre el terreno de los
toros y se apodera de ellos como no lo ha hecho nadie. Torea
entre los cuernos, y los derrotes no llegan nunca. Y con eso las
reses sufren tal destronque, que a dos o tres muletazos no parece
sino que se entregan y le piden gracia.

—Me asombra lo que ustedes me aseguran; pero, ;de donde saco
ese chico tales cosas?

—Del pecho de la madre, don Gaspar —repuso Cuen-



ca, sonriendo—. Lo que ¢l hace no se aprende de nadie ni esta
escrito.

—Con eso y con todo, mucho me temo que pasado maifana, entre
los dos fenomenos actuales del toreo, no pueda quedar tan bien
como yo quisiera.

Tabardillo replico:

—Quedard como las propias rosas. Preparese usted para recibir
emociones fuertes. Los otros hardn mas monerias, pero el hipo lo
quitara él.

- El cordobés salio del café en compafiia de dos amigos, que
lo seguian adondequiera que torease y no lo dejaban ni a sol ni a
sombra. Cinco minutos después hacian lo propio los banderilleros
y los picadores de su cuadrilla.

Vamos a ver como quedamos mafiana —Iles dijo alguien, al pasar.
—Sera lo que Dios quiera —respondid uno de ellos.

Paco volvié a su mesa. El temple de un encantador hizo que los
ojos se volvieran al tablao. Como por ensalmo ceso6 el ruido. Los
rostros se ensombrecieron, la emocion del cante hondo dilato los
pechos. El novillero apoy6 los codos sobre la mesa, cogidse la
cara entre ambas manos y escucho. Como la generalidad de los
andaluces sentia el cante y discernia por el temple, el estilo, el
cufio, la fisonomia propia que los grandes cantadores le habian
impreso a la quejumbrosa malaguena, a la altanera solea, a la
terrible seguiriya. El cantador que se templaba en aquel instante,
el Pitoche, reunia en su estilo muy personal, sin embargo, el brillo
triunfante del Canario, el lirismo del Breva y la hondura y
potencia del Chacon. Paco no podia oirlo, y lo oia a menudo, sin
sentir una especie de desgarramiento interior, una cosilla que
subia y que bajaba dentro del pecho, un sonoro turbion que
removia en los hondones de su alma las tristezas de la alegria
andaluza. En la reunion de Paco se hablaba por extenso y
analizaban prolijamente las extrafias emociones del cante hondo.
El amo del café, cuando no habla mucha gente en la sala, venia a
hacerles compaiiia y darles palique, instalandose en la mesa como
entre iguales y tomando lo suyo



como cualquier quisque. Paco le tiraba de la lengua, y entonces el
viejo cantador les hablaba del estilo de otras épocas, de los
tablaos y los cantadores de antaio, refiriéndoles la vida y
milagros de todos los artistas que habia tratado en su larga
carrera. Asi conocieron el estilo, los lios, las pasiones volcanicas,
los dramas terribles y las miserias de aquellos que se hablan
pasado la existencia lanzando coplas y alegrando las juergas, y a
quienes la  influencia morbosa del cante, afinandoles el
sentimiento y quebrandoles la voluntad, hacia victimas de la
pasion amorosa. Muchos habian muerto a manos de airados riva-
les u ofendidos esposos; otros, consumidos por los celos el
aguardiente; las coplas de todos, antiguos o modernos, traslucian
los dolores acerbos del amor. El profundo conocimiento que
Silverio tenia de su arte y la emocion con que hablaba de ¢l le
comunicaban a su lenguaje, muy figurado y sabroso, aunque rudo,
un encanto particular que por veces frisaba en la elocuencia, sobre
todo cuando queria hacerles comprender a sus oyentes lo que ¢l
sentia cantando.

—Templarme y ponerme a sufrir era todo uno —decia-, y eso les
pasa a todos los gilienos cantaores. El cantaor sin sufrimiento es
una guitarra sin cordaje: hace ruido pero no suena. Las gentes
creen, por lo regular, que los ayes y garganteos son presumidos
adornos, agilidades, floreos; mentira, son gemidos, y por eso,
segun lo que sufre cada cantaor, estruja y moldea las coplas para
les la forma de su queja y el sabor de sus lagrimas. El Chato de
Jerez, cuando cantaba solo, lloraba; Conchiya la Pefiaranda,
muchas veces, al descender del tablao, sufria unas arrancas de
llanto que partian el alma. Los cantaores de seguiriyas,
particularmente, por las dificultades bucales que ese cante ofrece
y el desborde de dolor e en ¢l se hace, concluyen con la laringe
destroza y los anos rotos o el corazéon o los pulmones deshechos.
mismo llevo acd —aseguraba, poniéndose el indice sobre
corazoOn— una estocaiya honda y atravesd, de esas que no
perdonan. Y es que nosotros no somos maquinas



de emitir sonidos como los tenores, sino criaturas que sufrimos y
que, por no llorar, cantamos, cantamos nuestra pena. Cuando
Anilla la e Ronda pasaba fatigas por el hombre que la habia
abandonado y cantaba aquello de:

“Yo no siento que te vayas,
lo que siento es que te lleves
la sangre de mis entrarias”,

el publico que estaba en antecedentes, venia al café, no a oirla
cantar, sino a oirla sufrir.

Y desfilaban los dramas y las tragedias, cuyo desenlace era, por lo
comun, la pufialada trapera o el hospital. Paco y sus amigos se
pasaban las horas oyendo salir de la negra boca del cantaor, como
de un antro misterioso, las historias y las coplas que hablaban
siempre de amor, tortura, sangre y muerte.

“;Ay!, no me habias de conocer”,

rompio a cantar el Pitoche, y soltd una copla nueva, inspirada, sin
duda, por la presencia de su antigua querida. La voz pastosa, que
tenia por veces tonalidades oscuras, se abria en la mitad de cada
verso como si la dilatase la onda de la pasion; se desgarraba al
final de ellos en prolongados sollozos y suspiros y convertia en
llanto lo que en la antigua malaguefia eran sélo pasos de garganta.
Y mientras Paco escuchaba, experimentaba sensaciones que le
hacian mucho bien y mucho mal, alld debajo del tablao, la
bailadora; que iba a hacer su salida y ensayaba sus desplantes
frente al espejo, se detuvo como sobrecogida, y escuchd
también... -Aquella voz le recordaba la hiel y la miel de sus
primeros amores: las juergas en FEritafa, el Pasaje de la
Magdalena y los gabinetes de Juanito Castafiedo; las meriendas a
orillas del Guadalquivir; el pescado frito por las noches, a la
salida del café; las horas de frenesi erotico en la alcoba pequeiiita
y blanca, y luego las



rifias, los celos, los insultos, el engafio, la soledad, la miseria...
Después del Pitoche cantaron y bailaron otros artistas, sin que el
publico, ansioso por ver a la Trianera, les prestara mayor
atencion. Una cantadora color tabaco, con los ojos cerrados e
inmovil, lo cual le daba cierta semejanza con un dormido
lechuzon, dejé oir su voz ronca y daspera en las sombrias
carceleras; otra, que no era gitana, pero que queria parecerlo a
fuerza de peinecillos, aros y pulseras de coral, se arranco por
soleares: un bailador se dio dos pataitas con bastante gracia,
imitando en el torito las atribulaciones y espantas del torero
medroso. Hubo una pausa. Los tocadores verificaron el temple,
las guitarras sonaron con mas brio, y por el fondo del tablao
aparecio la Trianera, envuelta, como en un capote. de paseo, en su
pafiolon de Manila, el ancho sobre la oreja, el pitillo humeante en
la boca. Oles, vivas y aplausos atronadores la saludaron. Por su
provocativa belleza, picante gracia, ojos gachones y presumidos
andares, a los parroquianos se les antojaba aquella primorosa
mufieca la encarnacién viviente, no ya de la maja graciosa y
brava, sino de la mismisima Andalucia. Taconeando levemente y
mirando de soslayo, como si mimase el cadencioso paso de la
andaluza, dio dos vueltas al tablao, ejecutando asi su especial
salida por alegrias, que las gentes habian dado en llamar el paseo
de La Pura. Luego, desde el fondo, se vino sobre el publico,
acentuando el taconeo, hiriendo las tablas cada vez con mas
precision y nervio, y cuando llegd al borde del tablao dio una
rapidisima vuelta sobre si despojandose al propio tiempo del
panolon, el cordobés y el pitillo, y quedd clavada frente al
publica, en jarras, la cabeza echada soberbiamente hacia atras, los
ojos entornados, provocantes los firmes y menudos pechos, la
boca sonriente, himeda, roja, brindando amores y peca-. dos
como una granada abierta su pulpa sanguinea. Estallaron los oles;
algunos sombreros rodaron a los pies de la bailadora. Esta cambio
bruscamente de expresion y de postura, pusose grave, echd las
manos a lo alto en vivo



revoloteo y empez6 a ondular las caderas de un modo apenas,
perceptible, mientras los brazos, serpientes tentado ras, dibujaban
en el aire graciosos arabescos, perezosas caricias, €spasmos
eroticos. Parecia ritmar los ruegos y las ansias del amor naciente,
sentido por una hembra de Triana. Poco a poco, la maja de Goya
se desvanecia y surgia la gitana de arrullos de paloma y prontos
de fiera. En el blanco crudo de la pared, sobre el que, agrandada,
se disefiaba vigorosamente la retorcida silueta de la Pura, las
curvas de su cuerpo se hacian mas voluptuosas, las, ondulaciones
mas labricas.

Un cantador, con mucho aparato de gestos y sacudimientos de
hombros, canto:

“Es mi nina
la flor y canela de Andalucia”,

y principiaron los oles, los jaleos y las palmas encontras. La
Trianera, sintiendo ya arder su sangre de bailadora con las ansias
violentas que leia en los rostros congestionados de los hombres,
acentuaba los arrestos y los desplantes, e imprimiéndole con las
piernas y las caderas sacudidas y estremecimientos realmente
carnales a las faldas de faralaes gitanos y amplia cola, encogia y
estiraba el cuerpo eléstico; echaba adelante el empeine con
impudico brio al avanzar taconeando; retrapaba el opulento busto,
parabase en firme y volvia a comenzar el pa ta pan, pa ta pan,
obsesante, ora languidamente, ora aprisa, en tanto que mimaba
con pasmosa virtuosidad, no ya las ansias y los ruegos del divino
deseo, sino los impetus y los desmayos de la batalla amorosa,
subrayando con guifios, sonrisas y gestos la intencién de las
paradas y los contrastes.

Fuera de si la gente de bronce, prorrumpia en gritos de un
entusiasmo mitad libidinoso, mitad maton. Aquel baile trasunto
fiel de la voluptuosidad mora y del orgullo espaiiol, les revolvia
en los antros mas reconditos del alma los instintos oscuros, las
levaduras extrafias de aban-



dono e imperio, de dolor y placer, de vida y muerte que fermentan
en el fondo de todo erotismo.
Entretanto, el cantador, con voz cada vez mas calida y pujante,
seguia desgranando su copla:

“Mi compariera, cuando va andando,
rosas y lirios,

rosas y lirios,

rosas y lirios,

rosas y lirios va derramando”.

Al concluirla, terminaron también los rasgueaos y dieron
principio las falsetas y los fililies de las guitarras, que la bailadora
seguia con su pie pulido. El manton entallado, rojo como el clavel
que se mecia en el mofo de la Pura, y la boca de nieve y sangre,
fascinaban tanto como los primores del pie o el fuego de los ojos
de aquella flor de Triana.

“Ahora mismo, la Pura estd diciendo con esas primorosas
escobillas lo que no han sabido. decir de Espafia ni los
historiadores ni los psicdlogos”, pensd Cuenca, que la miraba con
los ojos entornados, como hacia delante de los lienzos para
tamizar la luz y apreciar mejor los colores y las lineas. “Esos
vuelos del pie expresan la presuncion y la gracia de la sevillana,
su casuistica amorosa, su feminismo, su perversidad, su arte de
atormentar a los hombres y burlarse de los males”, y siguid
mirando extasiado, mientras imaginaba un fondo para el baile de
la Pura, cadtico, patético, espeluznante, como los cielos de El
Greco, sobre el cual desfilarian, encarnados en figuras ya tétricas,
ya rientes, ora limpidas, ora borrosas, los Santiago matamoros, los
Quijotes, los Torquemadas, los Don Juanes, los Figaros y los
Sanchos de la quimera espafiola.

Y sond otra vez, mas violento, el toque rasgueao; las palmas
hiciéronse mas aturdidoras, el taconeo mas vivo y mas estridente
el cante. El baile llegaba al paroxismo de la locura. Era una
agonia rabiosa, un frenesi dionisiaco que se comunicaba a todos
los asistentes. Los quiebros de



cintura, los golpes de cadera, los desplantes provocadores, los
trenzados arabescos de los pies, el aleteo de las manos,
arrancaban gritos delirantes en la sala y en el tablao. Los
acompasados golpes de baston hacian oscilar las copas; las luces
parecian borrachas. Los tocadores golpeaban las cuerdas con las
guitarras puestas de punta sobre las rodillas y el cuerpo hecho un
epiléptico garabato. Y la Pura seguia el ritmo de la frenética
musica, palida, desencajado el rostro, crispados los labios,
revueltos los ojos. De repente, adelantandose hacia el publico y
levantdndose las faldas hasta mas arriba de las rodillas con un
brusco manoteo, se puso en jarras, la cabeza caida hacia atras
como en un desmayo, ¢l cuello estirado, arqueado el pecho, y asi
permanecid algunos instantes, casi inmovil de medio cuerpo
arriba, mientras los pies ejecutaban un ritmico repique que solo
dejaba descender la blanca pollera poco a poco, como un telon...
El tablao quedd literalmente cubierto de sombreros; muchos
parroquianos se habian subido sobre las sillas y hasta sobre las
mesas, y aplaudian rabiosamente. Uno de ellos gritaba,
golpeandose el pecho con los pufios cerrados:

—iEsto es el acabose, el disloque, el mediterraneo!... Paco
Quifiones, muy palido, pero sonriendo, se adelantd6 hacia la
bailadora con una cafna de manzanilla, la refresco, arrojando el
liquido al aire y recogiéndolo sin verter una gota, y ofreciosela
entre los oles de la concurrencia. La Trianera tomoé a refrescaria
con igual limpieza, y mas garbo atn, apurd el contenido de un
golpe, y al devolverle el vaso, le dijo:

—Gracias, Paco; me daba el corazon que estabas en la sala.
—Vine solo para verte. . y hablar contigo, Puriya.

— Cuando podra ser?

—Esta misma noche. En la puerta chica te espero, ;quieres?
—Choca —contesto ella, tendiéndole la mano.

El Gltimo cuadro habia concluido. Los artistas des-



cendieron del tablao y se diseminaron por las mesas de los
amigos, ansiando refrescar el seco gaznate. Estaban extenuados.
Hasta las bailadoras participaban del entusiasmo general y
alababan sin reservas a la Pura.

La superioridad de ésta como artista era tan grande y estaba,
como mujer, tan por encima de ellas, que no sentian los escozores
de la envidia.

—No cabe mds —aseguraban—; es una bailadora de una vez, la
sal en rama del baile.

La Pura habia desaparecido. No tenia obligacion de alternar en la
sala. Los ojos extraviados del Pitoche en vano la buscaron.
Silverio sonreia con toda la cara detras del mostrador.

En la mesa de Paco, el asombro habia paralizado las lenguas;
nadie acertaba a expresar lo que sentia de otra manera que por
medio de breves y cortadas exclamaciones. Pero los rostros
resplandecian. Por fin, Cuenca, como resumiendo lo que venia
pensando desde media hora atras, sentencio solemnemente:

—La Pura sera la Doctora de Avila del tablao.

El novillero apur6 una cafia y se ensimismd en extrafias
imaginaciones. Le parecia que habia visto, no a una soberbia
bailadora, sino a la mismisima alma de Sevilla con toda su gracia
y toda su pasion. Y por las mientes de sus amigos pasaban,
confusas y en tropel, ideas semejantes. De pronto, pretextando
que iba a meterse entre mantas, despididse y salio.

El Pitoche vagaba por entre las mesas como un sonanbulo.

I1I

Paco dio la vuelta a la manzana; en la puertecilla trasera “El
Tronio” se detuvo y esper6. Por la angosta callejuela, tan angosta
que abriendo los brazos podian. tocar-



se los muros fronteros, no transitaba ni un alma. Pero entre las
flores de algunas rejas brillaban los ojos de las mocitas que, a
hurto de los padres, pelaban la pava con los galanes de gorra y
blusilla, recostados a los barrotes en presumidas posturas. De
algunas ventanas altas salian tenues claridades que alumbraban,
de trecho en trecho, los maceteros de las ventanas opuestas;
ventanas pequeilas, ventanucos angostos, cuya exiglidad y
sordidez disfrazaban los claveles, los geranios, las rosas. Los
avances de los balcones, aleros y tejadillos, los angulos y traveses
de los techados ponian aqui y alla unas pinceladas rembranescas
en las piedras redondas de la calle, cortada por el viejo edificio de
la taberna que bacia esquina, donde la macilenta luz de un
farolillo alumbraba el siguiente anuncio: “Aqui gustan de lo
gilieno, como glienos, los giienos . Aquel rincon, con sus barridas
albas sobre las negras tintas de los muros, parecia un aguafuerte
de Goya. Mirando hacia lo alto, percibiase un retazo estrecho de
cielo como una bambalina iluminada por detrds. De pronto un
hombre salio de la. taberna dando traspiés; se apoyo en el muro,
quitdse el sombrero, y exclamando “jJosu, la gran borrachera! ,
echo a andar haciendo eses.

Al poco llegé la Pura. Paco le tendi6 las manos.

—iPuriya...!

—iPaco...!

En el angosto portal se contemplaron algunos instantes sin
proferir palabra.

—iPero, chiquiya, qué fina y qué guapa estas!

— Te parece...?

—iVaya...!

—Pues, mira, todo es mio —contesto ella abriendo el manton y
dando una vuelta sobre si—. |Y tu, qué moceton te has hecho y
qué cafii! Te estoy viendo y no lo creo. Pero, jeres ti mi Paco, el
Paco que, de tiempo en tiempo, me prestaba cinco pesetas, sin
pedirme na? jAy, que ganitas tenia de verte!

—Lo mismo yo; continuamente pensaba en ti, Puriya.
—Corriendo por esas tierras de Dios, la tnica perso-



na que recordaba con gusto eras ti. Fuiste muy bueno pa ra ml
cuando pasaba las moras, y yo soy muy agradecida,

[sabes?, pero mucho. En todas partes procuré saber de tu vida. En
Paris me enteré que te habias hecho torero. Torero tu, Paco, y
célebre, porque dicen que matas una barbaridad! jEl sobrino del
marqueés! jQuién lo habla de decir!

—Asi es el mundo: yo torero y ti la mejor bailaora de Espafia y la
gachi mas alld va eso que han visto estos 0jos.

—Embustero...!

—Por éstas, que son cruces.

—¢De veras te gusto tanto? La verdad es que he mejorado
bastante. Antes no sabia de mofios y de perendengues; ahora si.
—D¢jame que te admire, Puriya —agregd el novillero echandose
hacia atras para examinarla mejor—. Nada, Silverio dijo verdad;
ahi andas con la Virgen del Valle.

—No seas guason, y cuéntame como fue eso de dejarte crecer el
pelo.

—Primero, hablemos de ti, ;quieres que subamos? Arriba
podremos estar tranquilos —propuso €l ofreciéndole el brazo.
—No puede ser; me esperan.

—i Ah...! —exclamo Paco, con visible contrariedad.

—¢A que no sabes donde? Pues en la freiduria de la tia Curra.
Tengo unas ganas locas de comer churros, bufiuelos y chorizos
envueltos en papel; chorizos de esos que ladran, ;sabes?

—En ese caso, te dejo.

—(;Como que me dejas?

—(No dices que te esperan?...

-Si... los churros, los buiiuelos, los chorizos y el gaché del arpa.
—(Quién es ese feliz mortal?

—iPues ti, mala sombra! ;No recuerdas lo que te dije en la
misma freiduria la noche antes de irme? “Cuando vuelva, dentro
de dos o tres afios, a la salida del café don-



de baile, la primera noche, nos vendremos aqui y la correremos
solitos los dos, y t me contaras tus penas y yo las mias".
—Puriya, eres la mas salada de las morenas.

—Conque andando... Esta noche convido yo; prométeme que has
de darme gusto en todo.

—Prometido.

Cogidos del brazo, hablando y riendo, abandonaron la oscura
callejuela. A la vuelta de la esquina esperaba la manuela o manola
de Paco, como se dice en Sevilla. El cochero, de ancho y
sevillana, dormia en el fondo del coche.

—¢Es Covacha? —pregunt6 la bailadora—. jVeras qué sorpresa
le voy a dar!

Y poniéndose junto al farol, de modo que la luz le diera en la
cara, grito:

—jArza, Covacha!

—iJosu, la Virgen del Carmen! —exclamo el chulo, asombrado,
mirandola.

Y salto del coche.

—ijAnda, tumbon, baja la capota, y llévanos a la casa de la tia
Curra! —ordeno, riendo, Paco.

Subieron, y el coche arrancé al trote pinturero de las dos jacas
jerezanas.

—Paco...

—¢Que...7

—Qué bien, pero qué bien estoy ahora mismo...!

El le cogio la mano y se la oprimid dulcemente.

Covacha, sin que hubiera necesidad para ello, y sélo para que las
jacas hicieran piernas y lucir €l su maestria de automedonte, hacia
restallar el latigo a un lado y a otro, arriba y abajo, como si
tuviera en las manos los rayos de Jupiter.

—iAy, qué bien huele la Seviya de mi alma! —exclamo la
bailadora, respirando con fuerza el aire embalsamado por los
penetrantes aromas de azahar y los efluvios. olorosos de los
patios, las rejas y los balcones—. Este olor



trastorna, emborracha —agrego, experimentando un mareo
delicioso.

Hacia calor. Los transeuntes llevaban los anchos en la nuca o en
la mano, y avanzaban hablando a gritos e interpelandose de acera
a acera. Algunos canturreaban las sevillanas del Reverte. Muchos
iban entre dos luces. Al pasar el coche frente a los grupos
estacionados en las esquinas, llovian los oles y las flores sobre la
jacarandosa pareja. Paco sonreia, y la Pura daba las gracias con
los ojos. Recorrieron calles amplias, oscuras callejuelas y hasta
sombrios callejones. Desde algunas partes alcanzaban a ver la
torre mauritana; el alminar de Yakub ben Yasuf, o sea la Giralda,
graciosa y presumida como una maja.

—iMirala qué salada, qué garbosa, qué flamenca es!

—repetia la Pura.

Iba contenta como colegiala que vuelve del convento a la ciudad
natal. Frente a las grandes moles de las iglesias y los edificios
publicos hacia detener el coche y miraba extasiada refiriéndole a
Paco mil anécdotas de cuando era una bala perdia, o de su nifiez
miserable, pero libre. “En aquel portico dormi muchas veces. Alli
una viejecita tenia un puesto de castafias y me daba una por cada
recado que la hacia. Por aquella calle, iba todas las mafianitas a la
fabrica”. Después callaba. De tiempo en tiempo, Paco la oia
murmurar en medio de un hondo suspiro:

—iSeviya de mi alma.. !

En la trastienda de la freiduria, la tia Curra habia cubierto la mesa
de los clientes privilegiados con un mantel lleno de zurcidos, pero
muy limpio, y dispuesto sobre ¢l la cafiera, dos platillos de
aceitunas alifids, dos botellas de N.P.U., el jerez preferido de
Pura, cuchillos y tenedores, amén de un bucaro de las ollerias de
Triana, cargado



de claveles borrachos, rosa de pitimini y azules campanillas. La
pieza, amueblada pobremente, era muy pequeiiita. Tenia dos
puertecillas laterales que la ponian en comunicacién con la cocina
y los dormitorios, y otra, grande, de acceso a la sala. Frente a esa
puerta, en la pared del fondo, velase un ventanillo que caia al
patizuelo, cubierto enteramente por la copa lustrosa de un naranjo.
Las sillas eran de pino pintado con asiento de enea. Debajo del
ventanillo habia un sofa, cuyos elasticos crujian dolorosa-mente a
la menor presion. Adornaban las paredes algunos cartelones de las
corridas de Pascua y proxima Feria, dos jaulas de canarios, que en
las horas de sol colgaban de las ramas del naranjo, y el retrato de
la tia Curra y su consorte, entre dos palmas de Ramos, recién
bendecidas. Parada sobre una silla, en un dngulo de la pieza,
velase la guitarra.

Cuando la bailadora y el novillero entraron en la trastienda, la tia
Curra abandond la cocina, las hijas el mostrador y las tres
vinieron a saludarlos. Ambos eran antiguos parroquianos de la
casa, muy frecuentada por gente de coleta, artistas del tablao y
sefioritos flamencos. La tia Curra estaba casada con el sefio
Brageli, antiguo desbravador y chalan de caballos; tenia un hijo
corredor de tabacos, muy conocido entre los ganaderos y la
toreria, y una hija cantadora, lo cual explicaba las vinculaciones
de aquella clientela con los amos de la tienda, aparte del gancho
de Amparo y Loliya, dos sevillanas fetuchas, pero con mucho
angel, que ejercian de peinadoras en las horas’ habiles y ayudaban
por las noches a la bufiolera en las tareas de la freiduria.

—Pero, Puriya, ;que es esto? —exclamaba, llena de alborozo, la
zalamera tia Curra—. No parece sino que le has robao la cara a la
mismisima soled... ; Valgame Dios, y qué parmito y qué trapio!
Don Paco, jrecuerda usted? Yo lo decia a too el que queria oirme:
“En cuanto esa nifia se entere de lo que aviyela y lo sepa lucir, va
a quitar el sentio”. ;Y acerte, vaya...! Como que tengo aqui dos



ojos que son dos ojos, y no dos nueces. Déjame que te vea,
Puriya.

Pero oiga usted, dona Curra, ;jera yo tan fea? —exclamoé la
bailadora, riendo a carcajadas.

—No; fea nunca lo fuiste; sosilla, si. Estabas sin cuajar: no sabias
componerte, eras poco presumia y las penas te tenian paliducha y
seca. Mientras que ahora eres pura canela fina. Déjame que te
bese como cuando eras chiquiya y te parabas en esa puerta, con
una perra gorda en el o0jo, pa mostrarme que tenias con que
comprar gufiuelos.

Las chicas la besaron también efusivamente, y Loliya, cogiéndole
las manos y examinandola de pies a cabeza, le dijo:

—La verdad es que no tienes desperdicio, Pura. No puedes
imaginarte cuanto nos hemos alegrao de tu buena suerte. Aqui
toas te queriamos...

—Eso si que es chipén —afirmdé Amparo, despojandola del
pesado mantdn—. Y siempre creimos que serias una bailaora de
punta, la mej6 del mundo.

—Y lo es: yo soy vieja, he visto mucho y pueo decirlo: bailando
no tienes comparacion.

—Pero, ;me hab¢is visto?

—iDigo... como que me iba a quedar yo sin ese gusto! A la hora
precisa cerramos la tienda y pusimos un letrero en la puerta que
decia: “Nos hemos ido a ver a la Trianera. Ya gorvemos”. Y
andandito. Cuando llegamos empezabas tu baile. No habia donde
meterse, y te vimos desde la cancela. A mi se me caian las
lagrimas, y a ¢€stas, la baba.

—Tu madre si que no tiene desperdicio, Amparo

—exclamo’ la Pura, dandole a la buena mujer unos cariflosos
estrujones—. jEa, bebamos a la salud de todos nosotros! —Y ella
misma vertio el vino en las cafas, y cogiendo de la batea con una
sola’ mano y mucho estilo chico de ellas a la vez, las repartio
donosamente.

La tia Curra se fue a poco a darle una vuertecita al pescao;
Amparo y Loliya acudieron a la sala, donde nue-



vos parroquianos llamaban impacientes. La Pura y Paco tomaron
asiento frente a frente, y al mirarse se echaron a reir sin saber por
qué. El torero picd una aceituna con el tenedor y se la alcanzé a la
bailadora, ésta la cogio con la boca, rid y dijo:

—Paco, ;te has enterado que la estamos corriendo?

—Lo veo y me parece suefio.

—Escucha, Paco, nosotros tenemos que ser muy buenos amigos,
pero no asi como asi, sino amigos de veras. Tengo necesidad de
que alguien me quiera bien, y a quien yo pueda querer del mismo
modo, sin recamara ni trastienda. De lios estoy hasta la coronilla.
Ahora solo quiero trabajar, pensar mi baile, vivir tranquila. No;
nada de lios. El que me busque por ese lado no encontrard en mi
sino colmillos y uiias.

— Tan mala eres?

—Soy como los hombres me han hecho, Paco. Tu sabes las que
pasé por ese tio mala sangre. El me perdid, se lo di todo, le fui
fiel, no le costé ni una peseta, lo quise mas que a las nifias de mis
ojos, vivi a su lado sin quejarme de los malos tratos que me daba
y las marranadas que me hacia, y, a lo mejor, en pago de todo eso,
la pata, y a otra cosa. jCuantas lagrimas de sangre, cuantas fatigas
de muerte, cuantas noches sin dormir, cuantos dias sin comer!
Para vivir, tuve que hacer lo que hacen las que no quieren morirse
de hambre; y pasando ducas y tragando saliva, comprendi que el
cariiio no lleva a ninguna parte, como no sea al hospital; que
necesitaba, no corazon, sino sentio; no verdad, sino coba; no
sencillez, sino rumbo y ruido, porque los hombres aprecian solo
lo que relumbra, aunque sea oro falso, y entonces me propuse
cambiar de marcha y traérmelas. Y sali de Sevilla con cinco
pesetas y las intenciones de un miura. Bail¢ en Cadiz, en Jerez, en
Malaga. Aprendi algunas cosiyas. Tomé de ésta y de aquélla lo
que se prestaba a fundirse con lo mio. Pensé mi baile, lo ahondé,
como dicen por ahi. Gasté lo que ganaba en postin y darme pisto,
y un buen dia me las guiyé con un empresario de casinos madrile-



no que se chalé por mi y me lanz6 en Paris, Londres, Moscu,
donde me encontré con la Macarrona, jhabias de ver ta a la
Macarrona en Mosct!, y, por ultimo, en Nueva York. Alli conoci
al gach6 que me regald en una comida, escondidas en dos conchas
rellenas de un pescado muy fino, estas perlas que ves aqui. | Lo
que paso por mi cuando les meti el diente y diquelé lo que eran...!
Desde que luci perlas, los hombres acudieron a mi como las
moscas al dulce. Y tuve coches, lacayos y joyas, y tendria ahora
un dineral si no me hubiera gustado tanto verlas venir, los naipes
malditos. Pero, ;qué quieres?, eso me consolaba del cariiiito
perdio, porque te diré, después del Pitoche, no pude querer a
nadie. Quiza estan en lo cierto quienes aseguran que las gitanas de
los gitanos son —concluy6 arrugando el cefio.

Paco la oia observandola atentamente. Como muchas trianeras,
tenia el cabello de color caoba, los ojos verdes claros, y la tez
ligeramente cobriza. La nariz, los pomulos algo pronunciados, y
la. boca delataban la sangre gitana; la frente un tanto bombada y
el 6valo murillesco del rostro eran tipicamente sevillanos. Distaba
mucho la Pura de ser una belleza perfecta, pero el extraordinario
fulgor de los ojos engarzados en el sombrio cerco de las pestafias,
como dos obsidianas en un aro de negro esmalte; el juego
gracioso de la boca, que parecia un pimentdn partido mostrando
las pepitas blancas, y el no s¢ qué de la expresion, entre
voluptuosa y retadora, atraian con fuerza irresistible,
prometiéndole a los sentidos, mas que al alma, cosas muy dulces.
Paco observd que tenia los dientes muy cuidados y las ufias
pulidas, y que toda su gracia gitana habia sido como pasada por
un fino tamiz. Sus ademanes y sus gestos eran mas mesurados que
antes, su lenguaje menos ordinario, aunque lleno de los giros
peculiares y las sabrosas expresiones del pueblo andaluz, y la
pronunciacion casi perfecta.

—Y esos chorizos, sefid Curra?, —gritd6 de pronto,
interrumpiéndose.’

—Ya estan sartando en el plato —respondi6 la buena



mujer, asomando la cabeza por la puerta de la cocina, de la que
salid como un célido aliento de aceite frito, ajo y azafran.

Cuando estuvieron los chorizos sobre la mesa la bailadora hundi6
la nariz en la fuente y aspir6 con delicia el olorcillo de la vianda
recién salida del fuego.

—Se me hace agua la boca; tres afos sin probarlos. jHan visto
ustedes una barbaridad semejante!, —y luego, llena la boca, y
masticando, con ella muy abierta para no quemarse, agrego,
volviéndose hacia la tia Curra, que esperaba el dictamen con las
manos puestas en las caderas y los ojillos picarescos saliéndosele
de la cara—: Estan de rechupete, vaya una caiiita.

Se me va a subir al mofio... j Josu, qué vino! —exclamoé la
bufiolera paladeandolo—. Parece que le entra a uno la mismisima
gloria en el cuerpo; —luego, secandose la boca con el revés de la
mano, volvio a sus anafes y sus sartenes.

Paco abri6 el ventanillo del patizuelo, y los aromas del naranjo en
flor inundaron la estancia. La Pura, sin cesar de comer, reanudo
su charla:

—Asi pasé del tablao al teatro. Algunos pintores espaiioles, a
quienes servi de modelo en Paris, Barcelona y Madrid, me
ensefiaron a vestirme y peinarme para la escena como las majas
de rumbo de Goya y Fortuny. jLo que saben esos tios! El figurin
para el traje que vesti anoche .me lo dibuj6é un pintor vasco muy
joven, que, a mi modo de ver, les va a quitar los mofos a todos.
Yo no. chanelaba ‘mucho entonces dé pintura; pero, camara, los
lienzos de aquel tio me tiraban de espaldas. Es un chico muy
salao y un artista de una vez. Siente y expresa lo andaluz en su
pintura, como por instinto lo siento yo y quisiera expresarlo
bailando. Con ¢l hablamos mucho de cante y baile, de toros y
procesiones. La Andalucia de pande-. reta lo apesta lo mismo que
a mi. Y tiene en muy poca estima a los artistas que la pintan con
agua de rosas y jarabe. Es una cosa muy rara, no te lo podria
decir. El ve, pintando, los colores que yo bailando veo. Lo
andaluz es



para ¢l rojo, negro y amarillo; para mi, sangre, pasion y sol
embotellado. Cuando bailo pienso que soy no una mujer, sino la
misma Seviya: un nazareno, un torero, una maceta de flores, una
cana de manzaniya y una gachi con navaja. Y venga de ahi.
—Tienes mucha gracia; Puriya —exclamé Paco, riendo—. Nada
mas lejos de lo andaluz que la Andalucia de cromo. Tu baile habla
de la otra, de la honda, de la Andalucia que lo es todo a la vez:
triste y alegre, fanatica y descreida, orgullosa y humilde, mistica y
sensual, pobre y rica. Ayer, justamente, Tabardillo, que tu
conoces, y Cuenca, a quien le llaman el pintor de la Espafia negra,
hablaban de eso en mi mesa del café. Cuenca, después de verte,
dijo que sedas la Doctora de Avila del tablao,

LY quién es esa sefiora?

—iSanta Teresa, chiquiya...!

—iVaya con Dios...!

—Y burla burlando, dijo verdad. T4 quieres manifestar
claramente lo que los otros s6lo murmuran; ti intentas darle al
baile su significacion total; expresar, por medio de ¢€l, la pasion y
el sentimiento del pueblo andaluz; mostrar su alma torturada y
gozadora, ulcerada y florida...

—Eso, eso...

—Y sin quererlo, vas a dictar en el arte Reglas y a fundar Ordenes
como la Santa en la religion...

Pero, qué bien hablas, Paco..., ni Castelar.

Repito poco mas o menos lo que decia el pintor.

Ya ardo en deseos de conocerlo. Me lo presentaras, ;verdad? Con
los pintores hago muy buenas migas. Me gusta verlos trabajar y
discurrir sobre su arte. La ma yoria son chalaos. En el taller del
vasco pasaba yo muy buenos ratos. Le servi de modelo para una
Carmen que vendié muy bien. Y, | que aprendi poco oyéndolo
hablar!

Yo no tenia idea siquiera de las majas y las manolas de antes, ni
de los bailes antiguos, como el bolero de Anton Boliche, en el
que tanto lucia la Caramba; el zorongo, caballo ;le batalla de la
Mariana Marquez; el ole, la zara-



banda, el vito, ni sospechaba lo que era arte. Escuchando y
mirando sus cuadernos de apuntes y colecciones de re tratos,
dibujos y estampas, se me ocurrid la idea de trajear castizamente
mis bailes y llevarlos a la escena con el aparato que eso requiere.
Asi lo hice, y me salio al pelo. Pero yo soy muy ambiciosilla,
Paco, y quiero mas —confesdé mirando al trasluz el sol jerezano—
. Quiero hacer de cada baile un cuadro, lo que llaman por all4 un
balé, y de cada cante una interpretacion coreografica con su
decorado propio y musica tipica. ;Chanelas...? Imagina lo que
seria interpretar bailando el alma de la saeta, mientras desfilan por
las calles oscuras de Sevilla los Pasos, los nazarenos, las
muchedumbres; mimar la malaguefia en un patio andaluz; la
soled, en la cocina de un cortijo; la seguiriya en una barraca de
gitanos. Calcula lo que podrian ser las decoraciones, los trajes, los
bailes y la musica. jUna cosa tremenda, como dice mi pintor,
tremenda! Yo lo veo, ;sabes?, 1o veo como ahora mismo te estoy
viendo a ti. Un dia de estos te mostraré algo de lo que he pensado
para la malaguenia. jAy, Paco, si yo pudiera bailar lo que tengo
aqui! —concluyd, poniéndose el indice en la mitad de la frente.
—Estas hecha una artistaza, Puriya. ;Qué fuego, qué pasion, qué
fiebre!

—Qué quieres, Paco: “La fuente vieja se ha alborotao”. Algin dia
habia de ser; el que tiene un duro, lo cambia. No creas, los del
tablao somos grandes artistas, muy grandes, pero con muy poco
pesqui. No sabemos na de na. Asi y todo, algo siempre se inventa.
Mira el cariz que estan tomando el cante y el baile.

—Lo que no comprendo es como, acariciando tales propositos,
has vuelto a Espafia y al tablao.

—Pues para refrescar mi baile, empaparme bien del asunto, y
pasarlo vivito y coleando del café al teatro. Ya he formado mi
cuadrilla; tengo tocaor, bailaor, cantaor.

Ahora me falta un musico y un cagatintas que sepa escribir lo que
yo piense. En esta vida hay que hacer algo gordo, Paco; tener,
como quien dice, una ilusidn, un de-



seo grande, una chalatra cualquiera que te haga andar pa alante.
iSi vieras como son por alla! Todos tienen su chalatra; todos
quieren ir lejos, cada cual en lo suyo. Nosotros, no, y por €so nos
vamos quedando atras.

Trajeron los dorados bufiuelos. Paco ordend que le sirviesen a
Covacha lo que apeteciera. La Pura siguido hablando de sus
fantasticos proyectos y ¢l escuchandola realmente asombrado de
ver todas las cosas que, al contacto de las gentes extranjeras,
habian nacido y bullian en la linda cabecita de la bailadora. Paco,
como la generalidad de los andaluces de su condicion, no tenia
otros propodsitos ni otras ambiciones que satisfacer sus gustos y
caprichos, y vivir lo mas regaladamente posible. Los calculos
prolijos, la actividad reflexiva, no estaban en sus libros. No le
faltaba voluntad firme ni los arrestos que piden ciertas empresas;
pero le faltaba la aspiracion superior, el estimulo del ejemplo> el
acicate de la necesidad. Era capaz, en toda cosa, de la arranca, del
pronto andaluz, pero no del esfuerzo inteligente y continuado. No
se mofaba de los propositos levantados, pero tampoco los tenia en
particular estima. Los grandes afanes entraban para ¢l en el
dominio de las guilladuras. Comprendia y admiraba la vida
intensa de yanquis, ingleses y alemanes, pero preferia el dejarse
correr sevillano. Habia visto las Exposiciones Agricolas de
Inglaterra y Francia, y conocia las excelencias de los ganados y
cultivos de los dos paises, pero, por amor a la tradicion y natural
desidia, jamas se le ocurrid, como no se le habia ocurrido nunca a
su tio, que se podria cambiar el arado de madera por el de hierro,
ni las ovejas churras por las lincoln de gran desarrollo y
espléndido vellon. Mas que el resultado econdmico, lo que le
agradaba en las faenas campesinas era el colorido, el detalle
pintoresco, la destreza, la arrogancia. En el fondo, el afan de
perfeccion material y el afiebrado ajetreo de las modernas
civilizaciones, le parecian grandes



absurdos; las inquietudes de los buscadores de oro o de gloria,
también. Y, sin embargo, los ambiciosos planes de la bailadora lo
avergonzaban un poquitin, porque, indirectamente, le hacian
sentir la superficialidad egoista y la chatura de sus querencias de
andaluz. Después de comer los bufiuelos encendiéo un soberbio
puro, se echo al coleto una cafia y, con ese desenfado peculiar de
los sefioritos de la nobleza, dijo:

—No solo los del tablao, sino todos los andaluces somos asi,
Puriya; no sabemos na de na, ni queremos saberlo. Y todo el que
nazca en esta tierra bendita, asi sera. Y, ;como habia de ser de
otra manera? ;Qué ejemplo seguir? ;A quién imitar? ;A los
catalanes? ;Qué sevillano se cambiaria por un catalan? Por lo
demas, nuestra manera de entender la vida es un perpetuo deleite,
que en otras partes se busca apasionadamente y cuesta muy caro
producir. Luego, ;por qué habiamos de cambiar? ;Qué utilidad
verdadera podria reportamos? Aqui, el que bebe una cafia de
Jerez, bebe y come; el que trabaja, juega; el que sufre, goza; el
que llora, canta. Con unas rejas, unos azulejos y unas macetas de
flores, logramos obtener el hechizo que buscan, y no siempre
logran, las grandes capitales, con la aparatosa ostentacion de su
trabajo, su ciencia y su riqueza. Nuestra despreocupacion es
nuestra miseria y nuestro tesoro. No tenemos voluntad, pero la
tiene por nosotros Nuestro Padre Jestus del Gran Poder. Dios no
nos da la ciencia, pero nos da la gracia; no sabemos trabajar, pero
sabemos divertirnos. Otros fabrican locomotoras; nosotros,
castafiuelas, y, como todos nos encaminamos al sepulcro, seria
cosa de averiguar si es mejor hacerlo pasando las de Cain y
aprisa, o lenta y alegremente. ;Crees tu que es mas util y noble
crear riquezas que engendrar goces? ;Que asi no se puede vivir?
Infundios, asi vamos viviendo muy guapamente. Cada uno lo
suyo. Somos diferentes, pero no inferiores a los demas hombres.
Cuando voy en mi jaca montado o le entro a un berrendo corto y
con fatigas, no me cambiaria por el rey de la tierra. ;Que se
perderan las colonias?, adelante



con los faroles. ;Que el mundo se hunde?, palmas y luces. Y yo te
digo, Puriya, que un pueblo que desprecia el pellejo, el trabajo, la
riqueza y el saber, y ama el tronio, la valentia, la gracia y el goce,
no estd demas en este picaro mundo. -Venga vino y peliyos a la
mar.

—iAy,. Paco de mis entrafias, qu¢ andaluz eres! —exclamo ella,
admirando a su vez.

—Lo que tl intentas estd muy bien pensado, es una obra magna
que te dara gloria y dinero. Si en algo puedo ayudarte, cuenta
conmigo. En cuanto a mi, te diré que si me arrimo y le doy a los
toros de patas en los hocicos, como dicen los revisteros, no es por
la gloria, sino por el parné. Me gusta, si, que me toquen las
palmas; me embriaga el triunfo, me atrae el peligro; pero sin las
locuras de mi tio, que Dios tenga en su santa gloria, y la ruina de
mi casa, no se me habria ocurrido echarme al redondel. La gloria,
ipsch!, me tiene sin cuidado. La gloria es para mi los buenos
vinos, los buenos puros, mis caballos, el desahogo de mi casa y
mil pesetas siempre en el bolsillo para alternar con quienquiera
que sea dondequiera que esté.

—i0l¢...! Pero dime, Paco, ;no sientes alla, muy adentro de ti,
haber dejado de ser seforito?

—No —contestd ¢€l, categoricamente—, antes no era nadie y
ahora soy algo. El torero, aparte de ser un artista como cualquier
otro, y mas noble que los otros, si ti quieres, porque arriesgando a
cada instante la vida, muestra lo que valen el coraje y la
inteligencia, lo cual tiene sus bemoles, es una cosa que el instinto
de la raza produce, porque alguna necesidad muy grande lo
reclama. Somos un pueblo macho y necesitamos emociones
fuertes para no caer, para no bastardearnos. Si las viejas virtudes
espafiolas no han muerto ya por falta de empleo, es quiza porque
la magia del redondel las galvaniza y conserva. La bizarria y la
majeza que no podemos poner en la industria y el comercio, la
ponemos en el arte taurino, el mas viril y arrogante de todos, arte
exclusivamente espafiol como no podia menos de ser siendo el
mas arrogante y



viril, hecho con nuestros nervios y con nuestras entrafias, y por
eso el unico que les habla al alma a todos los espafoles castizos.
Lo que el pueblo adora en el ruedo no es

lo que dicen los periodistas, sino la gloria del pasado, la bravura,
los desplantes donjuanescos, el tronio, el cogote tieso, la sal y la
pimienta de la nata. Se ha dicho y repetido hasta el cansancio que,
no pudiendo matar herejes, matamos toros; que la plaza es un
trasunto de los quemaderos; las procesiones, la encarnacidon
religiosa de nuestros. instintos crueles, el cante hondo, un
derivativo de nuestra ingénita necesidad de sufrir y hacer sufrir. j
Papas para canarios! Nosotros hemos inventado las corridas de
toros, las cofradias y el arte flamenco porque no teniamos nuevos
mundos que conquistar como en la época de los Reyes Catdlicos.
Ni mas ni menos, ni menos ni mas. Mientras los otros paises
progresan y se roen el alma con el progreso, y se queman la
sangre para obtener una cantidad de bienes inutiles, nosotros
amasamos alegrias y fuerzas que, llegado el momento, nos
permitiran volver a ser los que fuimos. Cuenca asegura que la
solucion del problema espafiol, el ser espafioles o el ser europeos,
no es asunto de los politicos ni de los fildésofos, sino del pueblo, y
que. éste va a encontrarla, no en el Palacio Real, ni en los libros,
sino en el redondel. Si el poderio de Inglaterra ha salido de los
campos de foot-ball ;por qué no habia de salir el poderio espafiol
de las plazas de toros? ;Crian aquéllos acaso mas enjundias y mas
agallas que éstas? Mira, Puriya, no debemos renegar de lo
nuestro; no debemos avergonzarnos de ser ti bailadora, yo torero.
Yo siento que los dos, siendo lo que somos, y haciendo lo que
hacemos, estamos muy bien, pero muy que requetebién.

—Paco, tienes la gracia del mundo.

—(No te parece cierto lo que digo?

—Vaya que st me parece. En el extranjero siento orgullo de ser
seviyana y bailaora. Y entre los hombres que traté, puedo decirte,
Paco, que nunca vi ninguno tan salao ni tan eche usté pa elante
como t1.



El le cogio las manos, pusose repentinamente serio, y, mirandola
con los ojos entornados y dilatadas las ven-tanillas de la nariz,
dijo:

—¢Sabes, Puriya, que te me vas metiendo en el alma?

Ella le miré como si quisiera leerle los pensamientos y hacerle, al
mismo tiempo, una dulce reconvencidn; luego, sus parpados se
cerraron languidamente, y al volver a abrirlos, murmurd con voz
quebrada y cariciosa:

—Paco, quiéreme bien, ;, sabes?, bien, Paco...

El la atrajo hacia si, y avanzando el cuerpo por encima de la mesa
recosto la cara contra la cara de ella. Asi permanecieron algunos
instantes; presa los dos de un mareo dulcisimo.

Bebieron; al dejar el vaso en la cafiera pregunt6 la Pura:

—¢(Y como has podido cuajarte tan pronto, Paco? Tu fuiste
siempre muy templao; dos veces te vi en el cortijo capotear
becerros y vacas; pero de eso a ganarse la vida con los toros...
—Pues, arrimandome, Puriya. Siempre crei que metiéndose entre
los cuernos, el peligro era menor y el lucimiento mas grande.
Ensay¢, y salié lo que yo pensaba. toros, de cerca, pueden poco.
El busilis estd en meter- se en su terreno. Alli, donde parece que
esta la muerte, esta la seguridad. En cuanto a lo de matar, siempre
lo traje hecho. Si entro al volapié lo hago desde muy corto y sin
ningin cuarteo, pero cuidando de empapar bien el toro en la
muleta y vaciar mejor; cuando tira el derrote ya estoy yo fuera de
cacho. Si recibo, cito indicandole al toro con el cuerpo la salida,
como quien va a dar un quiebro, lo traigo con la cara tapada hasta
el estoque y trato de herir cuanto antes. Hasta los bichos mas
bravos, al sentirse heridos, se escupen un poco o derrotan tarde.
Yo he vaciao mucho toros en el estoque.

—Y, la verdad, Paco, ;nunca has tenido miedo?

—Miedo de quedar mal, si; miedo de resultar cogido, no. Si lo
pensara, no me arrimaria. Y yo soélo sé torear arrimandome
mucho. Si me diera por huir, me cogerian



todos los toros —y mostrando la doble hilera de sus dientes
anchos, pero regulares y blanquisimos, anadio—:

[, Qué quieres, Puriya?; tengo confianza en mi estrella, ademas de
saber que en el toreo acontece lo que en el amor: el que no teme,
domina siempre.

—Y ahora que hablas de amor, ;qué hay de Pastora?

Una nube de tristeza ensombreci6 el rostro franco y radiante del
novillero.

—Eso se acabo —dijo entre dientes, y quedose contemplando el
humo de su veguero, graciosas espirales de las que, a cierta altura,
se desprendian ondulantes arabescos.

—iPeliyos a la mar, Paco! —exclam6 la Trianera, yendo a
sentarse en el sofa—. Ven aqui, a mi lado, y cantame dos coplas.
La tienda ya estaba cerrada. Las chicas se hablan recogido. En la
cocina, la tia Curra barria, fregaba y lo ponia todo como los
chorros del oro, mientras el send Brageli y su hijo, en pie,
engullian los ultimos bufiuelos. Paco cogié la guitarra, como
quien toma en los brazos a una mujer y la sienta sobre las rodillas.
Después de un preludio muy afiligranado, entr6 en la selva negra
del cante, en la seguiriya gitana. Las manos pintureras parecian
acariciar voluptuosamente el magico instrumento. Tocaba como
con sordina, grave, el cefio ligeramente rugado, la respiracion
contenida. El rictus doloroso que le crispaba los labios y bajaba y
subia los angulos de la boca, traducia honda y sincera emocion.
La Pura, acurrucada junto a ¢€l, escuchaba con los ojos entornados.
Tan pronto seguia las manos magas que le arrancaban a las
cuerdas ayes y sollozos, como admiraba, por entre los cedazos de
las pestafias, el machismo y el garbo del tocador. Ambos sentian
el gozo de la tristeza, la voluptuosidad de sufrir. Experimentaban;
sin pensar en nada fijo y si en muchas cosas fugaces a la vez, un
dulce mareo semejante al del vino, y la lirica pena que ensancha
el pecho y aprieta la garganta. Y cuando ¢l en voz baja, redonda y
melosa, entono esta copla:



“Desde que te apartaron
de la vera mia,

me daban tacitas e caldo,
vo no las queria”,

metiendo en ella las ducas que le andaban por dentro, la Pura
cerrd del todo los ojos y dulcemente recosto la cabeza en hombro
de Paco. Después dejo oir su temple, ronco y acariciador como el
arrullo de la paloma, y mondando el pecho, cant6 la famosa copla
de la Sarneta:

“Recuerdo cuando puse
contra tu cara la mia

vy suspirando te dije:
“Serrano, ya estoy perdia”.

Y continuaron lanzando coplas, alternando las seguiriyas con las
malaguenias, las soleares y los polos, segun la emocidon del
momento. De cuando en cuando, bebian una cafa en silencio y
luego ella tornaba a su postura y ¢l a su guitarra. Asi los
sorprendid la aurora.

Cuando salieron de la freiduria, el sol radiaba en la ardiente
turquesa del cielo. Covacha se paseaba por la acera, levantado el
cuello de la americana, las manos hundidas en los bolsillos del
abotinado pantalon. Las jacas, habituadas a hacer largas
estaciones nocturnas a la puerta de las tabernas, dormitaban con
las riendas sueltas sobre los fornidos cogotes, y los rifiones
cuidadosamente cubiertos por las mantas, dobladas en cuatro.
Ahora, a San Jacinto —exclam6 la Pura—; quiero rezarle un
avemaria a la Virgen de la Esperanza. Es una promesa. Luego me
llevaras a la Giralda. Tengo unas ansias locas de ver a Seviya toda
entera desde lo alto; ansias de respirarla, de beberla, de metérmela
en el alma.



—iCaprichitos del santo...!

—T1 no sabes lo que es, para una seviyana como yo, estarse tres
anos fuera de Seviya.

La manola avanzo hacia el barrio de Triana. Circulaba muy poca
gente. Las fregonas, recogidas las sayas, arremangados los brazos,
barrian las aceras; las comadres de patillas acaracoladas y moiiete,
chismeaban en las esquinas; vendedores de muy diversos
articulos, a pie o sentados en las angulosas ancas de los
borriquillos morunos, pasaban haciéndoles guifios y diciéndoles
tonterias a las domésticas que trajinaban en los balcones. Cierto
vendedor de alfajores los pregonaba con un canto garganteado de
lo mas fino. Ensefidndoselo, dijo Paco:

—Ahi tienes a Merengue. ;No lo conoces? Es un artista del
pregon. No grita, canta su mercaderia. Pasa todos los dias por mi
casa, y aunque no se le compran alfajores, los pregona cantando,
y todo porque Covacha y Gaspacho lo jalean. No busca los
cuartos, sino las palmas. Es un hombre.

Después de atravesar el famoso puente de Triana, el espectaculo
de las calles se hizo mds atractivo, mas pintoresco. Como era
Domingo de Resurreccion, los esparteros, los albardoneros, los
remendones, no trabajaban en los soportales de las casas o a la
puerta de ellas, ni lucian colgadas de clavos y cordones sus
pintorescas mercaderias; pero las calles limpias y blancas, las
casitas diminutas como juguetes, las rejas floridas, las persianas
verdes, las jaulas de pajaros, los rostros rientes de los chiquillos
que por docenas jugaban en medio del arroyo, encantaban los ojos
y refrescaban el alma. El coche se detuvo en la puerta lateral de
San Jacinto. La Pura se arrodilldo frente a la Virgen de la
Esperanza, obra no de Ordonez, como muchos aseguran, ni de
Montafiés, como afirman otros, sino de algin escultor mas
moderno, pues s6lo asi se concibe que tuviera por modelo para
tallarla a la mujer de un antiguo lidiador. En el tiempo de Ordofiez
y de Montaiiés no habia toreros de profesion. Es la imagen
venerada de los trianeros, menos torera, sin embargo, que la



saladisima Virgen del Valle; menos salerosa también que La
Macarena, pero mas mujer que aquellas dos. Sus ojos floran de
verdad, sus labios tiemblan, su fisonomia se crispa de dolor, no
por el divino esposo, sino por el esposo de carne y hueso que le
han traido de la plaza con el corazéon roto de una tremenda
cornada. La bailadora sabia mucha gramadtica parda, pero muy
poco catecismo; no creia en los curas; nunca habia asistido, ni aun
de nifia, a una misa completa; los Divinos Oficios y los Dogmas
de la Iglesia le parecian pamemas. . ; pero tenia por !a Virgen de
la Hermandad de los Marineros una especie de supersticiosa
adoracion, en la que entraban como componentes principales, si
no Unicos, su esperanza de mujer ignorante y su amor propio de
trianera. Con los 0jos llenos de misticas lumbres y el rostro como
iluminado por dentro, contemplaba extatica a la Divina Sefiora.
Oraba a su modo, sin plegarias hechas, sin oraciones aprendidas,
mostrandole a la Virgen el alma desnuda y pidiéndole sin sutiles
artificios,.como a una madre bondadosa, perdén y amparo. Paco
la miraba con amorosa delectacion, comparando, sin querer, los
ojos claros de la bailadora con los negros de la Virgen.

A la salida de la iglesia, ella, colgandose del brazo del torero,
exclamo:

—iAy, Paco, no puedes figurarte lo contenta que estoy! Es una
cosa rara: me parece que acabo de nacer.

Y luego, camino de la Giralda, muy arrimadita a ¢€l, agrego:

—Le he pedido a la Virgen por ti y por mi, y la muy
simpaticonaza me sonreia.

iAy, Puriya, Puriya!l —exclam6 Paco—, siento que te voy a
querer una barbaridad.

—Y yo siento —repuso ella— que te voy a dar lo que a nadie di.
—¢(Qué es ello, Puriya?

Mirandole con los ojos agrandados y como hiimedos de rocio,
contesto ella gravemente:

—El alma, Paco...



Frente a la gotica mole de la catedral, levantada con el soberbio
animo de que las edades futuras tuvieran por locos a los autores
de tamafia empresa, ‘se imaginaron que estaban al pie de una
montafia toda entera tallada como una piedra preciosa; mas,
presto sus miradas se prendieron a la torre galana y ascendieron
por ella, deleitandose en la contemplacion de los balconcillos de
marmol, graciosos ajimeces y ajaracados atauriques que la
adornan y le ponen como una salerosa mantilla de maja. Luego,
cogidos del brazo y de un tirén, subieron hasta la plataforma del
ultimo cuerpo grecorromano, embebiéndose alli en la
contemplacion del apretado caserio de la capital andaluza con sus
callejuelas tortuosas, vetustos alminares, conventos sombrios,
jardines risuefios y lejanias y horizontes que le cantan al espiritu
una evocadora cancion. Llena de infantil alborozo indicaba la
Pura, con el brazo tendido, los edificios, los lugares y los
panoramas que iba reconociendo:

—iMira, Paco, los Alcazares, tan pobres y cefiudos por fuera, tan
ricos y risuefios por dentro! jLa Lonja, reservada, adusta, sin
adornos, como una viuda vestida a la inglesa la Fabrica de
Tabacos, donde estuve dos afios tragando polvo, y alli, San
Telmo, con su soberbia portada, que le va al edificio como a la
cabeza de las mozas la rumbosa peina! jMira, mira el puente de
Triana! jAy qué bonito! y los borriquiyos que van y vienen
cargados de todo. Ellos son los que hacen y deshacen a Seviya!
iPobreciyos, tan duros, tan pacientes! Desde ese puente, mas de
una vez, cuando anduve pasando hambre y fatigas, pensé tirarme
al rio. Y, ;{a que no sabes por qué no lo hice? Pues, porque
comprendia que te tiraba, y que algun dia... Mira la torre de Santa
Ana, el rojo frontis de San Jacinto, rojo de vergiienza de verse tan
feo, y alla lejos los pueblecitos de Coria, Gelves, San Juan de
Aznalfarache, Castilleja de la Cuesta, Camas y, a la derecha,
Santiponce...

—Es verdad que me tirabas —interrumpid Paco, pasandole el
brazo por la cintura—; pero no lo sabia. Cuando te fuiste de
Seviya lo supe. Me faltaba algo, andaba co-



mo sin sombra, y si cogia la guitarra y cantaba era pensando en ti.
La bailadora respir6 una gran bocanada de aire y cerrando los
0jos, murmuro:

—iAy, Paco, qué bien se viaja en primeral...

—Te quiero Puriya —exclamo €l oprimiéndola dulcemente.

—Yo también a ti, Paco —suspir6 la moza.

Luego, abriendo los 0jos, y como poseida por subita inspiracion
no ajena, quiza, al N.P.U. que hablan bebido, agregd parpadeando
mucho:

—iTu torero célebre, yo bailadora de rumbo! Seviya es nuestra,
Paquiyo. Tendida ahi nos abre los brazos. Vamos a conquistarla, a
hacerla vibrar como una cuerda de violin, a quitarle las mordazas
que no la dejan decir lo que quiere, a embriagaria y a
emborracharnos con los propios zumos de ella. jAy, Paco de mis
entrafias, qué cosas te diria ahora mismo si supiera hablar y
supiera lo que sabes ti de los sucesos de otras ¢épocas! Lo que
dice ese Alcazar, ese Archivo de Indias, esa Torre del Oro, esos
alminares de las antiguas mezquitas, esta catedral famosa, que
encierra tesoros, ese caserio de gente pobre y de pelo en pecho,
aqueyas dehesas amariyas donde pacen los toros bravos y aqueyas
huertas siempre verdes, donde se dan los naranjos y los
limoneros.

—iTierra rica y tierra pobre; tierra alegre y tierra triste; tierra de
hechizos incomparables y de realidades sordidas! —afiadid Paco,
vibrando a su vez—. Mirandola contigo desde estas alturas la
Veo como nunca la vi, Puriya. jCudntas cosas, cuantas cosas...!;
los Sultanes, los Reyes, los Conquistadores, los majos, los
claveles, los toreros, la manzaniya, las soleares, Don Pedro, Don
Juan... Aqui or6 Coldn, alli murié Hernan Cortés, mas alla esta
enterrado Guzman el Bueno, en aquel sitio escribio Cervantes “El
Quijote”, en aquel otro habité Santa Teresa.

Vaya canela, y venga gloria! En Seviya todo es asi, todo habla al
alma y a los sentidos, todo es hechizo, sortilegio, encantamiento.
Muere un bandido, y el escultor Gijon ha-



ce de ¢l un maravilloso Cristo, que el pueblo reconoce y llama por
su nombre: el “Cachorro”; las nifias ponen unas macetas y unas
jaulas en los balcones, y, como por arte de magia, truecan en
alegria la miseria de la ciudad; los vinos de oro convierten la pena
en fiesta, el lloro en canto, el canto en lloro. Si, aqui todos son
circulos magicos: el sol,. las calles embrujadas, los patios
sonadores, las coplas quejumbrosas, las procesiones tragicas, los,
tablaos dislocadores, tierra gorda en la que florecen todo el afio
los claveles rojos de la pasion y del salero. Y el mas grande de
todos los circulos magicos ese que ves ahi: la plaza de Toros, el
redondel divino. Miralo: la arena amarilla parece un topacio
luminoso, y ese topacio es un crisol donde se funden y aparecen,
limpias de escorias, las broncas virtudes de la raza; un misterioso
espejo, un espejo brujo en el cual los espafioles nos vemos como
quisiéramos ser,. como fueron los Grandes Capitanes, los
Conquistadores, los Misioneros... Dentro de algunos dias me
veras ahi jugando con la muerte, mostrandoles, a catorce mil
espectadores la hermosura del valor. Tienes razén Puriya: Seviya
nos tiende los brazos; vamos a conquistarla. A tu lado me
acometen impetus de hacer cosas grandes, barbaridades gordas.
T0 también eres un embrujo, Puriya.

—Hagamoslas, Paco.

—Hagamoslas, Puriya, y la primera serd querernos una
barbaridad.

Esparciendo la mirada en derredor, exclamo la bailadora con el
pecho agitado y los ojos llenos de lagrimas:

—iPaco de mi vida! jSeviya de mi alma...!

IV

El recinto formado por el hueco del tablao y el muro del corredor
que pasaba por detras del tinglado y conducia a las dependencias
del café, lo llamaban ora la saleta de



los artistas, porque alli se reunian éstos antes de dar comienzo el
primer cuadro, ora el dormidero de las brujas, porque en ¢l se
refugiaban las mamas que acompafaban a sus hijas, bailadoras o
cantadoras, al café y les servian de duefias y criadas. El Pitoche,
con la cabeza caida sobre el pecho, se paseaba por el corredor. No
habia podido hablarle a la Pura la noche del estreno. Mientras
bailaba, no lo mir6 ni una sola vez; parecia no haberse dado
cuenta siquiera que ¢l, su antiguo gachd, estaba alli haciéndole
palmas y jaleandola, y eso lo mortificaba grandemente. Su amor
propio de hombre favorecido por las hembras y habituado a que,
como artista, sus colegas le rindieran parias, sufria de aquella falta
de consideracidn y acatamiento, sobre todo por venir de la que fue
mas que manceba, una cosa suya, algo asi como un utensilio de su
uso privado. La aparicion de la Trianera, toda enjoyada y
resplandeciente de hermosura, le produjo la impresion de un recio
golpe en mitad del pecho. Quedodse suspenso, alelado,
contemplandola sin creer casi lo que sus ojos veian. Luego el arte
y el- éxito de la bailadora concluyeron de deslumbrarlo y
removerle en los pliegues mas reconditos del alma los rescoldos
del viejo amor, los légamos del antiguo carifio, fangal que de
nuevo daba flores, metiéndole en el corazén, ademas, con el
desvio, desazones y reconcomios que el Pitoche no conocia.

Esa noche bailaria la Pura en el primer cuadro y en el tltimo;
debia, pues, llegar temprano. El Pitoche la esperaba fumando
avidamente cigarrillo tras cigarrillo, arqueadas las cejas,
sombrias, como envueltas en crespones las miradas, desencajado
el rostro negroso y cencefio. Un sofd de crin, una vieja mesa
redonda de caoba enchapada y varias sillas pintadas de verde con
florecillas rojas amueblaban la saleta. Clavados sobre uno de los
tabiques del tinglado, que era de madera sin cepillar, veianse
numerosas fotografias de artistas flamencos antiguos, algunos de
ellos desaparecidos ya, como los bailadores Perrendengue y
Miracielo, los célebres cantadores Curro Pablas y el Canario,
muertos a manos airadas, y el no



menos célebre tocador Paquirriqui, fallecido en el Saladero; otros
de aquellos personajes vivian enterrados en los hospitales, los
manicomios o los presidios, epilogo frecuente de la vida picara, y
los més arrastraban una existencia miserable, después de haber
conocido la abundancia y el triunfo. El amor a la juerga, la
imprevision y la carencia absoluta de las cualidades que reclama
la lucha econdmica, traian irremisiblemente para todos el mismo
y triste fin. Ornaban el tabique opuesto los retratos de los artistas
modernos que hablan pasado por “El Tronio”, entre los que
figuraban, rodeando a Silverio, rey de las seguiriyas y duefio del
café, el Breva, Chacon, loco Mateo, Chato de Jerez, Fosforito y
también algunas cantadoras de fuste, como la dulce Conchilla la
Penaranda, la bravia Andonda, la arrebatada Sarneta.

El Pitoche se detenia frente a ciertos retratos, los miraba un
instante, como interrogandolos, y tornaba a sus paseos. Cuando
oyo la voz de la Pura, que entraba conversando con la doméstica,
le dio un vuelco el corazén: “!Mardita sea mi arma! jA que se me
va a trabar la lengua!”, se dijo, saliéndole al encuentro mientras
trataba de recordar las chuscadas que tenia pensado decirle para
hacerla reir y desarmaria.

—iHola, Pureta! Benditos sean los ojos que te ven tan guapa, tan
salerosa, tan.. —y se interrumpid, porque la mirada glacial de ella
lo hizo caer de las nubes. Cambiando de tono pudo afadir
tartamudeando-: Queria saludarte, darte la bienvenida.

—GQGracias; me alegro de verte bueno —contest6 la bailadora sin
detenerse, y siguio adelante entrando luego en el camarin que le
habian destinado.

Ninguno de los artistas gozaba de ese inusitado privilegio. Frente
al espejo que habia en la saleta, un espejo de luna empanada y
marco de concha, se arreglaban el peinado y ponian polvos las
mujeres, y esa era toda la compostura de que hablan menester,
porque no usaban adobos, cebillos ni coloretes, y venian de la
calle ya vestidas, disimulando con el mantén la pollera de amplia
cola



y jacarandosos faralaes. Los hombres, aunque presumidos, no se
miraban al espejo siquiera.

“Me ha despreciao”, se dijo el Pitoche, y rumiando su despecho
fue a sentarse en el sofa, frente al camarin de la bailadora. La
puerta habia quedado a medio cerrar, y los ojos del cantador
recorrieron atonitos los muros de la alcoba, recién encalados y
ornados con grandes carteles en colores de la Pura, panderetas
pintadas y rumbosos mantones de Manila. En medio del lienzo de
pared que divisaba velase una psique de tres lunas, entre un divan
muy bajo, cubierto de muelles, almohadones y un tocador muy
cuco con neceser de plata. Sobre el pequefio mueble, dos bucaros
de cristal tallado contenian claveles y rosas. La Pura sentdse
frente a la mesilla y empezo a pulirse las ufias, mientras la criada
disponia sobre el divan el traje de raso amarillo y negros
madrofios y la mantilla blanca que iba a lucir la bailadora en las
sevillanas del primer cuadro.

El Naifie, vestido de mofios, entrd y la saludd respetuosamente.
Ella lo examiné de pies a cabeza, hizo que se pusiera el calafiés,
que el bailador traia envuelto en un periodico, y le dijo:

—Bien est4, Nafie; anoche parece que ha quedado usted como las
propias rosas; hoy bailando conmigo, hay que echar el resto.
Sonria usted una miajita, haga hablar los ojos y la boca: de otra
manera, aunque las manos y los pies vuelen, el baile resulta
desabrio, patoso... No olvide usted decirles a los de la guitarra que
me toquen las sevillanas del Reverte, y que haya arreglo y
animacion.

Después de salir el Nafie cerrdse la puerta. El Pitoche oyd que
echaban el cerrojo y corrian las cortinas. El lujo, los habitos
seforiles y el refinamiento de la Pura lo despampanaban y ponian
receloso. Pareciale que todo aquello la ‘colocaba fuera de su
alcance, que ahondaba el foso cavado entre ella y ¢l por los
caprichos de la fortuna. El considerarse inferior a la bailadora le
hacia mucho dafio, lo descorazonaba y encorajinaba a la vez.
Costabale creer que aquella gachi de tronio, que aquella hembra
soberbio-



sa y sacudida fuese la misma Pureta, décil y humilde, que ¢l
deshonrd primero y arrojé al arroyo después como una bota
usada. Pesabale su inicuo proceder, no porque se arrepintiera y le
doliese el mal que le habla hecho a ella, sino por el dafio que, solo
con desdefiarlo, podia hacerle ella a €l. Sin darse cuenta cabal del
caso, le concedia el, supremo poder de hacerlo sufrir, y sin darse
cuenta, también, adoptaba la actitud sumisa del creyente ante el
idolo que obra milagros. “Pero vamos a ver —preguntose
fastidiado—: ;estoy yo chalao por esa nifia infundiosa? ;Qué ha
pasao, Pitoche, qué ha pasao? Ayer no la camelaba ni me
acordaba del santo de su nombre. La tenia mismamente borra de
la memoria, y hoy... me trae de cabeza. Tiene gracia, hombre”. Y
recordod la torpisima historia de su lio con la Pura, los malos tratos
que le daba y las granujadas’ que le hacia. Con todas, por
temperamento y por escuela, fue el Pitoche inconstante y duro.
Creia, y asi estaba escrito en el evangelio del majo, que se era
tanto mas hombre cuanto mas se hacia sufrir a las mujeres, y que
¢stas querian mas al que mas tormento les daba. Su especialisi-
ma 1diosincrasia de gitano le permitia ser, sin esfuerzo alguno,
insensible y descastado en materia de amores, y. derrochar
sentimiento y pasion en su cante, compuesto, como ¢l decia, de
peniyas hondas. Cuando amaba, era. cruel; cuando cantaba,
ternisimo. Llamabase José Ulloa como el famoso gitano de quien
descendia, conocido mas generalmente por el sobrenombre de
Tragabuches, matador de toros primero y después bandolero de la
famosa cuadrilla de los Nifios de Ecija, un mozo rudo, que al sor-
‘prender a su esposa, bellisima, cantadora, en brazos del, sacristan
del pueblo, llamada Pepe el Listillo, degolld a éste y arrojo por el
balcon a la infiel, enterrandose luego para siempre en las broncas
soledades de la sierra. Aquella safiuda venganza prestabale cierto
timbre y fuste de sombria grandeza al nombre del cantador, y era
como un abolengo de pasion y sangre del cual se enorgullecia ¢l
no poco. Entre su repertorio de coplas figuraba ésta, atribuida al
terrible Tragabuches:



“Una mujer fue la causa

de mi perdicion primera.

No hay perdicion en el mundo
que por mujeres no venga’’.

Y tanto la cantd, y tanto le chupd el tuétano, que hubo de
parecerle mas que copla populachera, versiculo del Evangelio.

El pico de gas que tenia enfrente le ponia al cantador una mascara
de cobre y acentuaba la expresion exotica, el gitanismo de su
rostro, adobado y buido por la sensualidad y el alcohol. De perfil,
con la boca entreabierta y los parpados caidos, aquella expresion
tornabase crapulosa y estipida. A pesar de ello, los ojos
negrisimos y aterciopelados, y la sonrisa de nifio perdio, atraian
como imanes las miradas de las gachis, Tan absorbido estaba el
Pitoche, que no echo de ver la llegada de Curro Argiiello. Este lo
contempld algunos instantes, siguid6 la mirada dormida del
cantador, y en puntillas fue a sentarse a su lado. Existia entre
ambos una de esas sombrias rivalidades que sélo se ven en los
tablaos y que degeneran comunmente en odio feroz. Frisaba
Argiiello en los cuarenta, y sentia decrecer sus facultades. El
publico lo aplaudia menos; pasaban noches y mas noches sin que
la gente alegre y adinerada se lo llevase de juerga. En cambio, no
podia ir a Eritafia, ni a casa de Juanito Castaiiedo, ni al Pasaje de
la Magdalena sin oir en alguno de los gabinetes la voz de su rival.
A ¢éste, como a ¢l antafio, todos lo traian en palmitas: los
sefioritos, la toreria, los mozos juncales. Lo que mas le
envenenaba la sangre era el constatar que los admiradores
incondicionales que tenia, los que hasta alli habian preferido su
cante al de cualquier otro cantador, abandonaran sus filas y fueran
a engrosar las del Pitoche. Y se pasaba la vida vendiéndole
amistad e invitindolo a beber para quebrarle la garganta y
vencerlo, si no con la voz, con el aguardiente. Era jerezano, alto,
fornido y bien plantado. Se las daba de valiente; en sus
mocedades habia enfriado a un projimo en buena ley; presumia de
rum-



boso, calavera y afortunado en amores y caminaba con mucho
braceo y ciertas pausas en el andar, qué eran como adornos o
estaciones para lucir el cuerpo. El amor propio exagerado y el
caracter violento lo tenian siempre dispuesto a refiir por quitame
alld esas pajas. Cuando montaba en colera se le escondian los
ojillos, redondos y negros, y le salian de la boca,
desmesuradamente abierta y crispada, al modo de los mascarones
tragicos, una retahila de blasfemias y soeces juramentos, en los
que salian a relucir Dios, la Virgen, los angeles, el copon y la
hostia consagra, con el consiguiente rosario de ajos, cebollas y
coles.

—¢(Conque... —exclam6 de repente Argiiello pegandole una
palmada en el muslo a su colega— a ti también te ha dao el opio
la nifa de los perendengues?

—¢De qué niha hablas? —respondio el Pitoche, fingiendo
sorpresa.

—¢De quién ha de ser, asaudra, sino de esa que esta ahi embreta?
—Pues, mira, pensaba en eya como en el gayo de La Pasion. Me
estaba durmiendo:

—Con los ojos abiertos y puestos en aquella puertecita, ;verdad?
—Bueno, ;y que?

—Que te apures, vas a llegar tarde: otro gavilan la ronda, y ése no
se anda con chicas, que les entra a las mujeres como a los toros,
corto y por derecho. —Y acercandose mas a Pitoche, agregd—:
Esta manana, al volver a casa, la vi pasar en coche con el sefiorito
Paco, ;estas?

El corazdn del Pitoche empezo a latir precipitadamente. El otro
continud:

—Iban muy amelonaditos y con cara de haberla corrio. Si te lo
cuento es porque los hombres nos debemos esas consecuencias.
Hoy por ti, mafiana por mi.

—Se agradece ——contestd el Pitoche, haciendo alarde de
desparpajo para disimular su turbacion—; pero no ha caso. ;Crees
que soy como los perros, que gilierven a comer lo que han
gomitao? Antes, que me parta un rayo. Ta



no me has mirao la cara, Argiieyo. La Pura me gusta muchisimo
como bailaora; como mujer, ni esto: no me dice na. No es a este
fraile a quien va a deslumbrar la muy pamplinosa con los briyos,
los humos y el postin. Luego, esta tan subia, que para hablarle hay
que ponerse la banda de general. ;

—Ya se ve; | aviyela tanta guita... | Vaya unas arracas de
diamantes, unos brazaletes, y unas sortijas que lucia anoche. Lo
menos llevaba encima cincuenta mil duros en briyos. Y que no
eran jojana, que relampagueaban como soles. Si se dejase
camelar, como te ibas a poner el buche, Pitoche. ; Pudiste
hablarle?

—Le di hace un instante la bienvenida, como era mi obligacion.
Cambiamos solo dos palabras, y finiquitruculis. Fuera del tablao,
no volveré a decirle por ahi te pudras.

—Alla ta, Pitoche. Yo solo queria ponerte al tanto, cumplir
contigo. ;Y serd verdad que le pagan veinte duros?

—Mas verdad que el Evangelio.

—Y a nosotros veinte rofiosas pesetas. Mira ti lo que es tener la
cara bonita y buenos trapos. jMalas pufialas me peguen! ;Por qué
no habré yo nacio mujé?

—Desde hoy, gano yo cinco duros —interrumpi6 el Pitoche,
respirando orgullo y suficiencia—. Pedi aumento y me lo dieron...
por la cuenta que les tiene.

Argiiello, pensando que ¢l también lo habia pedido, aunque
infructuosamente, enrojecio de ira y despecho.

Unos tras otros fueron llegando los demas artistas. Las mamas de
las mozas traian al brazo una canasta con la ensalada de pimientos
y los condumios que acostumbraban a comer de madrugada sus
hijas cuando no habla invite en el café. Las humildes viejecillas,
mientras aquellas bailaban, cantaban o se juergaban, dormian
apinadas



en el sofa, las bocas abiertas, los brazos caidos, las cabezas
volcadas sobre los hombros o el pecho, como unos pobres peleles
desarticulados y rotos. Alguna de ellas habla pertenecido al tablao
y conocido las embriagueces del triunfo y del amor; otras habian
pasado por la Fabrica de Tabacos y por muchos oficios antes de
caer en la mise-’ria total; las mas sufrian, sin quejarse, las
consecuencias del egoismo y la intemperancia de los hombres,
“que bebian los cuartos ganados por ellas sudando tinta, y daban,
en cambio, gofetas de cueyo vuelto”.

Las mozas cambiaron los rebozos por los mantones de rumbo y se
fueron a la sala. Los hombres las siguieron. Iba a empezar el
primer cuadro. Como la noche anterior, el café rebosaba de gente.
Cuenca y Pepe Miguez ocupaban la mesa de Paco. Este y
Tabardillo, después de la corrida de esa tarde, habian tomado el
tren para Barcelona, donde tenian que torear. Cuenca habia
bebido algunas cafas y estaba muy verboso y mas parabolano que
de costumbre. Hablaba de las grandezas y las miserias de Espaiia,
del renuevo espiritual de los paises que habian exhumado a
Platon, del Renacimiento italiano, de la tradicidn castiza y del arte
popular, relacionado todo, naturalmente, con los vastos planes
que acariciaba. Se proponia, volviendo a los procedimientos
clasicos, revolucionar la pintura, y por medio de ria pintura, la
politica, la mentalidad, las costumbres y, en fin, la vida espafiola.
Para ¢€l, no habia pintor mas grande que El Greco y luego entre los
modernos, Goya. De los dos procedia directamente su pintura
realista y mistica a la vez, plastica y literaria al mismo tiempo;
pintura extrafia, inquietante, tenebrosamente caricatural y
acerbamente critica, que los Jurados de las Exposiciones
rechazaban y el publico no comprendia. Vendia poco y mal. Los
grandes lienzos de la serie. “Espafia" se iban amontonando en la
abandonada cochera que Paco le habia cedido en un momento de
apreturas pecuniarias, y donde el pintor se instalo definitivamente.
Alli vivia con sus lienzos como el hidalgo manchego con sus
libros. Paco, Miguez y Tabardillo



pasaban con ¢l muchas tardes viéndolo pintar u oyéndolo
discurrir, y, a veces, le servian de modelo. La luz entraba por dos
ventanas que caian a la calle y dos anchas puertas de tableros que
daban al patio de la cuadra. Cuando el sol declinaba y el ruinoso
recinto se entenebrecia los personajes de los lienzos, hidalgos
engolados y pordioseros astrosos, pintiparadas marquesas y
procaces majas, gentiles caballeros y gentes maleantes de toda
laya: toreros, manolas, chulas, guapos, gitanos, chalanes,
hampones, se alargaban, se movian y cobraban la fantastica
existencia de los engendros de la noche. En aquellas telas,
semejante por lo caodtico y dramatico de la composicion a las
aguafuertes de Goya, predominaban los blancos cadavéricos de
Zurbarén, los negros sordos de Veldzquez, los rojos vinosos de
Ribera, los amarillos lividos y las tintas violaceas de El Greco.
Tanto en su técnica pictorica como en el procedimiento
psicologico, Cuenca huia de las modas, de lo accesorio, de lo
contingente, y buscaba lo sintético del arte y de la tradicion. Del
individuo le interesaba lo tipico, lo que €l llamaba el drama y el
enigma de cada alma de las formas, el espiritu; del detalle
costumbrista, lo que era revelador de la raza. Mofabase del
impresionismo, del plein air, del ambiente, del colorido, y pintaba
como un clasico, siendo, de cierta manera, moderno hasta la
meédula de los huesos.

“Yo seria un hombre de otra edad —aseguraba—, un mistico, un
tedlogo, un inquisidor, un fosil, como casi todos los espafioles, si
el concepto épico que tengo de la realidad economica y el gusto
de la accion no me reconciliase con el industrialismo, el
mercantilismo y demas yerbas de nuestra edad materializada...,
que tiene mas enjundia animica de lo que generalmente se cree.
Eso me salva de hundirme hasta la coronilla en el quijotismo y
también en el sanchopancismo de mi raza, negadora de la cultura
europea y emperrada en conservarse cerril y mostrenca, y me
convierte de horno apagado, que como espafiol soy, en hoguera
cuyo combustible es la lefia seca del espiritu reaccionario, y el
fuego, el amor de la vida,



que siempre es instinto de dominio, progreso, creacidon, y, por
tanto, fuerza y gozo”.

Estas teorias y otras mas complejas y avanzadas que el pintor se
habia fabricado y fabricaba diariamente para su uso particular, no
le impedian ser muy tradicionalista, muy andaluz y muy amante
de las cosas de su tierra, sin excluir la Inquisicion, que, no siendo
catolico, defendia, por haber producido, segun €I, almas grandes y
mantenido incomunicada del pensamiento europeo en
descomposicion a la mistica espanola, “fuente adonde irian a
beber las generaciones venideras el agua pura del renacimiento
espiritual”. Por un orden de ideas singularisimo, extravagante,
pero no desprovisto de miga, este renacimiento no le parecia
incompatible, en lo esencial, con el mercantilismo y las doctrinas
filosoficas que salian de los laboratorios, de las escuelas era €l
grande admirador.

Simbolo de la pintura y la filosofia de Cuenca era el’ «Don
Quijote y Sancho”, tela de grandes dimensiones que ocupaba por
entero una pared del taller. En ella aparecian, dibujados con
singular firmeza y pintados tétricamente, el mas quijotesco de los
Quijjotes, el mas sanchopancesco de los Sanchos, el mas rocin de
los Rocinantes y el mas pollino de los asnos. Hidalgo asceta
sensualista escudero, rocin patético y humilde borriquillo al¢janse
mustios y melancolicos de la grandiosa urbe que se levanta
resplandeciente en el horizonte, y se internan en las yermas
soledades de la Mancha... Don Quijote se adelanta. con los ojos
fijos en las desoladas lejanias de la tierra sordida y aspera, donde
ya no hay gigantes que embestir, ejércitos que vencer ni galeotes
que libertar. Sancho vuelve la cabeza y mira, tristemente la
encanta ciudad, manadero y emporio de los bienes y goces que
tanto apetece. Y aquello parece decir, en medio de un ventarron
que golpea la faz: “la nobleza y reciura de la raza es la misma; lo
que falta es la materia de la grande empresa que sélo creemos
digna de nosotros. El sonanbulismo espafiol, después de haber
engendrado ilusiones fecundas y durables, no acierta a detenerse y
hacer posada



en la moderna aventura del trabajo, cosa futil y huidiza, v,
desdenoso, vuelve hacia atras, se hunde en si, se aferra
tozudamente a lo que fue. En torno suyo, todo es tristeza y
desolacion. El sol que no se ocultaba nunca en los dominios de
Castilla, se ha extinguido; ninguna estrella polar alumbra en el
cielo manchado de tragicos nubarrones; los pueblos dormidos
ignoran que la consigna de la civilizacion es producir o perecer...
y van pereciendo. Pero el andante caballero no se arredra y busca.
(Qué busca? Una nueva locura, una nueva ilusion, otra Dulcinea
que lo incite a convertir los males en esperanzas y lo empuje a
bregar otra vez, como €l lo entiende, por la libertad, la justicia y el
amor”’,

La tela habia sido rechazada en la Exposicion anual de Madrid y
exhibida, luego, en son de protesta, en un escaparate de la calle
Alcala, contra el cual el pueblo, indignado, dispard algunas
docenas de tomates. Los periodistas tacharon a Cuenca de
antipatriota; los criticos dijeron que cubria sus lienzos de betin y
bermellon, a fin de que parecieran algo; mas aquel escandalo
mayusculo sac6 al pintor de la oscuridad e hizo que los espiritus
independientes empezaran a descubrir en las obras del artista
sevillano algo gordo, una fuerza cadtica que entraba en el arte y la
cultura de Espaiia como un ciclon.

En algunas mesas se discutia a gritos. Las interjecciones
tonitruantes y los juramentos estallaban como cohetes. La
exaltacion y la efervescencia de la plaza recorrian las calles de
Sevilla entera e invadian los cafés. En la discusion, los rostros se
congestionaban, los ojos tenian fulgores de navajas, las manos les
retorcian el cuello a las palabras. A veces, no se sabia bien si las
gentes bromeaban o refiian. Diriase cominmente esto ultimo si,
de tiempo en tiempo, una ocurrencia, una salida graciosa, una
pulla, que iba rodando de mesa en mesa, no los hiciera reir a todos
a mandibula batiente. Cuenca, forzando la voz para hacerse oir de
su amigo, dijo:

—La verdadera psicologia del alma espafola la han hecho los
maestros del pincel, y asimismo los maestros



de la pluma, que con la novela picaresca mas hondo penetraron en
la entrafia del pueblo. Si Cervantes picdé mas alto que los, otros,
fue porque a fuerza de sorberle el tu¢tano a lo propio e intimo
nuestro, reveld, no ya la locura espafiola, sino la locura universal.
El Don Quijote es la vision mas profunda y completa que un
artista haya tenido de la condiciéon humana, de esa condicion
miserable divina al mismo tiempo que nos hace vivir
engendrando espejismos, fantasmas y fuegos fatuos, tras los
cuales, desatentados, corremos. Pero de ahi, y eso no lo dijo
Cervantes, nos viene nuestro mal y nuestro bien: las ilusiones nos
llenan de desencantos... y de esperanzas; nos extravian.., y nos
llevan a encontrar mil ocultos caminos; nos enloquecen.., y nos
hacen darle a la existencia una finalidad razonada que, sin la
locura del hombre, la existencia no tendria. Si, Pepe; lo que le da
sentido a la vida y legitima las aspiraciones superiores de la
Humanidad es la locura incurable del hombre. Algo de esta
concepcion, que es mia, que me pertenece y que es muy profunda,
aunque me esté mal el decirlo, la he puesto yo en mis cuadros.
(Como los criticos se han arreglado para no verlo? ;Como las
gentes han podido no sentirlo? Es el colmo de la ceguera y la
estupidez. Y aquella concepcion trae aparejada una manera nueva
de encarar el problema del arte y de la cultura. ;Cual es nuestra
locura y en qué concurre y en qué no concurre a los bienes que
persigue la locura universal? He ahi el verdadero problema
espafiol y el tema que debemos sensibilizar los poetas y los
artistas espanoles, y para ello hay que empezar por hundir el
bisturi en lo genuinamente nuestro: los tipos, las costumbres y los
sentimientos populares. Los que quieran palpar el alma de Sevilla
sin la plaza, el tablao y las procesiones, no saben lo que se pescan.
Pepe Miguez torcio la conversacion hacia los males de Espaiia,
cosa que insensiblemente los llevo a discurrir luego sobre politica.
Cuenca cogid de la azucarera tres terrones de azucar, y dijo, sin
asomos de burla, mientras los iba colocando sobre la mesa:



—FEsté es Canovas, este Sagasta y este Castelar.

Y explico las evoluciones politicas de cada uno de aquellos
sefiores, al mismo tiempo que movia los blancos cuadradillos de
un lado para otro, como si fuesen las piezas de un ajedrez.

Los artistas subieron al tablao. Cuenca interrumpio su interesante
demostracion. Los ojos claros, que a veces parecian vacios, se le
llenaron de visiones.

Después que la Pura bailo las sevillanas, con el mismo éxito que
la noche anterior las alegrias, Cuenca, por intermedio del amo del
café, la invitod a tomar unas cafas.

—Digale usted —anadio que somos los amigos de Paco, y
que yo, particularmente, tengo un recado de ¢l que darle. Es el
palquillo para la corrida extraordinaria de mafana, me encargd
entregarselo en propia mano.

Silverio volvid a poco acompaiado de la bailadora, que atravesd
la sala suscitando pintorescas exclamaciones de admiracion. Sin
ceremonias ni cumplidos ocupd6 la cabecera de la mesa, y los tres
se pusieron a charlar amigablemente. De cerca, al pintor y a
Miguez les parecio la Pura mucho mas bonita y salerosa. Poseia
en grado maximo esa gracia suave y atrayente que los andaluces
llaman angel, y también mucho gancho, mucho aquel y cierta
distincidon de maneras y noble prestancia que no dejaba
transparentar en su figura lo que el garbo tiene de ordinario y
vulgar. Su sonrisa, entre angelical y barbiana, era una promesa de
inefables venturas. Cuenca la contemplaba con ojos de artista, y
Miguez como conocedor que aprecia el género. Para cada cual,
por razones diferentes y en diferente sentido, la bailadora se les
antojaba una cosa Unica, una norma, mas aun, una entelequia. Ella
se dejaba admirar sin coqueteria ni turbacidon, como mujer
acostumbrada al homenaje y rendimiento de los hombres.

Cuenca, después de darle el palco, le dijo:




—i Cuanto he gozado hace un momento viéndola a usted bailar!
Sus sevillanas son tan originales-y sabrosas como las alegrias con
que nos regald los ojos ayer. ;De donde ha sacado usted ese
sentido profundo del baile andaluz?

—No lo sé. Probablemente de ver a las gentes andar, y también de
oirlas discurrir. Lo siento asi: siento que somos como bailamos, y
que cuanto mas se diga bailando lo que somos, tanto mas hondo y
mejor es el baile.

—Justo; yo, después de observar, leer y meditar mucho, he
llegado a la misma conclusidén. Es admirable como su instinto de
artista ha i1do recto y rapido a lo que yo di tantos rodeos para
encontrar. Si, el baile andaluz muestra lo que son los andaluces.
Interpretado por usted, muestra mucho mas: es un tratado de
psicologia; muestra no s6lo lo que son, sino lo que quisieran ser
los andaluces. A su escuela, Pura, iremos todos los artistas. Ayer
se lo dije a Paco: usted sera la Doctora de Avila del tablao.

Me lo conto; tiene gracia —contestd la Pura, riendo—. ;Y no le
dijo algo sobre mis guiyaduras de bailaora?

Al reir se le formaban dos graciosos hoyitos en las mejillas.

- “De buena gana me ahogaria yo en esos pocitos”, pensdé Miguez
notandolo.

—Hoy hablamos en la plaza entre toro y toro. Interpretar bailando
el alma de la saeta, de la soled, de la seguiriya... Puede resultar
estupendo. ;Cuando nos va a mostrar algo de eso?

—Cuando usted quiera; el dia que visite su taller. Paco prometio
llevarme; pero antes de hacerlo queria yo recibir su invitacion.
(Me invita usted?

—i Vaya si la invito; y si me atreviera...

—Me pediria usted que le sirviese de modelo, ;eh? Es la de todos
los pintores. Bueno, concedido.

El rostro de Cuenca, que a veces parecia el de un San Francisco, a
veces el de un silvano, se ilumino.



- Verdad? ;Como pagarle a usted tan grande avor? Para el cuadro
flamenco que estoy pintando, me hacia falta la bailaora arquetipo.
Usted me cae llovida del cielo.

El Pitoche pasé y volvid a pasar, procurando atraer las miradas de
la Pura. Se habia puesto un terno flamante y estaba muy
currutaco. Pero ella hizo que no lo vela, y €l concluyd por
sentarse alli cerca en la mesa de unos amigos que siempre lo
invitaban. Miguez habl6 de la corrida, haciendo grandes elogios
del diestro cordobés, que se habia llevado en el pico al sevillano.
Como Cuenca, era muy entendido en materia de toros, pertenecia
a la sociedad de “La Garrocha”, y tenia fama de buen caballista.
Desde pequeiiito acosaba en las tientas de la casa; pero s6lo como
diversion le gustaban las faenas camperas. Lo que tocaba
realmente a la administracion y negocio de la dehesa no lo
divertia. Y el divertirse constituia para ¢l la cosa mas importante y
el objetivo mas serio de la vida. Habia recibido, a la muerte de su
madre, algunos dilatados olivares y tierras de labranza que don
Antonio administraba, y cuyas rentas se gastaba ¢l alegremente
con toreros, cantadores y gachis de tronio. El haberse educado en
Alemania no le impedia ser uno de los mas flamencos seforitos
sevillanos. En el extranjero, por reaccion contra el ambiente sin
luz y sin alegria, se acentud su andalucismo. Su habitacion de
estudiante estaba llena de revistas taurinas, cromos de escenas
andaluzas, panderetas y castanuelas, y aunque en Sevilla no habia
usado jamas capa ni navaja, las usaba en Berlin para dislocar a las
gretchens, segun decia. A veces salia a caballo de ancho,
marsellés de coderas y zahones. Vivia en broma: se burlaba de
todo, y solo atendia las observaciones y los consejos de Pastora,
su hermana, y Rosarito, su novia, por las cuales sentia entrafiable
carifio y una especie de religioso respeto. Los profesores y los
estudiantes lo tenian por medio loco, pero lo estimaban, porque en
el fondo era un muchacho de excelente corazon y muy mano
abierta.



La bailadora lo oia con grande atencion.

—Y cree usted —le pregunt6 inquieta—, que junto a ese coloso
quede bien Paco? Ardo en deseos de verlo torear y a la vez
quisiera que ese dia no llegase nunca. Paco tiene mucho amor,
propio, y Seviya tiene los ojos puestos en ¢él. Todos son a
encelarlo, y temo que, por no dejarse quitar las palmas, haga
alguna barbaridad.

—De eso esté usted segura —aseverd6 Miguez—; barbaridades,
las hara. Considere lo que representa para €l la corrida del 18. Es
la primera vez que torea aqui; toma la alternativa; se juega el
porvenir; debe probar que las trae; que no son infundios de los
amigos lo que se dice de su valor temerario. Por mucho menos se
echa Paco a lo hondo. El Califa es un torerazo, pero el toreo de
Paco no tiene comparacioén con ningun otro. Haciendo lo que ¢l
hace, lo suyo, nadie puede quitarle las palmas.

—Tengo un miedo atroz...

—Nosotros también. Siempre que torea nos pasa lo mismo. En la
plaza estamos con el Jesus en la boca. Cuando entra a matar,
cerramos los o0jos. Nos parece verlo ya dando volteretas por el
aire; pero los toros no lo cogen y le salen de la mano rodando
como pelotas.

Dio principio el segundo cuadro. La Pura seguia el espectaculo
embebecida. Al oir el temple del Pitoche apart6 los ojos del tablao
y los puso en el suelo. Cuenca not6 que el pecho de la bailadora
subia y bajaba aceleradamente. No podia remediarlo; la voz del
cantador, prefiada de sollozos, la conmovi6. Queria no oir y
escuchaba, escuchaba sintiendo ya violento encono, ya piedad
ternisima. El Pitoche lanz6 su copla nueva:

“Si me trataras de nuevo,

jay!, no me habias de conocer,
que tengo distinto genio

y otro modo de querer
mas carifioso y mads gtieno’”’



La Pura sinti6é que todas las miradas se clavaban en ella. Por decir
algo, afirmo:

—Este muchacho ha ganado mucho cantando.

Y ocurriéndosele que quizd tuviera el desahogo de pretenderla
nuevamente, fruncio el cefio y su alma se llen6 de secura.

Cuando descendieron los artistas del tablao, la Pura se despidid de
Cuenca y Miguez para ir a vestirse, y paso junto al Pitoche cual si
estuviese a mil leguas de ¢l. Mirandola alejarse, dijo Cuenca:
—Mira qué andares, Pepe. ;Como no ha de ser un prodigio
bailando la mujer que anda asi? ;Y cudntas cosas de nuestra
historia y de nuestro caracter dice ese andar gracioso y retador!...
Pensando en que la voy a tener de modelo, las manos me
tiemblan. Siento, Pepete, que voy a dar una nota aguda. Veremos
si el publico se entera, por fin, de que es un tenor el que canta. —
Y despuces, pensando en el poco éxito de sus cuadros, agregd con
resignada tristeza—: Mas no, no se enterara.

Estaba todavia bajo la deprimente impresion de su ultimo fracaso.
La ceguera, la mala fe y la estupidez radical e incurable de los
criticos, particularmente, lo ponian fuera de si. No alcanzaba a
comprender como podian ser tan ignaros, tan obtusos, tan
alcornoques. “Que discutan la calidad de mi pintura —deciase----,
esta en el orden; que’ los irrite la acerba critica que entrafian mis
telas, lo comprendo; pero que no sospechen siquiera los valores
estéticos y los elementos morales de que rebosan, es un summum
que no me cabe en la cabeza”.

El Pitoche dej6 pasar algunos minutos y luego se escurrid
disimuladamente por la misma puertecilla que habla desaparecido
la Pura. Las palabras insidiosas de Argiiello le escocian, irritaban
el deseo, que de subito se tornd imperioso de hablarle a la
bailadora y hacerse escuchar



de ella. ;Qué 1ba a decirle? No lo sabia bien. Lo unico que sabia
era que necesitaba hablarle, desahogarse, echar afuera los
reconcomios y entripados que le andaban por dentro y le hacian
mucho dafio. La idea de llegar tarde acallaba las protestas de su
orgullo y lo ponia en el disparadero de cometer toda suerte de
disparates e ir a Roma por todo. La Pura acababa de sentarse
frente al tocador cuando el Pitoche, muy palido, aparecié en la
puerta del camarin.

“Ya empieza el nifio a meter la pata”, se dijo la Pura.

—Pureta —exclamo el cantador—, he corno tras de ti para
felicitarte; no quiero giierva a repetirse lo de anoche, que no pude
echarte la vista encima, después del ultimo cuadro. Tu baile, tan
gitano y tan fino, es el acabose, Pureta. Les has quitao los mofios
a todas las bailaoras de Espafia. Nadie ha dicho nunca bailando 10
que ti. jVaya arte y vaya calor! {Si supieras cuanto me alegro!...
Mismamente como si el triunfo fuera mio. Porque yo, Pureta, te
guardo constancia. He sio mu perro, pero mu perro contigo, por
bruto, por ignorante; pero quererte, siempre te quise de chipén, y
entoavia, a pesar de los pesares... jAy, Pureta!, yo no sé¢ lo que me
pasa. Desde que te diquelé, too aquello ha vuelto a vivir y me
ahoga. Estoy loco perdio.

Poco a poco se habia ido introduciendo y ya estaba sentado en el
divan. La Pura lo oia impasible. Sin dejar de mirarse al espejo,
contesto:

—Te agradezco tus buenas palabras... y ahora te pido que me
dejes, porque me voy a vestir.

—Por lo que ti mas quieras, Pureta, permiteme que te hable...
Tengo necesidad de hablarte. TG no sabes, ti no puedes saber lo
que pasa por mi..

La Pura hizo un gesto de impaciencia, y mirando al cantador
fijamente, replico:

—Te equivocas, Pitoche; lo sé quiza mejor que ti. Te veo venir;
veo que empiezas a dar vueltas en torno mio, y como e€so me
desagrada profundamente, me apresuro a poner las cosas en su
sitio y atajarte el pasmo con tiem-



po. Aquello se acabo y requeteacabd, ;sabes? Soy una mujer muy
distinta de la que tu conociste; una mujer que. no estd a tu
alcance, Pitoche. Si tienes dos dedos de frente, debes
comprenderlo asi y dejarme en paz.- No quiero, 0yelo bien, no
quiero tener ninguna clase de relaciones contigo. Buenos dias,
buenas noches, y aqui paz y después gloria. .Que no se te olvide
el encarguito.

—Pero, si yo no pretendo na, Pureta; s6lo queria decirte que sufro
de haber sio tan charran; que me remuerde la conciencia, y que no
me condenes sin oirme. Déjame que te pida perdon.

—Ya lo has hecho; quedas perdonado. No tenemos mas que
hablar. Conque... ahueca.

El Pitoche, palideciendo mas aun, insistio:

—No tengas malas entrafas. Merezco que me escupas en la cara,
lo s€; escipeme cuantas veces quieras; dame dos gofetas; pégame
una pufalaita en mitad del corazén, pero no me desprecies,
porque eso no lo puedo resistir.

—Tendras que resistirlo, Pitoche, porque eso es lo tnico que yo
puedo darte, desprecio, y eres mas que tonto si te imaginabas otra
cosa.

Quedo el cantador silencioso y ensimismado algunos instantes;
luego, haciendo un esfuerzo, repuso con voz temblorosa:

—Has dicho que me perdonas y la verdad es que me aborreces.
De otro modo no me tratarias tan malamente. Y eso no esta bien,
Pureta. Que yo haya sio malo no es razon para que ti lo seas. Yo
ignoraba lo que hacia, jmardita sea mi alma!, y ti lo sabes. Ten
pieda, mujé; ;noves la fatiga que estoy pasando? ;Quieres que me
ponga de rodillas? ; Quieres que bese la tierra que pisas y trague
el polvo que levantas? Lo har¢ para darte satisfasion.

—No se trata de eso, Pitoche; ti estas mal de la cabeza. Yo no
quiero que te humilles, ni que beses la tierra que yo piso, ni cosa
parecida. Lo que quiero es que no me importunes, porque seria en
balde, aparte de que yo no me dejarla importunar. Sigue tu
camino; déjame a mi el



mio. Te perdono el dafio que me hiciste; no te guardo rencor; no
te deseo ningin mal, y me parece que es bastante. Tampoco te
prohibo que me hables, si lo deseas, en la sala o en el tablao, pero
aqui n vuelvas a poner los pies.

—No me dejas entonces que te explique...

—No —respondio ella, rotundamente.

El Pitoche bajo la cabeza; luego quiso decir algo, no pudo, e
incorporandose, salid6 del camarin arrastrando los pies y
encorvado, como si llevase sobre los lomos una carga muy
pesada. j

La Pura cerr6 la puerta y empezo a desnudarse frente al espejo,
mientras se decia: “jPobre Pitoche, qué conmovido estaba! Me
pesa haber sido tan dura; pero, qué remedio, si me ablando no me
lo saco de encima en una eternidad. Ahora le toca a ¢l pasar las
moras...; que las pase”. Y cambiando de pensamiento, al
contemplarse desnuda, y apreciar la belleza soberana de su
cuerpo, anadio:

“Todo esto sera para ti, Paco™.

Rosarito dejo el chocolate sobre la mesilla. de luz y corrid las
cortinas de la ventana, poco a poco, al principio, y luego de un
golpe, cuando se enterd que su hermano estaba despierto.

—iEl gran dia, Paco! {Mira qué cielo, qué sol, y ni una miaja de
viento! ;Has “dormido bien?

—Como los angeles; ;y ta?

—~Yo, asi, asi —y después de besarlo se sentd a los pies de la
cama, como de costumbre, mientras ¢l se desayunaba, y afiadio—:
Estaba nerviosilla. Una balumba de cosas me andaba por la
cabeza. Pensaba en ti, en Pastora, en mi, en la corrida de hoy,
ique se€ yo...! Me levanté, volvi a pedirle a la Virgen por nosotros,
escuché a tu



puerta, y desde que te senti dormir como un bendito, me
tranquilicé y pude conciliar el suefio.

—He dormido doce horas de un tir6n.

—iQué cuajo! Por supuesto, haces bien en tener confianza. Yo
también la tengo. Saldras de esta prueba decisiva como de las
otras. Tu tienes Dios aparte, Paco. Esa idea no me deja pensar
nunca que los toros puedan darte un disgusto. Cuando te veia en
los pueblos salir de la fonda para la plaza, con el puro entre los
dientes, meterte en el coche como si fueras a darte un paseito por
las Delicias, me decia: “La suerte y las mujeres siempre seran de
ese perdio”.

El la atrajo hacia si, la acostdo sobre su pecho, y acariciandola
mientras hablaba, le dijo:

—i Ay, qué hermaniya mas zalamera tengo! Pues mira, cuando
veo estos cac e es, que dan ganas de comerlos, y esta nariz, que no
se diria sino que estd a todas horas oliendo claveles, y esta
boquita, que sabe decir cosasl tan dulces, y estos ojos traviesos,
me digo: con una hermaniya tan salada y que tanto reza por mi,
no hay desdicha ni toro que me echen mano.

Rosarito mentia. Lejos de estar tranquila, vivia llena de zozobras
y pesadumbres, que le ocultaba cuidadosamente a su hermano.
Desde que éste le comunicd, tres afios antes, su extrema
resolucion, y comprendiendo cuan inutil y pernicioso habria sido
afligirse o contrariarlo, se propuso prestarle el arrimo de amor que
su instinto de mujer le decia iba a necesitar el novel torero para
sobreponerse a los sinsabores que lo esperaban, vencer en la lucha
y llevar a buen término su proposito. De la noche a la mafiana
cambio; la cigarra convirtidose en hormiguita; el pajaro cantor, en
mujer hacendosa, sin dejar de ser por eso la alegria de la casa.
Cantaba todo el dia, pero siempre mientras hacia algo; Aminoro la
servidumbre y redujo los gastos, dejo de surtirse de ropas,
sombreros y perfumes en las casas de Madrid: renuncid, no sin
pena, a su viajecito a la corte, en invierno, y a San Sebastian, en

el verano, y por no exponerse a sufrir un desaire o sen-



tirse humillada, no quiso seguir concurriendo a los bailes ni a las
grandes reuniones de Sevilla. Como Paco, dejé de hacer visitas,
pero recibia a las personas que, a pesar de la ruina, primero, y del
escandalo, después, se mostraron deseosas de conservar las
relaciones con ellos. Por ultimo, le devolvio a Pepe Miguez, su
novio, la palabra de casamiento que ¢l le habia dado. Pepe, que
era muy noblote y la queda de la entrafia, puso el grito en el cielo,
y le hizo mil protestas de carifio; pero ella permanecio erre que
erre, terminando la entrevista con esta declaracion:

—Seguiremos hablandonos, Pepe; pero quiero que seas libré, que
no te creas obligado por tu palabra. Ta no eres solo. Tu padre,
aunque estima mucho a Paco, se opone formalmente a que su hija
sea la novia de un torero, y yo me figuro que tampoco querra para
novia de su hijo, la hermana de aquél, y aunque lo quisiera, yo, en
tales condiciones, no lo querria.

Nada sabia Paco de todo esto, ni de otros sacrificios de Rosarito,
ni de las atribulaciones que pasaba desde que ¢l exponia la
existencia en las plazas, para poder vivir con el desahogo de
antes; pero, seguramente, lo sospechaba, porque muchas veces,
sin venir a pelo, le cogia la cara entre las manos, la miraba
enternecido, y le decia con voz ronca:

—iHermaniya, hermaniya, tienes un corazon que no te cabe en el
pecho! La que mata toros, eres ti, no yo.

Los paliques a la hora del desayuno eran para Paco y Rosarito un
verdadero regalo. A veces sonaban las once en la iglesia de San
Marcos, y todavia estaban de charla. Paco se reia mucho con ella,
porque tenia salidas muy ocurrentes y una manera categorica y
desenfadada de juzgar, que movia a risa, por lo ingenua y
sorprendentemente suspicaz a la vez. Cuando hablaban de cosas
graves, Paco la oia con mucha atencidén, admirando, no pocas
veces, la justeza con que discurria ella sobre asuntos extrafios .por
completo a su experiencia de la vida y que le hacian preguntarse a
¢l de donde sacaba tanto y tan cabal discernimiento. Se lo
preguntaba, y ella le respon-



dia siempre lo mismo, sefialando el corazdn:

—De aqui, Paco —y luego explicaba—: Tenemos dos maneras de
juzgar, como tenemos dos maneras de cantar; una, de cabeza, y
otra, de pecho; los hombres juzgan con la cabeza y con el pecho
las mujeres. No sabemos nada y lo sabemos todo. Si no lo
comprendes eres un tonto de capirote; un lila borrao.

Después del chocolate, con churros, Paco apur6 un vaso de leche;
al dejarlo vacio en el velador, pregunto:

—Siempre vas a los toros con Pastora y su familia; ellos vienen
por ti, ;no es eso?

—Ellos no; ella sola... —corrigié Rosarito.

Y riendo del asombro de ¢él, repuso:.

—Quiere darte un apreton de manos antes de la corrida. Sdbelo
todo de una vez: Pastora esta loquita por hablar de nuevo contigo.
Siempre te quiso; si ha conservado la amistad conmigo y me
busca y me zarandea, es por ti.

—Y los chicoleos con...?

no —Tonterias; ha tenido mil pretendientes y, en serio, le ha
hecho caso a nadie. Coquetea para mostrar que tus devaneos no le
dan frio ni calor; pero a mi no me la pega. Y ti, Paco, haces mal
en darle achares. Ella no tiene la culpa dé lo que piense el papa;
ademas que el papa piensa bien. Ponte en el caso de ¢l. ;Qué
habrias hecho t si mi novio hubiera salido un dia con la tripa rota
de hacerse torero?

—Le habria dicho: | Ol¢ los nifios barbianes!

—Eso si que es verdad;

—¢Lo ves...? Ella no pudo hacer otra cosa que lo que hace: tragar
saliva, quererte en silencio y esperar. Y aunque no me lo dice,
porque es muy orgullosa, yo s¢ que pasa muy malos ratos.
Cuando toreas no vive; a cada minuto manda preguntar si no se ha
recibido el telegrama que ti me pones siempre, después de las
corridas, con el famoso “sin novedad”. j Si vieras lo bonita que
esta! Con



razon la llaman, como a la Virgen, la Divina. Pastora. Y tu la
quieres mucho, ;verdad, Paco?

—No lo sabes tu bien, Rosarito —murmuro6 ¢€l, cerrando los 0jos.
Entr6 el mozo de espadas. Traia los estoques para que el matador
los examinase, como tenia por costumbre hacerlo antes de vestir
el traje de luces.

—( Estan bien afiladiyos? —pregunté Paco.

—Cortan un pelo en el aire —respondi6 el mozo.

Y como si cumpliese una ceremonia litirgica, solemnemente los
fue sacando de la vaina uno a uno y ensefiandoselos a su amo.

Dos de aquellas hojas llevaban los gloriosos nombres de las dos
espadas del Cid, tantas veces tefiidas en sangre de moros, y
célebres en la Historia, no s6lo por lo hazafiosas, sino también por
haber formado parte de los ricos presentes que les hizo el de la
barba bellida a los Infantes de Carridon, cuando casaron con sus
hijas. La mas pesada se llamaba Tizona y la otra Colada. A la
tercera llamabanle la Joyosa, en recuerdo de la tajadora que
esgrimid Carlomagno. El cuarto estoque era mas pequeio y
liviano, un verduguillo, y asi se le designaba. Paco lo usaba solo
para descabellar. Este tante6 el filo y luego la punta de las pesadas
y relucientes hojas; miro si tenian bien acentuada, como €l queria,
la curva, que los toreros llaman la muerte del estoque, y dio su
aprobacion.

—(Que traje estrenamos, Rosarito? El que ta elijas me traera la
buena suerte.

—EI borra de vino y oro viejo; de los tres nuevos es el que te va
mejor.

—Ya lo sabes, Gazpacho. Anda y preparalo todo.

Rosarito salié seguida del mozo. El novillero cruzé las manos
detras de la nuca, clavo los ojos en la labrada vigueria del techo y
se quedd pensando. La estancia amplia, sonorosa y solemne era la
antigua alcoba del marqués de Torre Cuéllar. Los muebles que la
adornaban, incluso la cama portuguesa, de columnas y cumplido
dosel,



le habian pertenecido. Paco no queria desprenderse de aquellos
venerables objetos.

Vendiéo por intermedio de Tabardillo, a fin de completar lo
necesario para quedarse con la casa y disponer de algiin dinero,
las curiosas colecciones de cacharros antiguos y azulejos de
fabrica sevillana, y los cueros de Coérdoba que desde tiempos
remotos venian transmitién ose de padres a hijos en la familia; se
deshizo también de todos los cuadros de escuela flamenca y gran
parte del suntuoso, pero muy destruido, mueblaje que adornaba la
sala y comedor, y sOlo se reservd lo necesario para que no
quedasen las habitaciones completamente destartaladas, amén de
lo contenido en el dormitorio del marqués. Los pesados cortinajes
y los pailas de damasco, descoloridos y rotos en partes, que
tapizaban las paredes, casaban muy bien sus tonos desmayados y
enfermos, con la vieja alfombra de Alcaraz, la roja vaqueta de
Moscovia de las sillas y las maderas pulidas por el uso del
historiado bargiiefio, la cdmoda italiana con profuso adorno de
concha y nacar y el escritorio salamanquino que ocupaban los
espacios comprendidos entre las puertas. En los muros veianse
sOlo dos cuadros, un Cristo del Mulato y un monje, amarilloso y
tétrico, atribuido a Zurbaran.

Después del desayuno, en la recogida media luz de la alcoba,
gustaba Paco ajustar cuentas consigo mismo cuando Rosarito no
estaba alli. En aquel instante, como el alpinista que llega a una
cumbre, avizoraba las lejanias y los horizontes que a sus ojos’
descubria el porvenir. De un vuelo habia llegado a la ctuspide de
su arte, sin recoger en el trayecto recorrido, aparte de algunos
trompicones y varetazos de los toros, otra cosa que provecho,
aplausos e impresiones placenteras. La suerte le sonreia, la fama
se le entregaba sin defensa, como una mujer seducida; el dinero
llovia como un mana del cielo. El recuerdo de los contrariados
amores con Pastora era unica sombra de su dicha y el Unico
tormento de su amor propio. No le podia perdonar a ‘la moza que
se hubiese mostrado tan sumisa a la autoridad del padre, ni a éste
que le hubiera



dicho en cierta ocasion: “Paco, yo te estimo mucho; pero si te
haces torero, renuncia a la mano de mi hija”. A lo cual €I, que era
tan susceptible como voluntarioso, contestd secamente: “De¢lo
usted por hecho desde ahora mismo”. Y quedaron cortadas las
relaciones, que se volvieron muy tirantes con el ganadero después
del altercado de marras. Dejaron de saludarse. Lo dicho por Paco
en “El Tronio” tenia irritadisimo al soberbio sefor de media
Andalucia, que ponia todo su orgullo y hasta su honor en la
bravura de los toros que criaba. Por otra parte, estaba habituado a
que nadie le llevase la contra y a que todo el mundo le bailase el
agua, particularmente los toreros, por la necesidad que de ¢l
tenian y el miedo al mal que, si se le antojaba, podia hacerles
dentro o fuera de la plaza. La arrogancia del novillero lo ponia
fuera de si, y se propuso humillarlo haciéndole publicos desaires.
Paco a ¢€stos contestaba con otros mayores, y asi se establecid
entre aquellos dos caracteres altivos, recios y rijosos, una guerra
sorda de orgullo a orgullo, en la que el poderoso sefor tuvo la
nobleza de no mezclar a Pastora ni a Pepe, ni tampoco a Rosarito,
ahijada y protegida suya. El, tan autoritario y duro con los
extrafos, era bondadoso y hasta débil con sus hijos. Los queria
entrafiablemente, satisfacia sus menores caprichos y juzgaba que
por ser hijos de ¢l tenian derecho a todo. Las calaveradas y
disipaciones de Pepe, lejos de enojarlo, lo llenaban de secreto
orgullo. La belleza y la gracia de Pastora halagaban sobremanera
su vanidad de papa andaluz. El que todos reconociesen que en los
bailes y las fiestas fuera siempre Pastora la primera le placia tanto
como el que sus toros quedasen por encima de los otros en las
corridas. Salvo en muy contadas circunstancias; dejaba obrar a
Pepe y a Pastora con entera independencia y hacer lo que les diese
la real gana. Por eso, después del altercado con Paco, no se le
ocurri6 siquiera inmiscuirlos en sus cuentas con aqueél ni tratd a
Rosarito con menos carifio. Las relaciones de familia siguieron
siendo las mismas; pero desde que se rompido el compromiso
oficial entre ¢l y la hija del



ganadero, Paco dejo de ir a la casa. A hurtadillas siguié viendo a
Pastora. Esta no se atrevia a desacatar abiertamente la autoridad
paterna’ ni a romper definitivamente con el novio, y esperaba que
Paco a ultima hora renunciase a sus proyectos tauromaquicos.
Cuando tored por la primera vez con el escandalo consiguiente,
rifieron. El padre se llevo la moza a Madrid, donde fue muy
festejada y requerida por los principales chicos de la nobleza.
Pastora tuvo muchos noviazgos, y Paco muchos ruidosos lios.
Pasaron dos afios. Algunas veces se encontraban y no sabian qué
decirse. Pero los ojos hablaban. Paco recordaba aquellas
entrevistas fugaces que, sin poder discernir la causa secreta, lo
dejaban lleno de reconcomios. Ella se hacia la indiferente y ¢l
también. El mozo sentia que alli, debajo del corpifio de raso y
encaje, latia un corazon tan altanero como el suyo. Y, por igual, lo
acometian impetus de decirle ya cosas dulces, ya cosas acerbas.
Frecuentemente, en los ultimos tiempos, la vela en el “Paseo de
las Delicias” o en los jardines del Alcazar, donde casi todas las
mafanas iba a pasearse Pastora en compania de Rosarito.. Paco
no las detenia para darles palique; las saludaba afectuosamente y
seguia su camino sin volver la cabeza. Pastora palidecia y
apretaba los labios.

“Peliyos a la mar”, se dijo de pronto tirandose de la cama, y
después de vestirse a la ligera, se echo al bolsillo algunos terrones
de aztcar y bajo a la cuadra. Covacha habla concluido de lavar el
coche y canturreando unas tarantas muy garganteas limpiaba los
collarones de cascabeles, los metales y los bordados cueros de las
guarniciones jerezanas. El mozo de cuadra, también templandose
por lo bajo, adornaba la crin y la cola de los caballos con vistosos
cordones y borlas de color amarillo y rojo. Cuenca andaba dando
vueltas por alli como de costumbre lo hacia todas las mafanas
antes de coger los pin-



celes. En la cuadra a esa hora encontrabanse habitualmente los
dos amigos. El amor al caballo era otro lazo de unidn entre ellos.
Cuenca no tenia ninguno, pero montaba los de Paco, y los
regalaba y queria como si fuesen propios.

—iHola, Cuenca! —Ile grit6 Paco al verlo.

El pintor se acerco a su amigo, le puso las manos sobre los
hombros y luego, contemplandolo un instante, lo abrazo sin
proferir palabra.

—Gracias, Jarete —murmurd Paco, comprendiendo lo que
aquella muda demostracion de carifo significaba.

Observaron un momento el trajin de Covacha; examinaron
detenidamente el correaje amarillo y la gala del arreo jerezano y
se fueron a los pesebres, solazandose en palmear los morrudos
cogotes de las jacas y darles algunos terrones de aztcar. Eran
cinco hermosas bestias, apenas con tres o cuatro dedos sobre la
marca, robustas de lomo,, anchas de pecho y muy finas de remos
y cabeza. Todas ellas se ataban y montaban. Dos, las que usaba el
novillero como jacas de campo, tenian fama en los cortijos de
Sevilla por lo valientes y bien educadas. Con la Perica acosaba
Paco sin freno ni mando alguno, y habia que ver como el
inteligente animal adivinaba las intenciones del jinete; como
arremetia en cuanto la garrocha se clavaba en el anca del toro, y
como cuarteaba en cuanto éste se revolvia, o se salia de entre los
pitones con un salto de costado, pero sin huir, dando siempre la
cara, aun en los casos de mas grave peligro. Ademas, poseia Paco
un potro que Brageli le estaba adiestrando. Preguntaba .por el
hermoso bruto cuando entrd el desbravador de vuelta del paseo
que le daba todos los dias. El potro traia la boca llena de espuma
y los ijares, rayados por las espuelas.

—;Como va eso, Brageli? Veo que ese tunante ya se deja pegar.
Brageli contest6 acentuando cada afirmacion con un ademan:
—EI caballo tiene la boca como una sea; se revuelve



bien; echa atras, da el paso de costao, pero entoavia no consegui
ponerle la cabeza en su sitio; por eso no le he quitao la cerreta. Y
aluego no se eleva andando lo que ¢l puede y yo quisiera. Véalo
usted.

Y empez6 a caminarlo por el reducido patio y a revolverlo a
derecha e izquierda, explicando al mismo tiempo los defectillos
qué tenia y cdmo iba a corregirselos. Brageli era un desbravador
de primera: caia en la montura con garbo; gustaba lucir su
destreza, su brio y sus hechuras, y no hacia ningin movimiento
que no acusara empaque, maneras, la presuncion estilizada del
caballista andaluz, habil, gracioso y bravo. A los dos amigos les
placia verlo correr las espuelas con los arrestos clasicos del
bandolero de Sierra Morena y adornarse, luego de revolver el
caballo, como un matador a la salida de un quite.

—Ahi tienes a Otro artista de la bizarria y la majeza

—deciale el pintor a Paco entre burlas y veras, mientras Brageli
mostraba sus habilidades—. En este momento nuestro hombre se
cree un Jos¢ Maria, acaso el Cid Campeador. Por sus venas bulle
ahora mismo la sangre generosa de los caballeros, capitanes,
caballistas, bandidos y diestros que bregaron en los cosos, los
campos de batalla, las sierras y los redondeles. No hay que darle
vueltas, Paco, todos somos unos. Nosotros hemos heredado, mas
integralmente que otro cualquier pueblo de Espafia, el culto de la
valentia. No hay sevillano que no quiera ser valiente y majo, sea
con el estoque, las espuelas, la guitarra o la sartén. Ese buen
Brageli que ves ahi es un émulo del conde de Pufioenrostro, del
duque de Veragua y de tu pariente, el vizconde de Miranda,
marqués de Torre Cuéllar, aquel que tenia celoso con sus hazafias
en la arena al mismisimo Pedro Romero. Mira, Paco, como
retrepa el busto; fijate con el impetu de maton que achucha la jaca
y las miradas de navaja fria que les lanza a invisibles espectadores
a fin de meterles bien en el alma que ¢l es mucha cantia de
hombre. Para que nosotros lo reconozcamos, si no le dices que se
apee, se va a estrellar.



—Quieres callarte ya... —exclamé Paco, riendo—. Si se entera
Brageli te arma una bronca. jBueno, Brageli, bueno! —le gritd
luego al desbravador, que, en su entusiasmo, estuvo a punto de
hacer costalar al caballo varias veces.

Brageli se apeo; pegdse un par de tirones de la chaquetilla con
mucha sacudida de hombros, y después de darle una sonora
palmada en el anca al potro, que dio un bote y tomo el camino del
pesebre, fue a saludar a los dos amigos.

Paco, luego de alabarle su habilidad y ofrecerle una copa de Rute
para matar el gusano, le pregunt6 por la familia.

—Curra y las chicas, bien —contestd Brageli—; en cuanto a la
Pulida, cada vez peor. El granuja de Argiieyo, no contento con
mangarle cuanto gana, la avergiienza en publico como mujer y
como cantaora; la muele a golpes, y por quitame all4 esas pajas, la
echa del cuarto en camisa. Ayer mismamente nos llegd en pafios
menores y con un 0jo negro.

Y con la mayor naturalidad, como si se tratase de la cosa mas
corriente del mundo, les refiri6 mil pormenores de la aperreada
existencia de su hija y del cantador. Hacia diez afios que vivian
juntos en una reducida y mal aireada habitacion del corral de las
Jabanillas, casi exclusivamente habitado por artistas del tablao.
Lo que ambos ganaban cantando se lo gastaba €l en vino y postin,
cosa que ella encontraba muy justa porque lo queria y la
enorgullecia sobre toda ponderacion que su hombre alternase y-
luciese. A veces no habia para el garbanzo. La Pulida, como si
fuese de ella la culpa, pagaba los vidrios rotos.. Las reyertas eran
frecuentes. Oianse juramentos, ayes y gritos. Los inquilinos,
habituados a tales escenas y sabiendo por experiencia propia
como terminaban, salian al patio o a los corredores y hacian
palmas y ruido para que la bronca no se oyese desde la calle, pero
no se les pasaba por las mientes inmiscuirse en los asuntos del
projimo, por aquello de cada cual en su casa y Dios en la de



todos. Era la ley del corral; violarla exponia a serios disgustos: el
que se metia a redentor salia infaliblemente crucificado. “Ya
escampa”, se decian al concluir la batahola, y tornaban a sus
cuevas tranquilamente. Entonces, un silencio extrafio, una quietud
misteriosa reinaba en la habitacion de Arglieyo y la Pulida.
Escuchando atentamente percibiase solo algin carifioso
murmullo, algin desmayado suspiro. La luz, contra lo ordinario,
no alumbraba la estancia hasta la hora de ir al café. Juntos y
cogidos del brazo, como dos amartelados novios, Argiieyo y la
Pulida ganaban la calle. Pero no siempre concluian las peleas asi.
Por las noches, cuando el cantador volvia con una copa de mas,
las cosas tomaban otro cariz. El iracundo majo arrojaba a su chula
de la alcoba y cerraba la puerta con llave. Ella se quedaba alli
tiritando de frio, y gimiendo. Al cabo de un buen rato, €l, lleno de
magnanimidad, abria, le arrojaba una manta y se acostaba de
nuevo, dejando la puerta cerrada, esta vez sélo con el pestillo.
Cuando lo sentia dormir, la Pulida entraba y sigilosamente se
metia en el lecho, tibio y como aromado por el cuerpo del
cantador. Aquella tibieza y aquel acre tufillo le producian un
deleite punzante, &cido, que en secreto gozaba con fruicion y
verglienza a la vez. Pero, desde algin tiempo a aquella parte,
desde que el Pitoche le quitaba las palmas en el tablao e caracter
de Argiieyo hablase tornado tan discolo y agresivo, que a la
Pulida le iba ya siendo imposible vivir con €l. Se complacia en
ofenderla y mortificaria en su orgullo de mujer y de artista,
llamandole guasona y patosa a cada paso, y echandole en cara lo
que precisamente el publico decia de €l: que no tenia estilo
propio;. que imitaba a éste y al otro; que en su cante todo era
mentira. Una vez que la oy canturrear distraida una malaguefa
del Pitoche, estuvo a punto de matarla.

—Yo estoy decidio a intervenir, y si yo intervengo...

—concluy¢ Brageli.

La llegada de los banderilleros de Paco lo interrumpi6. Venian a
saludar al mataor antes de la corrida. Eran dos maletillas que
antes toreaban por los pueblos y a



quienes Paco habla sacado de la oscuridad y hecho toreros. Les
llamaban la pareja relampago, porque le adornaban los morrillos a
los toros con cuatro pares de rehiletes en un abrir y cerrar de o0jos.
Bregando siempre estaban en su sitio. Metian un capote cuando
hacia falta meterlo, y no se cansaban nunca. Iban siempre muy
currutacos; tenian sus dijes, sortijas, botones de brillantes, y
aunque pequefios y feuchos, presumian de guapos y afortunados
con las mujeres. Cuando pasaban frente a un escaparate, ambos se
empinaban, a fin de parecer el uno mas alto que el otro. La
primera vez que Paco los saco a torear les pagd veinte duros, una
fortuna para ellos, que se gastaron inmediatamente en puros y
calcetines de seda. Desde entonces, vivian en el quinto cielo, sin
mas preocupacion que la de lucir dentro y fuera de la plaza y
gastar alegremente el dinero que ganaban arriesgando la vida.
Pero esto ultimo, no les quitaba el suefo.

Llegaron luego Tabardillo y su compaiiero el picador Alegre, a
quien llamaban todos respetuosamente don Juan, porque frisaba
ya en los cincuenta y habla sido, en sus buenos tiempos, un jinete
consumado y el picador mas habil y duro de toda Espana. Era
muy presuntuoso y disipado, y, aunque estaba y a en plena
decadencia y se acercaba el dia de quitarse de los toros, no
pensaba en ahorrar para la vejez. Cuando alguien - le hacia alguna
amistosa observacion sobre el asunto, de un tinguifiazo se echaba
el sombrero a la nuca, se ponia en jarras, encorvaba salerosamente
el cuerpo hacia adelante y decia:

—Me gustan tres cosas: el vino, el juego y las mujeres. En eso me
gasto siempre hasta la ultima peseta. Y cuando se acaba el dinero,
a la cara de los toros a por ¢l. Mientras pueda picar too ira al pelo.
El dia que no pueda, al hoyo, y que me quiten lo bailao.

Formose en el patio de la cuadra, empedrado al modo moruno,
animada reunion. Covacha escanci6 el viejo jerez, rojo de puro
viejo, que Paco gustaba tomar como aperitivo. Los diestros solo
apuraron una copa de aguardiente; los dias que toreaban no
bebian.



—Mataor, nos echan un marrajo de Miguez que es como la
catedral de Burgos —dijo Alegre—. jJosi! {Vayan arrobas y
vayan pitones! ;No lo ha visto usted en Tablada? Pues en los
chiqueros parecia mas grande. Don Antonio se ha despachao a su
gusto.

—Pues vera usted, Alegre, como a la catedral de Burgas también
la arrastran las mulas —respondi6 Paco, sonriendo.

—Eso lo tengo olvidao de puro sabio.

—Lo que no debe usted olvidar, ni tu, Tabarda, tampoco, es que
hay que volverle el palo, darle el primer puyazo con el regaton,
que serd lo mismo que arrearle una bofetada al ganadero. Asi se lo
prometi y urge cumplir la palabra empenada.

—iMenudas caidas nos va a dar! —exclamé Alegre—. Pero se
hard lo que usted mande, mataor —y poniéndole la mano a
Tabardillo en el hombro, agrego—: jCompare, hoy se quedan las
boticas sin arnica!

Siguieron bromeando con ese buen humor un tanto jactancioso de
los placeadores que no conocen aun el miedo. Aunque no
ignoraban que la corrida seria de prueba, los cinco diestros
estaban tranquilos y ardiendo en sus deseos de lucirse, cada uno
en lo suyo.

El mismo Alegre, que ya solo picaba con muchas camandulas y
echando mucho palo por delante, se proponia dar esa tarde
algunos puyazos de los suyos clasicos, como hacia siempre, para
conservar el cartel en las plazas de Madrid y Sevilla. De pronto
Paco se incorpord, ceso de reir, y dijo:

—iEa, caballeros, ha llegado la hora de vestirse! Hoy tomo la
alternativa, y quisiera no sélo quedar bien yo, sino que quedase
bien toda mi cuadrilla. Conque... apretarse bien los cordones.
Unos tras otros, los banderilleros y los picadores, descubriéndose,
estrecharon efusivamente la mano del matador, le desearon buena
suerte con sentidas palabras y se fueron braceando y luciendo el
cuerpo con esa soltura, presumida y graciosa, que hace en Sevilla
del caminar un arte sutil.



VI

A eso de las dos empezaron a llegar los amigos, los partidarios,
los admiradores que venian a ver vestirse al torero. Para muchos,
para casi todos los aficionados, eso era algo asi como una parte
integrante o preambulo de la corrida. Si a ¢l no asistian, el
espectaculo les resultaba incompleto. Pero esa vez la afluencia de
curiosos era tanta, que la mayoria tuvo que contentarse con
estrechar la mano del seforito torero y partir. Las habitaciones,
los corredores y el patio rebosaban de gente.

Diriase que Sevilla entera, sin excluir a sus autoridades, se habia
dado cita alli para acompanar con sus votos al mozo de rumbo y
de chapa que, esa tarde, iba a inscribir un nombre mas en los
gloriosos anales del toreo, de ese arte del valor que, segun la
copla popular, venia del cielo. Cuenca y Miguez tuvieron que
hacer despejar la alcoba del antiguo marqués de Torre Cuéllar
para que su descendiente pudiera vestirse. Quedaron sélo en la
pieza, por especial privilegio,, los amigos intimos de la corte y de
Sevilla. Paco, que habia salido para lavarse, volvio ya afeitado y
peinado. Con el impudor caracteristico de los atletas, se despojo
de la bata y aparecio desnudo. Parecia tallado en madera dura. La
epidermis morena, mate y sin vello casi, cubria, como una malla
de seda cruda, el cuerpo fino y de musculos apenas disefiados en
el reposo, pero que adquirian extraordinario resalte al menor
movimiento. Sus amigos lo contemplaban como se contempla a
un pur sang. Gazpacho, muy solicito, le ayudd a ponerse la
camiseta de seda valenciana, luego los calzoncillos cortos de hilo
finisimo, después las medias blancas, sobre ellas las de color
carne, y por ultimo, las zapatillas nuevas, que atdé con prolijo
cuidado.

‘iVaya canela, Paco! —exclamd don Gaspar, examinando con
delectacion amorosa el traje de luces tendido sobre la cama—. ;Y
el capote!... ;Quién te ha bordado esta maravilla, chico?



—Unas monyjitas, don Gaspar, que me quieren mucho. ;Le gusta a
usted? Hoy lo estreno.

—Es de primera. Si toreas como te vistes, les vas a quitar los
mofios a todos los que gastan coleta.

Paco no respondid, absorbido en la delicada y peliaguda tarea de
ponerse la larguisima faja. Gazpacho la tenia tirante por un
extremo, mientras ¢€l, girando sobre si, se iba envolviendo en ella.
A cada vuelta, al principio, se detenia y acomodaba los, pliegues.
Cuando faltaron solo dos metros dio unas cuantas vueltas rapidas,
sin detenerse, y la faja quedo puesta.

—iNi pintada! —aseverd Cuenca.

Antes de ponerse la pesada y joyante chaquetilla, se coloco la
montera, cogiéndola por los borlones o machos con ambas manos,
y apretdndosela mucho. Al verlo ya vestido, realzada la esbeltez
del cuerpo por la seda, el oro, y la pedreria, tan arrogante, tan
gallardo, tan majo, a don Gaspar se le antojo que aquel mozo era
la encarnacidén viviente y la cifra de la gracia y del machismo
andaluz un simbolo de lo mds hondo y enjundioso del alma
sevillana; una granazén cumplida de la raza que habia dado al
mundo los Gonzalo de Cordoba, los Pizarro, los Corteses, y
levantando en alto la copa de jerez que bebia exclamo, entre
risuefio y conmovido:

Paco, ti vas a revolucionar el arte; ti vas a revolucionar a Espaiia;
tu vas a remover muchos rescoldos de nuestra tierra, y quiza
hagas brotar de las cenizas alguna llama. jSalud, Paco!

—iBien dicho, don Gaspar, bien dicho! —prorrumpidé Cuenca,
radiante—. Yo estaba pensando en lo mismo. jSalud, Paco!

—FEs curioso, y yo también —anadidé Miguez.

—Por favor, sefores, no me hagan ustedes creer que voy a salvar
a Espafia, como Pelayo en Covadonga.

—Hay muchas maneras de Covadongas en la vida de pueblo,
Paco. En tu esfera puedes ser, y eres ya, un
hombre catastrofico. El que solo vea en ti un seforito to-



rero no ve mas‘alla de sus narices —repuso Cuenca, gravemente.
Rosarito entreabri6 la puerta de la saleta, que separaba sus
habitaciones de las de Paco, y pregunto:

—( Necesitas algo?

—S1i, hermaniya... besarte el hociquito mono. Anda, muéstramelo
por entre las cortinas.

—No seas guason y ven un instante, si puedes.

El torero salid. En la saleta encontrése de manos a boca con
Pastora.

—Paco, queria desearte buena suerte; aunque no lo mereces yo
siempre pienso en ti con carifio, con mucho carifio. En cambio
tu...

El le cogio las dos manos, las apoyd contra su pecho, y le dijo,
esforzandose por sonreir:

—Mira, Pastora; mira como salta el que estd ahi dentro. ;No lo
sientes? Ese tac, tac, tac, esta diciendo: “Te quiero, te quiero...”
—iPaco, Paco!... —murmur¢ ella, mirandolo tierna y a la vez
desesperadamente.

Paco comprendio.

—No, no me digas nada; no me reconvengas con €sos 0jos, que
meten miedo de puro herniosos.

—Juegas con tu corazon y con el mio; es peligroso, Paco. Entre la
fama y yo elegiste lo primero, sin necesidad, por capricho, por el
mero gusto de jugar con la vida. Ese traje se me antoja la mortaja
de aquel carifo tan grande que nos tuvimos.

Su voz era como un canto con sordina; su rostro, el de una
Concepcion de Murillo; su continente, el de una maja de Goya.
Los ojos, negros y aterciopelados, despedian vivos fulgores
cuando hablaba, y entonces una onda de carmin teiiia la tez
palida, palida y mate, como la hoja de la magnolia. Las cejas, los
ojos y el cabello, renegridos, hacian resaltar aquella extrafia
blancura de virgen, en la que ponian los labios de fresa un toque
sensual.

—iPastora, Divina Pastora!

—iPara lo que me sirve!



—¢(No eres dichosa?...

—Y ta me lo preguntas? ; Qué malas entrafas tienes, Paco! Ta
sabes muy bien que vivo sufriendo por ti. Mira que ya no puedo
mas; mira que voy a hacer una barbaridad... Escucha, es preciso
que hablemos. Me pasan cosas muy graves. Ve esta noche al baile
del “Circulo de Labradores”. Alli te las dir¢. ; Iras?

—iVaya si ire!

—Sefiorito, es la hora —advirtié Gazpacho, desde el otro lado de
la puerta.

En aquel instante entré Rosarito, vestida de pollera de medio
paso, mantilla de madrofios y gran peina. Junto a Pastora parecia
mas menuda y pequeiita. Esta dijo, procurando ocultar su
emocion:

—Paco... —iba a decir “Paco mio” y se contuvo—, hasta luego.
Con toda el alma te deseo buena suerte.

Rosarito exclamo, toda palida y temblorosa:

—EIl corazon me dice que vas a quedar como un Dios.

El, sin poder hablar, les tendid’ los brazos a las dos, y las dos
apoyaron la cabeza en el fornido pecho del torero. Junto a la
alcoba de Rosarito, en una pieza muy reducida, se encontraba el
oratorio, y en ¢l penetraron las mozas. Las largas y maravillosas
velas del altar estaban encendidas. Una virgen, de talla antigua y
corona de plata, mostraba el corazon atravesado por las siete
espadas del dolor. Pastora y Rosarito, sollozando, cayeron de
rodillas. En la lobreguez solemne del recinto, los vivos colores y
la alegria del traje andaluz, hacian que parecieran dos ramos de
flores colocados al pie del altar.

Entretanto, el novillero descendia las escaleras repartiendo
apretones de mano. En la puerta de la calle habla una gran
aglomeracion de gente; en las rejas y los balcones, muchas
mocitas de mantilla y jacarandosos atavios. Paco, con el capote
sobre el hombro izquierdo y el puro en la boca, afectando
serenidad y despreocupacion, ocupo el principal asiento del
coche; a su lado se coloc6 don Gaspar, y en los asientos fronteros
Miguez y Cuenca. Todos sentian como un mareo de gozo y
ansiedad. Gazpa-



cho salté al pescante, donde ya habia colocado las espadas y los
capotes. Covacha, luciendo cordobés y terno nuevos, requirid el
latigo de larga talla; tanteo las riendas, y el coche partid entre los
aplausos y los oles de la concurrencia. Las jacas parecian ufanas
bajo la gala del arreo andaluz y martillaban el suelo con ritmo
brioso y gallardo. El sol esplendente le ponia estofas y recamos de
oro, ya fulgidos, ya mates, al pelaje sedoso de los nobles brutos;
cabrilleaba sobre los bordados cueros, las hebillas y las borlas de
los arneses y extendia sobre todas las cosas un espeso barniz de
luz. Numerosos coches seguian al de Paco, formando alegre
cortejo. Cuando entraron en la calle de los Reyes Catolicos, de las
floridas rejas, de las manolas que pasaban veloces, de los trenes,
llovian oles y vivas. El torero iba de continuo con la montera en la
mano, saludando. Aquella pompa y alarde de arrogancia, que en
otro cualquier diestro hubiera parecido inoportuno y petulante, se
lo aplaudia el publico a Paco porque habia sido siempre un
sefiorito de tronio, y era, en aquel momento, el dechado del mozo
crudo y. ademas la esperanza oculta de Sevilla en el ruedo.
Causaba gracia y emocion a una que fuera a medirse con los
fenomenos del arte, haciendo soberbia ostentacion de su orgullo y
valentia, y como diciéndoles a la gentes: “Aqui va el que mete el
pie y el que quita el hipo™.

“; Vaya rumbo y vayan higados !“ —se decian los sevillanos al
verlo pasar fumando su soberbio veguero, como si tal cosa.
—ijArza, Perica, arza! —gritaba de tiempo en tiempo Covacha,
haciendo restallar el latigo. Las nifias majas que pasaban en
carroza volvian la cabeza para mirar al torero. Algunas le
sonreian. Brageli, que iba a caballo, mas ufano en su silla que un
emperador en su trono, le gritdo a la pasada, quitandose el ancho
en medio de una corveta:

—iViva el lujo y quien lo trujo!

Paco sonreia, quitdbase la montera, saludaba con la mano.
Experimentaba con fuerza inaudita el orgullo de

vivir. Las manifestaciones de simpatia del pueblo, la ad-



miracion de los hombres, las sonrisas de las mujeres lo
embriagaban. Iba dispuesto a no dejarse quitar las palmas ni por
el mismisimo beato Pablo; dispuesto a meter miedo?, a volver
loca a Sevilla, a ofrecerle, jugando con la muerte, un espectaculo
inolvidable, Unico. Y, sin embargo, estaba tranquilo,. En el
sentimiento de plenitud gozosa que lo embriagaba, no entraba
ninguna sensacion deprimente. Sabia que, por grande que fuese el
alarde heroico que le pidiera a su corazon, éste habria de
responder. No se le pasaba por las mientes siquiera que pudiese
quedar mal. Confiaba en su estrella —habia elegido para si la mas
grande del firmamento— y sentia, no con la fe supersticiosa del
jugador, sino con la seguridad de la conciencia justa y neta del
propio poder, que el triunfo seria suyo.

—iArza, Perica, arza..! —seguia gritando Covacha, que en aquel
instante no hubiese cambiado su fusta por el cetro del rey.

Un coche arrastrado por un soberbio tronco de tordos rodados,
que lucian el hierro de Romero, se adelantaba rapidamente. La
maja de rumbo que lo ocupaba iba como en suefios, con los ojos
ganchosos fijos en la manola de Paco. Al pasar, saco el esbelto
busto fuera de la victoria, y saludando al torero con el abanico,
gritole, vibrante y jubilosa:

—iBuena suerte, Paco!

—ijAdios Puriya! —contestd ¢éste quitdndose la montera e
inclindndose luego con ella puesta sobre el pecho; vy, sintiendo
emociones muy dulces, siguié con ojos lumbrosos la mantilla que
se alejaba aleteando como una paloma blanca. Después penso en
Pastora, a tiempo que contemplaba distraido las casas floridas, las
hileras de arboles, los vehiculos que pasaban entre restallidos de
latigos y musica de cascabeles.

Grupos de gentes gozosas y bullangueras se dirigian a la plaza.
Los vendedores de agua, helados, cacahuetes calentitos, avellanas,
almendras garapifiadas y pasteles



rellenos, aturdian con sus pregones; los gritos de los cocheros les
hacian coro.

—Allad vaaa, arzaaa! —y pasaban llevandoselo todo por delante.
Los arboles vestian nuevas hojas, y el sol también parecia nuevo
por la fuerza con que brillaba. Alegre y Tabarda, vestidos ya de
picadores y a caballo, avanzaban con airoso continente y gesto
despreocupado por el medio de la muchedumbre, el barboquejo
sobre la boca, la mano derecha sobre la cadera.

—iAlla va eso..! jArza, Perica, arzaaaa..! —continuaba
vociferando Covacha.

En la puerta del callején que conduce a los chiqueros y al patio de
caballos se detuvo el coche. Paco les dio un fuerte apreton de
manos a sus amigos, y diciéndoles:

—Aqui nos encontraremos al salir, jabur, sefiores!

—entro en la plaza, seguido de Gazpacho, cargado con las
espadas, las muletas y los capotes,.

—De esa madera se hacian nuestros héroes —reflexion6 don
Gaspar.

—Y también nuestros santos y nuestros bandidos

—anadio el pintor, riendo.

—Las astillas que necesitamos ahora, segun dicen:

los banqueros, los industriales, los capitanes modernos, ;podran
salir de ese palo? —interrogdé Miguez.

Don Gaspar contestd poniéndose muy serio:

—Paco, a su manera, es un estimulante de energias; un hombre
providencial.

—Nadie sabe lo que nos hace falta —asegur6é Cuenca—; pero
suscitar entusiasmos, fiebres, ardores, no ha sido ni sera nunca
tarea baladi. A otros les corresponde encauzar esas fuerzas.

—He ahi el problema. ;Qué nos hace falta? Si lo supiéramos, otro
gallo nos cantaria —suspir6 don Gaspar.

Y los tres, discurriendo asi, se mezclaron a la muchedumbre,
torrente humano que corria .impetuoso al mar del redondel.



Ocuparon sus barreras del tendido N° 2, que venian a quedar
donde los toreros colocan los capotes de lujo después del paseo de
la cuadrilla.

—iVaya un lleno; no cabe en la plaza ni un alfiler!
—asegurd Cuenca, paseando sus ojos avidos por las gradas y los
palcos.

Y, como siempre, tratd de equilibrar en su retina las masas de
color que se le ofrecian a la vista: abajo, el amarillo y rojo del
ruedo; en ¢l medio, la abigarrada coloracion de la muchedumbre;
en lo alto, el azul rabioso del cielo, tamizado aqui y alla por nubes
tan tenues y transparentes que parecian finas puntillas sobre la
seda del espacio. Las mantillas de negros madrofios o niveo
encaje, las peinas jacarandosas, los claveles y las rosas de fuego,
los ojos gachones, las bocas de sangre y nieve derramaban en los
palquillos la séal y canela de Andalucia. Sobre los antepechos de
¢stos, los mantones de Manila, extendidos, parecian arriates de
flores. Miradas pegajosas como moscas revoloteaban alrededor de
los cuellos fragiles y los descotes morbidos. El sol caia a plomo
sobre la arena, trocandola en topacio fulgurante. Oiase como un
zumbido de abejas. De cuando en cuando, una exclamacidon
graciosa, un dicho oportuno hacia reir a la plaza entera. El aire
hervia. Los abanicos aleteaban en los palcos, y, en los tendidos de
sol, las botas de vino circulaban de mano en mano. Por aquella
parte, la sombra de los anchos les ponia negros antifaces a los
rostros de los hombres. Los mantones de talle y las blusas de las
hembras destacaban sus colores rotundos sobre la masa del
publico; los rebozos de espumilla negra tenian reflejos
tornasolados; las cabezas, cargadas de claveles reventones,
parecian vivas mariposas.

Desde la boveda del patio de caballos, Paco contemplaba el
imponente espectaculo de la plaza. Los otros toreros que
discurrian por alli, fumando y riendo, examina-



ban con respetuosa curiosidad al sefiorito que metia el pie, y que
tenia fama de traérselas dentro y fuera del redondel. Su condicion
social, caracter enterizo, fama de rumboso y hasta la manera de
expresarse, firme y categorica, les inspiraban alta consideracion y
asi como un acatamiento tacito. Hasta el mismo Califa, al hablar
con Paco, se sentia cohibido, sintiendo, a pesar de su natural
soberbioso, que el mas fuerte no era ¢€l, sino el chico de la
nobleza.

“Ahora entra Pastora”, se dijo Paco; ‘qué bonita esta; no hay maja
de Goya ni de Fortuny que se le iguale”, y vio que la garrida
moza, Rosarito y otra sefiorita, que no conocia, ocupaban la
delantera del palco, mientras el famoso ganadero se sentaba
detras. Paco frunci6 las cejas. “A ¢ése necesito yo meterle los
monos en el cuerpo”, pensd, y apartando la vista siguid
recorriendo los palquillos hasta divisar a la Pura. Luego se
abstrajo en sus pensamientos y ceso de ver. Pensaba en mil cosas
a la vez, y, sobre todo, en la rapida carrera que habia hecho,
barajando el recuerdo de las luchas y las desazones de su
peligroso arte con los dulces nombres de Pastora y la Pura. “Pero
varios a ver”, se dijo de pronto, “;las quiero acaso a las dos? De
Pastora no hay que hablar; siempre la quise y consideré como
novia. Y la sigo queriendo a pesar de la oposicion del padre. ;Qué
se habra figurado ese tio? ;, Por qué se obstina Pastora en que me
corte la coleta, sabiendo que yo necesito dinero, mucho dinero,
entre otras cosas, para poder casarme con ella? jYo, de principe
consorte, en la vida, y con los humos del papa...! , primero que
me aspen... La Pura no exige nada. Estoy seguro que me querria,
fuese yo lo que fuese. Eso es querer, lo de-mas... Y yo, (la
quiero?, si, no, no s¢; es otra cosa, pero me tira, vaya si me tira,
mas que...” Y pasando a otros pensamientos, prosiguio: “Con tal
que el migueiio no sea un buey asesino. jBah!, de cualquier
manera, le echaré al otro mundo de una estocada hasta el pomo”.
A las cuatro, el presidente ocupd su asiento. Sono el clarin. Por
todo el publico pas6é como una corriente gal-



vanica. Paco sintio el estremecimiento, no del miedo, sino del
coraje, y arrojando el puro que todavia a fumaba, se persigno,
volviéndose después hacia sus compaifieros.

Los alguaciles, vestidos con la ropilla del tiempo de Felipe 1V,
saludaron al presidente y fueron a ponerse a la cabeza de la
cuadrilla, ya formada. Son6 un pasodoble muy alegre y popular, y
empezd el cldsico paseo entre los aplausos y los gritos de la
concurrencia. El idolo de Sevilla iba a la izquierda, a la derecha el
idolo de Cordoba, y en medio, Paco, que, desde luego, llamo la
atencion por el tipo, la manera graciosa de liarse el capote y el
paso arrogante y garboso.

—Mire usted qué bien camina, don Gaspar.

—Ya lo veo; parece que fuera diciendo: “a templao no me gana
nadie”.

—Y es verdad —afiadi6 Cuenca—. Quiera Dios que la suerte lo
ayude hoy y siempre para que cuajen las cosas serranas que ese
muchacho lleva en si. Observe como balancea el brazo y saca el
pie. Vaya sal y sefiorio! —y no pudiendo reprimir su entusiasmo,
gritd, poniéndose las manos junto a la boca para reforzar la voz:
—iOoole los setoritos valientes...!

—Ole, ole! —repitieron en algunos puntos de la plaza.

Pastora y Rosarito lo velan adelantarse palidas y trémulas. La
Trianera se habia puesto en pie y lo miraba respirando
ansiosamente. El avanzaba con la cabeza erguida, el cefio un tanto
fruncido y los ojos clavados en la Presidencia. Al llegar bajo ésta,
los matadores, juntando los pies y quitindose la montera, hicieron
una profunda cortesia; los banderilleros los imitaron; los pica
dores quitaronse el castorefio, mostrando sus rostros de mozos
crudos, los tufos relucientes, los jopos gitanos. Y vino el cambio
de los capotes de lujo por los de brega. Paco le envio el suyo a
Rosarito. Esta y Pastora lo extendieron sobre el antepecho del
palco, y el publico, que observaba a donde iba a parar el capote
del sefiorito, al verlas tan bonitas y saladas, las aplaudio
respetuosamente. Ellas se



pusieron como dos granadas; luego sonrieron y tornaron a
sentarse.

Los picadores de tanda requirieron las garrochas, y al galope
desarticulado de los pobres pencos dieron una vuelta al ruedo.
Volvidé a sonar el clarin; hubo algunos instantes de ansiosa
expectativa, y saltdo a la arena el primer bicho, un cardeno de
Orozco de regulares libras y muchos pies. Era el toro que el idolo
sevillano le cederia a Paco para darle la alternativa. Este lo
observaba con esa atencion intensa con que los espadas examinan
las bestias que les corresponde matar. El toro, después de algunas
carreras, se paro en los medios, desafiando. Paco, adelantandose,
lo cito, haciendo flamear el capote, y el toro se arrancé como una
exhalacion; €l lo dejo llegar, y le dio un quiebro con el capote al
brazo, Manoliyo intentd pararle los pies con algunas verdnicas
muy cefiidas, pero el toro, demasiado boyante, se le fue; Paco lo
recogid muy oportunamente, lo lance6 de capa sin darle casi
salida, y lo dejo en suerte con una media veronica en que parecia
llevar el hocico del corntipeto cosido a los pliegues del capote.
Estallaron los aplausos. Sin volver la cara, el toro tomd. ocho
puyazos y despanzurro tres jacos. Los matadores entraban a los
quites con mucha valentia, y desde un principio el publico
comprendio que se disputarian las palmas encarnizadamente.

“Los tres se las traen”, se decian los entendidos.

En la ultima vara, Tabardillo cay6 al descubierto; los matadores
acudieron al quite, pero no habia por donde entrar. El toro estaba
entre el picador, el caballo y la barrera, y volvia el temible testuz,
ya hacia el uno, ya hacia el otro. De pronto, se arranco sobre el
picador. Paco, con grande exposicion, le tapo la cara con el capote
y lo volvio hacia el caballo a fin de sacarlo por alli; pero el bicho
hundio6 los cuernos en el vientre de la acémila, la levantd en alto,
la dejo caer y se revolvid otra vez contra Tabarda, que daba
vueltas sobre si, procurando alejarse del peligro. Entonces el
Califa salté por encima del penco, le pegd una sonora palmada al
toro en el anca, lo hizo vol-



ver y girar pegandose a. las costillas del corntpeto, y
abanicandolo con el capote se lo llevo a los tercios donde,
después de un cefiidisimo recorte, que dejo al toro como clavado
en la arena, le volvid las espaldas casi entre los cuernos, y, sin
cura de lo que dejaba detras, echd a andar lentamente hacia la
barrera, entre los aplausos atronadores del publico.

En un periquete los banderilleros de Paco. le adornaron al toro el
redondo morrillo con tres pares de rehiletes. Tocaron a matar,
Manolo se dirigi6 al novillero con el estoque y la muleta para
cedérselos, segun el rito acostumbrado, y darle, con aquella
ceremonia, la alternativa de matador de cartel. Paco le salio al
encuentro. Cuando estuvieron frente a frente, se cuadraron y
quitaron la montera.

—Sefiorito Paco —dijo el idolo sevillano, presentandole los
trastos de matar—, que tenga usted mucha suerte con los toros, y
que no le den sino gloria y dinero.

—G@Gracias, Manolo; lo mismo te deseo a ti —contestd el mozo,
tomando la espada y la muleta.

Luego se dieron un fuerte apreton de manos, y Paco se dirigi6 a la
Presidencia para brindarle su primer toro.

Al verlo plantado casi debajo de su palquillo, y en trance de ir a
jugarse la vida, Pastora palidecid y cerro los ojos.

—iPor Dios, no te pongas asi, mira que te ve! —Ile dijo Rosarito,
cogiéndole una mano.

Pastora se la oprimio nerviosamente y cubriéndose el rostro con el
abanico, murmuro:

—iRosarito, Rosarito, me siento morir.. !

—Y o también Pastora; pero hay que tener valor.

Cuando Paco, después de brindar, tendi6 el brazo con la montera
en la mano y describiendo un rapidisimo circulo la arroj6 a lo alto
por detras, dando una violenta vuelta sobre si para lanzarla con
mas impetu, las dos sefioritas majas, haciendo de tripas corazon,
se incorporaron y aplaudieron. Salero y el Templaito corrieron al
toro y lo dejaron en suerte. Paco avanzo hasta el carderno y



se cuadrd frente a ¢€l, con los pies juntos. Lentamente, haciendo
alarde de valor y confianza, retir6 el estoque de la muleta, y’
desplegandola en la cara del bicho, aguantando mucho vy
llevandolo siempre empapado en el trapo, sin abrirse de piernas
casi, le dio un pase redondo en el que parecid liarse el toro al
cuerpo como una faja, rematando con otro de pecho forzado, que
levanto al puablico y lo hizo prorrumpir en delirantes
exclamaciones. En medio del tumulto se oy6 una voz estentorea
que decia:

—iAparecio, al fin, el gacho del arpa...!

—iPero qué valiente y fresco es este chico! —-exclamo don
Gaspar—. Tenia usted razén, Cuenca; su toreo no se parece al de
nadie —y viéndolo muletear siempre metido en el terreno del toro
y salvandose de los derrotes como por milagro, afiadio:

—Verdad que mete miedo. Yo nunca he visto pararle asi a los
toros. Mire usted, el torero y el toro hacen un lio. Que lo va a
coger. jOle!, otro pase de pecho... un natural, un molinete entre
los cuernos. jJesus, qué barbaridad...!

—Y es0?, iy eso? —repetia Cuenca a cada pase.

El toro qued6 igualado. Paco 116 la muleta. Algunos aficionados
se pusieron en pie comprendiendo que iba a suceder algo gordo.
—(Recibe hoy el sefiorito? —grit6 un guason.

Paco, sonriendo, volvid la cabeza e hizo un signo afirmativo. Los
dos fendémenos del toreo salieron de la barrera, dando visibles
muestras de inquietud. Intensa emocion se apoderd del publico.
Reind un silencio prefiado de ansiedad. Paco se perfilo como si
estuviera delante de un espejo, levanto el estoque a la altura de la
cara, inclin6 un poco la cabeza sobre el hierro, y después de
algunos instante citd resueltamente, adelantando la pierna
izquierda y metiéndole al toro la muleta en los mismisimos
hocicos.

—jAnda, valiente...!

El toro se arranco empapado en la muleta. Paco, juntando los pies
y haciendo la clasica cruz, lo vacié con ex-



traordinaria limpieza, dejandole en los rubios una estocada hasta
la taza que hizo rodar al bicho como una pelota, mientras ¢l
quedaba inmovil y con el brazo derecho levantado en actitud
gladiadora. Y la masa humana estallo en tumultuoso clamor. Los
cigarros y los sombreros caian a los pies del novel matador, que,
palido pero sonriente, se dirigia a la Presidencia, saludando a uno
y otro lado.

—Aparecid el gach6 del arpa, boca a abajo too er mundo —
repetia la voz estentorea.

—Sevilla tiene un matador de toros —vociferaban otros.

Rosarito y Pastora se cubrieron el rostro con el abanico para
ocultar las lagrimas, lagrimas de gozo, lagrimas de amor...
—iPaco, Paco, Paco!... —murmuraba la Pura extenuada.

Cuenca y Miguez habian enronquecido a fuerza de tanto gritar.
—iSefiores —exclam6 don Gaspar radiante de jubilo—, si
pudiéramos meter en la vida esta emocidn, esta fiebre!... ;Qué
tendra este redondel magico para exaltarnos asi?

—Yo lo siento, lo s€; pero no encuentro palabras para decirlo —
respondio el pintor—. Ese circulo nos transfigura, nos sublima,
porque reviven en ¢l acaso las energias y las virtudes de nuestro
heroico pasado; todo aquello que nos hizo grandes y fuertes.

—En este momento todos deliramos, todos nos sentimos capaces
de cargarnos al mundo y sus arrabales

—agreg06 don Gaspar, aquilatando el entusiasmo del publico—.
Mire usted esos rostros. Solo a los héroes y a los grandes artistas
les es dado suscitar emociones semejantes.

—Si, si; esto. no es jojana; esto no es cosa baladi; de aqui puede
que salga un dia el trueno gordo, lo que va a despertarnos de un
largo suefio. Tienes razon, Cuenca. Los que suponen que este
delirio es solo barbarie son



unos pobres mentecatos —agregd Miguez, contemplando la
alborotada turba.

Mientras las mulas arrastraban al toro y a los caballos muertos,
Paco, montera en mano, daba una vuelta al ruedo, saludando a la
multitud que lo aclamaba. Ya habia salido el segundo toro, y
todavia duraba la ovacion. Paco salto la barrera y se acerco a sus
amigos, que le estrecharon la diestra .efusivamente.

—Darme un trago, que me muero de sed.

Cuenca le alcanz6 la bota, muy pequefia y cuca, que siempre
llevaba a la plaza.

—Paco —le dijo don Gaspar—, has quedado como los propios
dioses. Por fin puedo asegurar que he visto recibir con todos los
sacramentos, como esta escrito en la biblia del toreo. Chico, te
debo una tarde inolvidable.

El toriyo era muy noble, don Gaspar —contesto negligentemente
Paco, fijando los ojos en el Califa, que en aquel instante remataba
una larga de gran lucimiento—. Vaya un torerazo, jqué hecho se
lo trae todo! Digan ustedes que no ha habido un torero mas
completo desde que se lidian toros. Y no olvido a Frascuelo ni a
Lagartijo.

A todas luces, el Califa venia dispuesto a demostrarle a Sevilla
que ¢l era el amo. Toreaba entre los pitones, saliendo limpio y
airoso siempre; entraba a los quites con gran valentia; jugaba con
los toros, y quieras que no, le arrancaba nutridos aplausos al
publico, que habia venido dispuesto a silbarlo. El sevillano
también apretaba de firme; pero ni aun esforzandose vy
exponiéndose a tomar una cornada, saliendo trompicado a veces,
lograba hacer lo que el otro, sin esfuerzo ni exposicion, aunque
toreaba muy cerca y quieto. Y cuando el cordobés, luego de
banderillear ¢l solo a su primer bicho con tres pares que, ni
bordados, lo tore6 de muleta magistralmente, y entrando a matar,
corto y por derecho, lo despach6 de un volapi¢é monumental,
todos comprendieron que no habla qué hacer, que nadie podria
arrancarle el cetro al coloso de Cordoba, y el favor del publico
cambi6o mostrandose hostil al diestro que habla defraudado las
esperanzas de Se-



villa. Todas las palmas eran para el Califa. A Paco mismo no le
aplaudieron como merecia su trabajo en los quites, ni los
prodigios de valor que hacia para no quedar deslucido junto al
maestro. La gente, enloquecida con los adornos, elegancias y
temeridades de éste, parecia haber olvidado la estocada recibiendo
de Paco, la suerte que por falta de higados, segin decian los
entendidos, ya no ejecuta ningiin estoqueador. Antes de salir el
sexto toro, el pobre Manolo, sentado en el estribo de la barrera,
lloraba de despecho. Paco paso por delante de €1, rugo las cejas y
colocandose en los tercios de la plaza espero la salida del toro que
le tocaba matar. Era un pavo de seis yerbas, tan grande como
cornalon.

“;Vaya una perita en dulce que me ha echao mi suegro!”, se dijo,
y volviéndose hacia el palco del ganadero queddse mirando en
aquella direccidon con ojos retadores.

El toro salié barbeando las tablas y casi coge al Templaito, que le
tird el primer capote. Cortaba terreno, no hacia caso del engafio,
se iba al bulto. Los peones solo podian correrlo de burladero a
burladero. El marrajo se volaba por debajo de los percales.
Parecia toreado; el publico, que estaba en antecedentes de lo que
habla pasado entre el ganadero y Paco, lo crey6 asi y empezo a
protestar.

“Este nifio es capaz de echarme el publico encima”, penso el
excelentisimo senor de Miguez, tratando de ocultarse detras de
Pastora y Rosarito.

—Padrino, ;le ha ensefiado usted latin al toro para que hable con
Paco? —interrog6 esta ultima con mucha soma.

—Le echao un toro con toda la barba para que se luzca —
respondid el ganadero, muy quemado.

—Por mi parte le agradezco la intencion.

—Papé, me parece que esta tarde te cargas la gran bronca —
respondio6 Pastora, riendo.

Pepe Miguez, avergonzado de la charranada del padre, bajaba ‘la
cabeza.

Paco, mordiéndose los labios, miraba ya al toro, ya



al palco del ganadero. De pronto el jabonero se le arranco. Parecio
le al mozo que se le venia encima una montafia. Se abrio de capa
y le dio un lance sin moverse, a pesar de que el toro se acostaba;
al segundo sali6 trompicado y cayd de espaldas. Revolviose el
toro y le hubiera empitonado sin la oportunisima intervencion del
cordobés, que literalmente le envolvio la cabeza con la capa y se
lo saco, pero también sufrié una colada, y esta vez fue Paco, que
ya se habla puesto en pie, el que estuvo al quite. El publico les
hizo una gran ovacidn, armandole luego una bronca al ganadero.
Muchos increpaban al presidente, y le pedian que volviese el buey
asesino al corral. Paco, palido de ira, le hacia sefias al publico de
que se calmase y dejara el toro en la arena. Para cortar por lo
sano, le tir6 al bicho la montera y lo esperd con los brazos
cruzados. La muchedumbre, sobrecogida por aquel acto
temerario, enmudecio.

—iDios nos asista! ;Qué va a hacer ese chico? —exclamd don
Gaspar, incorporandose.

—Pues darle un quiebro —respondi6 Cuenca.

— (A ese toro ladron? Imposible, lo va a coger...

—Ahora vera usted lo que es quitar el hipo.

—Y o0 no quiero verlo ---declaré Miguez, cerrando los ojos.

El toro se habia arrancado con las de Cain. Paco, vibrante de
coraje, lo vela venir. La seda y el oro del traje de luces brillaban
menos que los ojos del torero. "Vente, yente por uvas, que yo te
voy a dar lo que te hace falta, ladron”, pensaba viéndolo llegar, y
en la mismisima cabeza le dio tan rapido y cefiiddo quiebro que el
toro, perdiendo el equilibrio al derrotar, cayd de costillas. El
mozo, rapidamente, reculd algunos pasos y esperd otra vez a pie
firme. El toro tomd a arrancarse; Paco lo dejé llegar casi hasta’ ¢l
y le dio otro quiebro por el lado contrario. El toro se fue de
hocicos sobre la arena; al pararse quedd jadeando con la lengua
fuera. El griterio de la electriza da multitud ensordecia. Paco, sin
oir, sintiendo hervirle la sangre en las venas, les grito a los
picadores:



—iDuro con ¢l y no olvidarse de lo dicho! 1

Alegre se adelanto al toro templando el palo, y cuando estuvo en
suerte, lo volvido, no sin gran estupefaccion del publico,
recibiendo el encontronazo con el regaton. El toro suspendid al
jinete y al caballo en el aire, y como una masa informe los arrojé
contra la barrera. Tabarda también le volvio el palo al jabonero, y
sufrié un terrible porrazo, del que quedd tendido en la arena sin
conocimiento.

—iPicadores, picadores!, —gritaba el publico delirante.

Alegre tomo6 a montar, se escupid la mano, arrojo el castorefio al
tendido, y gritando: “Vaya por ustedes’, se adelanto al toro paso a
paso, con grande estilo, y tanto se echo sobre el palo para castigar,
esta vez de veras, que al caer el penco con las tripas colgando,
cayo ¢l sobre los morrillos del toro. Los dos matadores entraron al
quite. Viendo al picador en el suelo y en inminente peligro, el
Califa se fue a la cola y Paco se colgd de un cuerno.

—iOle los valientes!, a ese gach6 no hay quien se la gane —grit6
un chulo.

Lejos de intimidarlos el tremendo poder del toro y las terribles
caidas que daba, los varilargueros, enardecidos, se disputaban los
puyazos como los matadores los quites. Caia un picador y ya
estaba el otro en suerte. El toro, furioso, seguia destripando
pencos. La plaza se venia abajo de aplausos. Las rosas, de sangre
florecian en la arena y en los pomulos de la afiebrada turba. Una
racha de exaltacion heroica dilataba los pechos y ponia en las
bocas un gesto tragico.

—iDuro, duro con ¢él, que ya es nuestro...! —les gritaba Pac9 a
los picadores.

E iban los ardorosos jinetes a la cara de la fiera, y se hundian los
cuernos en el vientre de los jacos y las garrochas en los morrillos
del toro.

—iCaballos, mas caballos...! —seguia gritando el publico, ebrio
de emocion.

Despues de un lucido recorte, el Califa quitdse la



montera, y, sin soltarla, se la puso al toro en el testuz,
permaneciendo en aquella arriesgada posicidén algunos instantes.
Era una temeridad tratdndose de aquel bicho, que solo queria
coger. En el quite siguiente, Paco aguant6 tanto al darle una
veronica que el toro hizo un cerrado circulo en torno del mozo
tirandole cornadas. Al rematar la suerte, aprovechando el
destronque que sufria el jabonero, hinco una rodilla en tierra y le
rasco la frente.

En los palcos, los tendidos y las barreras, la gente gritaba
frenética, como poseida por furiosa locura. Cuando tocaron a
banderillas, quedaban seis pencos en la arena florida. El cordobés
le cogio la diestra a Paco, y, juntos, saludando al publico, que los
aclamaba, fueron a sentar-, se al estribo.

El toro, que gracias a la faena de los matadores habia estado
bravo, aunque asesino, en el primer tercio de la lidia, volvio a
mostrar las aviesas intenciones de la casta. Salero y Templaito,
por mas que hicieron, solo lograron clavarle medio par de
banderillas cada uno, y eso a la media vuelta y saliendo de naja.
Por delante, no habla quien le entrase. Paco observaba
atentamente la faena del toro. El Califa y Manolo, también.

Sonod el clarin. Gazpacho le presentd al matador la muleta y el
estoque.

—Dame la tizona —Ile dijo Paco.

—;Qué va usted a hacer con ese avechucho? —le pregunto
Manolo.

—Primero, brindarselo a: mi hermaniya; después veremos.
Manolo y el Califa se miraron sorprendidos.

—Mire usted que el toro estd jecho un ladron —observo este
ultimo—. Echelo afuera de un golletazo; no merece otra cosa.
—FEl animalito solo pide que se le arrimen —respondid Paco,
buscando con los 0jos a su hermana.

En los tendidos, comprendiendo que iba a brindar, cosa que los
matadores solo hacen cuando los toros son muy nobles y creen
posible lucirse, se preguntaban las



gentes si el temerario mozo habia perdido el juicio. Este plantdse
debajo del palco del sefior Miguez, juntd los pies, y con la
montera en alto y el cuerpo arrogante echado hacia atras,
subrayando cada frase con un movimiento del brazo, dijo, con voz
firme y potente:

—Rosarito, hermaniya: brindo por Espafia, la bien plantada del
mundo; brindo por las hembras salerosas y los mozos crudos de
mi tierra, y jole! por tus amores y por los mios —y arrojo la
montera, con tal impetu, que fue a dar contra la baranda del palco.
—Nunca he visto ni mas valentia ni mas arrogancia

—declard don Gaspar.

—Paco es asi, lo hace todo metiendo el pecho y de poder a poder
—dijo Cuenca—. Cuando a un hombre de éstos lo acompaiia la
suerte, se traga al mundo.

El toro estaba en los medios, dominando el redondel con su
fiereza. Paco pronunci¢ la frase sacramental:

—iFuera todo el mundo!

Y se fue a ¢l con los trastos de matar en la mano izquierda.
Salero, a pesar de la orden dada, intentd seguirlo, y entonces
Paco, volviéndose, insistio:

—Fuera he dicho.

Manolo y el Califa hablaron algo y lo siguieron a cierta distancia.
Don Gaspar, Cuenca y Miguez, inquietos, se habian parado.
—Pero, ;que va a hacer este chico? —repetia don Gaspar.

—¢(Por qué no le corren el toro? —preguntaban algunos.

—No ha querido —respondian otros.

—Quiere probarle al ganadero lo que es la verglienza torera, y se
lo probara-asegur6 un espectador, dirigiéndose a los que hablaban
detras de é€l.

Y los tres amigos, ansiosos, vieron que Paco, muy
tranquilamente, sin apresurarse, llegaba a la cabeza del toro y se
plantaba frente a ¢l como si fuese de madera.

—No cabe mas frescura —exclamo6 don Gaspar—. Este chico se
me antoja el valor de la mismisima Espafia



de Carlos V y de los Conquistadores ante el peligro y la muerte.
El toro miraba encampanado aquella cosa inmovil y refulgente
que tenia delante. De pronto, lanzando un bufido, dio media
vuelta alejandose algunos pasos; luego, volviéndose, se
encampand otra vez. Paco permanecid quieto.

—Ha asustado al toro —repetia, riendo, la gente.

Paco, acercandose lentamente, lo tanted con la izquierda; el toro
dio un paso atrds. Cambid la muleta de mano y se la metio en el
hocico; el toro reculd otro paso; no tomaba el trapo; tenia los ojos
fijos en el vientre del torero. Este, notandolo, sonri6 y se dijo: “Si
tu sabes latin, yo también; veras, ladron”, y tapandole la cara
totalmente con la muleta, al propio tiempo que, por debajo -de
ella, le pegaba un sonoro puntapié en el hocico, gritole:

—iVente, alma mia!

El bicho dio una arremetida feroz. Paco se lo echo por delante, se
pego a las costillas y ya no se desprendid de €l. A cada muletazo
le crujian los huesos al animal, que se revolvia furioso tirando
terribles derrotes. Diestro y toro formaban una epiléptica pelota.
Los adornos y cabos de la chaquetilla volaban por el aire; el trapo
subia y bajaba impetuosamente.

—Ya se ha apoderado de ¢l, ya es suyo —gritaba Cuenca fuera de
si—. jViva Espafia, que es inganable!

Un clamoreo ensordecedor estalldé en las barreras, en las gradas,
en los palcos. Los oles y los vivas reventaban como bombas.
Aquella faena, nunca vista, parecia una pelea de perros. Y seguian
volando los adornos y los cabos. Media chaquetilla flameaba en
jirones. Una rasgadura de la taleguilla dejaba ver los calzoncillos
blancos. Después de un muletazo de mucho castigo, el toro quedo
quieto e igualado. Paco, sin apresurarse, 116, se perfilo, se echo el
estoque a la cara, y entr6 a matar con impetu, al mismo tiempo
que el toro embestia, y se le vio acostar-se sobre el morrillo,
hundir el estoque hasta las péndolas en la carne blanda y caer de
rodillas del encontro-



nazo. La fiera se revolvio, buscandolo. Paco, en vez de levantarse
ebrio de bravura. presa del vértigo heroico, sintiendo acaso que
habla llegado el momento de darle a Sevilla el espectaculo de la
valentia soberana que esperaba de €I, abrio los brazos en cruz y
mondo el pecho en actitud de supremo desafio. El toro humillo y
engendro el viaje. Los rostros se desencajaron, los ojos se salieron
de las orbitas. Oyéronse exclamaciones, juramentos, gritos de
horror; y en seguida un jubiloso y delirante clamoreo. El toro
habia rodado por tierra y quedado con las cuatro patas en el aire;
el torero estaba en pie, erguido, cefiudo, fiero como Don Juan
delante del Comendador. Y como si aquella muchedumbre
frenética hubiese establecido, repentina y distintamente, la
relacion intima entre la bravura arrogante e indomable del
Burlador y la valentia retadora del descendiente de los vizcondes
de Miranda, alguien gritd primero, y mil bocas repitieron después,
esta frase que fue rebotando por todos los ambitos de la plaza:
—iDon Juan Tenorio ha resucitao...! —mientras los admiradores
mas entusiastas se arrojaban a la arena y corrian hacia el matador
para levantarlo en hombros.

A Paco le parecia que el compacto y revuelto gentio que lo
aclamaba era una sola criatura, un monstruo enorme, un monstruo
de mil cabezas, con mil ojos fulgurantes, con mil bocas
sanguinosas y un solo corazon, que ¢€l, Paco, habia hecho palpitar
y que palpitaba por €l.

VIl

Al encontrar a Paco en la caseta del “Circulo de Labradores™, le
dijo Pastora, apresurada y nerviosa:

—Hace media hora que te busco. Hablemos; no tenemos tiempo
que perder. jAy, Paco!, si me quieres un po-



quitin, tienes que cortar por lo sano. Yo no puedo mas. Desde
hace tres afios a esta parte, mi vida no es vida. Por causa tuya
refiimos con papa a menudo. A toda costa quiere casarme, y como
yo le echo los pretendientes al corral, estallan las broncas. Y cada
vez peor, y yo me pregunto qué va a suceder en lo futuro, ahora
que esta contigo que arde.

Paco sonrid.

—Porque le pateé el toro e hice que los picadores le volvieran el
palo?... Pues dile de mi parte que con todos los bueyes que me
eche har¢ igual.

-iPaco, Paco!, antepones tu orgullo a nuestro carifio. No debias
enconar los resentimientos que desgraciadamente existen y que
se agravan cada dia mas entre ti y €l. Piensa que, al fin y al cabo,
es mi padre y el padrino de tu hermana; que Rosarito y Pepe se
quieren, y que también a ellos puedes hacerles mucho mal.
Después que dejaron a Rosarito en su casa, el ganadero, muy
quemado, le habia dicho a Pastora:

—No quiero que tengas relaciones de ningin género ni con Paco
ni con su hermana. jEa, se acabo! El nifio ese se complace en
faltarme a la consideracion que me debe y herirme donde sabe
que me duele mas. ; Cuidado que volverle el palo a mis toros!, es
mucho cuento, jy encima patearlos, para darme en la cara! | Me
las pagara! Y hasta Rosarito empieza a sacar las uias. ;Viste la
pullita que me solté en la plaza? Quieren guerra, guerra tendran.
Por otra parte, ya sabes que el conde de Pefiablanca me ha pedido
tu mano y que no ignora el antiguo noviazgo tuyo con Paco. Nada
de ambigiliedades Es necesario que definas la situacion una vez
por- todas. Estas perdiendo el tiempo lastimosamente y me tienes
muy contrariado. Yo no quiero casarte a la fuerza, mas sabe que
si, como espero, aceptas el ofrecimiento del conde, colmaras mis
ambiciones, y me hards muy dichoso; si por capricho o porque el
otro te tira, rehusas, yo, con mucha pena, si, con mucha pena,
respetaré tu voluntad en eso; pero mientras viva me opondré a que
te cases o tengas amores



con un torerillo. Con éste no quiero partir peras. Mafiana, sin
falta, debes darme la contestacion.

— Y t que piensas responder? —preguntd Paco, asi que Pastora
lo puso en ‘conocimiento de lo que ocurria.

—Que te he querido, que te quiero y que siempre te querré...
—iPastora...!

—Pero con eso no hacemos nada, Paco. Es preciso que ti pongas
algo de tu parte para sacarme del infierno en que vivo. Si th
quisieras, todo se arreglaria. En el fondo, mi padre, aunque echa
humo contra ti porque has herido su amor propio, te quiere y te
admira. Hoy, después que mataste el primer toro, le oi murmurar:
“la valentia de ese chico asombra; no es la valentia de los toreros,
es la valentia de. los Grandes de Espafia”. Escucha, ofrécele las
paces; pidele mi mano, diciéndole que, por complacerlo, si €l lo
exige, te cortaras ese adminiculo que llevas en la nuca.

.Paco hizo un gesto. de asombro.

—Es un sacrificio, ya lo s¢; pero, ;no merezco yo que sacrifiques
algo por mi? —concluyo ella, aproximandose y envolviéndole en
el. doble encanto de la mirada cariciosa y la sonrisa provocadora.
El le cogio la mano y le dijo:

—Es precisamente por ti, que no puedo hacerlo. ;Coémo quieres,
Pastora, que me presente a solicitar tu mano, después de haberlo
hecho el conde de Pefiablanca, sin poder darte nada de lo que ¢l te
ofrece y ni siquiera asegurarte el bienestar a que t0 estas
acostumbrada? ;Como retirarme de los toros sin poseer la gloria y
la fortuna que s6lo me haran digno de ti?

—Ya eres célebre,, Paco; ademas, s¢ que volviste a adquirir “La
Barrancosa” con su dehesa y todo. Eso representa mas de lo
necesario para poder vivir decentemente.

—Es verdad; pero quedo muy empefiado. Me hace falta mucho
dinero para salir a flote. S6lo los toros pueden procurarmelo.



—Entonces...

Paco reflexiono algunos instantes y luego dijo:

El amor todo lo puede, Pastora. Cuando es verdadero no necesita
la absolucion de nadie para existir. Someterlo a esta condicion o a
la otra es empequetiecerlo. ; Quieres que sea enteramente sincero
contigo, que te hable a cartas vistas? Pues bien; yo desearia que
me quisieras por encima de todo, con el beneplacito o sin el
beneplacito de tu padre, torero o no torero. Pedir permiso para
quererse paréceme herejia; imponerle condiciones al amor, un
sacrilegio. Yo sabria conquistar tu carifio en cualquier torneo,
pero no mendigarlo a la puerta de la iglesia. Te quiero y basta;
,qué me importa lo que piensen y quieran los demas a ese
respecto? T no; ti no obras con igual entereza, y eso me apena,
me irrita y me llena de resentimiento contra ti. jPastora, Pastora!
—aqui su voz se hizo suplicante— quiéreme como soy; yo siento
que he venido al mundo para darle a los espafioles un gran
espectaculo. Déjame con mi chalaura; no trates de arrancarmela;
me darias una pufialada en mitad del corazon. Si te opones a ella,
haras que te considere como enemiga acérrima de lo mio, de lo
mas Paco Quiflones que hay en tu Paco. Sin la embriaguez del
peligro, sin la locura de jugar con la muerte, sin la admiracion del
pueblo, sin los aplausos, sin los triunfos, la vida no tiene para mi
ni pimienta ni sal. Antes de torear, no lo sabia, pero ahora lo s¢.
Quiéreme como soy, Pastora. Piensa que no soy un torero como
los demas: piensa que no busco soélo el parné y las palmas, como
yo mismo me lo figuraba hasta hace muy poco. Arriesgo el
pellejo por razones mas intimas y poderosas, porque el toreo es la
expresion exacta de mi manera de sentir y de pensar. Solo
toreando soy por entero Paco Quifiones. Pastora, te lo pido con el
alma, si realmente deseas ser mi mujer, mi compafera, quiéreme
como soy.

Ella bajo la mirada y permanecio silenciosa. Luego suspiré y dijo:
—iAy, Paco!, siento que en ese entierro no me das nin-



guna vela. TG te quieres a ti y me quieres para ti, pero no me
quieres para mi, como yo deseo y debia ser. Y, francamente, te
diré que tu egoismo me subleva un poco. También yo tengo mis
resentimientos contra ti. Si tl tienes tu orgullo, yo tengo el mio. Y
tu orgullo y el mio son dos cosas que no casan bien. Yo no sabria
hacer dichoso a quien s6lo me quisiese a medias. Hice todo lo que
humanamente podia hacer. Por ti renuncié¢ y seguiré¢ renunciando
a los titulos, las riquezas y las vanaglorias que me ofrezcan todos
los condes y los marqueses del mundo. Por mi, ;renunciaras tu,
sabras renunciar al provecho y a la gloria de tu carrera? Te ruego
que sinceramente me lo digas. No temas hacerme sufrir. Ha
llegado el momento de hablar claro.

El tono imperioso de la moza lo irrito.

—Pastora, ti no me quieres; no me quieres coOmo yo soy, que es
lo mismo que no querer... —dijo.

—No eludas mi pregunta, Paco...

—Renunciaré a eso que ta llamas desdefiosamente el provecho y
la gloria de mi carrera cuando tenga un nombre ilustre y una
fortuna que poner a tus pies.

—Y 0 no necesito eso; contigo, pan y cebolla.

—Y o si; considera que de otro modo la diferencia entre los dos
seria demasiado grande y me sentirla humillado. Prefiero la
muerte a eso.

—(Es tu ultima palabra?

Sus miradas se cruzaron como dos estoques.

—Si, Pastora...

—Adiobs, Paco... —concluy¢ ella, y girando sobre los talones, se
alejo.

A poco la vio en un apartado rincon hablando con el conde de
Pefiablanca. Entonces Paco se acerco a una marquesita de Madrid,
muy alegre y pizpireta, y empezo a cortejarla sin sombra de
disimulo. Hacia largo rato que estaba en eso, cuando un grupo de
amigos, entre los que venia don Gaspar, se acerco a ellos.
—Queremos ver bailar sevillanas a Pastora. Sélo tu puedes
acompafarla Ya sabes que es una danzarina ex-



tra —le dijo don Gaspar después de haberle besado la mano a la
marquesa.

—Si, tu. Pastora nos dijo que contigo las bailaria porque os
entendé€is muy bien. Ademas, la gente desea verte tanto a ti como
a ella. Rosarito y Miguez formaran la otra pareja. Ya estan ahi los
guitarreros.

iAnde usted, ande usted! —insistio la marquesita.

Paco vacilé todavia algunos instantes, pero observando que
Pastora lo miraba como desafiandolo, se levanto diciendo:

—Lo que ustedes quieran.

Y de nuevo Pastora y Paco se encontraron frente a frente. Sonaron
las guitarras y las castafiuelas; una onda de lirismo y emocion
popular barri6 la tiesura de la sala. La gente se agrup6 en torno a
las dos parejas. Los cuatro bailarines, sobre todo Pastora, tenian
bien acrisolada su reputacion de tales, aun entre el pueblo, que los
habia visto bailar muchas veces en las casetas de feria. Con las
ventanillas de la nariz crispadas, los labios trémulos y los ojos
huimedos y fosforecentes, Pastora miraba a Paco de un modo
singular, como si examinase al enemigo con el cual va uno a
medirse. Paco sonreia con el cefio fruncido.

“Me quisistes, me olvidastes,
me volvistes a querer...

rompid a cantar una sefiorita, y entonces ¢l la vio entornar los
ojos, sonreir, echar los brazos a lo alto, como en un voluptuoso
desperezo, y ejecutar garbosamente la salida de las sevillanas.
Bailaba, no como la nifia candida y graciosa, sino como la hembra
que sabe, y, llena de intencion, despliega sus seducciones. A cada
vuelta, a cada giro, a cada vuelo del pie, quiebro de cintura,
revoloteo de los ojos o sonrisa dislocadora, parecia mostrarle a
Paco todos los hechizos del cuerpo y del rostro y decirle: “Mira lo
que te pierdes”. El jamas la habla visto bailar con



tanta pasion, ni hacer tal alarde de sus encantos. Desconcertado, al
principio bailé6 mesuradamente, sin meterse en harina; pero luego,
enardecido por las provocaciones de ella, lo hizo con calor y
gallardia.

—iVaya con las cosas que se trae esa nifla bailando! —
murmuraban los hombres.

Las damas mostrabanse mas parsimoniosas. Algunas encontraban
el baile de Pastora demasiado movido y descocado; otras decian
que bailaba, no como una sefiorita, sino como una bailadora de
“El Tronio”. En el fondo, todas envidiaban el que los caballeros, y
en particular los entrados en afios, se la comieran con los ojos. Al
hacer la figura final, le dijo ella muy bajito:

—Adi0s, Pastora...! —respondio €l en el mismo tono.

Y esquivando las efusiones de los amigos y la curiosidad de las
mujeres, que deseaban conocer al héroe del dia, y le eran
presentadas por grupos, se escurrid por entre el gentio y sali6 del
baile.

“Esto se acabd y requeteacabd”, deciase, sin oir el jaleo de las
casetas, ni las musicas de los teatrillos diseminados por la feria, ni
ver otra cosa que la imagen de Pastora en el momento que le
decia: “jAdids, Paco!”. La llevaba corno remachada en la retina.
Una racha de celos y sensualidad enardecia y enfervorizaba el
manso carifio que hasta alli le habia inspirado la moza. Y sentia
sed de vino y sed de efusion. Los amigos de Sevilla y de Madrid
le habian dicho que a la salida del baile lo esperaban en Eritafa
para celebrar su triunfo con una juerga mayuscula, pero cuando
subi6 a la manola no se hizo conducir a la famosa venta, sino a
“El Tronio”.

El ultimo cuadro habia terminado. Paco tomé posesion de uno de
los gabinetes, pidio jerez N.P.U. y le envio un recado escrito a la
Trianera, que decia asi:

“Puriya:

" Quieres que cenemos solitos los dos? He venido a



buscarte porque sélo a tu lado estaré¢ hoy a gusto. Te espero.—
Paco™.

Apuré una tras otra dos cafias y luego, encendiendo un pitillo, se
puso a pasear por la pieza, las manos en los bolsillos del pantalon,
los ojos en el suelo. Vestia de frac, y lo llevaba con tanta soltura
como el traje corto. No poseia la elegancia correcta y seca del
inglés; pero si, en alto grado, la varonil y desenfadada del noble
espafiol. Por lo demas, la prenda venia de Londres; se la habia
hecho Paco alli cinco afios atrds y era la primera vez que se la
ponia después de haberse hecho torero, porque era también la
primera vez, después de adoptar su profesion, que concurria a un
baile de sociedad. En los teatros y demas espectaculos publicos se
babia presentado siempre hasta entonces de corto, y de corto,
luego que se hizo célebre, y en palmitas, lo recibian en los clubes
que de nuevo empez6 a frecuentar. A los ojos de todos Paco dejo
de ser el sefiorito de rumbo que se habia hecho torero, para
convertirse en el nifio mimado de la fortuna y en el prototipo de lo
mas andaluz de Andalucia.

—iOl¢ los milores con salero! —Ile dijo la Pura al

entrar, y luego, poniéndole las manos en los hombros y

mirandolo con ternura y admiracion a la vez, exclamo—:

iPaco, Paco, casi me has hecho morir de miedo y de gozo!

i Sali enferma de la corrida! ; Chiquiyo, vas a volver loca

a Espana!

—De veras te guste¢ tanto?

—iLa mar! Nunca senti en la plaza lo que hoy; ganas de reir,
ganas de llorar; a veces me parecia que me hundia en un pozo
muy negro y muy hondo; otras, que me subian al cielo en brazos
los serafines. No te puedes imaginar... {Y como yo todo el
mundo: los hombres despampanaos, las mujeres chalaitas!

T también?

—iYo la primera; y que no lo sabes tu, granuja!

—Si, lo s¢, pero repitemelo muchas veces. Nunca me cansar¢ de
oirlo.

—S1i, Paco; desde que hablamos en la freiduria estoy



chalaita por ti. ;Qué tienes ta para guillarnos a todos asi?

—FEl demonio andaluz en el cuerpo —respondid €l con su risa
blanca— que es el ansia loca de espantar a los hombres y de que
me quieran todas las mujeres.

—iCharran...!

Y en particular ti. Pero el que enloquece no soy yo —afadio,
cesando de reir—, sino el redondel. Si, Puriya: el redondel nos
electriza, nos transfigura, nos convierte en héroes legendarios. Yo
estoy seguro que el publico se imagina, en su entusiasmo, que el
torero es Espafia y el toro el destino, y delira viéndolo desafiar
arrogante y luego burlar la ira de la fiera, y vencerla y dominada,
y, finalmente, tenderla muerta a sus pies. Lo que nos recuerda tan
a lo vivo nuestra valentia de otras épocas, nos transporta y
embriaga. El que las evoca cumple acaso un alto fin. Yo lo
presentia, pero no lo senti hasta que te oi discurrir sobre tu baile.
Pensando, pensando en lo que hablamos aquella noche,
(recuerdas?, y luego de mananita, en la Giralda, de golpe me
conoci mas, vi mas claro en mi, y adivin€ lo que el pueblo de mi
esperaba. En gran parte te debo el triunfo de hoy, Puriya. Y por
eso, en lugar de irme de juerga con mis amigos, el carifio y la
gratitud me han traido aqui para correrla s6lo contigo, porque se
me antoja que ti sola me comprendes .y quieres como hace falta
quererme y comprenderme.

—iPaco, Paco... . | —exclamo ella cogiéndole la cara entre las
manos y bebiéndole el alma por los ojos—. Yo no sé como te
quieren los otros, pero siento aqui algo que me dice que te quiero
mas y mejor que nadie.

—T10 me quieres torero, ; verdad?

—iTe quiero por todo lo que th eres; por todo lo que ta llevas en
ti; porque me gustas de corto y de largo, y porque se me ocurre
que, a la vera tuya, soy otra mujer, una mujer capaz de un amor
muy grande, pero muy grande...!

—iPuriya...!

—iPaco...!

Y sus bocas 4vidas se fundieron en un beso. Paco la



sintid desfallecer en sus brazos, mientras experimentaba ¢l mismo
una embriaguez dulcisima, un deleite inefable, que le dilataba el
pecho y ahondaba la respiracion.

—Pura, Puriya, te quiero; te quiero con los reafnos del alma.
Nunca te he querido asi —le murmuraba ¢l al oido—. Te tengo en
los brazos, siento tu corazon palpitar contra mi corazén; siento el
contacto de tu cuerpo divino y la voluptuosidad inmensa no ahoga
la ternura infinita.

—Asi, asi deseo que me quieras, asi te quiero yo a ti. jAh, qué
felicidad, Paco! —musitaba ella, apretandose dulcemente contra
¢l—. Sentir se, no deseada brutalmente, sino querida. Yo siempre,
desde que te conoci, dese¢ y esperé que me quisieras asi. jPaco,
Paco mio; Paco de mis entrafias! j Quisiera tener dieciséis afios y
ser mocita para entregarme a ti en cuerpo y alma! jAy, no puede
ser, y eso me hace sufrir, me atormenta dia y noche! Temo no ser
bastante digna de ti... Y, sin embargo, puedes creerlo, a pesar de
todo, a pesar de mi vida arrastrd, esta Pura, que te quiere, no ha
sido de nadie, sino tuya, so6lo tuya.

—Lo sabia, y por eso te quise y te quiero. Yo s¢ que lo que eres
ahora para mi no lo fuiste ni lo seras nunca para nadie. A mi me
pasa algo semejante, Puriya: solo contigo, entiéndelo bien, soélo
contigo, he sido y puedo ser lo que realmente soy: Paco puro,
Paco total. Y yo quiero serlo. Desde hoy en adelante ta y los
toros. Esa serd mi vida.

Ella, levantando la cabeza y mirandolo con los 0jos muy abiertos,
le dijo:

—Paco, ti has refiiddo con Pastora, ;verdad?

—Si, y esta vez definitivamente —luego, brindandole una cafia y
cogiendo ¢l otra, agregdé—: Choca, Puriya; brindemos por nuestro
amor, que sera la cosa mas bonita y salada del mundo, porque
olerd a Jerez amontillado, a claveles reventones y a sangre de
toros.

Y con los labios trémulos de pasion y himedos de vino, tornaron
a unir sus bocas en un beso ancho y hondo.



En los gabinetes vecinos oianse floreos de vigiielas, acompasados
taconeos, oles y palmas. De pronto el temple calido y angustioso
del Pitoche llegd como una queja hasta Paco y la Pura. Se
separaron y sentaron frente a frente, y mirandose, Paco vio a
Pastora y la Pura al Pitoche.

VIII

Cuenca trabajaba con ardor. Habia empezado hacia a seis
semanas el retrato de la Pura y le daba los ltimos toques, esas
pinceladas maestras que son al cuadro lo que la sal y las especias
a las comidas. La bailadora, vestida con el traje de cola y faralaes
gitanos y cefiido el busto por el rojo mantdén de talle que habia
lucido la primera noche en el caf€é, posaba concienzudamente,
mientras el pintor, para distraerla y sin darle reposo a la mano, le
recitaba pasajes del Romancero o le referia episodios
caballerescos o galantes de las guerras entre moros y cristianos.
Durante las ausencias de Paco, a quien sus contratas lo tenian casi
siempre alejado de Sevilla, las Ginicas distracciones de la bailadora
eran los paliques del taller y las visitas que, acompaiada del
pintor, hacia a las iglesias, los monumentos publicos y los museos
de la ciudad. No se cansaba de ver,, admirar y menos de oirlo
discurrir sobre cosas que a veces no comprendia bien, pero cuyo
atractivo sentia siempre. Cuenca hablaba, no como domine
pedante, sino a la manera de un artista curioso, erudito y
apasionado por todo lo que fuese descubridor de lo humano y
particularmente de ciertos aspectos de la realidad espafiola, que a
la Pura, por su baile, también le interesaban sobremanera. El roce
con artistas y gentes refinadas le habia dado el gusto del arte y el

deseo de instruirse; pero no leyendo, porque los libros se le caian
de



las manos, sino viendo y oyendo. Cuenca era tan sintético y
rotundo en sus observaciones como en su pintura. Por medio de
una observacion acertada, una anécdota oportuna o sabrosa
comparacion, le resumia la personalidad de un artista o el alma de
una época. Y eso era lo que ella apetecia, cosas substanciales y
animadas, no discursos latosos. En el primer paseo que dieron
juntos, el pintor quiso mostrarle los vestigios que aun atesoraba la
vieja Hispalis de la dominacidén romana, y al pie de las columnas
de la Alameda, le recitdé el romance de Sepulveda, el cual, de
acuerdo con las cronicas de Alfonso el Sabio,. supone que las
tales columnas fueron alli, dispuestas por las manos de Hércules;
le hizo ver los restos de la imponente y sombria muralla torreada
y almenada, que defendia la ciudad de César contra la saia
extranjera, y deteniéndose en la puerta de Cordoba, le explico los
sucesos que en su hosca torre y en la vecindad de ella se
desarrollaron: la prision de San Hermenegildo; el martirio de las
divinas alfareras Santas Justa y Rufina; la escenas del famoso
convento de Capuchinos, enfervorizado por el recuerdo de San
Isidoro y San Leandro, y la mistica inspiracion de Murillo.
Andando, le mostro cierto sitio cubierto de jaramagos, donde
cuenta la leyenda que una bruja le predijo a Julio César que seria
asesinado si volvia a la Ciudad Eterna, por lo cual los romanos,
cumplido el lugubre vaticinio, le dieron a la antigua Hispalis el
nombre de Civitas Sevillae, ciudad de la sibila, de donde le vino
Sevilla. Luego, sentados bajo el emparrado del ventorro que se
veia al pie de las desoladas ruinas de Itdlica, le declamd
enfaticamente la famosa oda de Rodrigo Caro, mientras apagaban
la sed con unas cafias de manzanilla fresca y olorosa. Vinieron
después las largas visitas al Alcdzar, la Catedral y las iglesias de
portico gotico y minarete arabe, que no habian aun acabado de
recorrer. Divertia a Cuenca la curiosidad infantil y los graciosos
disparates que se le ocurrian a la bailadora cuando se corria a
opinar sobre tal o cual obra de arte, y a la Pura la solazaban y a
veces’ le hacian cosquillas en todo el cuerpo



la verba inagotable y el ingenio chispeante del pintor.

“Pero qué salao es este tio feo!”, deciase a menudo
escuchandolo.

Cuando Paco estaba en Sevilla se iban los dos solos & los pueblos
vecinos, donde nadie los conocia y podian pasearse juntos sin
reparo alguno. Almorzaban en cualquier venta o meson, entre
chalanes y arrieros, y cogidos amorosamente del brazo, visitaban
las curiosidades del lugar: una vetusta iglesia romanica, la casona
del escudo carcomido, balconada de hierro forjado’ y puerta
claveteada, perteneciente a alguna familia desaparecida o venida a
menos; un patio soledoso, un frontis barrominesco. Paco no era
tan erudito ni diserto como Cuenca, pero lo que decia pareciale a
ella muy sabroso y puesto en su punto, porque, de cerca o de
lejos, se relacionaba con ellos, y le hablaba al corazon. Ademas,
para interesaria o conmoverla, no necesitaba Paco hablar; bastaba
que le oprimiese el brazo dulcemente, y de inmediato ella sentia
lo que sentia ¢l delante de un lienzo patinado por los anos o un
paisaje cuajado en la melancolia crepuscular. A veces, olvidando
que estaban delante de una Purisima, Paco le murmuraba al oido
cosas muy dulces o la besaba furtivamente. Cada vez mostrabase
mas rendido; pero no presuroso de hacerla suya, y ella, asqueada
del sensualismo grosero de los hombres, se lo agradecia con toda
el alma. Sin embargo, un dia, en Santiponce, saliendo del
convento de San Isidro del Campo, donde habian admirado
algunas tallas magnificas de Montafiés y la tumba de la infelice
Dofia Urraca de Osorio, quemada viva por orden del Justiciero, le
dijo Paco:

—Puriya, cada vez se me hace mas penoso separarme de ti. Estoy
deseando echar fuera las corridas que aun me restan por torear
para estarme siempre a tu vera.

—Y bajando la voz, que se hizo soplo célido, afadi6—: A tu vera
y solos, solos y lejos, en el campo, en “La Barrancosa”; ;te
gustada? Estoy preparando la casa para recibirte.



Y muy bajito, pero con mucho garganteo, le cantd antes que ella
pudiera responderle:

“Vente conmigo al molino
y seras mi molinera”.

—¢ Vendras? Di que si. ;Cudndo va a ser eso?

—Muy pronto; yo lo deseo tanto como ti; no lo dudes, pero...
—(Hay un pero...?

—Un pero que es una perita en dulce, Paco. No sé como decirtelo.
Antes de irme contigo, para ser tuya, tuya como de nadie fui, tuya
toda entera, quisiera yo tener el alma limpia de telaranas y estar
segura de mi misma, segura de hacerte dichoso, segura también
de que ti me haras dichosa a mi. Si no te quisiera tanto y no
pusiera tantas esperanzas en nuestro carifio, no tendria esas
preocupaciones —Yy temiendo haberlo disgustado, afiadi6
apretandose contra ¢l—: Tu no dudas de lo que te digo ;verdad,
Paco? Pronto terminaras las contratas de este afo, seras libre; yo
también, y entonces, ti para ml y yo para ti...

Paco bajo la cabeza y guardd silencio. Después de algunos
instantes, preguntole:

—¢, qué son esas telaranas, Puriya?

—Recuerdos, querencias del tiempo viejo, que me impiden
todavia ser como yo me he propuesto.

A pesar del encendido amor que le inspiraba Paco y la repulsion
que sentia por el Pitoche, la bailadora comprendia que algo
quedaba del viejo cariilo; algo, una memoria oscura y tenaz de los
sentidos, una raiz profunda que no habia muerto ni queria morir.
Lo aborrecia, y, sin embargo, cierto sentimiento enrevesado y
morboso, en que se mezclaban en dosis caprichosas el odio y la
piedad, la repugnancia y la carnal atraccion, hacia ¢l la empujaba,
la empujaba... Si el alma no, la carne, a pesar de los pesares, le
habia permanecido instintivamente fiel al chulo que la perdio.
Mas de una vez, en brazos de otros



amantes, hubo de confesarselo con pena y vergiienza. Verdad que
a nadie habia querido de la entrafia ni tan tiernamente como a
Paco. El hondo y suave carifio que ¢€ste le inspiraba la convertia
en otra mujer, capaz de todas las ternuras; borraba el pasado, la
purificaba; pero la idea obcecadora de que las “gitanas de los
gitanos son” continuaba, no obstante, atormentandola, aunque
solo de tiempo en tiempo y con menos violencia que antes. Esas
eran las telarafias de las que queria ella limpiarse; el pero que era
una perita en dulce.

—i Ea, descanse usted! —exclamo6 Cuenca, poniendo la paleta y
los pinceles sobre un escabel.

La bailadora descendié del estrado o tabladillo donde posaba y se
plant¢ frente a la tela.

—Tira de espaldas... Esa Pura es mas Pura que yo—dijo—. Asi,
aunque mas fea de lo que soy, me gusto mas; me parece que digo
mas. Y todos esos tios dicen mas y parecen mas vivientes que el
modelo. Por primera vez contemplo un cuadro flamenco pintado
que no parezca un cromo. Los otros pintores de escenas andaluzas
mojan los pinceles en agua; usted, maestro pintor, en vino; en
Jerez unas veces, en Valdepenas otras; vino blanco y vino tinto,
vino siempre; cuando aplicado ligeramente, oro y sangre; cuando
espeso, la bandera espafola: huevos con tomates... en la sartén
negra.

—iTiene usted la mar de gracia...! —exclam6 Cuenca, riendo a
carcajadas—. Eso que usted acaba de decir encierra mas verdad y
es mas penetrante que lo aseverado hasta ahora por los criticos
sobre mi pintura. Que pinto con betun y. bermellon, como si los
negros; los amarillos y los cardenos no fueran toda la pintura
espaiola; que mi luz es luz de bodega, como si no fuese luz de
bodega la de Velazquez, la de Zurbaran, la de El Greco; que mis
cuadros no tienen perspectiva, ni aire, ni fondo. Bue-



no, ;y qué? Lo importante es que esos monigotes que estan ahi
vivan, respiren y digan lo que son, no pasajera-mente y segun la
moda del dia, sino clasicamente, eternamente. Y a mi me parece
que lo dicen. Vea usted esos rostros: no son personas, son
entidades.

El lienzo, de vastas dimensiones, se titulaba Arriba, y tenia por
asunto el cuadro flamenco de “El Tronio”. Sobre el tablao, en-
primer término, veiase a la Pura en el momento de efectuar el
desplante final de su baile; el fondo, en figuras de tamafio casi
natural, lo componian los otros artistas, dispuestos en circulo y en
sus actitudes mas peculiares. Otro lienzo, concluido antes, hacia
pareja al primero, y era como su antitesis. Se titulaba Abajo, y
representaba la parte inferior del tablao o dormidero de las brujas
con las mamas de las artistas apifiadas sobre el sofa, las cabezas
caidas o echadas hacia atrds, las bocas abiertas, los pobres
cuerpos desarticulados. Aquellas escenas andaluzas, de tonos
sordos y expresion patética, no seducian ni encantaban los ojos
como las telas brillantes de Fortuny o las paginas graciosas
sabrosisimas del Solitario; pero ejercian la irresistible atraccion
‘de lo que revela el fondo doliente y misterioso de la humana
criatura, de lo que muestra la angustia del vivir. Alli se sentia
rugir, de tiempo en tiempo, el torrente subterrdneo del enigma y
del drama que cada uno lleva en si; se percibian esas expresiones
fugaces, esos relampagos de la fisonomia que muestran la pristina
condicion del ser. A semejanza de las seguiriyas, las almas de
aquellas criaturas subian a pique del fondo del mar, del fondo de
la personalidad, mostrabanse un instante en la superficie del
rostro y se volvian a las profundidades.

—Mi pintura —solia asegurar Cuenca— es cante hondo. Yo pinto
soleares y seguiriyas.

Covacha entré y puso una sopera llena de gazpacho en la mesa,
larga y angosta, de bordes tallados y llave de hierro, que habia
entre las dos ventanas, bajo cada una de las cuales veiase un
ancho y muelle sofa tapizado de damasco morado y cubierto de
cojines. Cuanto ganaba



el pintor, que no era mucho, gastdbaselo en cacharros, muebles
antiguos de poco precio, alfombras alpujarrefias y curiosidades
artisticas, que a veces iban mas alla del alcance de su bolsa y lo
dejaban empefiado. Y como tenia o0jo experto y no descansaba en
sus rebuscas, solia hacer muy afortunadas adquisiciones de
objetos raros, telas viejas y tallas envilecidas por torpes repintes o
estofados groseros, que después de limpias y restauradas,
resultaban de gran valor. Asi, y poco a poco, habia logrado
adquirir una buena cantidad de muebles y curiosidades:

barguefios de muertos oros y marfiles cadavéricos, arcones de
tosca labra, adustos sillones fraileros, fragmentos de retablos,
tapices y casullas, que resaltaban de un modo singular sobre las
desconchadas paredes y las anchas piedras del suelo.

—Ahora nos tomaremos con gracia fina este gazpachito serrano
—djijo el pintor, disponiendo sobre la mesa un mantel de colores,
algunos platos soperos de tosca fabrica gitana y dos botellas de
manzanilla sanluquena—. En esta época, ningun brebaje iguala
las virtudes y excelencias del calducho andaluz. El gazpacho es
merienda y refresco. Su reputacion remonta a los tiempos
biblicos, y entre los griegos y los romanos gozaba de gran
predicamento. Aqui, en Sevilla, siempre fue sopa popular.
iCuantas hambres no ha engafiado el gazpacho! Don Pedro lo
comia acompafniandolo con copiosos tragos de agraz, que no es
otra cosa que el hacaraz morisco.

—Venga el gazpachito; tengo una gazuza mas que regular. Pero
diga usted, maestro pintor, ;no esperamos a Paco? Ayer dijo que
vendria.

—Paco entrard por esa puerta, asi que yo empiece a llenar los
platos —contestd Cuenca, metiendo el cucharon en la sopa—. El
recibir toros ensefia a ser puntual. Romero, Paquiro, Redondo, el
tuerto Dominguez, todos los matadores que ejecutaron aquella
suerte, tuvieron f ama de puntuales. Paco no habia de ser una
excepcion. Ya llega...; ahi lo tiene usted.

En efecto, la puerta se abrid y aparecid Paco, acom-



paiiado de Tabardillo, que traia un paquete debajo del brazo.
—Aqui traigo para usted, sefiora —exclamo el picador anticuario
abriendo el paquete—, una maravilla de esas qué solo se ven en
los museos: una cosa que es el acabdse de la escultura... y que se
puede comprar por dos pesetas, como quien dice.

—Puriya, no te dejes dar coba —interrumpio6 Paco.

—iCobal!... Ahora mismo lo va a decir Cuenca. Preparese usted,
maestro pintor, para recibir la arremetida de un miura, quiero
decir, una emocion de chipén.

—(Qué es ello, hombre...?

—Casi na, una tonteria de virgen; una virgen de Alonso Cano.
Asi como suena. Y que es de Alonso Cano corno yo soy de
Seviya. Tiene la marca de fabrica, el cuilo, esa cosa unica de
Cano, que es como la divisa del ganadero en los morrillos del
toro: indica la procedencia.

Y, tirando al suelo el ancho para andar mas pronto, deshizo el
paquete con grande cuidado y puso sobre la mesa una virgencita
tallada en madera.

—V¢éanla ustedes, y diganme si es 0 no es una maravilla... Cano
cantando, Cano de una vez, Cano por los cuatro costaos.

Los tres se acercaron y contemplaron la estatuita llenos de
asombro y delectacion. No mentia Tabarda; aquel pequeiio objeto
era realmente un prodigio de arte, simple y exquisito a la vez;
realista y mistico en una sola pieza.

—iComo reza la pobrecita! —exclamo la Pura.

—iS1, como reza y como llora! —afiadid6 Cuenca—. No se puede
pedir mas simplicidad, mas emocion, mas gracia. Esta pobre
virgencita, humilde y pura como un huevo, es, a no dudarlo, la
hermana menor de aquel San Francisco de la coleccion Odiot, que
es, a mi entender, la obra maestra de Cano. Parece mentira que
manos tefiidas en sangre, inocente acaso, hayan podido ejecutar
obras tan puras y serenas. Cano, como Herrera el Viejo, Valdés
Leal, Ribera y tantos otros grandes artistas de aquella



época, tenia el genio vivo y la mano pronta, lo cual no le impidio6
ser el mas mistico de los escultores espafioles. Mato, sin mas
tramites, a la esposa infiel; por rivalidades del oficio casi envia al
otro mundo, de una estocada, al pintor Llano y Valdez, que
tampoco era manco; y tuvo muchos duelos y pendencias, de los
cuales salidé siempre con fortuna, porque era de animo entero y
manejaba la espada como el buril y la brocha. Pertenecia a la
casta brava de los conquistadores y los aventureros, los santos y
los picaros; a esa casta de donde salieron Cortés y Alonso
Contreras, aquel que de pinche llegd a comendador de. Malta;
Santa Teresa y la monja Alférez, la nifia de familia noble que
abandonando el convento donde iba a profesar, vistio el traje de
soldado y se hizo famosa, guerreando en Espaiia e Italia, por su
bravura, reyertas, homicidios y fechorias, y cuya existencia, rota y
huracanada, conservando incélumes, entre rufianes y bandidos, la
fe y la virginidad, le inspir6 a Pérez de Montalvdn su mejor
comedia, a Calderén la asombrosa Devocién de la Cruz, y a
Moreto el admirable San Franco de Sena. Cano era un mistico y
un espadachin. De ¢l o de su discipulo, Pedro de Mena, debe de
‘ser un crucifijo muy curioso que tuve ocasion de admirar en
Ecija. La cruz, con punteras de plata, afiligranada, era de madera
recubierta por amarilloso pergamino, sobre el cual el Cristo,
finamente esculpido y de una anatomia estupenda, cobraba
extraordinario resalte. Y bien, sefiores, tirando de la parte
superior, salia de la cruz una daga.

—iJesus, ya la estoy viendo, y se me ponen los pelos de punta! —
exclamo la bailadora.

—Semejante barbaridad so6lo podria ocurrirsele a un artista
espafniol —asevero Paco.

—Esas barbaridades nos hicieron grandes —repuso Cuenca al
punto, y luego, quitandose la blusa de tela azul, que se ponia para
trabajar, afiadio—: Crucifijo y pufial:

he ahi un simbolo de la vieja Espafia. Ahora no hacemos
barbaridades, y por eso andamos tan decaidos.

—Y si las hacemos, nos dan cada paliza que Dios ti-



rita —arguy6 Tabardillo—. ;Han leido ustedes, en El Liberal de
hoy, el desastre de La Habana? Toda la escuadra del almirante
Cervera a pique, como ayer en Cavite la de Montojo. ;Qué dirian
los Reyes Catdlicos si levantasen la cabeza?

—La bajarian y harian lo que esta virgencita: rezar
fervorosamente —respondio Cuenca, y sus ojos claros se
ensombrecieron—. Nosotros, para soportar las calamidades que
van a sobrevenir y rehacemos, debemos rezar de otra manera: no
de rodillas, ni en la iglesia, sino en pie frente al yunque, a todos
los yunques. El trabajo es la tnica plegaria que hoy llega a los
pies del Altisimo. Por lo pronto, comamos nuestro gazpacho; hay
que vivir.

Cabizbajos y en silencio sentaronse alrededor de la mesa. Durante
algunos momentos solo se oy6 el repique de las cucharas y tal
cual hondo suspiro. De pronto, el pintor, indicando con el brazo
estirado la grande tela de Don Quijote y Sancho, dijo:

—Cuando yo pinté ese cuadro, simbolo del heroismo espafiol que
no acierta a encarnarse en obras y vaga extenuado y macilento por
las llanuras de la Mancha, no sabia adonde iba el caballero de la
Triste Figura. Ahora, lo sé: iba a reconfortarse y cobrar nuevos
alientos a las plazas de toros, mientras Sancho, rezagandose,
torcia para Cavite... No es el quijotismo, sino el sanchopancismo,
el que nos ha llevado a la pérdida de Cuba, ultimo floron de
aquella espléndida corona colonial que nos legaron los Reyes
Catolicos. Acaso es un bien. Reducidos a nosotros mismos;
obligados a cultivar el propio jardin, quizad sabremos hacer otra
vez obra de varones, obra de machos cogotudos. Santiago ‘y
cierra Espafa. SI, seamos espafioles, espafioles de nuestro tiempo;
concentrémonos en las plazas, que son nuestros gimnasios Yy
nuestras palestras, para derramarnos luego por toda Espana y
después por el mundo —y echando la cabeza hacia atras, y con el
tono quejumbroso y el ademan enfatico de los malos actores,
continuo0—: Caballero del ideal, no desdefies por prosaica la
moderna aventura del trabajo, porque ¢€ste lleva en



si la enjundia de muchos ideales y es el mas fiel servidor de la
grande esperanza del hombre en que esos ideales se congregan y
funden. Pero, ;qué camino seguir? ;Qué método emplear? Las
divergencias de parecer son multiples y grandes. Cada doctor
propone una pdcima diferente. A mi, aunque simple y pecador, se
me ocurre que lo primero serd conocernos, saber lo que somos y
lo que pretendemos ser, y en seguida indagar en qué y en qué no,
concuerdan nuestro instinto de dominio y nuestra ilusion vital los
grandes resortes de la vida intensa, con la grande esperanza de la
libertad, justicia y amor, que es, por excelencia, la ilusidn vital del
hombre, lo que lo hace vivir humanamente, lo que legitima sus
aspiraciones superiores, triplica sus fuerzas y lo incita a bregar sin
descanso bajo la grefia del sol. ;Cémo encauzar sin menoscabo,
sin bastardearnos, las viejas energias de la raza en los canales de
la. actividad moderna? ;Coémo ser modernos sin dejar de ser
espafioles castizos?

Cuenca hizo punto y se quedd mirando absorto las vigas del
techo. Tabardillo carraspe6, mondé el pecho y, derramando torvas
miradas, dijo sentenciosamente:

de —Aqui hay mucha miseria —y lanzd un escupitajo de
costadillo.

—Y mucha ignorancia —afirmé Paco.

—Y mucho orgullo —afiadi¢ la bailadora.

—Miseria, ignorancia y orgullo, terribles, pero no incurables
males. Si quisiéramos, si tuviéramos, voluntad firme, los
conjurariamos. Contra la miseria, trabajo; contra la ignorancia,
aprender; contra el orgullo, viajar. Lo dificil es descubrir el
resorte propulsor, el estimulo que nos dé la divina apetencia de
ensefiorearnos del mundo, de prolongarnos en el tiempo y el
espacio.

Paco, sonriendo, arguyo:

—Olvidas, Jarete, que nosotros, los andaluces, estamos hechos
para la juerga, no para el trabajo.

—Fl trabajo es juerga cuando se trabaja con gusto. Eso de nuestra
ingénita pereza es cuento, Paco. Mas energias derrochamos
nosotros en bailar que otros en majar



el hierro. Empleémoslas en producir las riquezas materiales y
espirituales que necesitamos. Pero, | ay!, no creemos en nada, nos
burlamos de todo, y ese escepticismo de patanes nos mata. Los
espafioles tenemos que fabricarnos a toda costa una nueva y
grande ilusion vital; una Dulcinea, que no sea Aldonza Lorenzo, y
que nos induzca a cometer placenteramente muchas fecundas
locuras. ;Como encontrar la formula del trabajo deleitoso?

—Yo por mi parte, ya la encontré —aseguré Pura entre seria y
risueila—. Cuando bailo, lo hago con deleite y

mucha conciencia, como si estuviese diciendo misa o

quisiera revelarle al publico un secreto muy gordo...

—iTienes la gracia por arrobas, Puriya! —exclam6 Paco,
cogiéndole la mano y besandosela—. También a mi ahora me
paso algo de eso. Ademas del parné y las palmas, busco otra cosa:
decirles a las gentes toreando no sé qué; descubrirles un misterio,
no s¢ cudl. Y eso es lo que me deleita.

—Pues yo, sefiores, confieso —declar6 Tabarda algo mohino—
que el picar toros y el vender antiguayas no me divierte. En
cambio, cuando embadurno un cacharro que me ha salido bonito>
y lo pongo en el horno, y resulta la cochura lo que yo quiero,
siento un goce tan grande como el que debid sentir la Virgen
cuando pario el nifio Dios.

—Es que tu no eres picador, ni anticuario de ley, sisino alfarero
—replicod Cuenca—. Uno solo es lo que hace von gusto. Y yo les
digo a ustedes que si todos los espafioles trabajasen revelando su
secreto y descubriendo su misterio, como usted, Pura, baila, y tq,
Paco, toreas, y t0, Tabardillo, fabricas cacharros, sabriamos
mucho mas de nosotros mismos; tendriamos mas enjundia castiza
y cobrariamos la antigua pujanza. Espaia posee grandes energias
espirituales, s6lo que estan en las entrafias de la tierra, ocultas y
sin empleo. Descubrir filones, hacer pozos muy hondos y sacar
fuera el, material propio, he ahi lo que nos hace falta. Inutil es
echarle la culpa de nuestra-decadencia a los Austrias, a los
Borbones, a los malos gobiernos; ni pensar que la triaca del mal
esta en la monar-



quia, la republica o el socialismo. Hace siglos que todos, cada
cual en lo suyo, veniamos preparando la pérdida de Cuba, porque
nadie, en lo suyo, hacia lo suyo. Nos fuimos infieles, y la suerte
nos fue infiel. Al salir y alejarnos de nosotros mismos, perdimos
el sentido de la realidad fecunda, dejamos de oir las voces
inspiradas de la tierra nativa. Volvamos a la tradicion, no de las
formas, como quieren muchos espiritus, momificados, sino de las
substancias, que toman las modalidades impuestas por los
tiempos sin cambiar de esencia nunca, antes bien, decantando y
acendrando de época en época su esencialidad. Ya hay barruntos
de ese deseo de abrir pozos hondos y sacar a luz el material
castizo. Renace la azulejeria; renace el admirable arte de los
rejeros; renace la moda mudéjar de tallar el ladrillo con el mismo
primor que la piedra. Los pintores desentierran a El Greco y a
Valdés Leal; los escritores a Gongora y a Gracian; los arquitectos
empiezan a ver al enigmatico Churriguera, y todos a sentir lo
espafiol. Y aqui esta la Pura, bailadora de buten, doctora del
tablao, que nos va a descubrir ahora mismo, con su interpretacion
coreografica de la malaguefia, una faceta del alma andaluza.

La bailadora les habla prometido que ese dia, después del
gazpacho, les iba a mostrar algo de los bailes que estaba
imaginando.

—Vaya por la faceta —contesto, riendo—. Anda, Paco, coge la
guitarra y cantame bajito las malaguefias del Chacon. Todos
sabemos que las malaguefias no se bailan; voy a interpretar
bailando, no lo que se oye, sino ‘-lo que se ve cuando se escucha
ese cante. Figurarse, seno- res, un patio sevillano, con su surtidor,
sus columnillas, friso de azulejos y tiestos de flores. En la casa,
alguien, con mucho estilo y. mucho sentimiento, como si llorase
cantando, se templa por malaguenas; ustedes, aqui, en el patio,
ven lo que la voz canta: es la peniya andaluza que despierta y se
engalana para salir bonita; luego al empezar la copla, el querer
que gime y habla de pasion, celos, torturas y puialaitas traperas;
despugs, el sollozo que



aprieta la garganta, y, por ultimo, las arrancas de llanto que parten
el corazén. Anda, Paco, venga de ahi; el toque debe ser muy
lento, el cante muy hondo y garganteao. Entre el rasguido y
rasguido una pausa. Yo me envuelvo en el manton y salgo
bailando, venga...
La guitarra sono:

Prim...  prim... prim...

Prim...  prim... prim...

Piriririn, piririn, pin, pun.

A cada rasguido la Pura avanzaba un paso, se detenia, volvia la
cabeza a un lado y a otro e iba sacando la cara del embozo.
Marcaba el compas con los pies y el cuerpo. Cada nota era un
golpe de tacon y una actitud, golpes y actitudes que por
momentos se unian sin solucion de continuidad y remataban en
cadenciosa y expresiva danza. Cuenca y Tabardillo la
contemplaban absortos. Paco ponia sus cinco sentidos en tocarle
como ella queria. Del floreado manton salidé primero la cara, en
seguida el cuello fino y nervioso, después el busto. Era como una
- rosa que se abria. De pronto, en una rapidisima vuelta, despojose
enteramente de la joyante prenda, y el cuerpo, de lineas divinas,
quedo al descubierto, ya ondulando voluptuoso, ya retorciéndose
dramaticamente, cual si lo agitaran, ora los goces, ora los dolores
del amor. Los movimientos de las manos y los brazos no le iban
en zaga en elocuencia a los arrestos, los desplantes, los golpes de
cadera y los vuelos del pie con que traducia plasticamente las
palabras de la copla. Aquel baile no se parecia a las sevillanas, ni
a los tangos, ni a las alegrias, aunque se compusiese de los pasos
y actitudes mas caracteristicos de ellos; era una danza menos
movida y graciosa, pero mas intencionada y expresiva. Lo que los
bailes cldsicos apuntaban solamente, aqui aparecia exteriorizado y
dicho.

Covacha y el mozo de cuadra, atraidos por el jaleo, se hablan
introducido sigilosamente en el taller, y de



motu propio escanciaban el vino, contemplando pasmados al
mismo tiempo la bailadora. Comprendian que estaba inventando y
la miraban como quienes ven operarse un prodigio. El rostro de la
Pura se habla transfigurado; ya no era la gachi dulce y placentera,
sino la hembra brava, la terrible moza juncal, cuyas sonrisas
enloquecen, cuyas miradas matan. Sus desmayos, sus furias, sus
retorcimientos parecian los de una pitonisa delirante. Cuenca la
contemplaba extatico, palpaba con los ojos el alma nebulosa y
barroca del cante, vela la malagueia de cuerpo entero. Tabarda
también la vela. Paco sélo veia la hermosura, el garbo y la sal de
la bailadora. “;Qué secreto, qué misterio nos revela la Pura en
este instante?”, preguntabase el pintor tratando de analizar las
extraflas emociones que experimentaba. “Esas angustias, esas
postraciones, esas soberbias, ;json las suyas o las de la raza? Esa
pena, que quiere mostrarse con la cara bonita, ;es la pena de la
andaluza o la pena presumida y galana de Sevilla? Esos
desplantes provocativos y esos resignados que mas da, ; son los
de la chula o los del pueblo andaluz? Ese lloro altanero, y ese
querer y no Poder, ;es el de la Pura o del orgullo espafiol? ;Es
posible que tanta pasion, tanta fiebre y tanta ansia violenta no
vayan a ninguna parte?”

Covacha y el mozo seguian escanciando el vino. Las botellas
vacias, los caballos muertos, se iban amontonando. De tiempo en
tiempo, le alcanzaban una cafa a la bailadora; ¢ésta la apuraba de
un golpe, sin interrumpir su baile, y la devolvia sin mirar. Lo
mismo hacia Paco al ser servido, ejecutando con la mano
izquierda alguna afiligranada falseta mientras que con la derecha
bebia. Nadie se acordaba de Cavite ni de Santiago; todos, incluso
los domésticos, sentian con fuerza inaudita el ansia de vivir y el
andaluz placer de gozar sufriendo. ‘;Es posible que tanta pasion,
tanta fiebre y tanta ansia violenta no vayan a ninguna parte?”,
continuaba preguntandose el pintor. De pronto, la Pura se puso
muy palida, llevose las manos al corazon y sacudida por violentos
sollozos



se dejo caer sobre el sofd. Paco la estrechd sobre su pecho, y
acariciandola como si fuera una chiquilla, preguntole:

—Puriya, ;que tienes, qué es eso...?

—Nada, Paco, es la lloradera; ya pasard. jAy, Dios mio! Me
ahoga, dadme de beber y no me preguntéis nada.

Tabardillo le alcanz6é un vaso lleno. Todos la miraban con ojos
enternecidos. La Pura. bebid avidamente y se acurruco contra
Paco. Este sentia sobre el pecho el desordenado golpear del
corazon de ella.

— Tienes ganas de llorar?

—Si...

—Llora, Puriya, desahogate...

—iNo ha de tenerlas! —exclam¢é Tabardillo—. Yo soy un picador
de toros y también las tengo.

—Y yo —anadi6 Cuenca.

—iJosl lo que trae esta criatura bailando! ;Vaya canela fina!
Cuando yo les decia que iba a armar una revolucién en el baile,
sabia donde me apretaba el zapato. Nada, sefiora —agrego
inclinandose sobre ella— si la mandamos a usted a Cuba, en lugar
de los acorazaos, ganamos la guerra.

—No me haga’ usted reir, Tabardillo, que no tengo ganas —
exclamo la bailadora llorando y riendo a una.

—Covacha, abre las ventanas, que entre el aire —ordeno Paco.
—Dejémosla tranquila algunos instantes —propuse Cuenca, y
haciéndoles sefias a Tabarda y los domésticos; para que lo
siguieran, salio del taller.

La Pura no usaba corsé. A Paco le parecia que la tenia desnuda
entre los brazos. Sentia el calor de su cuerpo, la morbidez de sus
carnes, las duras turgencias de sus’ pechos, y tanta emocion
voluptuosa no ‘empafiaron ni un instante la grande ternura que la
bailadora le inspiraba:

“Es extranio —se dijo—; Pastora, la nifia, s6lo me inspira ahora
deseos carnales, y ¢€sta, la gachi de tronio, amor puro"; y luego,
pegando su rostro al de ella, le murmurd6 al oido:



-Puriya, deseabas que te quisiera bien; pues bueno, bien te quiero.
—iAy, Paco!, no me lo digas, porque me da mucha pena —
musito ella.

—iPena!

—Si, Paco de mi alma, porque quisiera ser para ti pura como esa
virgencita y no puedo. En eso pensaba bailando; en eso y en otras
cosas muy tristes. jAy! jLo que se sufre cuando se quiere de
veras!

—Todas esas desazones pasaran cuando estemos solitos los dos
en “La Barrancosa”.

—¢Verdad que si? Tuya, tuya, solo tuya. jSi Dios quisiese
dejarme morir a tu vera! Dime, Paco, este querer que te tengo, /es
lo que se llama amor fino? Me gustaria que mas finolis no lo
hubiese en el mundo.

El, por toda respuesta, la beso en la boca.

IX

Estando en Sevilla ni una sola noche dejaba Paco de concurrir a
“El Tronio”. Al terminar cada cuadro la Pura descendia del
tablao, atravesaba la sala, arrancando a los parroquianos al pasar
oles y vivas a Espafia, ¢ iba a sentarse a la mesa del astro y sus
satélites: Cuenca, Miguez y Tabardillo. Cuando concluia el
espectaculo, ausente el espada y el picador, los amigos la
acompafiaban hasta la puerta de su casa, una casita muy cuca,
blanca y florida, adquirida por la bailadora tiempo atrds y que
bajo la direccion experta del pintor habia refaccionado y estaba
concluyendo de amoblar. El patio, muy pequefiito, resultaba una
verdadera moneria. Veinte columnillas de rosado ladrillo y
capiteles de lo mismo, esculpidos como si fuesen de. marmol,
sostenian las galerias altas, cubiertas y con balconcillos de trecho
en trecho, de los que pen-



dian, a modo de reposteros, vistosas mantas jerezanas. Los
azulejos del zocalo eran de cuerda seca, disefiados por el pintor.
Una fuentecilla de ceramica trianera, rodeada de tiestos de flores,
ocupaba el medio del patio, hecho de piedrezuelas redondas con
camineros de trabados ladrillos y olambrillas. Ornaban las
paredes, entre columna y columna, ya pequefios cuadros formados
por cuatro azulejos de los que llaman de monteria, embutidos en
los muros; y a simples platos de gusto hispano-arabe, imitacion de
los antiguos maneses. Gallardas palmeras en tinajas de barro
cocido sin vidriar, sobre pies de hierro, alegraban los angulos del
patio, por cuyos corredores velan-se dispuestos, sobre pequenas
alfombras alpujarrefias, algunos muebles de industria sevillana,
baratos pero muy decorativos, y hasta media docena de
mecedoras de madera pintada y asiento de enea. En el muro
frontero a la cancela, Cuenca habia tendido un manton de Manila
y formado sobre ¢l flamenco trofeo, compuesto por una guitarra
colocada verticalmente; dos panderetas, representando escenas del
tablao, a cada lado de ella; debajo un castoreiio de picador y
arriba una rufa montera. El, toldo, que defendia el patio de los
ardores del sol, era de lona, ornado por ancho fleco y una
caprichosa franja bordada burdamente con lanas de colores, a la
manera de las jaquimas de los borricos. La tamizada luz fundia
armoniosamente tanto impetuoso y diverso color, resultando un
conjunto no solo pintoresco, sino bien equilibrado.

—FEsto estd muy sabroso —solfa decir Cuenca, satisfecho de su
obra.

Cuando la Pura salia del café sola con Paco, solian entrar de
pasada en la bufoleria de la tia Curra y permanecer alli un par de
horas, platicando amorosamente y haciendo proyectos para el
futuro. Los parroquianos de “El Tronio” conocian los amores del
torero y la bailadora, y también las fatigas que por ella pasaba el
Pitoche. Este no lo ocultaba; sus coplas, cada vez mas tristes,
hacian transparentes alusiones a la desdichada pasion que



lo tenia tan magro, verdoso y sombrio. Su cante se habia hecho
mas sordo, mas opaco, mas hondo. A veces no parecia que
cantaba, sino que lloraba. jAy! jComo le duele! ; CoOmo canta
ahora este gachd!”, decian las buenas gentes que iban al café a
oirlo sufrir. Se acodaban sobre las mesas, y con los ojos brillantes
como si fuesen de cristal y dilatadas las ventanillas de la nariz,
sufriendo yoluptuosamente, oian salir de la boca del cantador el
rosario de sus ayes, de sus lamentos, de su peniyas negras. Los
adornos y pasos de garganta convertianse en gemidos, en
estrangulados sollozos, en llanto ahogado que por veces estalla y
chilla. Su voz, que se habla vuelto un tanto aguardentosa y
desgarrada, tenia acentos calidos, notas de violoncelo e
inflexiones sumamente expresivas. La Purd no queria oirlo y lo
oia; lo oia con penoso deleite. El Pitoche, acaso sospechandolo,
parecia cantar so0lo para ella. Los ojos negros y cavados del
cantador la buscaban, se prendian al rostro de la bailadora, y era
como si le estuviesen declarando lo que sentia. Paco fingia no
observarlo; la Pura miraba hacia otra parte o se ponia de espaldas
al cantador. Incesantemente, éste se hacia el encontradizo y
procuraba trabar conversacion; pero ella lo dejaba con la palabra
en la boca y seguia su camino. En el tablao, la jaleaba mas que
ningun otro artista, implorandole, al mismo tiempo con los 0jos,
la limosna de una mirada. Mas ella no se daba por aludida.
Mientras se vestia lo sentia toser en la saleta. Y a la llegada y a la
salida del café, estaba segura de encontrarlo en la puerta
esperandola para darle las buenas noches. La persecucion del
gitano la ofendia, y lejos de ablandarla, irritdbala mas contra €l.
Lo que la ablandaba y conmovia era verlo tan abatido, tan
humilde al presente en el querer, cuando antes habia sido soberbio
y duro. Una vez que entraba sin la doncella a “El Tronio”, le sali6
al encuentro el Pitoche y le dijo casi sollozando:

—Pureta, ten compasion; ;no ves que tus desvios me estan
matando?

Iba a responder secamente; pero la mirada angustio-



sa del cantador la contuvo. Reportandose, contesto:

—¢Y qué quieres que yo le haga, Pitoche? Si no pretendieras lo
imposible, lo que no puede ser, no te pasaria eso.

El bajo la cabeza y dijo:

—Y o no pretendo que me quieras, puesto que ti quieres a otro; lo
unico que te pido es que no seas tan desdefiosa, tan cruel, porque
eso me desespera, me giierve loco.

—¢Y qué he de hacer?

—No darme con la puerta en las narices cuando te hable; jacerme
la caridda de oirme. Hasta a los condenados a muerte se les
concede una gracia. Yo no he cometio otro delito que quererte, y
sin embargo me has condenao y me estoy muriendo de pena.
—No son las penas las que te acaban, Pitoche, sino la desastrada
vida que llevas.

—Bebo pa ajogar este come-come del queré que no me deja vivi
—dijo animandose, y aproximando su rostro al de ella,
continub—: Pureta, Pureta; te quiero, te quiero mas que a mi
mare, te quiero! Todo lo que hice por olvidarte, por arrancarme
esta espina envenend que llevo aqui fue inutil. Mi mal no tiene
remedio; me siento perdio.., y bebo, bebo, me mato por no matar.
Si t supieses las ideas negras que me pasan por la jerd, cuando te
veo tan derretia con ¢l mientras yo trago quina y rabio. jAy...! Si
ti me quisieras un poquito, yo no lo cataria y seria mas giieno que
el pan. Anda Pureta, quiéreme tanto asi. Dime que no lo has
olvidao too; que recuerdas entoavia a Pitoche el bueno, al Pitoche
que te lavaba toita cuando estuviste mala; al Pitoche que afanaba
golosinas pa que las comieras tu.

—Ahi, lo tienes; si te dejo hablar oigo cosas que no quiero oir.
—D¢jame que me desahogue una vez siquiera, mujé.

—No puedo ni quiero escucharte, Pitoche.

—Lo haces por ¢l, ;verda? —interrog¢ el gitano apre-



tando los dientes y achicando los ojos, que de suplicantes se
tornaron rencorosos y amenazadores.

—Por ¢l y por mi, y porque no me da la real gana. ; Quieres saber
mas?

Cogiéndola por un brazo y apretdndoselo violentamente, exclamo
el cantador fuera de si:

—Pues yo te digo que por las buenas o por las malas me
escucharas.

—Yo te respondo, malange —gritd ella rechazandolo—, que ni
por las buenas ni por las malas.

El Pitoche, iracundo, levantdo la mano, ella lo desafié con la
mirada; luego, haciendo un gesto despreciativo y encogiéndose de
hombros, se alejo.

Algunos dias después, estando el cantador sentado, como de
costumbre, en el dormidero de las brujas mientras la bailadora se
vestia, se le acerco Argiiello y le dijo misteriosamente:

—¢Sabes lo que hay, Pitoche? Me he enterado que el péjaro toma
el olivo. Hoy baila’ por tltima vez. Se va a “La Barrancosa” con
el sefiorito Paco. El Nafie me lo dijo.

El Pitoche nada contestd. Argiiello lo contempld un instante con
sus ojillos torvos y luego preguntole:

—(Qué piensas hacer? —y observando que el gitano lloraba,
anadio—: Eso no es lo que jacen los hombres, Pitoche.

—¢Y qué puedo jacer yo, mardita sea mi suerte?

—Impedirlo.

—iImpedirlo...! Y ;como?

—Metiéndote de por medio con una navaja en la mano.

— Y con qué derecho, pelmazo?

—Con el derecho que da a todo hombre su querée, si es hombre. Y
silo es, no se deja quitar ni por el mismisimo beato Pablo la
hembra que quiere sin correrla, sin jugarse]a. Lo demas son
cuentos. No seas panoli. Yo siempre que quise a una gachi me la
jugué. Y por las buenas o por las malas me sali con la mia.

—Con esa nifia no hay malas que valgan —arguy¢ el



Pitoche descorazonado—. Es una mujer que estd por encima de
nosotros, Argiieyo.

—Esa nifia es como toas. Si la dejas que se crezca te gana terreno
y te lleva de calle. Pero si al alzar el gallo, la endifias un par de
cates vendra a lamerte la mano. A sacudia y remontd nadie le
gana a la Pulida, y la tengo mas suave que un guante... Las
mujeres toas son unas...

—concluyd sentenciosamente.

—A la Pura, si le endifias un cate te lo devuelve con un tiro de
ancas. ;e pegarias ti a la reina una gofeta? Pues es lo mismo. La
Pura es una reina en lo suyo, y estd acostumbra a que, chicos y
grandes la sirvan de rodiyas. Es poderosa, guapa y querida. Los
cates no la alcanzan. jMira cémo la trata el sefiorito Paco! No
cabe mas finura, no parece sino que fuese su novia. Y no dirés
que ese no es un hombre. La Pura se lo merece too, ;estas?, y toos
la respetan como si estuviese sobre un altar. ; Habia yo de
arrancarme por peteneras siendo, entre los que la rodean, la Gltima
carta de la baraja? Bonito papel iba a jacer yo.

—Por lo visto le tienes tanto miedo a ella como a ¢l —conjeturd
Argiiello insidiosamente.

Volviéndose hacia su compafiero y recalcando mucho las
palabras, mientras le metia los ojos en los ojos, respondio el
Pitoche:

—No me hagas de reir, que tengo el labio partio. Miedo no le
tengo a ella, ni a ¢l, n1 a tt —y luego, cambiando de tono,
anadio—: Lo que yo tengo es otra cosa, que td no puedes
comprender, porque eres muy bruto, Argiieyo. Perdona que te lo
diga.

—Y a mucha la honra; el ser bruto me ha impedido dejarme corré
las espuelas por las mujeres y manosea por los hombres. A ti el
quinqué te sirve para que te lleven por las narices aquéllas y te
birlen las novias €stos.

—Eso se vera. Antes que sea de otro, el presidio, la horca.

—Ahi queria verte, Pitoche. Al fin te pones en el terreno de la
verdad. Esa nifia fue tuya y es tuya por el



aquel del primer ocupante, y serds un mandria, un buey manso y
huido, si queriéndola de chipén, te la dejas quitar por un sefiorito
pamplinero, que solo la querra para que le haga gracia un rato v,
luego, a tomar... er sol. ;Qué diria toita Seviya de ti? Hasta los
chiquillos se te reirdn en las barbas. Y ella te despreciara mas. Por
el contrario, si haces una hombra, volvera a ti, tenlo por seguro.
Quiza es eso lo que espera para volver a la querencia, la hombra,
la metia de pecho, los higados en el querer. No hay gachi, rica o
pobre, alta o baja, que no se disloque por el gaché que se echa a lo
hondo por ella. Lo que te digo va a misa; es mas verdad que el
Evangelio, no lo olvides —e incorporandose y poniéndole la
mano en el hombro, agrego—: Escucha, Pitoche; si necesitas de
un amigo, aqui me tienes pa lo que gustes mandar.

Después del primer cuadro, al descender los artistas del tablao y
dirigirse la Pura a la mesa de Paco, que estaba solo, le implor¢ el
Pitoche, por lo bajo:

—Pureta, 6yeme dos palabras; tiempo te sobra de hablar con ése.
No tengas malas entrafias, muj¢.

—Anda y que te pelen —replico ella de mal talante.

Hablan convenido con Paco que esa noche cenarian juntos en “El
Tronio”, para irse de madrugada al campo, y estaba, en lugar de
contenta, inquieta y nerviosa. “Me da el corazon que va a suceder
algo. jComo no meta la pata ese asaura...! No estaré tranquila
hasta yerme en “La Barrancosa”, repetia a cada momento.

—iAy, Puriya, no sabes cuanto deseaba que llegase este instante!
—Ile dijo Paco, tendiéndole las dos manos.

Sentandose frente a ¢l, y mirandolo como si le dijera con la
mirada, dulce y burlona a una: “Ya sé¢ que estas chalaito por mi”,
contesto la bailadora:

—(Me quieres mucho, Paco?

—Mas que a nadie quise en el mundo. Te llevo en el alma como
un clavo metido hasta la cabeza. Hasta delante de los toros pienso
en ti. En la Gltima corrida, se me volo un jabonero del Duque, por
debajo de la muleta; me



engancho, y al subir por el aire, como un cohete, solo acerté¢ a
decir: “Adids, Puriya”.

—iAy, que guasoncito esta el tiempo!

—Que un toro me ase a cornds si no es cierto lo que te digo,
Puriya —aseguro €1, muy serio—. Cuando me perfilo para matar,
me acuerdo de ti. "{Vaya por mi nifia! “, me digo, y entro por
uvas, lleno de coraje y confianza, como si en. la cola estuvieses tu
con la Soled, para hacerme el quite. Si, te quiero como nunca
quise. Y es que tu, Puriya, no eres para mi s6lo una mujer, sino
todas las mujeres juntas, porque reunes, fundidas en tu palmito
garboso y en tu cara bonita, las gracias de las demas, haciéndole
palmas a la tuya que es la mas salada. Eres, como dice Cuenca, el
paradigma del garbo. Cuando te veo bailar, se me antoja que veo,
no a la mas salerosa de las trianeras, que eso, siendo el acabose,
es poco tratandose de ti, sino a la mismisima Triana, de manton
de Manila y pollera gitana. Por decirtelo todo: desde que te hablo,
me saben mal las cafas de vino que no bebo en tu compafia, |y
sabe Dios si me gusta a mi el vino...!

—¢(Y me querrds siempre asi, Paco? Mira que yo contigo seré
muy celosa; mira que yo no partiré peras con nadie; mira que te
quiero para mi sola. Y ti eres muy tentao de la risa.

—No soy; era —corrigid Paco-. Tuve muchos lios y corri muchas
juergas, sobre todo desde que empecé a torear. ;, Qué quieres? El
oficio lo pide. Cuando se arriesga el pellejo de continuo, se
sienten deseos imperiosos de olvidar el peligro, de querer y apurar
avidamente todos los goces de la vida. Considera, Puriya, que
cada toro que sale por la puerta de los chiqueros trac mil muertes
en los pitones. ;Y luego, las tentaciones son tantas! Asi que llega
la celebridad, los admiradores y los amigos te marean con toda
suerte de fiestas; las damas mas encopetadas te envian billetes que
huelen a gloria y las mocitas se te desmayan si les echas una flor.
Ahora el mujerio me aburre, y las juergas me apestan. Solo estoy
a gusto cuando estoy a tu vera.



Luego hablaron de lo que harian en “La Barrancosa”. Paco se
proponia, introducir grandes reformas en el cortijo, y tentar de
nuevo las vacas y las becerras, a fin de seleccionarias
rigurosamente, no dejando para cria sino las que obtuvieran muy
buena nota. El ganado era de buena casta; los toros que salian de
la dehesa, cumplian; pero Paco encontraba que la antigua
ganaderia de su tio se embastecia de tipo y degeneraba en
bravura, y que le hacia falta una buena escarda y un cruce
acertado para volverla a su primitivo esplendor.

—La tienta, como yo quiero hacerla., me llevara todo el invierno.
Cuenca y Tabarda estaran con nosotros; los chicos de la cuadrilla
vendran a echar su cuarto a espadas frecuentemente. Veras que
bien lo vamos & pasar. Ayer salieron para “La Barrancosa” las
jacas de campo... y los cajones de manzanilla. De mafanita
montaremos a caballo y pun, pun, pun, a recorrer el cortijo y ver
pastar el ganado. Te ensenaremos a acosar. Cuenca, Tabardillo y
Alegre son muy buenos garrochistas. Me veras capotear las
becerras; bregaremos todo el dia, y por las noches, al amor de la
lumbre, cante y baile. ;Conque... te resulta la combinacion?

En el segundo cuadro, luego de bailar el Naiie, les dijo Pitoche a
los tocadores:

—Venga lo mio.

Y después de un temple muy hondo, cerré los ojos hizo su
especial salida por malaguefas:

)

“Soolo con laa peeena miaoaaaaa,..’

—iOl¢, los buenos cantaores! —grit6 una bailadora.
—iViva quien sabe y puede! —agrego el Nafie, solemnemente.

“Tu te vaaaaaas...”’

Prosigui6 el Pitoche, apianando la nota final, hasta



dejarla morir, para recogerla después de un ‘silencio y dilatarla,
como en un angustioso lamento:

“Aaaaaa y yo me queooooo, 0000, 000 solo con laa peena
miaaaa, aaaa, aa, quiero orvidarte y no pueoooo, oooo, 000000,

00, tras ti se me va la viaaaa, aaaa, aa, mi mal nooo tieneeee,
remedioooo, 000, 0000, 00.”

Y tanto sentimiento derramé en aquella copla, que la moza que
estaba junto a ¢l le dijo realmente conmnovida:

—Pero, ;qué tienes hoy, Pitoche? Por éstas que son cruces, tu
cante hace dafio.

La Pura no queria escucharlo, y lo oia; lo ola, experimentando
sensaciones extrafias que removian los légamos y sedimentos del
pasado, y lo traian vivo al instante presente.

"Las lagrimas se me saltaaaaan”.
Maés que cantando, continué sollozando el cantador:
“Siempreee....

—ijAy, como sufre el pobrecito! —exclaméd la bailadora de
marras.

El esfuerzo que hacia el gitano le congestionaba el rostro y
dilataba las venas de las sienes. Cada verso era un puro quejido,
un prolongado lamento, un llanto que ya arreciaba en retorcidos
sollozos, ya moria en un jay! sin fin.

"... eeeee que de ti me acuerdooooo, 000o,
Las laaaa grimas se me saltaaaan, aaaa,
No sée de que ni por queeee, eee, eee, eeee, eé,
Pero lloro cooon el almaaaa, aaaa
Las lagrimas aaaa se me saltaaaa, aaa, aaaaa, an.”



Y la voz se quebraba, como rota por la pena.

Llovia a cantaros. Los pocos parroquianos que en la sala habla
escuchaban embebecidos. En medio de la tercera copla tuvo
Pitoche un acceso de tos y no pudo continuar. La Pura palidecio;
Paco fruncio el ceno y dijo:

—Me da el corazon que el gitano te camela todavia y que ta...
—No pienses mal, Paco, porque me ofenderias! —interrumpid
vivamente la bailadora—. Sabes bien que lo aborrezco. Darla no
s¢ que por no haberlo conocido. Nunca comprenderé por qué lo
quise, pero, ;qué quieres? Me da lastima verlo sufrir por mi
causa.

El Pitoche se senté en una mesa y se puso a beber en compaiiia de
Argiiello. Después que la Pura bail6 en el ultimo cuadro,
despidiose de sus compafieros y le pidi6 a Paco que le
acompafase al camarin.

—( Al camarin? —interrogo6 éste.

—Si, tengo miedo que ese tio me venga otra vez con ruegos y
lloros. Me vestiré y luego subiremos a cenar.

juntos.

— Lo ves, Pitoche? —dijo Argliello—. Era lo que yo decia; la
paloma se las guiya con su palomo. Y tu, ;vas a permanecer de
brazos cruzaos? Quedaras a la altura de un z6tano. Y nadie querra
alternar contigo. Pitoche, eso no puede ser; recapacita el sentio y
entra en conocimien to. La honra es la honra, y hay que salir a los
medios por ella.

El Pitoche nada contestaba y seguia bebiendo. El rostro,
demacrado y endrino, se le habia afilado y ennegrecido mas desde
algiin tiempo a aquella parte. Los ojos aterciopelados parecian
mas grandes, mas prominentes los pomulos, y las orejas, como
descoladas del craneo, caian hacia adelante. Un gracioso pozuelo,
que al sonreir se le formaba antes en la mejilla izquierda, habiase
trocado en profundo surco. Argiliello seguia perorando vy
sirviendole aguardiente. De pronto, el Pitoche lo interrumpio
diciéndole:



—Me esta jaciendo mucho dafio, Argiieyo. Déjame en paz; yo sé
por donde debo templarme.

Argiiello mir6 en derredor; la sala estaba desierta.

— Tienes herramienta? —Ile preguntd, y corno el Pitoche hiciera
un gesto negativo, sacO su navaja y se la puso en la mano
disimuladamente. Luego se embozd con garbo en la capa de
esclavina bordada, y dandole un fuerte apreton de manos al
cantador, dirigiése a la puerta. Desde alli lo observo algunos
instantes, y diciéndose: “Ya esta cargada la bomba”, salio.

El Pitoche subi6 a los gabinetes. S6lo habia uno ocupado.
Acercose a la puerta y mird por el agujero de la llave. La Pura
estaba sentada sobre las rodillas de Paco. Ambos se besaban
apasionadamente, murmurando ternezas y protestas de amor. El
Pitoche sintid6 como una desgarradura interna, y tuvo que hacer
violentos esfuerzos para no gritar. El corazon se le salia por la
boca. Los celos, unos celos rabiosos, lo hacian temblar de pies a
cabeza. Incorpordse, cerrd los ojos y apoy6 la cabeza contra el
muro.” Asi permanecio largo rato; y luego tomé a mirar. Paco y la
Pura se habian levantado y se disponian a salir. Cuando abrieron
la puerta se encontraron de manos a boca con el cantador, que
parecia un livido espectro.

—(Qué se le ofrece a usted, camard? —preguntdle Paco sin la
menor sorpresa, como si hubiera esperado aquella intempestiva
aparicion.

—Se me ofrece este encarguito: de aqui no sale usted con esa
mujé como no sea pasando por arriba de mi cuerpo, mal amigo y
mal torero.

La Pura lo atropello, y metiéndole los dedos por los ojos, le dijo:
—Y quién eres tu, malange, para atravesarte en mi camino? ;|No
soy mas libre que el aire? ;Te debo algo? ;No te dije desde que
pisé el café que no queria ninguna clase de relaciones contigo?
(No ves, pelmazo, que estas metiendo la pata hasta el cuadril?
—Lo que tu quieras, Pureta; pero de aqui no sales



con ese hombre —repitid el gitano, sumiso y amenazador al
mismo tiempo.

—Puriya, te ruego que no le respondas ni una palabra mas al tio
curda este. Dame el brazo y vamos andando —interrumpi6 Paco,
tranquilamente.

Y luego, dirigiéndose al cantador, afiadio:

—Y en cuanto a usted, grandisimo mamarracho, o se quita de ahi
o lo quito yo.

Y como el Pitoche permaneciera inmovil, lo cogié por los
hombros y lo lanzé como un saco de huesos contra el muro de
enfrente. El Pitoche abrid la navaja y se abalanzé sobre el torero.
Un bastonazo de éste en la mufieca lo desarmd; luego sus manos
se clavaron como tenazas en el cuello del cantador, cuyo rostro
empezd a amoratarse. Los ojos se le salian de las orbitas; la
lengua le colgaba de la boca como una piltrafa de carne escarlata
entre los dientes de un perro. La Pura mirdbalo aterrorizada y
movida a la vez de subita piedad, una piedad que venia de muy
lejos, de los abismos del alma, y la conmovia profundamente. De
la garganta del Pitoche salian sonidos estrangulados.

—iPur... etal —acert6 a decir.

La bailadora comprendio que le pedia auxilio, € instantaneamente
resucito en ella la Pureta de antafio. El viejo amor de la chula por
el golfo que la habia perdido estalld en su pecho como un
incendio voraz.

—iNo lo mates, Paco; no lo mates, indino! —grit6 con impetu de
loca.

Paco seguia apretando. El Pitoche se retorcia desesperadamente.
De pronto, el torero abri6 los brazos, lanzd una sorda queja y cayo
de espaldas. El gitano miraba a la Pura sin atreverse a creer lo que
velan sus ojos; €sta también lo miraba a ¢l como una demente
tragica. En la diestra tenia la navaja tinta en sangre...

— T, Pureta, ti! —exclamo ¢€l, comprendiendo al fin.

—iD1ios mio, qué he hecho! —exclamo ella,

Y “sus piernas se doblaron.



El Pitoche la sostuvo, y sosteniéndola descendieron por la
escalerilla, a tiempo que un embozado entraba furtivamente en el
gabinete, donde, indnime, yacia el torero.

X

La Pura despertd con el espiritu revuelto, la garganta seca, el
corazdn oprimido. Creia salir de una terrible pesadilla. Abrid los
ojos desmesuradamente, y, haciendo un esfuerzo, tratd6 de poner
en orden sus ideas. Aquella habitacion de techo bajo, paredes
desconchadas y pobre mueblaje no era la suya. Sobre una mesa de
pino blanco, cubierta de hule del mismo color, vio una botella de
aguardiente y dos vasos de vidrio ordinario. Tirado sobre un
sillon tapizado de ‘bayeta roja, dormia el Pitoche con la boca
abierta y el jopo pegado a la sudorosa frente. La Pura lo mird
algunos instantes sin comprender. Luego, lanzando un grito,
escondio la cara entre las manos.

—(Queé he hecho, Dios mio, qué he hecho? —clamo, mesandose
el enmaranado cabello.

El Pitoche salto del sillon, y aproximandose, trat6 de calmarla.
—Pureta, ten sentio, no te azares; no hay por qué. Nadie sabe na...
y yo estoy aqui, a tu vera, para sacar la cara por ti. jEa, nifia,
valor! jLo pasao, pasao, y a vivir!

Y quiso besarla.

Ella lo aparté bruscamente.

—Por lo que ti. mas quieras, no me toques —exclamo con tan
honda y visible repugnancia, que el Pitoche

quedo6 como petrificado.

—Pureta —dijo al fin—, ;vas a continuar lo de anoche? Yo a
quererte y ti a golverme las espaldas. Por mi hiciste lo que hiciste
y aluego... No te comprendo, Pureta.



—Yo tampoco me comprendo, Pitoche. No puedo comprender lo
que pasd: no comprendo nada. ;jPor qué heri a Paco, queriéndolo
con toda mi alma? ;jPor qué estoy aqui, en tu casa,
aborreciéndote? ;Es posible, Sefor?

—Y luego afiadié sordamente—: Y tan posible... jPero no puede
ser: yo suefio, deliro, estoy loca...!

El Pitoche reflexion6 algunos instantes, y luego dijo:

—Eso de que me aborreces, Pureta, es una figuracion tuya. Por
mas que lo digas, yo nunca lo creeré¢, porque te conozco y s€ que
tienes muy guénos centros. Ta no me aborreces, o mejor dicho,
me aborreces y al mismo tiempo, alla en tus adentros, me guardas
constancia. Si, me quieres, aunque tu amor propio no lo quiera y
no te lo confieses por orguyo. Lo que ha habio entre los dos no se
orvida, Pureta. Nunca podras orvidd que yo soy el primer hombre
que te tuvo en sus brazos, el hombre que te hizo mujé y que fue
contigo mu malo y mu giieno. Tu me llevas en la sangre y en la
sangresita de mi cuerpo yo te llevo. Lo demds son infundios y
pamemas.

La bailadora no oia las palabras del gitano. Escudrifiando en los
pliegues y recovecos de su conciencia, oscurecida por mil
sentimientos contradictorios, trataba de recordar y explicarse lo
sucedido. Pero no podia; la angustia y el horror impedianle
pensar. Solo veia a Paco en el momento de desplomarse abriendo
los brazos; sélo oia el sordo lamento que se escapd de su boca al
caer. El resto se le aparecia confuso, lleno de lagunas y como
imagenes achatadas contra la memoria y no nitidas y de bulto.
Cuando, pegandose a las paredes y sigilosamente, descendieron la
escalerilla de “El Tronio’, le parecio a la Pura que los escalones
gemian y que un negro abismo se abria a sus plantas y la tragaba.
Y empezo la desesperada fuga de los dos como almas en pena por
las calles mas lobregas de Sevilla. Parecian huir de su propia
sombra. La noche estaba todavia negra y tormentosa. De tiempo
en tiempo una livida claridad tremaba en el cielo, y entonces las
calles, las casas y las iglesias, por delante de las cuales iban
pasando, tomaban aspectos alucinantes,



formas animadas y monstruosas. La Pura se persignaba y seguia
avanzando sin rumbo fijo y con los ojos llenos de las tétricas
visiones de los lienzos de Valdés Leal, de Morales, de Ribera. Las
callejas se le antojaban antros medrosos donde hacian penitencia
o, desesperados, se retorcian extrafios ascetas; los edificios, moles
que se movian y hablaban; las torres, gigantescos y afilados
capuchinos de El Greco o monjes lividos de Zurbaran.

—Pero, ;donde vamos? —le preguntaba el Pitoche, jadeando.
—Anda, anda... —contestaba ella.

Y seguian la dramatica carrera por la ciudad, toda sonora de los
amores y los crimenes de Don Pedro el Cruel. Y mientras
caminaban recordaba la Pura con pavor las leyendas y las
tradiciones de que Cuenca le habia metido un relleno romantico
en el magin, murmurando al mismo tiempo: “jPaco, Paco mio;
Paco de mis entrafias!”, como uno de esos pegajosos sonsonetes o
mareantes taravillas que nos obcecan y aturden. Desde “El
Tronio” fueron a dar a la Alameda de Hércules y de ésta al
Alcazar. Pasaron por la historica calle de Bustos Tavera, donde se
veia atn la casa de la bellisima dofa Estrella, codiciada por el rey
Don Sancho el Bravo, y a cuyo hermano, por haber osado
defender contra €1, sin reconocerlo, el honor de la hermana, hizo
perecer aquél a manos del mismisimo prometido de la bella, el
cual, sin saber contra quién ni de qué afrenta se trataba, habia
jurado a su sefior vengarlo y guardar el secreto. Y esclavo de la
terrible fidelidad del hidalgo, cumplié la palabra empefiada,
sabiendo que asesinaba su dicha, y preso y condenado a muerte,
guardod el secreto, sabiendo que, por guardarlo, perderia la vida.
Pasaron por la calle de Maria Coronel, aquella que por escapar al
deseo lujurioso del rey Don Pedro se abraso adrede el rostro con
aceite hirviendo, a fin de destruir la belleza que inocentemente
ponia en peligro su honra; la misma que, por escapar otra vez a la
persecucion de que era objeto, se hizo enterrar en un pozo abierto
en la huerta del convento en que vivia



retirada, el cual pozo inmediata y milagrosamente se cubrid de
flores. Pasaron por la antigua calle de Candilejo. Alli, el mismo
galante y aventurero rey habia muerto en rifia a un hombre; alli
estaba el ventanillo desde el cual una viejecita, alumbrandose con
un candil, presencio la sangrienta escena y delat6 al matador.
Pasaron por frente del Alcazar, y la Pura rapidamente rememoro
el espeluznante drama de la sala de la Justicia, los cuatro jueces
prevaricadores sorprendidos en sus chanchullos, decapitados in
continenti y expuestas sus cabezas clavadas en las paredes, como
ejemplo de la safiuda rectitud del Monarca. Luego, entre otros
sucesos, acudid a la memoria de la bailadora el episodio de don
Fadrique, perseguido como un jabali a través de las galerias y
estancias del castillo y muerto a cuchilladas y alabardazos en el
cuarto del Maestre. Pasaron por delante de la adusta Torre del
Oro, donde cantaron su cancidon épica los lingotes del Peru y
suspiraron tantos prisioneros, cual si fuese a una arca y fortaleza.
Siguieron caminando de prisa; la sombra de Paco le pisaba los
talones. El paseo de Cristobal Colon, cuyos arboles gemian con el
viento; la plaza de toros, la carcel, desfilaron como en una
pelicula cinematografica ante los ojos de la Pura y el Pitoche.
—Pureta, que no pueo mas —gemia ¢€ste.

—ijAnda, anda! ... —repetia ella.

Y continuaron dando vueltas y revueltas por callejuelas 16bregas y
tortuosas, hasta entrar en una sordida taberna, espoleados por las
ansias locas de beber, de matar el recuerdo, de borrar el pasado.
Apuraron dos copas avidamente; luego dos mas, después otras
dos. De cuando en cuando la Pura lanzaba un hondo suspiro, se
estremecia y lloraba. Entonces el cantador le decia muy quedo:
—Pureta, te estas delatando ti sola; disimula, mujé, y bebe. El
aguardiente too lo cura.

Y bebian. El rostro desencajado de la bailadora parecia de cera;
pero sus ojos verdes, como agrandados por



el terror y bruiiiddos por las ldgrimas, fulguraban en Ila
semioscuridad del tenducho, con extrafio fuego. Entraron dos
hombres muy mal encarados, tomaron asiento pidieron de beber.
Uno de ellos llevaba un bombin abollado y crasoso, el otro una
gorrilla de seda negra; ninguno de los dos tenia cuello. Se
acodaron sobre la mesa y empezaron a platicar casi en secreto. La
Pura supuso que eran dos esbirros disfrazados y el Pitoche dos
timadores de los que abundaban por aquellos lugares, casi tan mal
famados como antafio el Compas y el Corral de los Naranjos.
—Pureta, oculta los briyos, tdpate la cara y haz que me estas
escuchando. Aqui le afanan a uno hasta el aliento. Si no disimulas
estamos perdios también por ese lao

—djijo el Pitoche.

Y acercandose mas a ella empezd a cantarle por lo bajo coplas y
mas coplas, que la Pura ola con dolorosa delectacion. Aquel
cante, aquel belefio que el gitano le vertia en los oidos anestesiaba
su pena mas que el alcohol; abolia por arte magico el presente y la
sumergia en una especie de semiinconsciencia. Cuando el Pitoche
se detuvo, le dijo la Pura:

—Canta, canta...

Y siguieron bebiendo y cantando. Y vino la embriaguez, y luego,
en la alcoba del Pitoche, a que éste la arrastrd, el abismo sin fondo
del suefio.

—Ves, el Destino nos junta: de hoy mas estamos remachados el
uno al otro —-continud el Pitoche con mal disimulado gozo—.
Dime que me quieres una miajiya, Pureta. No tengas mala sangre,
no me hagas pasar mas tormentos. Mira que estoy en las boqueas.
La rabia que sentia contra si misma se tomé contra ¢l, sobre
quien, de subito, echo el fardo pesado de su propio extravio.



-He dicho la verdad, te aborrezco y te aborreceré siempre —Ile
declard, experimentando un gran alivio, por que le parecia que
con aquellas palabras le permanecia fiel a Paco y lo vengaba.
—Pero, jmardita sea mi alma!, entonces, ;por qué salistes a mi
defensa? ; Por qué te emborrachaste conmigo? ;Por qué estamos
aqui juntos... 7 —gimio el Pitoche, y su rostro se contrajo como si
fuese a llorar.

—No lo s¢, no me lo preguntes; déjame en paz

—contestd la Pura cerrando los ojos—. Estoy mala, tengo
calentura. entura. Mis manos arden, mi frente abrasa. Dame de
beber.

El le cogid la mano y dijo cambiando de tono.

—iVerdad que tienes calentura!

Ymuy solicito le alcanz6 un vaso de agua fresca, sacada del botijo
que, suspendido de una cuerda, colgaba del techo en un angulo de
la alcoba. Luego, creyendo que el miedo de ser descubierta la
ponia en aquel estado de angustia y exaltacion, afiadio:

—Ten calma, Pureta. Nadie sabra na; no podran descubrirnos, y si
nos descubren diré que he sio yo...

La Pura abri6 los ojos; lo mir6 algunos segundos y torndé a
cerrarlos.

—Tu no piensas sino en la pareja de la Guardia Civil, y yo solo
pienso en Paco... Pensar que a estas horas esta agonizando, quiza

muerto, y que soy yo, yo, yo... —Y abrazandose a la almohada,
murmurd entre sollozos—; jPaco, Paco mio, Paco de mis
entrafnas...!

El Pitoche tuvo impetus de estrangularia. Luego, reconociéndose
incapaz de hacerle el menor dafio e incapaz de defenderse siquiera
contra el mal que la bailadora le hacia, sinti6 una gran piedad de
si mismo, acompafiada de sentimientos desmayados y morbidos
que lo hicieron llorar por ella mientras ella lloraba por otro.
Lagrimas redondas y pesadas como garbanzos le rodaban por el
amojamado rostro.

La Pura, notandolo, tuvo piedad y le dijo:

—Perdoname, Pitoche...



—~Quiérelo, pero no me lo digas... —sollozé el gitano—; porque
yo también, jmalas pufialas me peguen!, quiero y sufro. j Quién lo
dijera que por ti, Pureta, habia yo de pasar las mords! Me miro al
espejo y no me reconozco. No tengo gusto pa na. Vivo de prestao.
Hasta la voz estoy perdiendo, jmardita sea la leche que mamé!

E incorporandose empezd a darse de testarazos contra las paredes.
En seguida se sirvido un vaso de Rute; lo apurd avidamente y
volvio a sentarse. La Pura no supo qué decirle, y permanecieron
callados largo rato; ¢l sorbiéndose las lagrimas, ella mirando al
techo.

—En vez de desesperarnos debiamos averiguar lo que pasa —
arguyo el Pitoche después, ya perfectamente repuesto de su
repentina locura—. Voy a pasarme por el café como quien no
quiere la cosa, y aluego por el corral de los Jabanillas. ;Te
parece? Cierra por dentro, y si llaman, no abras.

Se abrocho6 la americana, se peind frente a un pedazo de espejo
clavado en la pared y salio. Apenas dejo de oir sus pasos, la Pura
tirdse del lecho, acomodose las ropas, pues habia dormido vestida
y calzada, compuso el peinado en un abrir y cerrar de ojos, y
cubriéndose con el manton de espumilla negro se dirigidé a la
puerta. Luego, ya con el pestillo en la mano, tuvo miedo de salir
sola, y volviendo grupas, dejose caer en el sillon de bayeta.

“De hoy mas estamos remachaos el uno al otro”, se dijo
repitiendo la frase del Pitoche, y, olvidando un instante su
angustia se entretuvo en indagar hasta qué punto el Destino volvia
a encadenaria a su antiguo amante. Confesandose que por el
momento le era necesario; que sola no podria llevar la carga
pesada del crimen, aquilatd el oprobio de su situacion y sintio
asco de si misma y mas odio contra el cantador. Al regresar éste,
la encontrd tan cefiuda y torva, que le pareci6 otra mujer, una
mujer que €l no conocia.

—(;Qué hay? —preguntdé poniéndose en pie de un salto, y
notando el contento del Pitoche, agregd con el



rostro iluminado por una subita esperanza—: ;Vive? jHabla,
habla! ...

—La Providencia ha estao al quite; nos hemos salvao, Pureta...
Nadie sospecha na de nosotros. Toos creen que la punalaita la dio
la mano de Argiieyo. En el gabinete encontraron su navaja, y pa
mejo, pasmate, mujé, el gacho no podra delatarnos, aparecid esta
manana seco de un tiro en el puente de Triana —y arrojando al
aire el ancho y castafeteando los dedos marco algunos pasos de
baile mientras exclamaba lleno de crapulosa alegria—:

iViva la mare que me parid tan serrano! ; Salvaos, Pureta,
salvaos! ...

—Y a mi qué me importa eso —gritod ella iracunda—; pero no
ves, mala sombra, que muero por saber lo que es de Paco... ;Vive,
di, habla?..

El Pitoche se detuvo de golpe y la mird estupefacto. Luego su
rostro se ensombrecid. Con voz ronca dijo mientras se sentaba en
el borde de la cama:

—Vive; pero esta mu malo. No ha podio declard na.

Y luego penso: “Si muriera too quedaria arreglao”.

La Pura volvi6 a ponerse el mantén.

—¢ Te vas? ;Me dejas muriendo y desamparao? —clamo el
Pitoche.

Sin responder ni dignarse mirarlo salio la Pura. Pasaba una
manola, la tomo y se hizo conducir al taller de Cuenca. Cabizbajo,
Covacha se paseaba por el patio de la cuadra. Al divisarla corrid a
ella y le pregunto:

—Sabe usted lo que ha ocurrio?

—Si, por desgracia lo s¢; ;y como sigue...? jAy, Co vacha, por
Dios, no me dé usted una mala nueva!

—Desde que lo trajimos esta en un ser, sin conocimiento, entre la
vida y -la muerte, tirando argo pa la via cochina. jPero ha visto
usted qué mala pata! Salir la suerte con esa tripa rota ahora que
too nos iba al pelo: las contratas a porriyo, el dinero a espuertas.
Vamos, que eso no debia ser. ;Quiere usted hablar con el maestro
pintor? El le dird lo que han dicho los médicos.

—Si, Covacha, llamelo usted; digale que aqui espe-



ro —respondio la Pura entrando en el taller, iluminado débilmente
por una lampara de petroleo.

Sus pasos resonaron como en una iglesia. Aunque estaba
habituada a la lobreguez y hosquedad del recinto, de noche le
parecié mas tétrico. Las sombras colgaban de las paredes como
grandes crespones; las figuras de las telas cobraban en la
semioscuridad fantdstica vida. La bailadora se dejé caer en el
ancho divan, sobre el que se echaba todos los dias para descansar
de las incomodas posturas a que Cuenca, olvidandose de que era
de carne y hueso, la condenaba durante horas enteras. Aquel
divan, que por asiento tenia un mullido colchonete de poner y
sacar, le servia a Cuenca de lecho por las noches, solo con
disponer sobre ¢l las sabanas y las mantas, cosa que Cuenca hacia
personalmente. En el medio del taller, sobre dos caballetes, y ya
completamente concluidas, se veian las dos telas “Arriba”, o “El
triunfo del tablao”, y “Abajo”, o “El dormidero de las brujas”. La
Pura sintid, por primera vez y en toda su fuerza el dramatico
contraste de los dos lienzos, y tuvo un escalofrio. “Yo también
descenderé de ahi arriba ahi abajo, quizas mas abajo aun”, se dijo,
y queddse mirando las telas absorta, sin respirar, los codos
apoyados sobre las rodillas, el rostro entre las manos crispadas.
Cuenca la sorprendi6 en aquella postura. Tan absorbida estaba,
que no vio al artista hasta que lo tuvo delante de ella. Una mirada
furtiva y rapidisima le bastd para cerciorarse que no sabia la
verdad. Por €l se enterd que Paco tenia interesado un pulmon, que
su estado era grave, pero que los médicos esperaban salvarlo si no
sobrevenia ninguna complicacion.

—iDios lo quiera! —exclam¢ la Pura, gimiendo—. Daria la vida
porque asi fuese. Y pensar... jay!, jqué pena mas grande!, jqué
tormento!, jqué angustia! ;Si usted supiese, Cuenca, lo que pasa
por mi! No s¢ como vivo todavia.

El se sent6 junto a ella y, cogiéndole la mano, le dijo:



-Célmese, Pura; es preciso tener esperanza. Paco salvara, el
corazon me lo dice. La fiebre ha disminuido un poco. En cuanto a
Arglieyo, ya ha pagado su crimen. Murié como debia morir, de un
tiro en la cabeza. Lo malo es que el pobre Brageli ird a presidio,
aunque no por mucho tiempo: lo hirié en lucha leal y con la
misma pistola de Arglieyo. Y, no hay duda que el movil del
crimen fue el robo. Le encontraron en los bolsillos al muy granuja
la cartera y el reloj de Paco. Todo esta claro. Lo que no
comprendo es lo que hacia Paco solo en “El Tronio”. ;Cuando lo
dejo usted?

La Pura quiso responder y no pudo. Cuenca notd su extrema
palidez, creyd que iba a desvanecerse y le dio a beber una
colmada cana de manzanilla.

—Es debilidad —murmur6 la bailadora—; no he probado bocado
en todo el dia.

—Beba usted, eso la entonard. Voy a ver si ha terminado la
consulta de los médicos. Le enviaré¢ a usted algunas golosinas.
Luego bajar¢ y le comunicaré lo que haya.

—iPor los clavos de Cristo! jVuelva usted pronto.. .!

—exclamo ella.

Cuando Cuenca volvio, encontrola durmiendo sobre el divan. Su
rostro, afinado por la palidez, denunciaba mortal fatiga. Tenia la
boca crispada como la del nifio proximo a llorar; los ojos cerrados
parecian dos grandes violetas.

El pintor la contempld algunos instantes; luego, cogiendo su
manta de campo, la cubrié con amoroso cuidado y tomo a salir.

XI

Cuenca tomo a subir a las habitaciones superiores. Los chicos de
la cuadrilla y varios amigos estaban en el comedor; el sefor
Miguez, su hijo Pepe y algunos sefiores



de fuste, entre ellos el Obispo, el Capitdn General y el
Gobernador, en la sala y junto a la cabecera de Paco, Rosa-rito y
Pastora. Muy temprano, estando acostada todavia, recibio ésta la
noticia por boca de Pepe, a quien Cuenca le habia escrito
comunicandole lo ocurrido. La moza lanzé un grito, llevose las
manos al corazon y se desmayo. Luego, ya repuesta, sin curarse
de la presencia de su hermano, se arrojo de la cama y empez6 a
vestirse de prisa y corriendo.

Yo no s¢ si esta bien lo que haces, Pastora —le dijo Miguez
camino de la casa de Paco.

—Yo lo sé, Pepe; esta muy bien.

—Papa se pondra hecho una furia.

—Pues que le den un caldo. Mi novio se muere y a cuidarlo voy.
Mientras esté grave, no me separaré de su lado ni de dia ni de
noche. Papa se opuso a que Paco me hablase, pero no pudo hacer
que mi corazéon no lo quisiera. Lo quise y lo quiero, jea!, jlo
demas son cuentos!

—Pastorita, no desbarres. Primero y principal, ti no eres la novia
de Paco, sino la novia del conde de Pefia-blanca; segundo, ti no
eres libre, no puedes hacer lo que te dé la real gana.

—Para mi, Paco siempre fue mi novio. Al conde nunca lo pude
tragar. Papa lo sabia; si hay escandalo, la culpa sera suya. En
cuanto a lo de no ser libre, te equivocas, Pepe. Tengo veintitrés
afnos, y la firme voluntad de disponer yo sola de mi corazon.
Escucha, hermaniya; haz lo que quieras, pero a mi no me metas
en lios —replicd Pepe, que, a la buena de Dios, era muy egoista
cuando se trataba de su tranquilidad—. Que no sepa papa mi
participacion en esta fuga, porque esto es una fuga con todas las
de la ley; desacato de la autoridad paterna, abandono del hogar y
el resto, que es lo peor...

—Nada de mentirolas —interrumpi6 la moza—. Asi que me dejes
en la casa de Paco, te vas a la nuestra y le comunicas a papa mi
resolucion.

Eso es, para mi el hueso de la corrida...



—Haz por mi, Pepete, lo que he hecho por ti en tantas ocasiones.
Rosarito te lo agradecera.

—iTodo sea por Dios! —concluyd Miguez convencido con el
ultimo argumento—, Si Rosarito y ti creéis que esta bien hecho
lo que haces, bien estara. Ustedes saben mas de esos tiquis miquis
que yo. Te confesaré que si no fueses mi hermana, tu arranque me
pareceria muy castizo, muy salao, y te diria: jole las nifas
sabiendo querer!

—Ahora pidele a Dios que salve a Paco, porque, de lo contrario,
te quedas sin hermana; tomo los habitos.

—iQué estas diciendo, mujer!

—Lo que oyes. Algo me dice que yo tengo la culpa de que
sucede. Yo debi permanecer erre que erre en mi querer.

Al desembocar en la callejuela donde se levantaba la casa de
Paco, le dio a Pastora un vuelco el corazon. La calle estaba
cubierta de paja. Apinada multitud estacionada frente a los
balcones; mujeres del pueblo rezando, pasaban en hilera por
delante de la puerta que guardaban Covacha y Gazpacho. Los
hermanos llegaron a ella llenos de angustia y ansiedad.

—(Qué hay, Dios mio? —acertd a preguntar Pastora, mas muerta
que viva.

—Aqui estamos esperando lo que Dios quiera que sea. El
sefiorito sigue igual. Suban ustedes, suban —respondio Covacha.
La moza estuvo a punto de desvanecerse, y se agarrd a su
hermano para no caer. La cabeza le daba vueltas, el corazon se le
salia por la boca. Los sefiores que habia en el zaguan, el patio y la
escalera, le abrieron paso muy solicitos, descubriéndose muchos
de ellos respetuosamente, como en signo de aprobacion. Todos
conocian los contrariados amores de Paco y Pastora, y apreciaban
en. lo que valia la conducta de la moza.

—¢Han visto ustedes el colorcito que lleva la nifa?

—exclamo6 uno de aquellos sefores—. Ganas me han dao de
decirle: j Ole ahi, las mujeres sufriendo con rifiones! jCabayeros,
por esa puerta ha entrao la Virgen del Car-



men, y la muerte, que andaba por aqui rondando, no tiene mas
remedio que tomar el olivo!

—Dios lo oiga a usted —suspir6 otro.

—~Que si, hombre; con una hembra asi a su vera no hay cristiano
en el mundo que quiera morirse. Mire usted, yo estaba muy
preocupado y afligido, como que tengo por Paco, mas que carifio,
verdadera pasion. Y ahora respiro confianza. Algo me dice aqui
dentro que salvara.

Covacha y Gazpacho tenian que hacer esfuerzos inauditos para
contener a la gente que se agolpaba en la puerta y queria entrar.
So6lo dejaban pasar a los conocidos. Por la tarde, la calle quedo
interceptada; los coches no transitaban por ella; aun marchando a
pie era dificil abrirse paso hasta la casa. La noticia del gravisimo
estado del torero habia corrido por toda Sevilla, y toda Sevilla
acudia al sitio donde el idolo popular, el héroe de chicos y
grandes, luchaba con la muerte. Los rostros delataban honda y
sincera afliccion. Los chicuelos permanecian quietos y graves.
Algunas viejas, mirando extaticas a los balcones, corrian las
cuentas del rosario. En las iglesias y las capillas particulares se
encendian muchos cirios por la salud de Paco.

Cuando Rosarito vio entrar a Pastora, le echo los brazos al cuello
y le dijjo:

—iCuanto te agradezco que hayas venido, Pastora; pero a la
verdad, no esperaba menos de ti!

—(Como esta Paco...?

—Aulun no ha recobrado el conocimiento. Ha perdido mucha
sangre. Ven a verlo. Lastima que no pueda reconocerte para
agradecerte la visita.

—No vengo de visita, Rosarito; vengo a cuidarlo jun to contigo.
—FEres muy buena, Pastora —murmurd Rosarito, tornandola a
abrazar.

Entraron en la habitacion. Una lamparilla de aceite iluminaba a
medias la estancia. En la semioscuridad de la alcoba, el rostro
afilado y livido de Paco parecia de marfil. Pastora se acercod
temblando y cay¢é de rodillas,



junto al lecho. Con la mano de €l entre las suyas y mirandolo
como miran las Dolorosas, lloraba silenciosamente. Rosarito se
hinco del otro lado de la cama. Y alli permanecieron las dos, hasta
que entro la enfermera con unos potingues que puso sobre el
escritorio salamanquino, donde ya habia dos cubetas de
porcelana, algunos frascos y varios paquetes de gasa y de
algodon. Al levantarle la cabeza para darle de beber un
medicamento, Paco abrio los ojos, y reconociendo a Rosarito y a
Pastora, murmuro:.

—iPobrecillas, no afligirse...

Miguez, después, de hablar con Cuenca y Tabarda y hacerse
referir al pormenor lo sucedido, tomd a su casa para darle al
ganadero el recado de Pastora. El despacho estaba en el piso bajo,
y alli se dirigi6 el mozo, seguro de encontrar a su padre leyendo
los diarios o revolviendo papeles. Era una habitacion amplia con
dos ventanas a la calle. Parecia un museo taurino. Adornaban las
paredes hasta una docena de formidables cabezas de toros, cuyos
hombres, célebres en los anales del toreo por su bravura o algin
hecho especial, le daban lustre y fama a la divisa y al hierro de la
famosa ganaderia del sefior Miguez, una de las mas largas de
Andalucia. Alli estaba el temible Carcelero, un retinto de grandes
y afilados pitones que habia muerto once caballos y herido dos
matadores. A la derecha de aquella historica testa vélase la del
toro que aguantd diecinueve varas y causO la muerte de un
banderillero de fuste, y a la izquierda la del ultimo cornupeto
estoqueado por el gran Dominguez. Luego seguian colocadas a
igual distancia y altura otras siniestras cabezas, entre las que
figuraba la del cardeno que le habia dado a Frascuelo una
tremenda cornada, y la del Jabonero que, después de picado y
banderilleado, acudi6 a la voz del vaquero y se dejo rascar la
frente. De las orejas de algunos de aquellos trofeos espeluznantes
colgaban las banderillas de lujo con que les hablan adornado los
morrillos; del morrudo cogote de otros, las historiadas mofias que
ostentaron. Innumerables retratos de toreros, pinturas y



fotografias de acosos, tientas y escenas camperas, cuajaban los
blancos muros. Un cuadro de €bano atesoraba, como reliquias, las
coletas de algunos estoqueadores célebres, entre ellas las del
Gordito, la de Bocanegra y la de Chicorro. Debajo de ¢l, metida
en la vaina y colocada horizontalmente, atraia la atencidén del
curioso la espada que el Tato’ le envid a Lagartijo como recuerdo
al retirarse del oficio. Viejos muebles de caoba y jacaranda, que
habian pertenecido a los fundadores de la nobleza rural de la
familia, amueblaban la estancia. La mesa de escribir, cubierta de
papelotes y revistas taurinas: La Lidia, El Toreo, Sol y Sombra, y
otras de menor cuantia, ocupaban el espacio entre las dos
ventanas. El muro que las separaba ostentaba, a guisa de escudo o
guerrera panoplia, las garrochas de tentar, las sillas vaqueras, las
mantas, los zahones bordados primorosamente, las espuelas y los
retratos, en traje de campo y a caballo, de los dos ultimos
poseedores de la dehesa, el abuelo y el padre de don Antonio, por
los cuales sentia €éste una especie de orgullosa veneracion. Eran
dos buenos mozos de ojos duros, patillas de boca de hacha y
empaque de bandoleros. En la pared frontera y en tamafo mas
pequeno veiase la borrosa fotografia de don Diego Hidalgo
Barquero, candnigo de la Catedral y criador del lote de vacas
bravas que, con otras dos procedentes de Vicente Jos¢ Vasquez y
del conde de Vistahermosa, sirvieron de base para la formacion de
la opulenta ganaderia, que se iban pasando de padres a hijos los
Miguez, y que constituian el orgullo y el timbre de honor de la
familia. El actual propietario se placia en aquel ambiente taurino
mas que en ninguna otra habitacion de la casa. Alli despachaba
sus negocios, recibia a los amigos intimos y se entretenia leyendo
continuamente y consultando los registros de sus vacadas y las
cronicas de los toros suyos que se corrian.

Cuando ‘entro Pepe, agitado y con el rostro descompuesto, el
buen sefior le mird por encima de las gafas y le’ pregunto:
—iHola, Pepe! ;Qu¢ te pasa? ;Ocurre algo?



—iUna friolera! jAnoche le han dado a Pace una pufialada y esta
gravisimo! Fue Arglieyo, el cantador, por robarlo...

El ganadero se incorpord, pegd un puiietazo sobre la mesa, y
arrojando el puro que’fumaba, exclamo:

—¢Qué estas diciendo?... Pero, Sefior, eso no puede ser. jPaco
mal herido; Paco, gravisimo! ... ;Estas seguro de lo que dices?
—Vengo de su casa.

—iJesus, Jesus!, esto es el fin del mundo. Si Paco se las guiya se
acabo el toreo. Anda, di que enganchen; vamonos alld. Yo estoy
muy mal con ¢l, oyes, pero en estas circunstancias todo debe
olvidarse, ;no te parece? Despachate... y que Pastora no se entere
de nada: Le daria un sofocon, y luego seria capaz de hacer una
bien sonada.

“Aqui va a ser ella”, penso Pepe, y luego, en voz alta, afiadio:
—Ya esta hecha. Esta manana, en cuanto supo la noticia, me dijo
que la acompanara a la casa de Paco, y te manda decir que
mientras esté grave, permanecera a su lado.

—iQue permanecera a su lado!

Justo, de dia y de noche...

El ganadero abrié la boca, iba a decir algo gordo, luego se
contuvo, metidse las manos en los bolsillos del pantalon y
empez6 a pasearse de un extremo a otro del despacho seguido por
las miradas siniestras de los corntpetos. Pepe también lo seguia
con los ojos, esperando que estallase la bomba. Pero no sucedio
asi. Al cabo de algunos minutos, don Antonio ordend, sin levantar
la cabeza:

—Di1 que enganchen.

A Pepe esto le parecié peor. Penso que su padre se proponia ir a la
casa de Paco para armar alli una bronca mayuscula y llevarse a
Pastora. Cuando volvio de dar la orden, encontr6 al ganadero
sentado y fumando tranquilamente un enorme puro. “Tanta
filosofia me escama”, se dijo después de haberlo observado
algunos instantes.

—¢Que dices de todo esto? —se atrevio a preguntar.



El ganadero, en medio de una nube de humo, contesto:

—Digo que Pastora ha obrado bien. Yo, en su caso, hubiese
hecho lo mismo. Pero hay que evitar las murmuraciones, y por
eso voy a casa de Paco, para autorizar, don mi presencia alli, el
desplante de la nifia.

Pepe vio el cielo abierto; sin poder contener su alegria, exclamo:
—Papa, ;quieres que te diga una cosa? Eres muy salao....

—Salao, no; castizo, si —replicd el sefior Miguez—. En esta
ocasion no puedo olvidar que tu madre, que era una santa, se vio
obligada a hacer algo semejante para casarse conmigo, porque mi
futuro suegro, que, entre paréntesis, era muy bruto, no me podia
ver ni en pintura a causa de haberse dado con mi padre de
puyazos en el campo, a raiz de una acalorada disputa sobre si los
toros de uno tenian mas casta que los del otro. Mi pobre
Merceditas se arrancd de la casa, se refugié en un convento, se
cortd el cabello al rape y se lo envid al buen sefior con estas
lineas: “No quiero casarme contra tu voluntad; pero como nunca
podré olvidar al hombre que quiero ni querer a otro, he resuelto
tomar los habitos si, mientras dura mi noviciado, no cambias de
parecer. Yo soy la carne; ta, el cuchillo; corta por donde quieras”.
Naturalmente, el hombre no cortd.” Yo no queria que mi hija se
casara con un toreriyo, pudiendo hacerlo con un principe, y me
parece que tenia razon. Pero el toreriyo se ha hecho un torerazo,
un soberano artista, el representante genuino de una cosa muy
grande y muy nuestra. Pastora lo sigue queriendo, y cuando a una
nifia como ¢€sa se le mete un novio en el mofio, las mulas, Pepe.
Ademas, ti quieres a Rosarito, en lo que te alabo el gusto, y yo
estoy harto de hacer el ogro. Es un papel que no me tira. Por otra
parte, siempre quise a Paco aunque estuviera muy abroncao con ¢l
por lo que me dijo en “El Tronio” y porque crei que se proponia
desacreditar mi ganado. Pero s¢ de buena tinta que en todas las
plazas ha hecho lo que esta-



ba en su mano para que mis toros cumplieran, y eso yo se lo
agradezco con toda el alma. Y después, después... reconozco que
estuve mal con ¢l, y quiero enmendar la suerte. Tu sabes, Pepe,
que a bronco no me gana nadie, pero a noble tampoco... cuando
me entran por el lado izquierdo.

—Siempre esperé que te colocases en ese terreno. Es el que a ti te
corresponde —declar6 Pepe—. Y ahora, ;qué le vas a decir al
conde de Pefiablanca?

El ganadero se rasco la cabeza, y luego contesto:

—Le diré que si no ha sabido enamorar a la moza, la culpa no es
mia. Pero no podia ser, Pepe. A mi se me subieron los grandes de
Espafia a la cabeza, y no pensé que una sevillana de pura cepa
como Pastora, hija y descendiente de ganaderos de reses bravas,
que sabe acosar y darse dos pataitas con gracia fina, no podia
querer sino a un mozo crudo de su raza y de su medio. El conde
hubiera sido en la familia un Juan de. Muera; aqui necesitamos un
mozo de los nuestros, sea Paco u otro cualquiera.

—A mi me agradaria que fuese Paco.

—Y a mi, ahora, también. Y lo serd. El y Pastora se consideraron
desde pequefiitos como novios; ti lo quieres como a un hermano
y yo como a un hijo.

Un criado anunci6 que el coche estaba listo.

—Por lo pronto hay que pedir a Dios que lo salve

—concluyo el senor Miguez, cogiendo su sombrero y su baston—
. Y que cure pronto para que pueda cumplir sus compromisos de
la proxima temporada. Tiene contratada la friolera de ochenta
corridas, Veinte en Madrid, las cinco de la Feria de Sevilla, todas
las de San Sebastian, todas las de Bilbao, jqué s¢ yo...! Ademas,
mata ¢l solo seis a diez mil pesetas, entre ellas, dos mias, una en
Madrid, y la otra aca, y podrd hacer mucho, si quiere, por nuestra
divisa. No quiero pensar en lo que sucederia si este percance
tuviera un desenlace funesto. Pero Dios no lo permitird; Dios no
puede permitir una catastrofe semejante.



Mientras el coche se dirigia a casa de Paco, el ganadero iba
pensando que éste era el yerno que, por muchos conceptos, le
convenia mas. No calculaba friamente, pero no podia dejar de
considerar las ventajas que le reportaria la entrada de Paco en la
familia. El problema del casorio de Pepe y Pastora, resuelto; el
auge de la ganaderia, asegurado, porque Paco y Pepe,
asociandose, podrian llevarla a las nubes; la liga de los matadores
contra sus toros, disuelta, porque el novel estoqueador, que
echaba mas carne abajo que nadie en Espaiia, se luciria con ellos,
y los otros, por no ser menos, recogerian velas. En fin, el cielo
abierto por todos lados.

-Al descender del coche, le dijo el ganadero a su hijo:

—Vete a la iglesia de San Lorenzo y dile al padre Simon que diga
todos los dias una misa cantada por la salud de Paco, y mantenga
encendidas diez velas de las gordas.

“En el nombre de Pastora y en el mio haré encender otras diez”,
pensé Pepe echando a andar.

Y he ahi por que el sefior Miguez se encontraba en casa de Paco
discurriendo amablemente con el Obispo, el Capitan General y el
Gobernador.

XII

Mientras el estado de Paco inspir6 serios temores, la Pura no salia
casi del taller. Llegaba por la mafnana tempranito:

aparecia en la puerta como un espectro palido y congojoso de la
bailadora de antafio. La emocidn le impedia hablar. Cuenca, asi
que la veia, apresurabase a tranquilizarla. La Pura se dejaba caer
en el divan, pedia detalles y hacia mil preguntas, a las que el
pintor respondia solicitamente y como si tratase de calmar la
inquietud de un nifo enfermo. Cuando supo que Pastora estaba en
la casa, compartiendo con Rosarito los cuidados del herido, se



puso livida, sus labios temblaron y las lagrimas, lentas y pesadas,
empezaron a rodarle por las mejillas. Entonces €l se sent6 junto a
ella y le djjo:

—No se ponga usted asi, no desespere usted; Paco salvard. Paco
la quiere a usted entrafiablemente... y solo

-a usted.

—iPaco ya no puede quererme! jAy, si usted supiera, si usted
supiera...! —gimio ella.

El pintor quedo confuso y perplejo, uniendo y sopesando en el
magin aquel “ya no puede quererme” de la Pura, y el “charrana,
mas que charrana”, que a menudo repetia .Paco en su delirio.
“;Que ha sucedido?”, se preguntaba, y no sabia qué pensar. El
llanto, la perpetua angustia, la desesperada afliccion de la
bailadora lo conmovian y llenaban de zozobra a la vez. Hacia
cuanto estaba a su alcance para consolarla y distraerla, pero
intutilmente. Aunque al parecer, suspensa de las palabras de ¢l no
lo ola, rumiaba sus pensamientos. Cuando mds atenta la creia,
interrumpi alo para pedirle subiese a las habitaciones superiores y
se enterase si no habia alguna novedad. Al volver, solia Cuenca
encontrarla anegada en llanto, o mirando el techo absorta, o
puesta de hinojos y con los brazos en cruz, frente a una virgen de
talla antigua que habla sobre un secretario de €bano, concha y
marfil. Ella convirtio el mueblecillo en altar, poniéndole velas
encendidas y flores. Lo mismo hizo en su casa con un pequefio
velador donde reposaba, humilde y pura como un huevo, la
virgencita de Cano. Por las noches, se pasaba las horas rogandole
fervorosamente. La oracidn, aliviaba sus penas, era como un
refugio contra el come-come del remordimiento. Mientras
dialogaba con la virgencita no sufria tan atrozmente. Y cuando no
estaba en su casa o en el taller de Cuenca, estaba en San Jacinto.
Los cirios ardian noche y dia en el altar de la Virgen de la
Esperanza. El rostro de la Divina Sefiora, iluminado por la luz
espectral de los velones, fascinaba a la bailadora y la hacia caer en
prolongados éxtasis, de los que la sacaba, para que se retirase, la
guardiana de la iglesia. Su devocion



era tan poco liucida como antes su incredulidad; pero como no
tenia en sus atribulaciones y angustias otro apoyo ni otro consuelo
ni otra esperanza que la misericordia divina, a ella apelaba. Velas,
misas, rogativas, promesas, todo le parecia poco para pedirle a la
Virgen por la vida de Paco. Cuando éste empezd a mejorar,
cuando el horror de haber asesinado al ser que mas queria dejo de
torturaria, la desesperacion torndse resignada y profunda tristeza,
la tristeza del alma que renuncia a toda esperanza de ventura y
solo espera de la vida pesares y sufrimientos. Sabia que Paco no
la delataria; pero lo que ella temia no era la justicia de los
hombres, sino la justicia de Paco. El miedo a que la condenase sin
oirla y sin apelacion, la volvia loca. Gozosa hubiera aceptado los
mas terribles martirios para obtener su perdon. La idea de lavar
con llanto su falta empez6 a dominarla. Y de stbito, sintid, como
al golpe del pico brota el manantial de la roca dura, el ansia de
sufrir por €l y sacrificarselo todo, incluso el inmenso querer que le
tenia, para hacerlo dichoso, purgar su crimen y redimirse. Un
resquicio, una rendija se abrio en su conciencia oscura, por donde
entraba un rayito de mistica luz. Y todo tomé entonces a sus 0jos
un sentido nuevo. Las pinturas, las imagenes, los retablos
suntuosos, las tallas maravillosas que diariamente contemplaba en
la iglesia, le hablaron de sufrimiento, de sacrificio, de expiacion.
A menudo Cuenca la ola hacer reflexiones que parecian salidas de
la boca de un penitente. Notando como la tristeza la iba
enfermando fisica y moralmente, le hablo asi:.

—Pura, por usted pasan cosas muy extrafias. Esa al- mita esta
atravesando una crujida tremenda.

—Tengo una pena muy grande, Cuenca.

—Ya lo veo, y veo también que la mejoria de Paco no basta para
consolarla. Senal que hay otra cosa. Ignoro lo que ha pasado; pero
tengo la impresion que usted se tortura mas de la cuenta. Cuando
se quiere como usted quiere, no se puede cometer a sabiendas
ningun grave delito. Quiza usted exagera su culpa, si es que
alguna



tiene. Viéndola tan atormentada hasta llegué a sospechar que
usted podia haber sido- la causa indirecta de lo ocurrido, y de ahi
sus atribulaciones. Pero después de la declaracion de Paco...
—(Paco ha. podido declarar... ? —interrumpi6 la Pura,
agitadisima.

—Si, anoche; y dijo lo que todos suponiamos, después de
conocida la fechoria de Argiieyo: que no sabia quién lo hirid y
que estaba solo cuando lo hirieron.

—Ha mentido —murmurd la Pura, y ocultd la cara entre las
manos.

El pintor volvidé a quedar confuso. Luego, reportindose y
apartando con un gesto desabrido las extrafias conjeturas que lo
asaltaban, le suplico:

—iPor todos los angeles de la corte celestial, sdiqueme usted de la
incertidumbre en que estoy! Abrase conmigo, confiese a mi. Soy
su amigo de veras y la ayudaré a salir del atolladero en que esta
metida. Usted sola no puede con la cruz que lleva a cuestas,
porque usted lleva a cuestas una cruz, Pura.

—iY tan pesada, Cuenca!

—Digame la verdad; yo siento que puedo hacerle mucho bien.
—Si le dijera la verdad, perderia el inico apoyo que tengo ahora.
Usted me arrojarla de esta casa sin piedad, y haria bien.

—¢Luego usted se confiesa culpable de un gran delito?

—Si, de un delito atroz...

—(Cometido adrede o sin querer?

—iAy, Cuenca!, es lo que yo ignoro.

—Es incomprensible, porque, en fin, usted es recta, ‘honrada en
sus sentimientos, noble, leal; usted quiere a Paco, a Paco sdlo, y
deseaba ser suya. Conscientemente, no ha podido obrar contra €l.
—Y sin embargo, obré. ;Yo fui quien lo hiri6 alevosamente...
queriéndolo mas que a las nifias de mis ojos!

Cuenca mir6 a la Pura espantado. No se atrevia a



creer lo que habia oido, y sospech6d que el espiritu turbado de la
bailadora le hacia inventar aquella quimera.

—Pero, ;esta usted en su sano juicio? —exclamé al fin—, (Es
posible que usted haya hecho eso? ;Y como, por qué?

—A veces me pregunto yo también si no estoy loca, pero no, no
lo estoy, desgraciadamente, porque si lo estuviera, sufriria menos.
Nadie, nadie puede imaginarse en el infierno en que yo vivo
desde aquella noche fatal. ;Por qué lo heri? Hasta ahora no he
podido averiguarlo, y de ahi mi tortura, mi martirio, mi
desesperacion. Mil veces me habria quitado la vida si eso no me
pareciera huir del castigo. Yo quiero sufrirlo; quiero que Paco se
vengue como lo entienda; quiero que me pegue, que me abofetee
para decirle mientras lo hace: te quise y te quiero. Para eso vivo.
Se habia erguido y vibraba toda entera al hablar asi.

—iPaco, Paco mio, Paco de mis entrafias! —continu6—. Si ti
pudieras ver dentro de mi alma; si yo pudiera explicarte, pero
jay!, ;como explicar lo inexplicable?..

Sacudida por violentos sollozos, call6. Cuenca, con los ojos
cerrados, parecia meditar, Luego se paso varias veces la mano por
la frente y dijo:

—Pura, cuéntemelo usted todo, sin omitir ni el mas pequefio
detalle. Bien analizada, su accion que parece abominable, quiza
no lo sea tanto. Yo le ayudaré a ver claro en usted misma. Es
posible que el conocimiento de la verdad intima le traiga a usted
algin consuelo. Algo me dice que su culpa tiene muchos
atenuantes. A veces un sentimiento generoso, un noble arrebato
de pasion induce a cometer una felonia.

—iUn noble arrebato de pasion induce a cometer una felonia! —
repitio ella, como arrobada por repentina claridad—. ;Verdad que
si? jAy, Cuenca, sus palabras me hacen mucho bien!

El pintor continud:

—EI grande carifio que usted siente por Paco, los tormentos que
sufre, las lagrimas que incesantemente bro-



tan de sus ojos, ayer tan luminosos, hoy tan apagados, todo me
habla en su favor. No, Pura, no tema usted nada de mi. Yo estoy
seguro. de absolverla. No creo que usted haya sido capaz de
cometer una infamia. Y aunque lo hubiese sido, no la arrojaria de
mi casa sin piedad. El dolor humano me inspira otras
consideraciones. No le retiraria mi ayuda en los trances amargo
por que usted pasa ahora; la ayudaria a llevar su cruz.

Ya no entraba ninguna claridad por las ventanas; so6lo 1luminaba
el taller la luz macilenta de las velas que ardian en el improvisado
altar. Sorbiéndose las lagrimas, con voz apagada y mondtona, que
parecia una lejana cantilena, la Pura le refiri6 al pintor, punto por
punto, la verdad de lo ocurrido y las angustias, los
remordimientos y las miserias que vinieron después. Cuenca la
ola silencioso y grave como un confesor.

—Desde aquella noche terrible vivo muriendo, vivo desesperada
—concluy¢ la bailadora—. Y como sino fueran bastante negras
mis torturas, el Pitoche las ennegrece mas persiguiéndome con su
carifio y recordindome como puede, por sefias o por escrito, que
estamos remachaos el uno al otro. Como no lo dejo entrar en mi
casa, lo tengo de centinela todo el dia frente a los balcones..
Cuando salgo me sigue. A veces me cruza y me dice por lo bajo:
“El que se va a morir soy yo, y ti me habrds asesinao”. A altas
horas de la noche, se para medio- borracho en medio ‘de la calle,
y me canta. Yo no s¢ si canta o si llora; sélo s€ que con todo eso
me vuelve mas tarumba de lo que estoy. Me horroriza causar mas
dafio del que he hecho ya; quisiera ser caritativa. Al fin y al cabo,
el pobre tampoco sabe lo que le pasa; va, como todos, donde lo
arrastra el viento; pero no puede ser. Cuando pienso que por €l,
jah...!, lo aborrezco, lo aborrezco con toda mi alma. Y no parard
de asediarme y freirme la sangre. Todos los dias recibo una cartita
suya llena de ruegos o de amenazas. jAy, Cuenca, nunca se podra
usted figurar lo que es ahora mi vida!



El pintor escuchaba con la cabeza recostada en la pared y los ojos
cerrados.

Después de un largo silencio, interrogo la Pura:

—Y Paco, no le ha preguntado por mi .... . ni una sola vez
siquiera?

El pintor hizo un gesto negativo. Las lagrimas de la bailadora
empezaron a correr. Le surcaban las mejillas lentamente y caian
sobre la falda gota a gota.

Cuenca le cogid la mano y, acariciandosela, dijo:

—1Lo que le pasa a usted, Pura, es terrible; pero no desespere. No
hay delito que, no rediman las lagrimas, jy usted ha sufrido y
llorado tanto...! Cuando nuestro amigo esté en’ condiciones de
oirme, le hablaré, le explicaré lo ocurrido, y ¢él, estoy seguro, se
hara cargo y perdonara.

De vuelta a su casa se encontro la Pura con el Pitoche en el portal.
Antes que pudiera abrir la cancela y entrar, le dijo ¢l con voz
suplicante:

—iPor la salu del seforito Paco!, te pido que me dejes hablarte,
verte, aunque solo sea algunos instantes todos los dias. Ten pieda,
mujé. Escupo sangre, me estoy muriendo; ;qué puedes temer de
un moribundo? ;Que puedes temer del burd que estd doblando
ya?

Ella, para sacarselo de encima una vez por todas, se dignd
responderle:

—No temo nada de ti, Pitoche; pero el verte s6lo me hace mucho
dano. Y no quiero verte. No puedo olvidar que, por causa tuya,
por haber metido ti la pata, cometi un crimen espantoso y vivo en
la desesperacion. Tu has sido antes y ahora la mala sombra de mi
vida. ;Qué compasidon puedo tener por el que me hizo tanto mal?
Vete ya, y dé¢jame tranquila.

—No sabia lo que hacia, Pureta; me cegaba la pasion, pero ahora
no pretendo na. Yo -s€ que too, toito tu corazon es de €l; pa mi,
que tantisimo te quiero, no has dejao



ni una miaja; pasensia. Yo no creo lo que crei cuando te vi con la
faca en la mano. Crei que me querias; que el carifiito serrano y la
ley que me tuviste un dia, habian resucitao; pero no era eso, era
otra cosa; no s¢ qué. Perdi la esperanza, pero no6 el carifio que me
va consumiendo. Mirame la cara, Pureta; mira los caminitos del
dolor que la surcan. ; Pureta, Pureta, no me dejes morir
desesperao!..

—Eres ta el que se tira a matar.. ;Qué puedo yo hacer?

—Darme el consuelo de cerrar los ojos con tu imagen en ellos.
Mirame como se mira a los perros enfermos. Es too lo que yo
pido, un poco de compasion. Piensa que yo no he cometio otro
delito que quererte; contra toa rason, ya lo sé; pero, ;quién manda
al querer? Apiadate de mi. Lo que Cristo sufri6 cargaito con la
cruz, es un grano de ani junto a las que estoy yo pasando por ti,
Pureta. Hace ocho meses que mi tormento dura, y he perdio hasta
mi calid de hombre. Lloro como una mujé, rabio de celos y le
pido .a Dios que salve al seforito Paco, pa ve si, estando ti mas
contenta, eres menos bronca conmigo, no por mi, sino por €l. Lo
aborrezco, y le besaria los pies por que te perdonase y te quisiera
nuevamente, aunque me matase el verlo. Y porque tu lo quieres,
muerto ¢l y yo vivo, me cambiaria por ¢l. Mira donde he llegao,
que cuando te veo entrar en la casa del maestro pintor, del que
también tengo celos, me consuela el pensar que, por consecuencia
al seforito, del que tengo mas celos entoavia no seras de ese otro
hombre. jAy! Pureta, estoy loco perdio, y perdio sin remedio. En
el café ando sin sombra desde que faltas ti. Pero cuando canto
cierro los ojos y te veo tal cual; por eso canto hasta que se me
acaba la voz. Después viene la tristeza negra y el aguardiente.
iMardita sea mi sino, que a sufrir no hay quien me iguale! Me van
fartandito las fuerzas pa vivi, y sélo vivo pa llord. No pueo comeé,
no pueo dormi; si no he muerto ya, es porque las lagrimas me
alimentan. Te lo repito, Pureta: estoy en las boqueas, y mi Unica
esperanza es que venga pronto la cierva a sacarme de este
infierno; el otro, me parecerd un dulce. Ten



piedad, o despéname de una vez. Si me metieras un cuchiyito en
el alma, te darla las gracias y te diria: jViva la caria flamenca!

Un acceso de tos, seca y honda, lo sacudi6 de pies a cabeza. La
bailadora; compadecida, le dijo:

—Entra, Pitoche, y siéntate en uno de esos sillones. Te har¢ traer
un poco de agua.

Antes que ella pudiese impedirlo, ¢l cayo de rodillas y le besé los
pies.

Desde aquel dia, el Pitoche iba a casa de la bailadora todas las
tardes al anochecer, acompafiado del Nafie, del cual se habia
hecho muy amigo. La Pura los recibia en el patio al principio, y
luego en la saleta, que era mas abrigada, donde el cantador tosia
menos. Un brasero antiguo, con profuso clavo, ardia en el medio
de la pieza; echando firmas pasaban el rato los dos artistas,
mientras la Pura daba vueltas, por la casa o se vestia en la
habitacion contigua, que era su dormitorio. A veces el Pitoche
cogia la guitarra y cantaba por lo bajo coplas y mas coplas. Lo
que no decia hablando, porque Le estaba prohibido, lo decia
cantando: cantaba su pena, su angustia, su irremediable
desamparo. La bailadora, pensando en Paco, oialo con el corazén
encogido. Consideraba que sufria del mismo mal, de un mal que
no tenia remedio, y experimentaba como un total acabamiento de
todas las fuerzas vitales. Entonces caia de hinojos a los pies de la
virgencita de Cano o se tiraba sobre el lecho, mordiendo la
almohada para que sus sollozos n6 se oyeran.

Generalmente, Tabardillo formaba parte de la tertulia. Venia a
ofrecerle a la bailadora antiguallas, alhajas y chucherias que le
daban a vender algunos amigos arruinados que entre la
aristocracia tenia. La reunion se animaba. El picador era muy
alegre y conocia a fondo el baile andaluz. A instancias suyas,
sobre todo, desde que Paco



habia entrado en una franca mejoria, el Pitoche tocaba para que el
Nafie mostrase algo de los bailes que estaban ensayando con la
Pura. Esta explicaba y hasta solia acompaiiar al bailador, pero sin
darle nunca a aquellas escenas el cardcter de jolgorio. Era un
trabajo que le hacia olvidar, por algunos instantes, sus amarguras.
A las siete se iban el Naiie y el Pitoche. Tabardillo se quedaba a
comer, y lo mismo Cuenca, que llegaba a las ocho. La bailadora le
habia pedido que viniese a acompafiarla un poco por las noches,
que era cuando ella se sentia mas triste y desamparada. Y ¢l lo
hacia de buen grado. Sentia por la Pura ternisima afeccion. Sus
dichos y ocurrencias lo llenaban de regocijo, y sus atribulaciones
le inspiraban un sentimiento extrafio, en el que se mezclaban la
admiracion, la curiosidad y la ternura. La bailadora era para ¢l un
motivo constante de curiosidad y deleite. Sin querer analizaba,
como hombre y como artista, las gracias, las ideas los
sentimientos de aquella criatura singular. Su persona y su alma le
parecian las cosas mas saladas del mundo. A cada instante
descubria en ella honduras, asperezas, excelencias y exquisiteces
que eran como flores del sentir andaluz. La Pura lo trataba con
mucho carifio y lo regalaba con los platos que ¢l mds apetecia.
Generalmente hablaban de Paco y a veces de cante y baile,
pintura y toros. Cuando no los acompafiaba a la mesa Tabardillo,
la bailadora se corria a hablar de sus tristezas. Siempre le
preguntaba si Paco no se habia acordado de ella, y ante la
negativa del pintor, los ojos se le llenaban de lagrimas, decia,
poco mas o menos 1o mismo:

—Paco no perdona, no puede perdonarme, me detesta.
Seguramente cree que lo he engafiado, que me he burlado de ¢él. Y
no es verdad. Yo le juro a usted, Cuenca, que no es verdad. Lo
queria como a nadie quise en el mundo. Mi ambicidon mas grande
era vivir a su vera. El carifio que me tenia era mi felicidad y mi
orgullo, y sin embargo, lo heri para salvarle la vida al hombre que
me habia hecho tanto mal y que yo detestaba. ;Por que? ;Por
que? Digame usted si no hay para volverse loca. Digame



usted si no parece una maldicion -y con los pufios cerrados se
golpeaba la cabeza.

El pintor contestaba invariablemente:

—Yo creo lo que usted dice; ya le he dicho que la juzgo a usted
inocente. No desespere usted, Pura.

Y no le decia mas, porque la actitud de Paco no le dejaba abrigar
muchas esperanzas de que aquello pudiese arreglarse.

—Si quieres conservar mi amistad, no mientes siquiera el nombre

de esa charrana —Ile dijo Paco cierta vez que el pintor quiso
hablarle de la bailadora.

XIII

Paco salié de las lindes de la muerte desapacible y hosco. Ni los
solicitos cuidados de Pastora y Rosario, ni la amenisima chachara
del pintor, ni las gracias de Miguez y Tabardillo, lograban sacarlo
de su sombrio ensimismamiento. Hablaba poco y permanecia
largos ratos con los ojos clavados en el techo, el cefio fruncido,
las mandibulas apretadas, la expresion fiera. Lo que ¢l llamaba la
charranada de la Pura, no le dejaba vivir; era una espina, un
cilicio que lo mortificaba sin cesar. Y a medida que. recobraba las
fuerzas, la amargura convertiase en aversion. Su vanidad, su
orgullo, su machismo enconaban, junto con los celos, los terribles
dolores del amor burlado y escarnecido. El pensar que mientras ¢l
sufria ella se refocilaba en los brazos del Pitoche, lo volvia loco
de rabia y de pena. El mozo de rompe y rasga no podia resignarse
a la idea de haber sido engafiado como un chino, y se proponia, en
cuanto pudiese salir a la calle, vengarse cruelmente. Sin lavar con
sangre la afrenta que habla recibido y que le parecia llevar escrita
en el rostro, sentia que no podria mirar cara a cara a los hombres
ni arri-



marse a los toros con la seguridad de si mismo y la arrogancia de
antes. “Es necesario que esa charrana y ese chulo indecente me la
paguen, y me la pagaran”, se decia. El ansia dolorosa de saber
hasta qué punto habia sido burlado, y la necesidad torturante de
explicarse la traicion de la Pura, también lo atormentaban de
continuo. Pero por mas que hurgaba en la historia de sus amores
con la bailadora y en el caracter de ésta no podia descubrir ningun
detalle revelador de la charranada. So6lo recuerdos dulces e
impresiones placenteras, que le encogian el corazén y ponian un
nudo en la garganta, acudian a su memoria. Entonces, si Pastora y
Rosarito estaban alli déandole palique sentadas, segun su
costumbre, sobre la cama a derecha y a izquierda de ¢l, les tendia
los brazos, y, sin proferir palabra, experimentando como una gran
frescura interior, como una dulcisima sedancia, las mantenia
oprimidas contra su pecho largo rato. En aquella posicion solia
adormilarse, y entonces, ellas permanecian quietas y mudas, a fin
de no despertarlo.

Una mafiana entré Pastora a la habitacion con el chocolate, y
viendo a Paco mas taciturno que de costumbre, le dijo:
—iPaquiyo, Paquiyo! Tu tienes algo, ta sufres de no sé qué; ;por
queé no te abres conmigo? ;No te inspiro confianza? ;Rosarito
tampoco? Debias estar contento, porque vas recobrando la salud,
y estas triste. ;Qué te pasa? ;Qué ha pasado? Me da mucha pena
ver que mi permanencia aqui no te causa mayor alegria. ;{No me
quieres ya? ;Vas comprendiendo que no te hago tan dichoso
como te figurabas y yo quisiera hacerte?

—Nifa, no digas tonterias —replicé ¢l—, porque te voy a dar un
beso, no en la frente, ni en las mejillas, sino en mitad de esa boca,
capaz de darle tentaciones a un santo.

—D¢jate de zalamerias, Paquiyo, y dime la verdad. ;Por que
estas,” triste? Papd ya no’ se opone a que sea tu mujer. Y
tampoco’ exige, como antes, que te cortes la coleta; al contrario,
ahora dice que eso seria un crimen. Yo



te he demostrado que contigo, pan y cebolla. ;Qué mas quieres?
(Qué te hace falta? Nos hemos tomado los dichos, soy tu
prometida; pero si el casorio te repugna y lo deseas mejor asi, nos
casaremos por detras de la iglesia. Si encuentras, como una vez
dijiste, que estoy demasiado alta para ti a causa de tu profesion,
me arrancar¢ de mi casa y me haré bailadora.. Ya no tengo aquel
orgullo que tanto mal te hizo; ya no tengo voluntad propia, seré lo
-que ta quieras. Escucha, Paquiyo: te quiero tanto, que me
gustaria perderme por ti. Yo s6lo pido tu carifio, yo solo quiero
ser tuya. Lo demds me importa un cancamo. ;Puedo estar segura
de ¢l, Paco? jAy, mi instinto de mujer me dice que tu corazon no
es solo mio!

—Nada, que te ganas el beso en mitad de la boca

—djijo ¢l riendo, y cogiéndole la cabeza entre las manos, la besé
por primera vez sobre los labios rojos, entreabiertos y humedos
como una cereza partida. Ella cerr6 los 0jos y su rostro tom6 una
expresion grave. Acariciandola, prosiguio Paco:

—Si, Pastora, puedes estar segura de mi carifio. A pesar de los
faldeos y los lios te quise siempre Pero no quiero ocultarte que
también quise a otra persona. La quise, para qué negarlo; pero era
un carino muy diferente al que me inspirabas ti; un carifio que se
inclinaba mas a la amistad ternisima que al amor. Mientras que el
amor que siento por ti es amor con todos los sacramentos, amor
con toda la barba, como quien dice. Y la prueba es que el otro, los
otros, nunca me impidieron seguir considerandote como mi media
naranja. Sabia que tarde o temprano serias mia y yo tuyo.

—iQué corazon mas puerco tenéis los hombres...! Y dime, Paco,
a ¢sa de la amistad ternisima, ;la quieres todavia...?

—La detesto...

—Me gustaria mas que te fuera indiferente. Ya sabes que del
amor al odio se pasa por un puentecito de oro. Por ahi se
susurraba que bebias los vientos por una bailadora, y que ella
andaba loquita por ti. ;/Es ésa?



—Esa es.

— Y7

—Y habld, sin duda, la sangre gitana, y por defender al gitano
que la habla perdido y que detestaba, segin decia, me dio,
adorandome, la punalaita que me ha tenido a las puertas de la
muerte.

Paco quedo con la boca abierta oyéndola decir:

—Quiz4d te queria demasiado... Las andaluzas tenemos una
manera de querer muy enrevesada. Perdona y olvida, Paquiyo.

Asi que Paco empezo a levantarse, Pastora dejo de dormir en la
casa; pero iba con Miguez a ella por la mafiana y por las noches a
hacerle compaiiia a su novio y distraerlo, porque a menudo era
presa de negras murrias. Cuando encontraban alli a Cuenca y a
Tabardillo sonaban los palillos, la guitarra y las palmas. Miguez
bailaba sevillanas ya con Rosarito, ya con Pastora. A veces €sta se
ponia una pollera gitana de cola y faralaes, un pinturero cordobés
en la cabeza, un pitillo en la boca y salia bailando por bulerias con
tanto picante y tanta salsa como la bailadora mas cani. Sus
desplantes, sus arrestos, sus taconeos, sin dejar de ser clasicos y
muy intencionados, tenian un no s¢ qué de finos y sefioritos, ajeno
a la gracia del tablao. Cuenca y Tabardillo se miraban atonitos y
como preguntandose de donde habia sacado la hija del famoso
ganadero aquel arte consumado y aquella gracia gitana. Paco,
contemplandola entontecido, la comparaba sin querer con la Pura.
Y la Pastora Divina no salia perdiendo: al contrario, su belleza
incomparable triunfaba al fin, sobretodo cuando se enardecia y
mostraba sin empacho todas las seducciones de sus ojos, de su
boca y de su cuerpo, como si se hubiera propuesto destruir y
arrancar de la mente de Paco la imagen de la otra.

de —FEres despampanante, Pastora —le dijo en cierta ocasion
aquél con un fuego en los 0jos y una expresion de ternura que la
sorprendio.

—Les parece a ustedes que podria ganarme la vida en el tablao?
—contestod la moza riendo, mientras sus pe-



chos turgidos y provocantes, subian y bajaban aceleradamente—.
Pues mira, Paquiyo, no me quieras y salgo bailando en “El
Tronio”. No das, no bromeo; se lo prometi a la Virgen de nuestra
parroquia delante de Rosarito. Preguntaselo: el tablao, si te
salvaba y no me querias; el convento, si te llevaba de este mundo.
De tarde, venian a visitarlo los amigos. La sala, el comedor, los
corredores y hasta el patio se llenaban de gentes de todas las
condiciones sociales, que por turno entraban a saludar al novel
matador. Sobre la mesa del comedor habia siempre algunas
botellas de jerez y de manzanilla y varios platos llenos de
aceitunas, rajas de jamon serrano, yemas de San Leandro,
soldaditos de Pavia y otras tontunas. a disposicion de los
visitantes. Por todas partes se formaban alegres corrillos, se
charlaba y se reia gozosamente. Las cabezas de los toros que Paco
habia muerto de tan magistral manera cuando tomo la alternativa
atraian en el ancho patio las miradas de los aficionados., Estos se
comunicaban en alta voz sus entusiastas impresiones. Todos se
conocian, tuteaban y trataban con la llaneza y cordialidad
caracteristicas del pueblo andaluz. La campechania de los
magnates y la entereza y el buen humor de los humildes borraban
las distancias sociales.

Hasta al mismo opulento sefior Miguez nadie lo llamaba por su
apellido, sino por su nombre, y lo saludaban por lo comin con un
“hola, don Antonio” y la consabida palmada en el hombro;
familiar y respetuosa a la vez. El ganadero se pasaba alli un par de
horas todas las tardes, recibiendo ufano las felicitaciones de los
amigos por el compromiso matrimonial de su hija con Paco y de
Pepe con Rosarito, que ya era publico en Sevilla a a pie a los mas
favorables comentarios, entre otras cosas, porque era uno de los
grandes atractivos de la proxima feria.

—Las mejores mozas de Andalucia, para los mozos mas crudos
de Espafia. Hay que echar la casa por la ventana, don Antonio —
le decian, y el buen sefior reventaba de gozo y orgullo. Sentia que
pisaba terreno firme, que



aquellas proyectadas bodas estaban decretadas por el cielo y
satisfacian un deseo comun, una aspiracidon casi nacional. La
admiracion, el respeto, el carifio que inspiraba su futuro yerno
entre grandes y chicos; las manifestaciones de alto aprecio que
chicos y grandes le hacian; su notoriedad, comparable solo a la
del rey; su gloria, que dejaba también tamaiiita la de los hombres
mas famosos de la Peninsula; las prerrogativas, Unicas en el
mundo de que gozaba, halagdbanlo como si fuesen ya cosa
propia, y lo inducian a mirar como un crimen de lesa patria, o
poco menos, lo que antes habla exigido para darle a Paco la mano
de Pastora: el que se cortase la coleta.

“Pero, seflor, jen qué estaba yo pensando?”’, deciase. “;Como no
reconoci las prendas de Paco y no vi, siendo ganadero de reses
bravas, lo que su toreo, su valor y su persona representarian en
esta tierra? Todos los marqueses, los condes y los duques juntos
tienen menos importancia, significan menos que un matador de
toros de las circunstancias de Paco. El que lo dude, que se lo
pregunte al pueblo. ;Y que tendra poco dinero el nifio asi que
pasen algunos afios! Y luego, ese nifio es lo mas andaluz de
Andalucia; un dechado de las cualidades que nosotros admirarnos
mas; un cristal de la raza, como dice el maestro pintor. En suma,
que Pastora se casa con el amo de Espafia.”

Con tales i1deas no es extraino que al ganadero le rebosara el gozo
y se interesase mas que nadie en los asuntos de Paco. Todos los
dias echaba largos paliques con ¢l sobre las contratas que habia
firmado y las que iba a firmar, sobre los ganados y las siembras
del cortijo y lo

que convenia alli hacer, y si iba al campo se corria hasta “La
Barrancosa” y le traia noticias frescas de lo que en ella pasaba.
Era el sefior Miguez un representante tipico de la aristocracia
rural que imperaba en Sevilla y le daba caracter y color propios a
la vida econdmica y a la vida social de la capital andaluza. Nada
satisfacia tanto al ganadero como el que dijesen que su ganaderia
era la mas larga y la mejor llevada de Espafia, o que le alabaran la



bravura de sus toros, o que le recordasen sus hazafas de
caballista. Adoraba el campo, no s6lo por el incentivo del lucro,
sino por las faenas de la dehesa particularmente:

El acoso, la tienta, el hierre, el apartado de los toros, faenas en las
cuales, a pesar de los afios y el peligro, tomaba ¢l todavia parte
activa y principal. El frescor de las mafianitas campesinas le hacia
cosquilleos en las narices y en el alma. Cogia la garrocha como el
Cid debid seguramente de empuiar la espada, y salia para el
acoso al frente de sus criados, como el Campeador para la batalla
a la cabeza de sus huestes. Cuatro o cinco veces por semana, se
ponia el ancho y el marsellés, subia al coche de brega, un cascajo
rofnoso tirado por dos pencos enjaezados a la andaluza, pero sin
cascabeles ni borlas, y fumando un puro y saludando a diestra y
siniestra, se iba al cortijo proximo a la ciudad, donde tenia la
dehesa de reses bravas. A veces también iba de mafana a caballo,
y entonces los paseantes de las Delicias solian ver, al doblar la
tarde, un grupo de jinetes que, luciendo la airosa y pintoresca
indumentaria de los garrochistas, pasaba al galope tendido de
vuelta del campo.

—ijQué bien van! —decian las gentes, y los saludaban con la
mano.

—No estaria de mas que te dieses, asi que pudieras, una vueltecita
por “La Barrancosa” —Ile dijo un dia que. encontré a Paco en la
cuadra—. Alli te repondrias mas pronto y podrias ir tentando las
becerras que tienes, y que son buenas, pero buenas, y entrenarte
para las corridas de la feria. Si quieres, todos te acompafiamos,
incluso Pastora. A ver qué, te parece esta combinacidon. Nos
vamos a mi cortijo, me ayudas a tentar mis becerras y de alli nos
pasamos al tuyo, que esta a un paso. ;Que tal?

—Al pelo. Mafiana mismo alla nos vamos, si usted lo desea.
—iNo he de desearlo! ;Puedo contar con los mozos de tu
cuadrilla?

—Cuente usted con ellos.

El ganadero se fue a dar las 6rdenes del caso. Paco,



después de acariciar sus jacas y darles un terron de azucar, cosa
que no hacia desde que fue herido, entrd en el taller, de Cuenca.
El pintor habia salido. Las telas “Arriba” y “Abajo”, recién
barnizadas, ocupaban, puestas en sus respectivos caballetes, el
medio de la sonorosa estancia; Al divisar el retrato de la bailadora
experimentd Paco violenta sacudida. Se le nublaron los ojos y
doblaron las piernas. La corva nariz se le puso blanca, y una
expresion feroz le contrajo y afilo el rostro: “;Charrana, mas que
charrana”, murmuro, dejandose caer sobre el divan donde tantas
veces se habia sentado con la Pura. En medio de la penumbra y
del silencio de la estancia, el realismo brutal y la intensa vida de
las dos telas le golpeaban los ojos y los sesos. Y permanecid
absorto una hora, acaso dos, escudrinando, hurgando, sondando
con la mirada dura y perforante la expresion de la bailadora, el
enigma y el drama de aquella alma. “;Por qué, por qué me,
engand?”’, preguntabase, y rechinaba los dientes.

De pronto se abri6 la puerta y entr6 la Pura. Sin Paco se acerco al
secretario de concha, convertido

en altar, cambid las velas, que estaban ya al consumirse, por otras
nuevas, y puso en los vasos algunas flores frescas. Luego se hinco
y rez6 mirando a la Virgen extasiada, el rostro iluminado como
una lampara, los brazos en cruz. Mil sentimientos tumultuosos y
cambiantes embargaban a Paco. Apenas daba crédito a lo que sus
ojos veian. Por instantes, pensaba si no era victima de una
alucinacion. De subito el afilado colmillo del despecho y los celos
torno a clavarse en su alma; el exaltado machismo del mozo crudo
imper6 solo, y cogiendo la navaja que, abierta, habia dejado el
pintor sobre la mesa luego de partir el pan del desayuno, se
incorpord. La Pura volvidse rapidamente, lanzo un grito, y con los
brazos abiertos corrid hacia €l:

—iPaco, Paco de mis entrafias...

El la rechazo6 violentamente, y livido de célera, ex-



—iPura, mala mujer.. ! Entre la vida y la muerte juré cortarte la
cara, y te la corto.

Ella cerro los ojos y esperd, sin hacer el menor movimiento, la
punalada vengadora. Paco, al verla asi, permanecio con el brazo
levantado.

—iAnda, cortame la cara! —dijo la bailadora—. jMatame si
quieres, para todo tienes derecho; pero no dudes de mi amor ni
creas que te engafi¢, aunque las apariencias me condenen! Te
quise siempre y te quiero. jPaco de mi alma.

Paco, cogiéndola por los hombros y sacudiéndola violentamente,
rugio:

—iEmbustera, charrana, mas que charrana... No te creo ni el
bendito. Me engafastes, me vendistes, me heristes por la espalda
alevosamente, como un ladron. TU Sélo querias a tu golfo, a tu
chulo...

Ella, cayendo de rodillas y sacudida por hondos sollozos,
protesto:

—No, no; mil veces no. Lo detestaba y lo detesto. Jamas pense
engafiarte ni con ¢l ni con nadie. Nunca me toc6 ni con el dedo
mefiique. Toda Sevilla lo sabe. Mi anhelo, mi esperanza mads
grande, mi gloria eras tu...

—Entonces, ;por qué me distes la pufalaita? ;Por qué te fuistes
con ¢l, dejandome en el suelo mal herido, agonizando...? ;Ese era
tu querer? jGitana, chula! Yo debia marcarte el rostro para que
todo el mundo te conociera, yo debia de darte de puntapiés y
escupirte en la cara.

—iPégame, matame! —clamo ella abrazandose a las piernas de
¢l—. Si eso es lo que yo deseo... No he querido salir de Sevilla
esperando tu castigo... Aqui me tienes, pronta a sufrirlo. Mué¢leme
a golpes; mientras lo haces, te diré: te quiero y te quiero, y todas
las torturas y todas las brasas del infierno no me haran decir otra
cosa, porque ¢sa es la verdad, Paco, aunque parezca mentira, y ahi
tienes lo que me desespera... ;Coémo comprenderas ti lo que yo
misma no comprendo? ;Coémo explicarte lo inexplicable? —
afnadio con profundo desaliento—. Pero, por



la gloria de mi madre, te juro que no te engafé¢, que no te vendi.
Cuando comprendi que ibas a matar a un hombre por causa mia,
no s¢ lo que pasé por mi: perdi el juicio. Acaso te heri para que no
matases ti; acaso en aquel momento dejé de ser la Pura que te
queria con toda el alma, para ser la Pureta de antes. No lo s¢, no
lo s¢, y la Virgen, a quien tanto le rece para que te salvase la vida
y me iluminara, no ha podido explicarmelo. Después de aquella
noche maldita he vivido muriendo por ti. Pregiintaselo a Cuenca;
¢l me ha visto llorar, ¢l me ha visto sufrir. Si ti conocieras mis
tormentos, mis angustias, me perdonarias. Perdoname, Paco, o
matame. Sin tu perdon, yo no puedo, yo no quiero vivir...

Tenian tanto acento de verdad las palabras de la bailadora, que
Paco no pudo no creerla. La angustia de aquel rostro demacrado
por la pena, la afliccion de aquellos ojos enrojecidos por las
lagrimas lo conmovieron. Una piedad inmensa se apoderd de é€l.
Record6 las caricias, los besos de la Pura. La vio como hacia
algunos instantes, rezando por ¢l arrodillada a los pies de la
Virgen, y el obstruido manantial. de la ternura, que le habia
inspirado siempre la bailadora, broté de nuevo.

—iPuriya! ... —exclamo.,

—iPaco de mis entrafias! —respondio ella incorporandose.

Y con arranque apasionado, con impetu de fieras, se abrazaron y
confundieron sus besos, que parecian mordiscos; sus lagrimas,
que parecian arroyos; sus sollozos, que parecian rugidos.

Luego, sentada en las rodillas de €l, acariciandolo, le dijo:
—iAy, Paco! Ahora me parece que respiro; siento que podre
vivir. jQue dicha mas grande! Saber que me per-



donas, saber que me quieres. Me iré de Sevilla bendiciéndote,
Paco.

Pero, qué, ;te vas a marchar ?

—Si, Paco, después de cumplir en Semana Santa el voto que le
hice a la Virgen de la Esperanza. Le prometi quitarme de en
medio, sacrificar mi amor a tu felicidad si te salvaba. No te aflijas,
Paco mio. Créeme, eso es lo mejor. Yo siento que estorbo, que
soy una amenaza para la dicha de todos —y con voz quebrada y
haciendo esfuerzos inauditos para no llorar, continu6—: Yo no
puedo ser tu mujer, yo no puedo darte una felicidad completa’
como Pastora, que te quiere y no tiene mancha alguna. jDichosa
de ella! Lo hago por ti, Paco; lo hago por tu hermaniya, lo hago
por mi, porque ese sacrificio, el mas grande que yo podia hacer,
es lo inico que me permitird vivir sin remordimientos y mirarme
sin asco. Lo Unico también que me asegurara para siempre tu
amistad, tu carifio sin recamara, todo ternura, como yo lo queria...
Paco, con pena, comprendi6 que la Pura estaba en 19 cierto, y no
tratd de disuadiria. Solo dijo:

—iPobre Puriya! ;Qué va a ser de ti? ;Como podré ser yo
dichoso siendo tu tan desdichada?

—Yo ser¢ dichosa a mi manera, sabiendo que me quieres, que te
acuerdas de mi. Te he hecho tanto mal, déjame que te haga algun
bien. Mi mayor consuelo sera saber que eres feliz y que en esa
felicidad tengo yo alguna parte. Pero no me olvides del todo,
Paco; escribeme a menudo. Cuéntame lo que haces. Y si no eres
dichoso, dimelo; aunque est¢ en el fin del mundo, vendré
volando. Y ahora, abrdzame por ultima vez, bien fuerte, Paco.
—iPuriya, Puriya...!

Y volvieron a abrazarse y a mezclar sus lagrimas, esta vez
infinitamente tristes, infinitamente dulces.

Covacha anunci6 que el almuerzo estaba servido. La Pura se fue.
Paco quedd solo como petrificado en medio de la estancia. Pocos
minutos despues entr6 Cuenca, que habia encontrado a la
bailadora en el portal.

—Has hecho bien en perdonar. Paco —le dijo ponién-



dole las manos sobre los hombros—. Yo te juro que esa. mujer es
digna de tu cariio y de tu consideracion. Nunca podrds imaginarte
lo que ha sufrido, lo que ha llorado por ti. —Y precipitadamente
le refirié la confesion que la Pura le habia hecho y las angustias y
los tormentos que ‘¢l le habia visto sufrir.

Hablaban cogidos del brazo y paseandose lentamente por la
estancia. De pronto Paco se detuvo, y mirando a su amigo con
dulzura y firmeza, a la vez, le dijo:

—Dime la verdad, Jarete: tu la quieres, ;no es cierto? Cuenca
reflexion6. Nunca se habia hecho, nunca habia querido hacerse
semejante pregunta. Cerrando los 0jos,, contesto:

—Si, Paco, la quiero. La queria sin saberlo y sin esperar nada.

—Y ella...?

—Ella te quiere a ti —agrego el pintor con un dejo de melancolia,
pero resueltamente.

Paco consider6 algunos instantes aquel rostro donde se leia la
tristeza del hombre que no habia sido amado jamas, y meneando
la cabeza, murmuro:

—iPobre Puriya! jPobre Jarete.. .!

Oprimiéndose ambos del brazo, como consolandose mutuamente,
salieron del taller, subieron la escalera y entraron al comedor,
donde los esperaban ya sentados y rebosando alegria Pastora,
Rosarito y Miguez, tres sonrisas blancas, tres pares de ojos
lucientes como humedos borrones de negra tinta.

—Trae usted cara de haberla corrido, Cuenca —exclamo
Rosarito—. ;Cuando sentaremos el juicio?

—Fl dia del juicio final —respondi6 el pintor riendo. Luego,
observando que los novios se miraban y sonreian amorosamente,
sirvidse un vaso de vino y lo apur6 hasta la ultima gota.



X1V

A las tres semanas de estar Paco en el cortijo de don Antonio
empezd a tomar parte a caballo en las faenas camperas y a
capotear las vaquillas que se tentaban. Como toreaba muy parado,
lo hacia sin fatigarse. Salero, el Templaito y tres peones mas que
habian venido expresamente para el caso, corrian las becerras.
Alegre y Tabardillo las picaban, estando al quite Paco y Pepe.
Cuando salia alguna de aquellas muy brava y revoltosa, Paco
cogia la muleta y el estoque, se iba a la cara de la bestia y se
apoderaba de ella con algunos pases tan cefiidos y de tanto
castigo, que la dejaban jadeando y como clavada en el suelo.
Luego, sin quitarse el puro de la boca, simulaba repetidas veces la
suerte suprema, ya recibiendo, ya al volapi¢, vaciando con grande
limpieza y acostandose literalmente sobre los morrillos para
sefialar, con la mano abierta, el sitio de la hipotética estocada. No
se adornaba toreando. Sus actitudes eran sobrias y naturalmente
escultoricas. Las vaquillas no lo trompicaban jamas; pero a fuerza
de pararles solian rozarlo al pasar, dejandole la blanca y ajustada
blusilla llena de largas pelos. Aun tratandose de animales casi
inofensivos y con los cuales €1 jugaba, el toreco de Paco
emocionaba por aquella manera genuinamente suya de aguantar
las’ embestidas,” pisar siempre el terreno de las reses, pegarse a
ellas y llevarlas muy despacio en los pliegues de la muleta o del
capote. Los otros diestros, que no podian torear sino abriéndose,
mucho de piernas y moviéndose, abriendo el compas, como
decian los revisteros, se miraban y sonreian. Las que no sonreian
eran Pastora y Rosarito; generalmente, estaban con el Jesus en la
boca.

—No hagas locuras, Paco; mira que nos estds poniendo muy
nerviosas —Ile gritaba su hermana desde el palquillo que lucia la
plazuela, y donde el ganadero, acompanado del operador, tomaba
notas gravemente, mientras las dos mozas aplaudian a los
lidiadores, preparaban la



merienda y repartian cafas de vino. De tiempo en tiempo, Paco y
Pepe subian al palquillo y descansaban, charlando un rato con sus
novias. Al terminar la faena, cosa que se hacia antes de la entrada
del sol, a fin de que la noche no cogiera al ganado sudoroso, ellas
mismas les ayudaban a poner los currutacos chaquetones, les
ataban un pafiuelo de seda al cuello y, colgadas del brazo de los
mozos, regresaban al caserio, amorosas y cordiales como dos
recién casadas. Y la mas extremosa era Pastora, y lo era natural y
llanamente, sin ninguna especie de coqueteria. Mostrabase ahora
tan amante y. rendida cuanto antes .soberbiosa. Paco comprendia
que habia dicho verdad cuando le aseguré: ““Ya no tengo voluntad
propia; seré¢ lo que. ti quieras. Me gustaria perderme por ti." Este
incondicional rendimiento lo enternecia y enamoraba cada vez
mas, a pesar del recuerdo vivo y constante de la Pura. De tiempo
en tiempo sentia una punzada en el corazén y el nombre de la
bailadora le atravesaba la memoria como una flecha. Por las
noches, solo en la alcoba, pensaba en ella mientras se desnudaba,
y sus 0jos se ensombrecian.

—iPobre Puriya! ... ‘{No podia ser! ... —exclamaba al apagar la
luz.

Los trabajos de la dehesa, fuesen a caballo o a pie, resultaban para
todos animadisima diversion. De mafianita salian al campo con
los mansos por delante para apartar y traer al son de los cencerros
y las zumbas el ganado que iba a tentarse por la tarde. Don
Antonio, Tabardillo y Alegre, garrocha al hombro, marchaban
adelante, y 10s novios; por parejas y en amoroso coloquio, detras.
Pastora y Rosarito vestian falda de amazona, chaqueta corta y
sombrero cordobés. Paco y Pepe, lujosa vestimenta de campo. A
poco el sol aparecia por detras de un monte, entibiaba el aire,
doraba las praderas y ponia an-



chas pinceladas de luz en los olivares y caserios lejanos y como
embutidos en el horizonte. La paz campesina y la frescura matinal
llenaban e lanimo de intimo gozo; la humeda hierba despedia
suave y penetrante aroma; los pajaros, gorjeando, describian en el
airé enredadas curvas. De pronto, una liebre salia disparada de
entre las patas de los caballos; los galgos y los novios echaban a
correr detras de ella. Don Antonio y los picadores se detenian y
hacian comentarios. “;A que se les va? ;A que no? jVaya una
liebre con piernas! Ya esta con ella el Canelo. Se le fue. {Miren
ustedes como le entra la Negra!... Otra vueltecita. {Qué bien le ha
salido Rosario al cruce! {Vaya una nifia metiendo espuelas! ... Ya
estan los perros encima. jAhora, ahora! .. .“ Luego oiase distinto
el cuae-cuae de la liebre atrapada y a poco volvian los jinetes a
galope tendido, trayéndola en alto como un trofeo, todavia viva y
pataleando.

Una o dos veces por semana. venia Cuenca al cortijo. Su verba
amenizaba las comidas, las veladas y las faenas camperas. Era un
excelente garrochista; pero en el redondel no salia de los
burladeros. Cuando mads, a toro pasao, tiraba un capotazo, y
adorndndose volvia a su rincén, lo cual hacia prorrumpir a todos
en gozosas risas, dichos y pullas. Paco tenia largos apartes con €I,
y entonces hablaban de la Pura. Esta, después de la tultima
entrevista con Paco, mostrose resignada, pero triste y siguid
componiendo sus bailes y encendiéndole velas a la virgencita del
Cano. Luego le salié una contrata para un teatro de novedades de
Madrid, y allad se fue “a matar bailando las peniyas negras”. La
prensa aplaudia unanime su arte sabroso y original, y observaba
que los zumos de lo gitano y lo flamenco pasaban con la bailadora
de Triana del ta- blao al escenario, y constituian un género nuevo
de pere- grima sugestion. En las cartas que la Pura le escribia a
Cuenca le hablaba so6lo de sus triunfos teatrales y de Paco. “No le
diga usted —-le rogaba en la ultima— que estoy triste, porque se
apenaria, y yo quiero que sea dicho so; pero digale que me
conserve su carifio, porque es mi



unico consuelo. En los primeros dias de marzo volveré a Sevilla;
después me iré por esos mundos de Dios bailando y llorando.
Nunca, nunca lo podré olvidar. Yo no sabia, Cuenca, lo que eran
las penas del querer fino; pero esas peniyas que me consumen no
las cambiaria yo por todos los goces de este mundo. Sufrir por el
hombre que se quiere es una felicidad que no tiene comparacion.”

Terminada la tienta de las vaquillas, dio comienzo el acoso y
tienta de los becerros a campo abierto. Vinieron algunos amigos
de “La Garrocha; la casa se lleno de gente; desde la manana a la
noche reinaba en el cortijo extraordinaria animacion. Se oian de
continuo risas y voces en los corredores y piafar de caballos sobre
las redondas piedras del patio. Los jinetes de historiados zahones
y. mantas de ancho fleco sobre el arzon de las si-lias vaqueras
iban y venian por los cerrados al galope de las jacas, mas
pintureras aun que sus amos. Cada hombre era un cromo, cada
grupo un cuadro. Todo era contento, juego, gozo en aquel trabajo,
excepcion hecha de la faena de los picadores, que al tentar los
becerros de poder solian recibir algun rudo porrazo. Los
garrochistas apartaban corriendo los toretes del ganado, los
derribaban en medio de la carrera, empujandolos diestramente con
la garrocha puesta en el nacimiento de la cola, y los entretenian
hasta que llegaban Alegre y Tabardillo para tentarles el pelo con
dos o tres puyazos. Segun la codicia con que los tomaban eran
declarados los becerros aptos para la lidia o condenados a ser
bueyes. El ganadero hacia en un cuaderno pequeiiito sus
anotaciones y seguia el acoso. Por las mafanas corria el
aguardiente; por las noches el vino.

En la dehesa de Paco la tienta se hizo mas escrupulosa y
prolijamente todavia. Los becerros que no tomaban cuatro varas,
por lo menos, eran desechados. A las



vaquillas también quiso someterlas a la prueba del palo, y a
ciertas vacas de bravura dudosa las volvio a capotear, condenando
como mansas muchas que otros ganaderos hubieran tenido por
buenas.

—Paco, vas a tener una ganaderia superior —le decia don
Antonio—; pero carita te va a costar.

—Tengo que acreditar mi hierro, don Antonio —respondia Paco
dando veronicas y largas—. Luego vendran las tientas de manga
ancha y el parné.

Algunos dias antes del Domingo de Ramos regresaron todos a
Sevilla. En la capital andaluza sélo se hablaba de la Semana Santa
y de la Feria, de los Pasos que saldrian en las procesiones y de los
toros que se correrian en la plaza, del itinerario de las Cofradias y
del orden y los carteles de las corridas. Se hablaba mucho también
de las bodas de Paco y Pastora, de Pepe y Rosarito, y de la
publica penitencia que haria la Pura. Por la calle de las Sierpes se
vendian el “Programa de las fiestas primaverales” y la “Coleccion
de saetas” que cantaria ese afio la Nifia de la Cava. Detras de las
grandes vidrieras de los clubes los cafés y las peluquerias de la
famosa calle, repantigados en muelles sillones, viendo, pasar la
gente, los buenos sevillanos discutian las medidas adoptadas por
las autoridades y las Cofradias para asegurar -el éxito y esplendor
de- las fiestas. Esto del esplendor de las fiestas preocupaba
seriamente a chicos y a grandes. Todos, cada cual en lo suyo,
querian contribuir a ello. En las iglesias, mil manos prolijas
componian, redoraban y ornamentaban las andas, las historiadas
farolas y los palios de los Pasos. Las camareras de las Imagenes
limpiaban amorosamente los mantos maravillosos, los finos
encajes y -las estupendas joyas que aquéllas habian de lucir. Cada
Cofradia y cada Hermandad se esforzaba por ser la primera en
importancia y pompa. Los hoteleros, los comerciantes y los
empresarios de toda suerte de espectaculos trabajaban también
por su lado. Las iglesias se vestian de gala, - los escaparates
ostentaban los mejores - articulos de las- tiendas, las gentes
sacaban del fondo del



batl los trapitos de cristianar. En el prado de San Sebastian se
elevaban a toda prisa las alegres casetas y los teatruchos de la
proxima Feria, de la semana de jolgorio que habia de seguir a la
Semana Santa, y que era como clUpula y remate de ésta. Por el
paseo de las Delicias empezaban a verse, ejercitandose, los
caballistas jacarandosos, las manolas y los coches de tres, cuatro y
hasta cinco caballos enjaezados a la jerezana, con cochero y
lacayo de ancho, chaquetilla corta, faja de color vivo y polainas
de flecos; los lujosos equipos, en fin, que lucirian los aristocratas,
los ganaderos y los agricultores adinerados en los desfiles de la
Feria o camino de la plaza. Los patios, los balcones, las ventanas,
florecian. Aparecian los cordobeses y los ternos flamantes, las
mantillas negras y las peinas de concha. Los hoteles estaban
llenos. Caravanas de forasteros recorrian las calles y visitaban las
iglesias, los museos, los jardines, los cafés de cante y baile,
embriagandose poco a poco con los filtros de la ciudad bruja,
hasta adoptar las posturas y los desplantes andaluces. Las inglesas
adquirian mantones de Manila, los ingleses navajas de pico de
pdjaro. Evocadoras leyendas, sugestivas tradiciones, efluvios de
las grandezas pretéritas y misteriosas ansias de vivir y gozar
caldeaban el ambiente. Sonaban los nombres de Velazquez,
Murillo, Zurbaran, Ribera, Colén, Maria de Padilla. Los muertos
resucitaban y enfervorizaban a los vivos. El halito de Santa Teresa
y de Don Juan, el alma de los hidalgos, los santos y los picaros
trascendia de los sepulcros y se derramaba por las ras, cuna de
muchas glorias, y donde se encontraban, segiin los sevillanos, las
raices .de la majeza y del salero.

Y lleg6 el Domingo de Ramos, y empezaron por la tarde las
procesiones. Venian de sus iglesias y parroquias al son lugubre de
los tambores, pasaban por La Campana, recorrian la calle de las
Sierpes e iban a hacer estacion en la Catedral. A lo largo y a cada
lado de esta calle se hablan dispuesto hileras de sillas que
ocupaban, por dos pesetas, los curiosos regalones, a fin de ver sin
apreturas



el desfile de los Pasos resplandecientes de luces, oros y joyas, y
resguardados por delante y por detrds de una doble fila de
nazarenos de tunicas, capas y antifaces blancos, celestes,
morados, negros. Estos tétricos enmascarados llevaban en la
diestra enguantada un grueso blandon encendido y avanzaban
solemnemente chorreando cera. De tiempo en tiempo, los Pasos
se detenian, no tanto para que descansasen los invisibles gallegos
que a lomo los llevaban, sino para permitir a los espectadores que
admiraran las estupendas esculturas de Montafiés, Roldan,
Ordoiiez; la riqueza de las peanas y los palios, el bordado
magnifico de las tinicas, los vestidos y los mantos de las divinas
Imagenes, y entonces, de las ventanas y los balcones, llenos de
gente, y que parecian negros enjambres humanos sobre la albura
de los muros encalados, partian como flechas liricas vibrando en
el aire las saetas, ese canto extrafio y tenebroso que es un grito
desgarrador en la noche oscura del alma, un prolongado lamento
que se descompone en sollozos y remata en arpegios y trinos.

—Lo encuentro a usted triste, Cuenca —dijo la Pura, sentandose
en una de las dos sillas que habian alquilado en La Campana.

Era el mejor sitio para ver las procesiones y oir cantar buenas
saetas. Todos los anos los cafeteros de aquel lugar, a fin de atraer
al publico, contrataban a las mejores cantadoras. Los Pasos se
detenian expresamente bajo los balcones en que ellas estaban,
para que, mirandolos enfebrecidas, les cantasen. Y la emocion
religiosa, que a veces no acertaban a producir las imagenes, las
suscitaban las saetas, sobre todo, despu¢s de haber tomado los
caracteristicos perfiles del cante hondo, tan hecho para expresar el
sentimiento andaluz. Eran saetas garganteas, cante hondo, por
tanto, retorcido y angustioso como las



seguiriyas gitanas. Con aquel revulsivo emocional, el espectaculo
religioso de carnavalesco tornabase tragico. Todos sentian, si no
la tragedia del Golgota, la tragedia del vivir; si no la Pasion de
Jests, la propia Pasion.

—No esto y triste, Pura —respondié Cuenca—; pero le dir¢ a
usted: la Semana Santa, los Pasos, las ceremonias religiosas, los
nazarenos, la fe de los humildes, y, sobre todo, las saetas,
revuelven en mi alma muchas cosas y me llenan de pensamientos
graves. La irresistible inclinacion de este pueblo a convertir en
espectaculo lo mismo su alegria que su amargura, y solazarse con
cualquiera de las dos, explican nuestras costumbres y me mueve a
considerarlo como un colega, como un artista que se recrea con
los engendros de su fantasia. Las procesiones, las corridas de
toros, los tablaos, son sus obras de arte; es decir, los cuajos, los
cristales puros de su gozo y de su pena. El pueblo no cree en los
dogmas de la Iglesia sino de cierto modo; pero cree a pies juntos
en las dogmas de su Cofradia, y se enorgullece como si de ¢l
fueran, de. la riqueza, el poder y el esplendor de aquélla. No cree
en Cristo ni en la Virgen; pero cree en su Cristo y en su Virgen.
Sin duda muchos de esos nazarenos que van ahi piensan algo
semejante a lo que yo pienso cuando salgo detras de nuestro
Padre Jesus del Gran Poder. No. soy creyente; pero voy con mi
vela en la mano muy grave, porclue asi declaro mi amor a lo
nuestro y mi acuerdo, no superiores de mis paisanos, sino con las
aspiraciones

las energias espirituales de que toda devocion, de que todo fervor
es un simbolo. En lo que algunos observadores superficiales
llaman carnaval religioso, hay mucha religion verdadera. Hasta
los que se embriagan o corren juerguitas sordas en estos dias de
duelo practican un culto y ejecutan actos de contricion.., a su
manera. El vicio, la sensualidad misma en ellos es comunion...

Por la mafiana y durante las primeras horas de la tarde habian
recorrido varios templos y examinado de cerca los Pasos que iban
a salir. El pintor explicaba, la bailadora lo oia con el mismo
interés de siempre, y a ve-



ces le hacia preguntas que en otra hubieran parecido estipidas y
que en boca de ella resultaban graciosisimas. Estaba mas palida y
ojerosa. Los ojos apagados delataban la pena que roe y roe sin
cesar. Vestida de negro, con mantilla de encaje y peina, parecia
mas fina y esbelta. Los hombres en las iglesias dejaban de mirar
las Imagenes y la contemplaban absortos; al atravesar las calles,
los nazarenos inclinaban sobre ella el puntiagudo. capirote y le
echaban flores, mitad profanas, mitad religiosas.

—Mire usted la Virgen de la Hiniesta qué bonita y espléndida
viene —exclamo la Pura—. Es de Montaiés, ;verdad?

—FEso dicen. La primitiva, segiin cuenta Gonzalo Argote de
Medina, gran aficionado a toros e historiador curioso, fue
encontrada por un marino a orillas del mar, medio oculta entre
unas hierbas que llaman hiniesta,, y la trajo a la iglesia donde se
venera todavia, y puso en el altar de San Sebastian. Cierto
caballero la quiso para la capilla que tenia en el mismo templo, y
alli la colocaron, pero la Imagen milagrosa se volvia adonde antes
la habian puesto, y donde al fin, respetando su manifiesta
voluntad, la dejaron. Fue la unica Virgen que volvio a Sevilla
entre las muchas que llevaron los agarenos, y por eso la ciudad la
eligio por Patrona.

—Mirela usted bien, Cuenca. jQuién sabe cuando la volveremos a
ver!

El pintor pensaba efectuar en Paris una exposicion de sus obras, y
habia concertado con la Pura partir juntos después de las corridas
de ferias. La bailadora trabajaria en el teatro Olympia de la misma
ciudad, durante los meses de mayo y junio. Alli se proponia
estrenar los bailes de su invencion: la Seguiriya, la Saeta, la
Malagueia, la Soled, bajo la direccion artistica de Cuenca que
estaba concluyendo de pintar las decoraciones y pensaba obtener
con ellas un éxito mayusculo. El también le habia ayudado a
componer la accidon y el aparato escénico de los nimeros, que
resultarian sabrosos y vivien-



tes cuadros. La fiebre de las aventuras artisticas a que se iban a
lanzar anestesiaba las tristezas de la partida. Después de la
temporada de Paris, la Pura marcharia a Norteamérica, y Cuenca a
Italia, donde tenia el propodsito de residir dos o tres anos.

—Si, quien sabe cuando volveremos a ver juntos otra Semana
Santa; quiz4 nunca.

—¢Por qué dice usted eso, Cuenca? Aqui nos encontraremos
algin dia.. Yo pienso volver siempre que pueda. Para eso hice mi
casita. Quiero morir en mi tierra. ;Usted no?

—Digo... yo también; pero cuando nos veamos después de una
larga separacion, no seremos los mismos. Usted serd otra y otro
yo. Los momentos de goce intimo o angustia y dolor que nos
hicieron vibrar juntos y nos hermanaron, no se repetiran. Pero yo
juro que siempre la tendré tan presente en mi espiritu, como
ahora. Usted no puede imaginarse lo que representa para mi.
Usted es para mi Sevilla, el simbolo vivo de las mieles, las sales y
las hieles de €sta tierra bendita. No podré pensar en ella sin pensar
en usted.

—Yo no variaré, Cuenca —aseguro la bailadora gravemente—.
No tema usted que varie. De cerca o de lejos, seré su amiga, una
amiga de chipén. Mas que descastada y perra seria si olvidase los
favores que le debo, y que gracias a usted, vivo y soy un poco
mejor de lo que era. Por otra parte, Cuenca, yo necesito de su
amistad, necesito su apoyo como mujer y como artista, Usted no
me lo negara ;verdad? Me he habituado a oir sus palabras, a
seguir sus consejos, y sin eso no sabria dar un pasito en la vida.
Paco prometio escribirme, y lo hard, estoy segura. Lo que ha
pasado entre los dos no se puede olvidar, no lo olvidara; pero no
necesita de mi carifio para ser dichoso, y a la larga... Usted,
Cuenca, es otra cosa. Vive tan solo y desamparado como yo. No
tiene arbol que le dé sombra. Somos astillas del mismo palo,
somos hermaniyos en el aquel de pasar las moras, y me da el
corazon



que puedo serle util, que me necesita usted una miajiya. ;Me
equivoco?

Pasaba el Santisimo Cristo del Amor. Sus luces le ponian como
una gualda aureola al rostro franciscano de Cuenca. Con los ojos
fijos en la bellisima talla de Montafiés, contesto:

—No, Pura, no se equivoca usted. Su cariiio es el bien mas
precioso que yo poseo en el mundo. Fuera de usted, nadie me
quiso con ternura. A las mujeres no les inspir¢ amor ni amistad
verdadera. Figurese usted si me serd cara la suya. jEl arte es un
gran consuelo, pero no basta! jEs tan triste no tener quien se
interese amorosamente por lo que uno hace! ... A veces yo lo
sentia, sentia mi soledad y desamparo, y me daban impetus de
arrojar al suelo los pinceles. Desde que la conozco a usted trabajo
con mas gusto. Aunque no la volviera a ver mas, la pintaria
siempre. Usted, que es una seguiriya, sera mi musa, y, si lo
quiere, mi amiga, mi Unica amiga. No pretendo mas. Solo los feos
—anadi6 volviendo los ojos hacia ella y sonriendole
tristemente— comprendemos y somos capaces de la amistad pura.
Seremos amigos; pero amigos de una vez: en las altas y en las
bajas, de cerca o de lejos; Y ahora, si le parece, nos iremos a esa
taberna de enfrente y nos daremos dos latigazos con gracia fina...
para sellar el acto.

—iVamos andando, astiyitas del mismo palo, hermaniyos de
ducas...! —respondio la bailadora incorporandose, mientras que el
pintor, echando andar, se repetia, sin saber por qué, la frase de
Paco: “; Pobre Jarete! jPobre Puriya! ...

XV

Desde el lunes hasta el jueves de madrugada siguieron sin fatiga
visitando iglesias, viendo procesiones y oyendo cantar.
Tabardillo, a quien la aficidn a las antigiiedades



y el Arte le hacia gustar la charla erudita de Cuenca, los
acompafiaba y entretenia, porque, como buen sevillano, era
picotero y retozon. Los tres juntos recorrian las calles, situandose
en los puntos mas estratégicos para ver el desfile de los Pasos que
conocian hasta en sus mas infimos detalles, y oir a los astros de la
saeta, que cantaban, generalmente, desde los balcones,, mientras
los novicios, jaleados por los amigos, se desgafiitaban en las
esquinas, no tanto por devocion, sino para mostrar, su estilo y
facultades y hacerse conocer. Cuando pas6 la Virgen del Refugio
de la parroquia de San Bernardo, donde se bautizaron tantos
toreros,” y que era la suya, Tabarda no pudo contenerse, y
colocandose frente a frente de la imagen, y mirandola arrobado,
intento cantarle. Pero, por mas esfuerzos que hizo, no le salia la
voz sino en forma de vagido apenas audible, lo cual no fue parte a
impedir que continuase gesticulando y accionando con brio hasta
rematar su copla. Algo corrido y amostazado, se volvid hacia sus
compaiieros, diciéndoles con verdadero pesar:

—Na, que no pue ser. Se acabaron pa mi las saetas. El mardito
porrazo que llevé cuando le volvi el palo al migueio me ha dejao
estroncao y farto de respiracion.

—La voz es como la pintura, Tabarda —le dijo Cuenca para
consolarlo—; a veces sale, y otras veces no sale.

-—FEl baile lo mismo —agregd la Pura con el mismo intento.

Pero el picador siguid todo el dia mohino y apesadumbrado.

Al despedirse esa noche de sus amigos, les dijo la bailadora:
—Hoy no saldre¢, quiero descansar, recogerme y tener un palique
con la virgencita de Cano antes de cumplir la promesa que le hice
a la Esperanza de Triana.

Y lleg6 la madrugada del Viernes Santo, la madrugada en que la
emocion religiosa de Sevilla llega al colmo. Los clubes y los cafés
estaban abiertos; las tabernas y las botillerias también. Numerosa
muchedumbre deambulaba por las calles e iba concentrandose en
la plaza de San



Francisco y en La Campana, o frente a los templos de donde
saldrian las famosas procesiones nocturnas, las mas
impresionantes. Al sonar las dos de la mafiana, las pesadas
puertas de la iglesia de San Lorenzo se abrieron de par en par, y la
apinada multitud que llenaba la oscura plazuela, el &nimo
suspenso, contenida la respiracion, afiebrados los ojos, hundio las
miradas en las tinieblas del templo, fondo misterioso sobre el que
se destacaban como fulgidas apariciones en sus peanas de oro,
plata y luz, el Cristo del Gran Poder y la Virgen del Mayor Dolor
y Traspaso. Las luces de los cirios parecian rutilantes estrellas; las
llamas de los blandones, espiritus que vagaban en las sombras. En
medio de un silencio solemne, de un silencio prefiado de
ansiedad, empezaron a salir los negros encapuchados de dos en
dos, el blandon de cera roja en la diestra enguantada, la cola’ de la
tunica recogida sobre el brazo izquierdo, el paso majestuoso, el
continente sefioril. La mayoria iban desnudos de pies, otros con
medias negras solamente, los menos con zapatos de. cuero y
hebilla de plata, y avanzaban llevando cada uno en su blandon
encendido asi como la llama livida y sutil de un fuego fatuo.
Cuando el Redentor,” conducido por. invisible Atlas, aparecio,
imponente y tragico, en la puerta de la iglesia, una doble hilera de
fuegos fatuos, de espiritus, de almas en pena trazaba a lo largo de
la calle dos fantasticas rayas de luz. Y partio la primera saeta, y
luego otra y otras, convirtiéndose la negra plazuela en un torneo
de trinos, en una jaula de ruisefiores, canarios y alondras. Los
bordoneos de las voces graves se confundian con los arpegios de
las agudas. El Paso, recogiendo las liricas ofrendas y el tributo de
las miradas extaticas, atraveso la plazuela seguido de un peloton
de viejas y mujeres del pueblo con velas encendidas. Detras de
ellas, en actitud sumisa y en hilera, avanzaban, descalzos y
vistiendo negros ropones, Pastora y Rosarito, Paco y Miguez.
Cumplian el voto que las dos mozas y Pepe le hablan hecho al
Senior del Gran Poder al pedirle por la vida de Paco, y al que éste
se asociaba en sefial de gratitud. El pue-



blo los reconocid y se descubria ante ellos como cuando pasaban
las Imagenes. La humillacién de la riqueza, la celebridad y la
hermosura, ante el Dios de los pobres, cargado con los pecados de
todos, lo electrizaba y conmovia. El abatimiento del idolo
popular, principalmente, humedecia los ojos y hacia palpitar los
corazones. Los murmullos de asentimiento y admiracion
alternaban con las saetas.

—Asi, asi —exclamaba una mujer con las manos tendidas hacia
ellos—; los ricos edificando con su piedad a los pobres; los
grandes de la tierra sufriendo lo mesmo que nosotros. jAbreles los
brazos, Senor del Gran Poder!

—Las caras de las nifias parecen hostias; sus pies nardos —le dijo
el pintor a Tabardillo al verlas pasar, y los dos se descubrieron
respetuosamente.

—Por chefas o por nefas, el mataor se lleva las parmas —observo,
en voz baja, Tabardillo—. Vea usted como lo mira la gente.

—Es el prestigio de la coleta.

Pastora Rosarito iban en el medio. Paco y Pepe a los costados, y
los cuatro caminaban con las miradas fijas en las potencias
luminosas del Setnior. Y siguieron desfilando los fantasmas de
puntiagudos capirotes y ojos misteriosos, hasta que a su vez,
deslumbrante de luces, perlas, oros y preciosa pedreria, atraveso
la plaza y se de tuvo en la calle la Virgen del Mayor Dolor. El
cuello, que se doblaba bajo el peso de la estupenda corona, el
pecho, las manos y hasta parte del vestido aparecian cubiertos de
sartas de perlas, collares de diamantes, cruces de esmeraldas,
zafiros y rubies; sortijas, prendedores y dijes. Los terciopelos y
las telas riquisimas desaparecian bajo los bordados de oro, y los
bordados de oro bajo las refulgentes alhajas; y aquel lujo profano,
aquel alarde de asiatica riqueza, lejos de ensombrecer, suspendia a
la muchedumbre, que admiraba mas que el rostro, el boato y el
rumbo de la Virgen. Toda ella parecia una joya en el estuche
suntuoso del palio. Y tornaron a oirse los arpegios, los trinos y los
gorjeos fundidos en ritmica algara-



bia. Los dardos sonoros partian de todas partes. Algunas personas
que no podian cantarle a la Imagen, le hablaban. Parado en el
borde de la acera, con una botella de Cazalla colgada del cuello,
un chulillo escandaloso, que apenas podia sostenerse en pie, la
contemplaba sonriendo como un serafin. De su boca procaz
brotaban palabras dulces; de sus ojos revueltos miradas
ternisimas. Gorrilla en mano, ajeno a lo que pasaba a su
alrededor, le decia:

—iQué saeta te cantarla ahora mismo, maresita mia, si no
estuviese curda...! ;Y qué requetebonita vas, lucerito del alba,
pimpoyo der cielo, rosa der Paraiso...! Yo no pueo ofrecerte mas
que mi jumera, pero a giiena voluntad no me la gana ni el mismo
Dio! ; Por eso la cogi gorda, pero gorda! Cada uno hace lo que
pue, ;verdad, reina der mundo? Hasta que vuelvas a salir el afio
que viene no lo cataré. jPor la devocion que te tengo, no me
esampares, maresita der alma, maresita mia...!

La Virgen se alejaba, y ¢l seguia hablandola y saludandola con la
gorrilla. Los primeros nazarenos estaban ya. en La Campana y
todavia las tinieblas de la iglesia seguian pariendo encapuchados,
como si en su negra matriz se engendrasen. Al fin, la plaza quedo
desierta, el templo sombrio y silencioso. La claridad lechosa de la
luna dejaba caer sobre los techados como una lluvia de algodon.
Extinguianse las vibraciones de las saetas. Algo se apagaba, algo
moria en el ambiente. Algunas casas se fundian en la sombra;
otras parecian enharinadas, como el rostro de un “clown”.
Cortando camino por callejuelas estrechas y tortuosas, el pintor y
Tabardillo se dirigieron al ‘“Pasaje de Oriente , a fin de
reconfortarse con una suculenta jicara de chocolate, antes de
tornar a ver el desfile de los Pasos en La Campana. Los patios
permanecian iluminados débilmente por el farolillo que pendia
sobre una imagen del Salvador, o de la Virgen, ya de bulto, ya
estampada sobre azulejos de cuenca o pintados. jPatios
ensofiadores, patios sonambulos! El susurro de los surtidores en la
soledad sombrosa les comunicaba un tinte melancélico y vo-



luptuoso a una que no dejaban cuajar en tristeza las tinajas de
palmeras y las macetas de claveles y geranios. Algunos de
aquellos patios eran grandes y hermosos, otros pequeiitos y
cucos, todos misteriosos y como nostalgicos de no se sabia qué.
Las mesas estaban ocupadas por extranjeros y gentes de pro, y
tuvieron que aguardar un buen rato para que los sirvieran. La
emocion religiosa abria el apetito y despertaba el buen humor.
Todos los parroquianos charlaban animadamente, los ojos
brillantes, los rostros un tanto desencajados. En un rincén, cierto
sefiorito se hacia cantar saetas en voz baja por un mozalbete de
condicion, al parecer, inferior a la su a, pero no mal trajeado. Al
terminar cada copla, el sefiorito levantaba la mano, se echaba
hacia atras y le decia: “;OIl¢!”, mirando luego a la concurrencia,
como pidiéndole palmas para el cantador. Las saetas, cantadas en
falsetes, parecian venir de muy lejos, y resonaban doloridas en el
patio arabe del cafe.

—Son las tres y media; a las cuatro pasard por La Campana la
Esperanza trianera —dijo el pintor al salir.

—Si se encuentra con la Esperanza de los macarenos, habra hule.
El ano pasado, recuerda usted, se fueron a las grefias las dos
Sefioras y hubo ciriazos y cabezas partias.

—Este afio no habra caso, porque el gobernador ha tomado serias
medidas, y las Cofradias se han entendido. Pasara primero la
Macarena, asi lo quisieron los dados, y después la Virgen de
Triana, que lucira las alhajas dela Pura. Esta vendra haciendo
penitencia. ;Lo sabia usted?

—Lo sabe toa Sevilla. Armara un escandalo, con la simpatia que
toos la tienen.

—i Pobreciya! —suspir6 Cuenca, y después de algunos instantes
de silencio agrego—: Por la tarde veremos el Cachorro en el
puente de Triana, y oiremos a las presas, que le cantan mientras
los presos caen de rodillas. El Cachorro en el puente, reflejandose
sobre las aguas



del rio, j“qué cuadro, Tabarda! Luego veremos otros pasos,
visitaremos otras iglesias; después vendran las corridas y los
jaleos de la Feria. Recogeré cuantas impresiones pueda, para
llevarme a Sevilla remachada en los sesos y en el alma. jAy,
Tabardillo! jLas que voy a pasar en tierra extranjera, cuando
llegue esta €época y no vea procesiones, ni ‘toros, ni na! ...

—Lo va pasa usted de regula pa bajo —asegurd el picador
alfarero—. Yo no podria resistir. Y digame usted, maestro, ;por
queé serd que a mi me dicen mas, me hablan mas al alma las
Virgenes que los Cristos? El Cachorro, de Ruiz Gijon; el Cristo
del Gran Poder, el de la Pasion, el del Amor, de Montafiés, y el de
la Salud, de Roldan, me hielan la sangre en las venas pero la
Virgen del Valle y la de la Estrella, de Montafiés, la Macarena, de
Rolddn y Nuestra Sefiora de la Presentacion, de Astorga, me
dislocan. ;Sera por el aquel de que son hembras?

—FEso debe de ser —respondid Cuenca, sonriendo.

Ocuparon, no sin trabajo, sus sillas de La Campana, que negreaba
de gente. Veianse muchos sombreros anchos, muchas mantillas y
mujeres en cabeza. Era un publico muy distinto del que ocupaba
los tinglados de la plaza de San Francisco. En La Campana
sentiase latir el corazon del pueblo. Por eso Cuenca preferia aquel
sitio. Ya habia pasado la Macarena con su cortejo de nazarenos y
armados, y empezaba a desembocar por la calle de Tetuan la
Hermandad de los Marineros. Se oia como un vago rumor de olas,
que iba creciendo a medida que los pasos se acercaban. El rumor
fue convirtiéndose en confuso griterio. Cuenca y el picador se
incorporaron inquietos.

—Algo extraiio ocurre —exclamo Cuenca.

En aquel instante llegaron muy agitados Salero y el Templaito.
—Veniamos en busca de ustedes —dijo el primero.

—¢:Qué pasa?

—Pues pasa que la Pura viene haciendo penitencia



descalza y de rodiyas... entre dos parejas de civiles. Di cen que se
ha delatao.

—Se viene delatando ella misma —afiadi6 el Templaito—; a cada
paso que da, jura que fue ella quien hiri6 al mataor, y pide que la
castiguen. Pa mi que se ha giierto loca.

—Pero, |, qué dicen ustedes?

—Lo que usted oye.

Ya habia doblado el Paso la esquina, y se detuvo frente a los
balcones donde cantaba la Nifia de la Cava y Mariquita tras del
Cuartel. La Virgen de la Esperanza resplandecia y lloraba de
verdad bajo el palio de terciopelo y oro. Las luces de las velas
cabrilleaban sobre el manto azul, que parecia un pedazo de cielo
luminoso. Apretada muchedumbre hervia detrds del Paso,
mirando un claro donde, hincada, con los brazos abiertos en cruz
y la cabeza caida sobre el pecho, gemia la bailadora. Vestia
blanco sayal, ajustado al talle ‘por un cingulo de esparto, y
llevaba el cabello suelto. Las crenchas cobrizas y lucientes le
cubrian el rostro y llegaban hasta cerca del suelo. La tela del
ropon se habia rasgado, y dejaba ver las rodillas desolladas y algo
de los muslos moérbidos y del color ‘del ambar. Ya arrastrandose
penosamente, ya caminando cuando no podia mas, habia venido
desde Triana siguiendo el Paso. Dos parejas de la Guardia Civil,
puestas alli por el Gobernador con orden de custodiarla, impedian
que la gente se le acercase. Todos que. rian socorrerla en su
afliccion, prestarle ayuda cuando parecia desfallecer, darle agua.
Algunas mujeres la compadecian con expresiones ternisimas,
otras la miraban como tontas, otras se cubrian el rostro con el
pafiuelo. Honda conmocion sacudié al publico de La Campana.
La noticia, traida por Salero y el Templaito, habia corrido por
todos, los ambitos de la plazoleta y subido a las ventanas y los
balcones, atestados de gente. Cientos de espectadores, sintiendo
que aquello no era comedia, sino drama, sufrimiento humano, se
paraban sobre las sillas para ver mejor la extrafia escena. Cuenca,
tratando de explicarse



lo que sucedia, sopesaba las misteriosas palabras que una noche
pronuncid la bailadora hablando de su préximo viaje:

—Antes de salir de Sevilla —aseguré—, quiero dejar bien
arregladitas las cuentas que tengo con Dios y con los hombres.
Eso sélo lo conseguiré a fuerza de humillacion. Y partiré, limpia
como una patena, habiendo sufrido por lo que hice, y por ¢€l, por
mi Paco, todo lo que me era dable suftir.

De pronto rasgdé el aire la voz aguda y potente de la Nifia de la
Cava. Apenas termind su copla, en medio de un estruendoso
clamoreo, lanz6 la suya Mariquita tras el Cuartel. “Otra, otra”,
pedia el publico, que no se cansaba de oir saetas. Y empezaron de
nuevo a cantar las dos, esforzdndose por mostrar cada una mayor
pujanza y sentimiento que su rival. En las pausas oiase la voz
doliente y lontana de la Pura, que decia:

—Yo lo heri, queriéndolo mas que a las nifias de mis ojos. jPaco,
Paco mio, Paco de mis entranas...

Cuando el Paso iba a ponerse en marcha, un hombre con el
sombrero en la mano y se coloco enfrente de la Virgen, mirandola
embebecido, los ojos lumbrosos, inmensamente abiertos, los
labios trémulos. La luz de los cirios reverberaba sobre su cara de
nifio perdio, negrosa y buida. Profundas arrugas le partian las
mejillas. Los tufos le llegaban a los pomulos, y dos mechas de
pelo renegrido le cubrian la mitad de la frente, estrecha y nudosa.
Era el Pitoche. El publico lo reconocio y esperaba ansioso. Las
cantadoras sacaron el cuerpo fuera del balcon para oirlo. La
grande fama del cantador, la historia de sus desdichados amores y
la presencia de la Pura en el trance en que estaba, les hacia
husmear a todos las emociones violentas, las angustias y las
ansias que, sin darse exacta cuenta, apetecian. El Pitoche empez6
a cantar como en suefos:

Llora, llora, maresita,
tu amor fue crusificao.



Su voz clara y rotunda, aun en los trémolos y las notas graves,
llen6 La Campana. El dardo sonoro, la flecha lirica, subia al cielo
rapida y recta como un cohete volador, y se deshacia all4 arriba en
una cascada de sollozos y gemidos que, volteando pausadamente,
calan sobre- la muchedumbre absorta. No eran gorgoritos, ni
florituras de cantante italiano, ni queos de cantador, sino
degradaciones del llanto, llanto que no puede contenerse y se
derrama, a veces oprimido y estrangulado, a veces libre y
torrentoso. Las notas salian de la garganta retorciéndose y
penando, como salen los ayes del pecho. En realidad, no cantaba,
lloraba y gemia:

Tu hijo con su Sangresita
lavara nuestros pecaos.

Las lagrimas le corrian por el amojamado rostro; los labios,
tumefactos, temblaban; los esfuerzos vocales que hacia para
expresar todo su dolor, toda su angustia, le dilataban los tendones
del cuello y las venas de las sienes; y las manos abiertas y
crispadas, ya se tendian hacia la Virgen implorantes, ya se volvian
a ¢l y hundian en su pecho, como si quisiera arrancar de alli la
pena que lo torturaba. En su transporte, no sabia si le cantaba a la
Virgen o a la Pura; si el crucificado era ¢l mismo o el Redentor;
confundia los tormentos del Hijo y de la Madre con los tormentos
de la bailadora y los suyos propios; pero la emocion que
experimentaba, sincera y honda, pasaba al publico y lo conmovia
hasta hacerlo sentir y sufrir lo que ¢€l. Cuando, retorciéndose y
como pariéndolo con dolor, acertd a cantar el ultimo verso de la
terrible saeta:

Perdona a los que han llorao,
estallo un clamoreo delirante... Pocos eran los que no tenian los

ojos afiebrados y humedos. De los labios de muchos salian
exclamaciones extrafias, palabras incoheren-



tes. El Nafie y otros gitanos se rompian a tirones la camisa y el
chaleco, para demostrar su emocion. El cantador arrobado, sin oir
ni ver nada, permanecia con los brazos abiertos delante de la
Virgen, en la actitud que adopt6 al terminar la copla.

—Este tio chalao nos va a chalar a toos —repetia el picador,
agitadisimo.

—iJost, Jost! —exclamaban Salero y el Templaito, sin poder
decir mas.

Cuenca callaba, sin apartar los ojos de la Pura, que seguia
repitiendo:

—Yo lo heri, lo heri queriéndolo més que a las nifias de mis o0jos.
Merezco que me emplumen, que me ahorquen. El me perdono,
pero yo no me perdono...

La Imagen resplandeciente avanzd como caminando por encima
de la muchedumbre. La bailadora, incorporandose penosamente,
la seguia dando traspiés. Al verla pasar tan sola con su pena, tan
triste y desamparada, el pintor sintidé que el alma se le iba tras de
aquella’ criatura que ¢l solo podia consolar y por quien
unicamente podria ¢l ser consolado, y sacandose los botines
arrojé el sombrero lejos de si y fue a ponerse junto a ella, como
haciendo publica confesion de su carifio.

—Aqui estoy, Pura, para ayudarla a llevar su cruz

—Ile dijo, cogiéndole la mano.

Y la procesion loca entro por la calle de las Sierpes. La multitud,
delirante, pedia .gracia para: la bailadora y la animaba con
palabras de amor. De algunos balcones le arrojaban flores. La
luna seguia vertiendo azahares.

—iOle, ahi los pintores con higados! —le dijo alguien a Cuenca,
sin asomos de burla.

Delante de la Virgen, acompafiado del Nafie y un grupo de
amigos, todos con las camisas y los chalecos en jirones, iba el
cantador ebrio de fiebre. Cada vez que el Paso se detenia, la
bailadora caia de hinojos; Cuenca, sosteniéndola, también, y
entonces reinaba silencio, y el Pitoche, ¢l solo, cantaba.

—Te estas tirando a matar, Pitoche —le decia el Na-



fie, dandole, de tiempo en tiempo, un trago de aguardiente.
—Eso quisiera yo, morirme ahora mismo —respondia ¢l
sombriamente.

Al salir la procesion de la Catedral, camino de Triana, el: sol
radiaba en la seda tenuemente azul del espacio. Las llamas de las
velas y los blandones parecian cloroticas. Los diamantes, los
terciopelos, los oros de la enjoyada Imagen brillaban menos; mas
los ojos de la turba, que seguian pidiendo gracia en formidable
coro y cantando saetas, despedian vivo fulgor. El
acompafiamiento del Paso engrosaba sin cesar. Sevilla entera
sabia lo que venia ocurriendo detras de ¢l. Asegurabase, por otra
parte, que la bailadora se habia delatado por escrito pidiendo que
la dejasen, por favor especial, cumplir su penitencia antes de
arrestarla, y que seria internada en la carcel de las mujeres al
detenerse la Virgen, segin inveterada costumbre, en aquel sitio, a
fin de que las presas la viesen y le cantaran. El pueblo, insaciable
de emociones, acudia de todos los puntos de la ciudad a la calle
por donde descendia la procesion hacia Triana. Hasta los fieles
del Cristo del Gran Poder y de la Macarena abandonaban la
escolta, que al regreso de la Catedral les acompafiaba a sus
respectivos templos, e iban a formar en las filas de la Esperanza
trianera. La Hermandad de los Marineros se sentia ufana de aquel
sonado triunfo de su Virgen. Los nazarenos, tratando de conservar
sus puestos de honor entre la multitud que los apretaba, se decian
en voz baja:

“Nos hemos cargao a todos los Pasos y llevao toitas las parmas de
la madruga.”

Frente a la carcel de mujeres, el Paso se detuvo. Las presas se
apifiaban a un ventano que habla en el zaguan para ver a la Divina
Seniora. Contemplandola con los rostros convulsos achatados
contra los cristales, vertian



lagrimas de arrepentimiento, de piedad, de amor, de
desesperacion... Aquel grupo de criaturas miserables asi
dispuestas y sin que se les viese el cuerpo, parecia un racimo de
cabezas decapitadas llorando cada una, no la muerte del Sefior,
sino la propia muerte. Una saeta partio de un balcoén frontero;
otra, mas doliente, salié de la carcel. Eran madre e hija las que
cantaban. Luego el Pitoche lanz6 la suya con mas emocidn, con
mas brio, acentuando desesperadamente la pujanza y tenebrosidad
del lirico traspaso. A la luz del dia, la pena del gitano haciase mas
visible y patética. Se le veia sufrir, se le veia llorar. Era como si
estuviera relatando con verdadera angustia el martirio del
Redentor y el propio martirio. Temblaba de pies a cabeza, y, al
tomar las aspiraciones, hinchdbase y retorcia para prolongar las
notas en interminables gorjeos, que eran sollozos y gemidos. De
pronto se interrumpio, llevdse las manos al pecho, y un cafo de
sangre oscura le salié de la boca. El Nafie, Salero y el Templaito
lo sacaron de alli en brazos a tiempo queda turba frenética
arrancaba a la bailadora de entre las manos de los civiles y se la
llevaba en triunfo.

XVI

El mismo dia en que, con grande pompa y alarde de andalucismo,
se efectuaron las bodas de “las mozas mas saladas de, Sevilla con
los mozos mas crudos de Espafia”, la Pura y Cuenca partian para
Madrid en el rapido de la noche. Camino de la, estacion, la
‘bailadora quiso ver la ciudad toda entera desde lo alto de la
Giralda, como lo hizo en compafia de Paco al dia siguiente de
llegar a Sevilla. Apoyada en el brazo del pintor, subia la agria
rampa, deteniéndose de tiempo en tiempo para descansar. Le
faltaba la respiracion y sentia como si tuviera las piernas de traro.
A pesar del abatimiento fisico, no estaba



triste ni tan cogitabunda como antes. Al contrario: cumplida la
voluntaria penitencia, pasada la fiebre y la postracion que la
siguieron, encontrabase en ese estado de profundo reposo y grata
sedancia que suele experimentarse después de sufrir una dolorosa
operacion.

Cuando llegaron a la Gltima plataforma aspird una gran bocanada
de aire y dijo esparciendo la mirada en derredor:

—Aqui, en este mismo sitio, Cuenca, estuve con Paco una
mafiana, una mafanita tan pura, que me parecia a mi el primer dia
de la creacion. Habiamos pasado la noche juntos, bebiendo y
cantando en casa de la tia Curra, a raiz de mi estreno en “El
Tronio”. Estdbamos muy contentos y sentiamos que nos ibamos a
querer de chipén y con toita el alma. Hace un afio apenas;
jcuantas cosas después...! A veces me pregunto si todo no fue
suefio, pesadilla. He vivido hechizada por esta ciudad, donde todo
son embrujos, al decir de Paco. Y no se equivoca. Contemplando
a Sevilla tendida a nuestros pies y como abriéndonos los brazos,
nos propusimos, medio chalaos ya, conquistarla, hacerla vibrar,
quitarle las mordazas que le impiden decir lo que quiere, lo que le
anda por dentro, ¢l con su arte, yo con el mio. Recuerdo sus
palabras como si las estuviera escuchando todavia. jCuanta
fiebre! jCuanto delirio! Mostrandome la plaza donde pronto iba a
probar, haciendo alarde de valor, que era ¢l quien cortaba el
bacalao en el toreo, me dijo cosas que no olvidaré jamas.
Concluimos prometiéndonos hacer barbaridades gordas y
querernos una barbaridad. Y las hemos hecho, y nos hemos
querido. Y ahora me voy, sin alma, sin alegria, sin luz en los o0jos.
Me parece que camino como los ciegos, no veo nada. Ay,
Cuenca!, todo ha terminado para mi —agregd en medio de un
hondo suspiro.

El pintor la mir6 apenado, y luego dijo reposadamente:

—No, Pura; no diga usted- eso. Dentro de usted arde una lucecita
que no brillaba antes, y esa lucecita le per-



mitird ver infinitas cosas que antes no veia a, y gozar dichas
inefables. Lo que ha sufrido usted, lo que usted ha llorado, Pura,
no sera inutil ni para su arte ni para su vida. Tampoco sera inutil
para los demas. Por lo pronto, cuatro criaturas le deben la
felicidad que gozan en este instante. Lo saben y se lo agradecen
profundamente. Paco, sin usted, no hubiera sido lo que es;
comprendiéndolo, la quiere mas y mejor que antes la queria.
Podra querer menos a Rosarito, menos a Pastora; a usted la querra
siempre igual. Usted es la mujer que inspira. El Domingo de
Resurreccion, al concluir la corrida en la que demostr6 toreando y
matando que con ¢l acababan las mojigangas y empezaba la era
del toreo tragico, del toreo subjetivo y trascendente, diria yo, se
acercO a mi barrera a recoger el capote y me dijo: “Jarete, esta
ovacion, la mas grande que he recibido, se la debo a la Puriya. Sin
ella no se me hubiera ocurrido pensar lo que pienso ni hacer lo
que hago delante de los toros. Ella me abri6 la apetencia de la
gloria y ensefi¢ a torear mostrando el alma de la raza. Fue y serd
mi Musa.”

-Si, a veces me decia que yo también era un embrujo.

—Y lo es, y no sélo para ¢€l, sino para muchos, para todos los
artistas andaluces. Usted nos ha mostrado y sugerido muchas
cosas, Pura. Lejos de haber terminado todo, empieza ahora para
usted una existencia nueva.

—Pero sin dicha, Cuenca —observo ella tristemente. La dicha a
que usted se refiere no es la mejor ni la mas importante. Una
criatura como usted puede y debe pasarse sin ella, si hace falta,
para obtener una felicidad mas noble y de mas enjundia. Usted es
una inspiradora ‘de dichas, e inspirarias serd la gran dicha suya.
Cuando lleg6 aqui era sola, no tenia familia. Hoy la tiene, y muy
numerosa. Todos somos a quererla; Sevilla entera la adora.
Entornando los ojos, respondio ella:

—Ignoro si lo que usted dice es cierto, Cuenca; yo solo sé que, a
pesar de haber sido todos muy buenos pa-



ra mi, a pesar del carifio de Paco y del que usted me demuestra,
tengo una pena muy grande. Vine para empaparme en las cosas de
la tierra y sentir hondamente lo que ya presentia, y me vuelvo,
jay!, bien empapada... en la sangre de Paco, en la sangre de
Pitoche, en la mia. jPobre Pitoche! jDios me perdone el mal que
le hice sin querer! jEsta mafiana cubri de flores su humilde
sepultura! jQué pequeiiita y pobre es, Cuenca.! Hasta que yo
vuelva no tendré otras flores el pobreciyo. Ese si que queda solo.
—Como todos los muertos... La soledad de los vivos es mas
dolorosa.

La bailadora tom¢ a suspirar y dijo:

—La vida es una cosa muy triste, Cuenca.

—Y también una cosa divina, Pura; sobre todo cuando le es dado
al mortal convertir las tristezas en belleza, la fealdad y la miseria
en donosura y esplendor.

—FEn el fondo, Cuenca, ;estd usted bien seguro que todo eso no
son engaiiifas, pamemas, infundios, chaladuras de artista? ;Para
queé nacemos, para qué vivimos? ;Quién lo sabe?

Cuenca respondio riendo:

—Un servidor... Nacemos y morimos para fabricar ilusiones y
nutrirnos de ellas. Son las realidades profundas.

—iLas ilusiones.., a menudo enganan!

Encantan siempre y cuando se convierten en desencantos es que
esta formandose un encanto nuevo. En Sevilla, donde la sangre
corre por las venas rapida y sube al cerebro brincando, el poder de
encantamiento es mas general y visible que en otras partes. Todos
somos artistas, todos sabemos fabricar ilusiones, todos vivimos
sonando. Y la facultad de sofiar es un don del cielo. Quien id
posee en alto grado lleva dentro de si el manantial de las
supremas embriagueces.

Mirando alo lejos, pregunt6 la Pura:

—( Es usted dichoso, Cuenca?



El pintor vacilé un instante; luego, encogiéndose de hombros y
afectando indiferencia; afirmo:

—S1i, cuando pinto...

Ella, pensando que también era dichosa cuando bailaba, exclamo
meneando la cabeza:

—jAstiyitas del mismo palo, hermaniyos de ducas!

Guardaron silencio. Los dos contemplaban la ciudad avidamente,
como si quisieran apresaria con los garfios del espiritu y chuparle
los tuétanos. En lontananza, destacandose sobre un fondo de oro,
Coria, Gelves, San Juan de Aznalfarache, Castilleja de la Cuesta,
Camas, Santiponce... Cerca: el Alcdzar, la Lonja, la Fabrica de
Tabacos, el Puente de Triana... Las palabras de Paco, que tantas
veces se habia repetido, acudieron a la memoria de la Pura. Le
salian del alma, como una oracidn, y removian el limo dulce y
también el sedimento amargo de sus amores, de aquellos amores
que, segun ¢€l, habian de ser la cosa mas salada del mundo, porque
olerian a Jerez amontillado, a claveles reventones y a sangre de
toros. "Tierra alegre y tierra triste; tierra de hechizos
incomparables y de realidades sordidas. jCuéntas cosas, cuantas
‘cosas...! Los Sultanes, los Reyes, los Conquistadores, los santos,
los toreros, los claveles, las procesiones, la manzanilla, los tangos,
las soleares, Don Pedro, Don Juan... Aqui or6 Coldn, alli murio6
Hernan Cortés, alla esta enterrado Guzman el Bueno, en aquel
sitio escribid Cervantes El Quijote en ese otro habitd Santa
Teresa. | Vaya canela y venga gloria! En Sevilla todo es hechizo,
sortilegio, encantamiento. Muere un bandido, y el escultor Gijon
hace del criminal un Cristo maravilloso; las nifias ponen unas
macetas y unas jaulas en los balcones, y como por arte de magia
truecan en alegria la miseria de la ciudad; los vinos de oro
convierten la pena en fiesta, el lloro en canto, el canto en lloro. SI,
aqui todos son circulos magicos: el sol, las calles embrujadas, los
patios sonadores, las coplas quejumbrosas, las procesiones
tragicas, los tablaos dislocadores, tierra gorda en la que florecen
todo el afio los claveles rojos de la pasion y del salero, Y el



mas grande de todos los circulos magicos, la plaza de Toros, el
redondel divino. La tierra amarilla parece un topacio luminoso, y
ese topacio es un duro crisol donde se funden y aparecen, limpias’
de escorias, las broncas virtudes de la raza; un misterioso espejo,
un espejo brujo, en el cual los espanoles nos vemos como
quisi¢ramos ser, como fueron los Grandes Capitanes, los
Conquistadores, los Misioneros...” Y mirando absorta al circo
taurimo, murmura:

—Ahi lo vi jugando con la muerte; mostrandole a un pueblo la
hermosura del valor. Y ¢l me vio interpretando en el tablao lo que
somos y lo que quisiéramos ser. Y nos embriagamos, y
embriagamos a Sevilla con los propios zumos de ella.

Cuenca, después de consultar el reloj, dijo:

—Es tarde, Puta; vamos, no tenemos tiempo que perder. jAdios,
Sevilla de mi alma....!

—Vamos, si —respondio la bailadora.

Y pensando acaso en las fiebres que comunicaba la ciudad bruja,
exclamo con acento en el que se fundian ternezas y reproches:
—iSeviya Seviya, Seviya...





