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~:;;tli~n NTERROGADO por Zeus SO­

bre los des6rdenes de 
la tierra, irgui6se el cri­
nado Apolo en medio 
de la asamblea olimpi­
ca; sonaron las liras 
pulsadas · por sus nue­
ve companeras y la voz 

concavidades del Empireo 

como un celeste canto. 
Yo sali del vientre moreno do Latona-dijo 

-para iluminar al mundo y reducir a sa bias 
euritmias las discordias de los mortales. Las 
diosas con sus clivinas manos me lavaron en 
aguas purisimas y pusieron por mantillas su­
tiles gasas, que un cintur6n de oro a mi cuer­
po sujetaba. La severa Temis, la que vela por 
la ley y la regia del universo, no quiso verme 
nutrir a los pechos de mi madre y lien a do arno­
rosa solicitud me di6 a heber ol nectary la am­
brosia de los dioses. Asi quo los alimentos 
olimpicos dilataron por mis vonas sus vitales 
influjos, la sangre en alegres horbollones subio­
seme al cerebro, sentime honchido .de irrefre­
nables energias y haciendo estallar los finos 
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patiales y el refulgente cintur6n me esparci go­
zoso por el mundo, entreteniendome en dispa­
rar mis flechas luminosas contra los monstruos 
de las tinieblas. Mate a Piton; recobre las terne­
ras celestes que me habia robado el sutil }Ier­
mes; ayudo a Zeus a combatir los titanes, hijos 
de Urano y Gaea; estableci mil cultos y oracu­
los, y en mi constante afan de claridad y armo­
nia, clesde las prim eras luccs· del alba hacia so­
nar por todos los ambitos del · mundo la lira 
melodiosa y al doblar la tarde, vestido de pur­
puras y oros, me guarecfa en la caverna de 
Satmos donde, toda temblorosa, venia a com­
partir mi lecho de hierbas aromadas la palida 
y mclancolica Selene, la de las suaves caricias. 

El hombre, apenas salido de la animalidad, 
ignaro, miserable, transido de frio y enfermo de 
pavura, sin otras arrnas para defenderse de las 
c6leras divinas y las garras do las fieras· que 

. una vacilante lucecita en el craneo, vagaba por 
broncos riscos :y selvas temerosas como nn 
fantasma del miedo. Vivia ·temblando. Pero 
aquella lucecita prodigiosa, aunque debil, lc 
permiti6 fabrica.r cuchillos y hachas de piedra 
que vencieron en el r~1do combate la sana de 
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los colmillos mas terribles. Por ese arte el 
ingenio hizo su aparici6n sensacional en el es­
cenario del mundo. El hombre mostr6se preve­
nido y artero. Obtenia con mafias y artificios, 
a una candorosos y sutiles, lo que nunca pudie­
ra lograr de poder a poder y en franca lucha. 
Asi, por ejemplo, para medirse con el enorme 
mammuth, en cuyo pellejo rugoso ·s cubierto de 
fuertes crines rebotaban las flechas, con grande 
sigilo y riesgo de la vida accrc~base a el, espe­
raba pacientemente en medio del inrninente pe­
ligro, que la tremenda bestia le volviese las gru­
pas y mostrase el pequeiio orificio, velado por 
la cola, unico y recatado sitio por donde resul­
taba vulnerable, y entonces, con ojo certero y 
pulso firme, le disparaba la traidora saeta, que 
se metia por el intestino y causaba alii mortal 
estrago. Huia el mammuth dando saltos y ti­
rando coces como picado por furioso aguij6n, 
y la horda humana, entre gritos de jubilo !3al­
vaje, lo seguia en su desesperada fuga durante 
dias y aun semanas, atravesando valles soledo­
sos, dilatadas llanuras, enredados matorrales, 
cobija de toda suerte de a.limaiias venenosas, 
hasta que el dardo revolviendose en la herida 
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limon terreno, distinguiera lo animal de lo hu­
mano y perfecciomindose llegara a convertirse 
en un dios de carne y hueso, aspiraci6n secreta 
e hito supremo de los mortales que saben inter­
pretar las palabras de mis pitonisas. Otros de 
oidos menos sutiles permanecen, hasta oierto 
punto, sordos a ellas y asf se origina y mantiene 
el conflicto del mundo, que es, en resumidas 
cuentas, el antagonismo de los que oyen y los 
que no quieren oir, de los que afirman y los 
que niegan, del espfritu del bien y el espiritu 
dol mal. Llamo bien lo que favoreco la ascen­
sion del hombre, mal lo que le pone trabas y 
diques. 

- En un dios de carne y hueso?. . . j vana 
quirnera!; en un fantoche relleno de metaffsica 
estopa querras decir i oh, Apolo! - interrumpi6 
Dionisos, que habia escuchado el discurso de 
su hermano sin cesar de sonreir maliciosa­
mente, lo cual le prestaba una expresi6n entre 
ir6nica y cariciosa, pero de un encanto indeciblo 
a aquella boca que los antiguos, para simbo­
lizar su dulzura, adornaron con cuatro alas do 
abeja a guisa de barba.-Antes de rematar la 
obra que tu juzgas divina y que yo, con tu per-





don, considero nefasta, los hombres tenian en­
traiias, hoy, gracias a ti, solo tienen en la cabeza 
viento, en el pecho estopa. Por lo demas te 
vanaglorias de muchas cosas que, a mi enten­
der, son verdaderos crimenes, y de otras, las 
menos, que son buenas, pero que no llevaste a 
cabo tu, aunque a ti te lo parezca. Es muy cu­
rioso, en verdad, el desparpajo con que te atri­
buyes los hechos de los otros. Harias bien en 
recordar que ·en el mismisimo Delfos, don de 
tuviste el mas grande culto, tuvo tantos adora­
dores como tu y que tus pitonisas para inspirar­
se, tuvieron siempre que someterse a la accion 
de mis vapores. Generalmentc, cuando tu inte­
ligcncia pierde el derrotero, yo la traigo al. buen 
camino~ generalmente yo doy el son y tu lo 
pones en musica. 

Dejo de sonreir el dios coronado de frescos 
pampanos, cobro repentinamente su rostro gra­
ve majestacl y contemplando un instante las 
divinas perfecciones de la csplendorosa Afro­
dita y el encanto infinito de Ag·lae, TaHa y 
Eufrosina, que para oirlo mojor se habian agru­
pado graciosamente cerca el, y con acento con­

vencido prosigui6: 
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-Los mortales son hijos de la tierra y par­
ticipan_ de su natura.leza. Alll, como aqui, no 
reina, .Apolo, tu voluntad ni la mfa, sino la vo­
luntad del. universo, o por otro nombre, la vo-

• 
luntad de Zeus, nuestro padre y senor. Esta 
voluntad misteriosa para el efimero, la Haman 
Dios los sacerdotes, causa prim era los fil6sofos, 
fuerza o energia los sabios de alia abajo que, 
a vueltas de tantos metafisiqueos, empiezan a 

' barruntar la indole guerrera de los fcn6menos, 
asi ffsicos como morales. Creen, J no van desca­
minados, que todos estos no son sino transfor­
maciones mas o menos complicadas de aquella 
energia o voluntad paternal, alma y substan­
cia del universo. La docta ciencia lo declara 
ahora solemnemente despues de haberlo dicho 
haec siglos las religiones, aunque de una ma­
nera confusa y capciosa, por medio de alego­
rias y simbolos de abstrusa interpretacion. Si 
don de las religiones dicen Dios, dijeran voluntad 
del universo, fuerza o e.nergia, desapareceria 
como por ensalmo, ]a obscuridad de los sim­
holos, los dogmas y los mitos. Todo es obra 
de la grande raz6n de Zeus. Cuerpos, criaturas 
y espiritus han salido del mismo vientre y obe-



decen a la misma ley. La chispa electrica que 
brota de la frente del hombre y la que parte 
del a.lbo seno de la nube son hermanas. Aqui, 
entre nosotros,. podemos decirlo sin ambajes: 
cl tuetano de todas las cosas es de esencia 
divina, especialmentc el de eso que tus espi­
ritualistas trasnochados Haman con desden la 
materia, porque lo divino 1 oh, A polo! es la 
energia del · or be y la materia el gran deposito 
de ella. Mi culto entranaba la glorificacion de 
las formas mas visibles y amables de esa ener­
g.ia: la fecundidad de Gaea, la fuerza genera­
triz de Priapo, las copulas fabulosas de los 
dioses con Cibeles, Afrodita, Latona, Semele, 
el erotismo de la creacion, el triunfo gozoso del 
amor y la vida que encarnan oiertos instintos 
y pasiones. Tu pretendes haber domenado, por 
medio de la regla y la ley, los deseos, los ape­
titos, las energias int.rinsecas, on una palabra, 
del alma humana e ignoras, malgrado tu gran­
do f;abiduria, que toda esa fuerza vital condc­
nada por ti constituye la voluntad de la tierra, 
la enjundia olimpica de los mortales. Observa 
que la humana criatnra no cs inteligencia sino 
voluntad; no razon sino instinto. 'l'us mismos 
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discipulos lo reconocen. La inteligencia, la raz6n 
jbah! cosas epidermicas, cosas efimeras cuando 
no son los heral.dos del egoismo o, si quieres, 
de la tendencia a dilatar su poder, a enseno­
rearse del espacio que es cl anima misteriosa 
de todo lo creado. Ni las virgenes, ni las flores 
carecen de esa combatividad nativa. Cuando 
una ptidica. damisela te ofrece tr6mula las gro­
selJas de sus labios, quiere hacerte suyo; cuan­
do una candida azucena te brinda sus aromas, 
quiero conquistarte. El egoismo es la cosa sa­
grada por excelencia. Tu lo calumniaste. Tus 
discipulos, fil6sofos, moralistas y d6mines pe­
dantes trataron a porfia de envilecerlo y con­
denarlo, a pesar de que fuera eJ, 3' solo ei, quien 
los hiciera vivir. Luego los airaclos saccrdotes 
del Galileo Je pusierou los cuernos del demonio 
mismo e hicieron del inocente el espiritu del 
mal y le dieron torrnento en mil potros y lo 
quomaron en mil hogueras. Sin embargo el 
doctor sutilis sigui6 trabajando la pasta do las 
almas y aliandolas entre si. He ah£ cl grande 
poriento ! Lo que nne a las criaturas no os el 
amor, que sale del coraz6n, ni el interes, que 
se desprende del razonamiento, sino c1 afan rle 
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dominar, que brota del cuerpo entero. Creeme 
job, divino Apolo !, si a1guna vez los ·hombres 
aciertan a ponerse de acuerdo y establecer en­
tre las republicas un equilibrio semejante al que 
existe entre los astros, no sera por el amor, 
sino porque, como los astros, quieren atraerse 
para devorarse. 

- Solo que de esa mutua ;y perfida atracci6n 
-replic6 el Dios luminoso- resulta el equili-
bria sideral. 'rirando todos los astros para si 
se mantienen a distancia.. El egoismo, en la 
humanidad, es la mutua y perfida atracci6n que, 
a fuerza de tanto tira y afloja, se resuelve en 
paz, fraternidad y amor. Primero rein6 la dis­
cordia, despues Eros. De la lueha de los sexos, 
por veces mortiferas, nace la vida; de la guerra 
de los obscuros instintos, tan cruel, las luces 
de la conciencia; de la · pngna fcroz. de las con­
cicncias, la inteligencia de las almas. 

- .Eso te prueba - interrumpi6 Dionisos­
cuan sabia y clemente cs la voluntad· de Zeus, 
aunque a primera vista parezca, en ciertos 
casos, cruel y obtusa. Si, a la larga puede 
que haya paz ... la paz que impone el com­
bate, la unica que han conocido y conoceran 
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el universo y el mundo. Pero el hombre, aun 
en medio de Ja paz, seguira luchando siempre 
contra los otros o contra si mismo; no olvides 
que su alma es · pura tend en cia a ocupa.r mas 
espacio y que los instintos, sentimicntos e ideas 
que Ja forman viven en perpet~<.llucha. Supri­
mir esa Jucha es suprimir el alma. Tu prop6-
sito de concordia y civilidad a todo evento, me 
parece artificioso, pueril y por atiadidura mal­
sano para el vigor de la planta humana. Esta 
dara flores y frutos si hunde las raices en la 
tierra y se alimenta de sus truculentos jugos, 
en caso contrario, no. Te 1o digo con pena 
porque te veo en camino de cometor irrepal'a­
bles errores: el dia que terminen todas las gue­
rras terminaran todas Jas paces y sera el reino 
de Ia muerte. Querras tu er;o, A polo'? C~ue 
horror! ... · Yo amo Ia vida desbordaute de 
fucrza. y hermosura; la vida simple .Y profunda 
en el seno de la vivificante naturaJeza; libre 
de reglas caprichosas, Jihre de metafi~icos em­
belecos, limpia de moralina y sin 1nas leyes que 
las inspiradas por la vida misma para acriso­
Jar su propio imperio. La cxrstencia iecunda 
y radiosa como en Ia aurora del mundo! Ro-



cuerda Apolo: donde Jro ponia las plantas el 
suelo se cubria de flores y frutos; de las ro­
cas que yo tocaba con mi tirso ma,gico brota­
ban manantialQs de vino, de lecho y de miel. 

Y cogiendo la flauta de siete tubos la acer­
co a sus labios y arranc6 los sones cariciosos 
que dilatan el coraz6n y se suben a la cabeza 
cual los vapores de un vino atiejo. Y como 
ala voz de un conjuro la ohscura tierra apare­
ci6 ante los ojos de los oHmpicos toda palpi­
tante y enfervorizada por los cultos del riente 
dios. De los floridos bosques, sonorosos como 
arpas, salfan, ya en ordenadas procesiones por 
n(tbiles caneforas presididas, ya en gozosos tro­
poles los cortejos de Dionisos y Pan: las ba­
cantes coronadas de hiedras y rosas; los s::tti­
ros de orejas puntiagudas y patas de cabra; las 
ninfas perseguidas por los traviesos faunos; 
los centauros piafadores y los silenos ventrudos, 
frenetica muchedumbre que hacia sonar con 
baquico furor platillos y sistros, zampofi.as y 
tamboriles, pifanos y cimbalos. Las riberas de 
los rios se poblaron de nereidas y ondinas, di­
seminadas en graciosos grupos; las montaiias 
aparecicron florecidas de rusticos santuarios 



donde se sacrificaban chivos y toros y ofren­
daban canastos de frutas, tiernos quesos y va­
sijas de leche fresca; cubrian las praderas 
infinitas chozas, lozanas vifias, copiosos reba­
nos. Los labricgos cantando himnos al dios 
taumaturgo y a la pr6vida Demeter, pisaban 
la uva en los lagares ; los pastores cubiertos 
solo con tma pelleja de cabra negra, con dueian 
los ganados al blando son de la siringa agreste. 
Todo era gozo, armonia, belleza, esplendor; 
todo parecia vivir en intima comuni6n con la 
Naturaleza y que esta le transf-undiese a toclos 
los seres su voluntad de vivir y gozar, su sen­
sualidad radiosa, su ardiente sangre negra. 

-Yo tam hi en - replico A polo despues de 
algunos instantes de reflexi6n- quiero la vida 
desbordante de fuerza, hermosura. . . e inteli­
geneia. Jamas desconoci, Dionisos, la magni­
tud de tu obra ni los biencs que a los hom­
bres les hiciste. Tus combates fueron prodi­
giosos, tus hazafias inolvidables, tus aventuras 
estupendas. Sin ti la ltl.cida volunta.d de Zeus 
no hubiera prevalccido sobre 1as fuerzas des­
ordenadas de los titancs, q uicnes colocando 
montafias sobre montanas que1·ian escalar los 



cielos. Cuando los dioses huyeron del campo 
.de batalla aterrorizados a la subita vista de 
Tif6n, el descomunal gigante de cien cabe­
zas, mitad hombre, mitad serpiente, tu, con­
vertido en leon, seguiste guerreando junto a 
nuestro padre. Tu tirso nuigieo, que tambien 
era lanza, heria y curaba. .La humanidad te 
debe muchos goces y secretas embriagueces. 
Siemprc te fue su~isa. Como a Erigona lase­
ducias y como a las fieras de tu carro victo­
rioso las hacias obedecer, no por la fuerza bru­
tal, sino haciendole sentir los vapores de tus 
mostos divinos. Tu libertabas a la tierra de 
las glaciales caricias del invierno y a las almas 
de los pesados grilletes del cuidado y la pena. 
De las frases chuscas cambiadas en tus proce­
siones y de los ditit'am bos compuestos por La­
sos d'Hermione, Simonide y Bacchylide de Ccos 
y cantados en tus fiestas, nacieron la comedia, 
cl drama y la tragedia, mundos prodigiosos 
donde sin atribulaciones se vivo ma.s intensa­
mcnte que en el mundo real. Como yo fuiste 
siempre un dios taumaturgo, un dios libertador 
y tambien un dios uti1itario. Esto ultimo pa­
receni mas extratio y cont.radictorio en lo que 

23 ~ 



a rni toea que en lo que a ti respecta. M uchos 
creyeron que yo era el desintercs, tu el egois­
mo. Craso error!· Nada hay mas interesado que 
la inteligencia; es puro interes, una facultad 
que se form6 y vive adapt~indose a 1a reali.dad 
para asimilarla; es pura gravitaci6n sobre si, un 
velo utilitario interpuesto por mi entre ei hom­
bre y el mundo. Los hombres no puedcn divi­
sar a este sino al traves d_e aquel maravilloso 
cortinaje, que no les permite vcr los objetos 
como son, sino como conviene al interes del 
.hombre sean. Si, ambos nos mostramos siem­
pre igualrnente respetuosos de la utilidad y 
siempre la consideraci6n de utilidad nos puso 
de acuerdo. Pero tus cultos con harta frecuen­
cia degeneraban en charlatanismo sacrilego, 
lascivia, bestialidad y otros des6rdenes abomi­
nables. Eso nos indisponia. Tu condici6n, un 
tanto licenciosa, te inclinaba a rclajar las bue­
nas costumbres que yo, con trabajo infinito, iba 
estableciendo. A pesar de ello nunca te quise 
mal, ni declare la guerra abiertamente. AI con­
trario, sin que tu lo supieras te ayude en m u­
chas ernpresas y si alguna vez me opuse a tus 
designios no fue para destruirlos, sino para de-
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purarlos y hacerlos concurrir ala obra del pro­
pia perfeccionamiento en que estan empeftados 
los hombres desde que abrieron los ojos ala luz. 
Esc ardiente anhelo los distingue y coloca por 
encima de los otros animales. Es una inclina­
cion incontrarrestable, una locura conmovedora., 
que a la postre ha concluido por enternecermc 
y hacerme defender, como causa pro pia, la causa 
de los efimeros. Es la causa de la libertad. 

Rugando mas el cefto argument6 el bello 
dios que criaron las ninfas con leche de cabra 
y destetaron luego con miel y zumo de uvas. 

- No observas, generoso e incauto Apolo, 
que esa causa es contraria ala nuestra y ade­
mas un intento vano e insensato que acabal'a 
por Hover males sin cuento sobre el mundo. La 
causa de la libertad, es decir, la desobediencia 
a los man datos olimpicos!; el capricho contra 
el orden eterno ! ! ; la justicia humana contra 
la justicia divina! ! ! Me haces sonreir! Como 
contrariar las leyes establecidas por los dioses? 
Como burlarse de estos sin ser fulminados por 
las iras celestes? Como oponer la voluntad del 
hombre a la voluntad del univcrso?; la nor­
ma del miscrocopico mundo a la norma del 
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orbe inconrnensurable?; Ia pueril y antojadiza 
raz6n del espiritu a la raz6n formidable de la 
Naturaleza? El espiritu, j valiente oosa! no ha 
heoho sino orear · engaiiosos espejismos tras los 
ouales, desatentada y looa, corre la doliente 
humanidad. Dejemonos de majaderfas y ern­
beleoos. Los hombres nunca podran gozar de 
otra libertad que la de cambiar de esolavitud; 
ni conocer otra verdad que la menti1·a saludable, 

el ideal util que han menester para vivir y 
que los apetitos clictan y, en rnedio de. todo, 
cs gran suerte porquo esa interesada conducta 
OS la uniea probalidad que les dejan los bados 
de acertar. Cuando piensan con todo el ouer­
po dan en la tecla; cuando lo hacen con el ee­
rebro solo desbarran. Sobre el ba.z de la. tierra 
no hay criatura mas propensa a engafiarse que 
el hombre y tal aconteoe gracias a ese in­
oierto fuego fatuo que lo guia y que el, ufano, 
llama la raz6n. i Pobre raz6n!; los sentidos la 
traicionan a porfia; las pasiones y los instin­
tos la ciegan; las esporanzas la enloquecen y 
las ilusiones la fuerzan a vivir entre espejis­
mos, fantasmas .Y espectros. i Quimerica exis.­
teucia! Como en la mara.villosa historia de 
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los caballeros andantes, todo acontece en la 
atribulada vida del mortal por arte de encanta­
miento. Los ojos· no ven lo que ven, ni los 
oidos cscuchan lo que oyen, ni la raz6n juzga 
de las cosas imparcialmente, ni la volunta.d 
bacia un punto determinado se encamina, sino 
que las desaladas criaturas ven, oyen, piensan 
y quieren ala manera de los sonambulos, indu­
cidas, no por las realidades sensibles y verda­
deras, sino por los espejismos internos y men­
tirosos, cual si el mundo objetivo no existiese 
o existiera s6lo para se-r descompuesto por los 
jugos gastricos de los sentidos antes de ser asi­
milado por la inteligencia. Y asi, armados de 
las refulgentes armas del engaiio, con la bacia 
por casco, la celada de carton, la Ianza en 
ristre y transido el rocin; confundicndo siernpre 
los molinos con los gigantes, los rcbanos con 
los ejercitos y tomando siempre, siempto las 
tocas aldeanas por finas duquesas, anda.n los 
hombres tras la verdad, tras la ilusi6n vital, 
tras la mentira saludable, que es su Dulcinea, 
que es su Aldonza Lorenzo. Y asi tam bien de 
extravio en extravio, de locul'a en locura y de . ~ 

colmo en colmo, he aqui j oh, dioscs! lo que 
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han 11egado a pretender los seres racionales en 
un sin raz6n tremenda: la libertad, en un mun­
do donde todo es sumisi6n, obediencia ciega y 
esclavitud; la igualdad, donde todo es diferen­
ciaci6n y tiranica ;jerarqui.a; el derecho donde 
~odo derecho es la ensefia insolente de una 
fuerza vencedora. Pero no es todo, aun quie~ 
ron mas todavia los efimeros: quioren la con­
cordia, ellos que son pura guerra; quieren 
el desinteres, ellos que son puro egoismo; quie­
ren la dicha, elias que son puro dolor. Y eres 
tti j oh, Apolo !, el dios de la armonia y ]a luz, 
quien apadrina tamafios dislates? El alimen­
tar (/ encubrir las ilusiones y mentirolas de los 
mortales note habran hecho iluso y embustero? 
No sin raz6n, a lo que veo, desconfle siempre 
de tus ret6ricas y metafisicas. Tus claridadcs 
deslumbran mas que iluminan. Lo que tu 
aseguras tienc no se que de capcioso ;y falaz. 
Empiezo a ex:p1i9arme por que tus fieles, como 
Julian el Ap6stata, mueren exclamando : < j Oh, 
A polo! por que me has mentido '? Tu enga­
fias .Y ensefias a mentir>. Las vejigas jufladas 
que, a guisa de linternas, pusiste por todos 
los camiuos de! mundo, formaron innumeras 
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generaciones de sofistas, charlatancs, ablan­
dabrevas y bellas almas que, por darse pisto, 
apostrofan a Pan mientras le chupan la san­
gre. Yo los 'detesto por bajunos, trapacerol:l y 

hobos. Esos idealistas de chicha y nabo me 
apestan. La vida es realidad y acci6n, no 
mentirola y ensueiio. Quieres que reine en el 
Olimpo la majaderia y el sonambulismo del 
mundo? Quieres que volvamos al caos? Quie­
res traernos otra vez la guerra de los titanes ... 
a quienes solo pudimos someter los dioses 
despues de ardua lucha '? Contcm pla aquel 
monte temeroso de la tierra: alii encadenado 
pnrga Prometeo delitos somejantes a los que tt't 
cometes. Cuida no te pase a ti lo mismo. 
Ofendes a Temis y al fin la colera do Zeus es­
tallara terrible. 

Riendo a carcajadas repnso. el rutilaute Febo: 
- Bien se echa. de ver, hermano mio, que no 

obstante tu ingenio y travesura, cres un dios 
rustico, ajeno a las sutilezas de las ciudades. 
Hablas como hace medio· mill6n de afios, 
cuando el hombre, sin ima.ginaci6n aun, obe­
decia a la. ley natural y era un producto del 
suelo como la planta. Los 1.icmpos han cam-
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biado radicalmente. El hombre ha roto muchas 
cadenas. Por otra parte no te das cuenta de 
que silos efimeros acarician las locuras de que 
hablas, es porque los diosos, y tu entre ellos, 
lo han querido asi, al darles, para hacerles aca­
so mas soportable la amarga vida, esa facultad 
encantada que, en medio de las realidades .mas 
espantosas y los dolores mas crueles, saoe en­
gendrar ilusiones y esperanzas. . . Los fuegos 
fatuos de mi espiritu y el espiritu de tus mos­
tos, sacaron al hombre por igual de sus natu­
rales quicios. . . y lo hicieron el rey de la 
creaci6n. Si son legltimas tus embriagueccs, 
legitimos son mis espejismos. Es singular que 
quien realiz6 sus hazafias y .conquistas a fuer­
za de prodigios desconozca la fuerza irresis­
tible de la ilusi6n. Y que os si. no ilusi6n 
el teatro, la poesia y la mentalidad que supistcs 
crear? Te lo rep ito: ttl siempre fuistes un dios 
libertador, un dios taumaturgo, ·un maestro en 
fantasmagorias. Para libertar la costa de Beo­
cia del monstruo Triton. que diezmaba los re­
bafios, no lo ultimaste a flcchazos como yo a 
Pit6n, sino que, habil en hechizos y arterias, 
pusjste una gr.an cuba de vino en la playa y 



presto el monstruo embriagado qued6 a mer­
ced de los pastores. Tus prodigios voncieron 
las hechicerias de Buda; tus satiros turbulen­
tos a los ascetas silenciosos; tus bacantes go­
zadoras a las virgenes misteriosas. El tirso 
tuyo dej6 tamafiita la vara de los magos. Triun­
fabas por artes magicas y bromeando infligias 
terribles castigos. Cuando los piratas tirrenos 
ignorando que eras un dios, te aprisionaron al 
borde del mary llevandote a bordo se hicieron 
a la vela deso;yendo las advertencias del piloto, 
que sospech6 tu naturaleza divina, tu no opu­
siste la menor resistencia al secuestro y lucgo 
te dejaste maniatar tranquilo y sonriente. Mien­
tras la veloz nave rompia las olas las ataduras 
se desprendieron de tus manos y tus pies como 
si invisibles tijeras las cortasen; raudales de 
perfumado vino barren de siibito la cubierta; 
una maravillosa vid cargada de racimos brota 
del piso y sube hasta lo alto de las ve]as; una 
hiedra de sombrio follaje, toda florecida y cua­
jada de variados frutos, se enrosca al masti1, 
asciende por ely lo cubre totalmonte. Entonces, 
convertido en rugiente leon, saltas sobre los pi­
ratas y haces que, medio locos de espanto, se 
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arrojen al mar. Y bien, como tu y como yo el 
hombre ha sabido crear un mundo ilusorio. En 
el se recrea sin enojarnos, al contrario. A todos 
los dioses nos encantan y seducen las trave­
suras y audacias del mortal. Es nuestro nifio 
mimado, nuestro juguete y nuestro orgullo. 

I 

En construir y montar la complicada maquina 
de esa criatura estupenda, han agotado los 
dioses el espiritu inventivo y la fantasia crea­
dora de que eran capaces. El dios de barro 
es la paradoja del Olimpo. Nada de extrafio 
tiene, pues, que a.hito de orgullo y consc~ente 
del poder que le hemos dado, se crea libre, 
dcsoiga a menudo los mandaios de la grande 
raz6n y se atenga a la suya. Por otra parte 
esta desobediencia y petulante emancipaci6n es 
nuis aparente que real. En el fonclo, mas que 
otra cualquier criatura acaso, el efimero acata 
]a ley jupiterina por excelencia, aquella quo lo 
incita a combatir y dominar y lo restituye por 
esc arte al seno de la Naturaleza. Es lo im­
portante, es lo esencial. Como todas las cosas 
del universo, animadas o inertcs, matcriales o 
espiritua.les, el hombre tiendo a ocupa'r nuis es­

pacio/ tu lo has dicho y yo no tengo ningun em-
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pacho en confirm ado; mas escucha bien: ese 
instinto de sobemnia, gra·vitaci6n sob1·e si, deseo de 

pode1·, q ne todos estos pretenciosos motes y otros 
mas le han pu~sto los fil6sofos a aquel esencial 
dinamismo, es tan fuerte y tan sutil a la vez en 
el alma humana, que para fortiflcarse, aduefiar­
se de todo y osarlo todo, aun lo imposible, se 
fabrica siempre el muy bru.jo la moral que con­
viene a sus designios, transformandose entonces, 
como el gusano en mariposa, de materia en espi­
ritu, de s6rdido egoismo en altruismo generoso, 
de fiero instinto de dominaci6n, que es cuando 
gusano, en dulce ilusi6n vital, que es cuando 
mariposa. He ahi el grande milagro y el grande 
misterio. 

Y · desde que naci6 la ilusi6n maravillosa, 
venci6 a tu instinto y a mi rE,tz6n y tom6 cl go­
hierno del mundo. .Mas no por eso orcas i oh, 
Dionisos! que/el mundo es una casa de Orates 
y las aspiraciones humanas puras locuras. Los 
portentos de la civilizaci6n tc prueban lo con­
trario. Sea·mos justos, seamos sobre todo, com­
prensivos. Los dioses, i qui en lo diria! se pare­
con a los filisteos en que, no com prendiendo 
jamas, pecan por injustos siempre. No, no son 
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locos de remate los que han sabido domar los 
elementos y cabalgar sobre cllos.. . La ilusion 
gobierna al mundo sabiamente, porquc la ilu­
si6n es tam bien hija del Olimpo y lleva en las 
entrarlas el prefiado de los di.oses; es fuerza, 
energia, como dicen ahora los pedantes, soplo 
divino capa.z de dar pabulo y norma a. la acci6n 
fccunda y la realidad durable. Y ]a inte1igencia 
tampoco es digna del desprecio con que injus­
tamente pretendes afrentarla. Tienes raz6n que 
te sobra cuando afirmas que cl hombre es vo­
luntad, no inteligencia. Nlis fil6sofos de las es­
cuelas de Jonia y Abdera, ya lo habia.n sospe­
chado antes que tus discipulos lo dijcren y 

pro bar an. . . hasta el pun to que se puedcn pro­
bar esas cosas, rebel<!fts por naturaleza, a entrar 
en los casilleros de las verdades matcmaticas. 
No me duele ni enfada el confesarlo: la irdeliyen­

cia es la rnano cle la voltmtacl, pc:ro no eches en 
saco :roto i oh, Dionisos l que esc 6rgano prcnsil 
sabe fabricar instrumentos que 1e roban al 
cielo el fuego divino y lo colocan en el bogar 
de la familia humana. A su dulce calor, y csto 
es muy importante i oh, dioscs! como una planta 
de estufa nace 1a conciencia, un mundo liber-



tado de la vo1untad olimpica, y esa conciencia 
es el nido donde pone sus huevos rnilagrosos la 
grande ilusi6n del hombre. 

Y la ilusi6n 'tam bien guorrea y manda. 
Del mismo y maravilloso modo que Palas 

Atena, Ia de los ojos centollantes, brota de la 
testa de Zeus esgrimiendo la lanza y arrojando 
el grito de victoria que hizo estremecer a tierra 
y cielo, asi el espiritu se desprende de la ma­
teria, la ilusi6n de la necesidad y aunquo unidas 
a elias por los lazos de la sangre las desobe­
decen a menudo y campan por sus respotos. La 
era humana comienza con la ilusi6n. :Mas que 
saber fabricar instrumentos, lo que distingue al 
hombre de la bestia es saber fabricar ilusiones. 
Estas I~ han hecho descendor a todos los abis­
mos y s\ubir a todas las cumbres. Son las alas 
del alma. Gracias a la ilusi6n el misero mortal 
olvida sus flaquezas y osa parangonarse a los 
seres de esencia divi.na. 

- ~o conozco esa deidad milagrera, · quien 
es '?- interrog6 Zeus desde su rofulgcnte trono 
de oro y marfil. 

- Es una encantadora crjatura que los dio­
scs hace tiempo han perdido de vista, pero que 
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forma parte de nuestro cortejo y que hoy, acu-­
diendo a tu llamado, esta uqui presente. 

-Que se levante y babl~- orden6 el rro­
nante. 

Y los ojos estupefactos de los inmortales vic­
ron adelautarse a la belllsima Pandora y dc­
clarar con voz de una pastosidad y dulzura 
infinitas, cual si por labios tuviera una flauta 
y por boca un panal de miel. 

- Yo, Pandora~ soy la deidad que los cfime­
ros Haman Ilusi6n - y sonri6, y su sonrisa hizo 
clilatar de gozo el coraz6n de los dioses. 

- i Pandora, Pandora!- exclamaban admira­
dos y j ubilosos, y corrian bacia ella y la cubrian 
de apasionadisimos heRos. La alegr.la de los 
inmortales llenaba el celeste alcazar do ostruen­
dosos clamoros. A polo reia como un nino; 
Hcfaisto, viendo la perfecci6n de su obra, llo­
raba de contento; las Horas y las Gracias, diri­
gidas por la resplandeciente Afrodita, danzaban 
como ebrias bacantes en torno a Pandora; Her­
mes la colmaba de elogios~ y hasta la augusta 
Palas enternecjda la cstrechaba de cuando en 
cuando contra sus firmes y virginales pechos. 
Y la deliciosa criatura correspondia con gracia 





r 
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inefable a los halagos de aquellos mismos que, al 
enviarla Zeus a la tierra con un presente funesto 
para Prometeo, a quien queria castigar el padre 
olimpico por haberle hurtado la chispa divina y 
hecho peligroso don de ella a los hombres, la or­
naron, al partir, de irresistibles hechizos y colma­
ron a porfia de preciosos clones. Eunornia, Dike 
y la dulce Irene, las virgenes de los pies sonrosa­
dos y agiles, la cubrieron de flares printaneras, 
cuyos aromas embriagaban el sentido; las Gra­
cias divinas, Aglaia la brillante, Eufrosina la 
del regocijado coraz6n, Talia la sonriente pusie­
ron en ellargo y flexible cuello de Pandora un 
fantastico collar de oro y piedras preciosas, cuya 
vista desvanecia; Afrodita, maestra en el arte de 
seducir, la arm6 con las supremas virtudos de 
la belleza y las magias do la sonrisa, la actitud 
armoniosa y el tocado voluptuoso; Hermes le 
concedi6 el don de persuadir o engafiar por me­
dia de las palabras dulces y suaves. como caricias 
y Zeus, por fin, di6le la caja fatal que con tenia los 
males inherentes ala beller-a y la seducci6n. 

De pronto este lanz6 una formidable carca­
jada, que hizo vibrar las ehisticas paredes del 
palacio olimpico y oxclarn6: 
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- Pero eres tu, la misma criatura enviada 
por mi a la tierra para: esparcir los males que 
merecia la audacia del Titan; tu, Pandora., de­
chado de la seducci6n y la perversidad feme­
ninas, la bonefica deidad de que nos habla 
A polo? Bromea, acaso el dios luminoso. 

Los dioses tornaron a sus asientos mansa­
mente como se retiran las olas de la curva playa 
al seno del mar; las aureas copas servidas por 
la juvenil Hebe y el inocente Ganimedes circu­
laron de nuevo; rein6 el silencio y Pandora 

habl6 asi: 
- Si, omnipotenie, Zeus; A polo dijo verdad : 

yo, Pandora, soy la alegria de los mortalcs, la 
sonrisa del mundo, la flor maravillosa de la 
vida. Cuando descendi a la tierra conducida 
por los veloces corceles de Palas y me presente 
a.l precavido Prometeo, este, temiendo tu vcn­
ga:nza, no quiso saber nada de mini del fatidico 
regalo que me ordenaste entregarle en castigo 
de su temeraria ambici6n; entonccs acudi a su 
hermano Epimeteo, el cual, menos advertido, 
abri6 la funesta caja y los males se cliseminaron 
por el misero globo, quedando unicamente en 
aquella, porqne no pudo volar, la debilucha 
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esperanza.. Los efimeros: que vivian felices y 
descuidados, sin ensuefios, ansias, ni fiebres am­
biciosas, al conocerme conocieron jay! tam bien 
los deseos sin·nombre, las inquietudes del alma, 
los dolores del pensamiento, las angustias del 
saber, los tormentas del orgullo, los martirios 
de la ilusi6n. Yo, apiadada de ellos y creyendo 
hacerles un bien, les llenaba los ojos de paradi­
siacas visiones que infaliblemente se convertian 
en s6rdidas realidades o fieros desenca.ntos. En 
lugar de calmarlos mis capciosas promesas los 
enardecia y enloquecia mas. i Pobres criaturas! 
Con mortales ansias buscaban los bienes, los 
tesoros ocultos, las tierras prometidas, los parai­
sos que yo les bacia imaginar sin punto de 
reposo y que ellos deseabnn on seguicla afie­
bradamente. Su deseo, exaspcrado por mtllti­
ples y prolijas imaginaciones, que unas veces se 
llamaban cosmogonias, otras religiones, otras 
sistemas filos6ficos, se plugo en espiritualizar 
.Y .hacer amable la miseria del munclo y no tuvo 
Hmites; su osadia, espoleada por mil seductores 
espejisrnos, degener6 en furiosa locura; crey6se 
capaz de todas las conquistas y aspir6 a todas. 
Cual si fueran victimas de un extraiio embrujo 
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que los impulsara a transformar tierra y oielo 
a oompas del oapricho, f~eron dando los efime­
ros en la fior de oonoebir el munclo y oonce­
birse ellos mismos, no como era aquel y cran 
ellos, que eso hubiera sido harto desencantaclor, 
sino como oonvenia a la deliranto ambioi6n 
humana que fueran para desear nuis y osar 
mas. . . A sf, a fin de acometer animosamento las 
descomunalcs aventuras de onderezarle los on­
tuertos a la N aturaleza, enmendarle la plana a 
los dioses y otros empeiios semejantos, el debil 
sc oreia fuerte, el timido valeroso, el tonto listo, 
el efimero inmortal y todos osaban con nuis 
ardor; asi tambien a fuerza de dosearlo, tanto 
puode el deseo, la tiranica necesidad se los an­
tojo pintiparada lihertad, la arbitraria fuerza, 
logiiimo derecho, la necesaria iniquidad, volun­
taria justicia y todos tam bien, a pesal' de los 
cruentos dcsengal'ios que les acarl'enba a cada 
poco tamaiia tergiversaci6n, seguian importe­
rritos adelanto, porq ue yo, para consolarlos y 
darles nuevos brios, tras cada dcrrota y eada 
desencanto, los arrancaba de las negruras del 
abatimiento metiendoles en el alma las luces de 
la esperanza . .. Y sucedi6 una cosa estupcnda, 
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maravillosa: poco a poco las inquietudes tor­
turantes, las ansiedades dolorosas, las angustias 
rnortales y todas las penas y todas las tristezas 
del ser humano em pezaron a tenirse de osperan­
za, a tomar las formas sedu.ctoras do la espe­
ranza, a rematar en esperanza hasta. que en 
esperanza monda y lironda se oonvirtioron. Y 
los efimeros dejaron de sufrir, porquo su.fbr 
por lo quo se quiere y considera un bien, no es 
sufrir; hieieronse somim bulos para quienes el 
mundo era s6lo la prolongaci6n de si mismos 
y su existencia fue, descle entonces, un prodi­
gioso y perpetuo oneantamiento que los hizo 
insensibles a las miserias de la reaJidad. Uno 
tras otros los males, desnaturalizados y como 
dosprovistos de sus terribles virtudes, lobos sin 
oolmillos ni afi ladas uftas, fueron entranclo su­
misamente en mi caja. Y por oso j oh, padre! 
on este solemne dia puedo dovolvertela, como 
me la diste : con todos los males clontro ... pero, 
al reves de antes, solo qucda fuera, solo queda 
en el mundo la esperanza, una e~pcranza robus­
tecida y agigantada por el dolor infinito del 
hombre .. . 

Y haciendole a Zeus una grnciosa rcvcron-

'~ ~ 4J 

- - - -- - -- ---~ 



cia y poniendose luego de rodillas, le entreg6 

la caja fatal. 
- i Pandora, oh, Pandora, deliciosa criatura! 

- exclamaban los dioses regocijados. 
~ S~, deliciosa criatura! - confirm6 Apolo 

una vez restablecido el silencio. - Quien puode 
resistir ala uuigia de sus encantos! Ella sola 
hizo por los mortales mas que todos los dioses 
juntos. Ella convirti6 la enemiga realidad en 
vital ilusi6n, los males en esperanzas. i Que 
prodigio! Guiados por ella, cnfervorizados por 
sus seducciones, embrujados por sus hechizos, 
afanaronse los hombres en clivinizar las euer­
gias madres, en espiritualizar la tosca materia, 
en humanizar la torpe y hosca anirnalidad. 
Desde que Pandora baj6 a la tierra y gracias 
a los sortilegios que emple6 para hacorles olvi­
dar a los efimeros su miserable couc1ici6n, el 
hombre se hizo un animal metaflsico y vivo 
luchando heroicamente por escapar al yugo de 

la ley natural y vivir segtin su ley. 
- Pero siempre fue vencido- objet6 Dioni­

sos socarronamente. - Admiro tanto como tu 
los encantos de Pandora; no tienen rivales en 
el uni verso. Sus prodigios fueron superiores a · 
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los tuyos y a los mios, lo reconozco, pero no 
hay que llamarse a engafi.o ni que forjarse 
sobradas ilusiones sobrc la influencia que pue­
den tener en .el pleito del mortal con el cos­
mos. A los inmortales no nos hace dafi.o la 
vcrdad. Y la verdad es que hasta el p;resentc 
la voluntad de la Naturaleza, doscubierta o en­
mascarada, ha imperado sola lo mismo en la 
tierra que en el cielo. Las religiones, las fHo­
sofias, las morales, si bien se mira, son trasun­
tos y difraces de aquella voluntad a la vez 
formidable y sutil. No has observado, Apolo, 
que las ideologias de cada hombre y carla pue­
blo se transforman a medida que lo piden las 
necesidades y que siempre se ponen al diapa­
son de los apetitos, cual si por unico objeto tu­
vieran el acatarlos y serv.irlos? Y no te dice 
nada tan cortesano pro ceder? De.jemonos una 
vez por todas de engafi.ifas y tapujos. Los pue­
blos se fabrican fatalmente los (lioses que les 
conv.ienen y cuando, por extrafi.a aberraci6n, no 
1 o hacen as!, desdichad os de olios. La necesi­
dad es la grande antesala. del pensamiento; la 
ilusi6n, la fantasia del apetito. Cada vez que 
cl espiritu canto su triunfo sobrc ·la materia, 



un examen escrupuloso demostraba infalible­
mente que aquel era una simple prolongaci6n 

de esta. 
-Pero noes menos cierto- observ6 sin alte-

rarse el dios luminoso ~que el espiritu, hijo 
rebelde y en traza de osarlo todo, sigue sin 
bajar cerviz frente ala madre imperiosa. El ha 
sabido apoderarse de muchas potencias obscu­
·ras y ponerlas a su servicio; el le ha arra.nca-
do ala Naturaleza terribles secretos que ahora 
esgrime contra ella; sus inagotables artificios 
lo enscfiaron a parar los rayos de Zeus y hacer 
inofensivas las petrificantes miradas de ~!Jed usa; 
proscripto de la tierra se refugia en el cielo; 
perseguido por las iras celestes se encastilla y 
vive oonspirando en el alcazar interior, a ouya 
puerta velan dos guardianes de espadas flami.­

g'erns: la llusion y la Esperanza. 
Aoabara el espiritu, acabara Prometeo al fin, 

por aceptar hum,ldernente la ley olimpica y po­
ncr su amoroso coraz6n al unisono dol duro 
coraz6n del universo o seguira ofreciendo los 
rotos higados al corvo pico del aguila mien­
tras on la mente acari cia la temeraria am bici6n 
de veneer a los dioses? Es aquello probable 



despues de haber resistido miles. de aiios al 
tormento sin claudicar y ser, por su bravura, 
cligno del perd6n y el aplauso de Zeus? Cabe 
lo ultimo si lo"s dioses no lo quieren? 

- . Pero A polo de mis pecados; como podran 
los d.ioses quererlo? Como podran los dioses 
dejarse veneer? 

- Los padres se sacrifican por los hijos . .. y 
coando no lo hacen, los hijos los sacrifican. 
Recuerda el ejemplo de nuestros antepasados. 
Urano, aburrido quiza de engendrar monstruos 
o temeroso de ellos, quiso detener el curso de 
la creaci6n. A medida que le naeian hijos los 
iba enterrando en los abismos del Tartaro. Ge, 
indignada, arma a Cronos contra el cruel padre. 
Cronos vacila al principio, dospues se decide 
y aproveehando el momento en que Urano, 
solicitado por las perfidas caricias de sn es­
posa, iba a entregarse a las dulzuras del amor, 
lo ataca furiosamentc, Jo castra sin pjedad de 
un fiero golpe de hoz y arroja los despojos 
viriles al mar. En torno a ellos se forma un 
love circulo de espuma y do csa espumu naco 
Afrodita. i Oh, portento profundo!: el liltimo 
vastago de la virilidad crcadora cs ]a hclleza 



-~- ... 
-~..:!\.~~~ 

------""""-- -- - ~--~ - - - --- - . - - -- - ---

eterna... Luego, Cronos comete identicos cri­

mcnos que Ura.no: a:pena.s nacidos engulle a 
sus hijos. Hea salva al ultimo, Zeus, dandole 
a Cron.os en vez del hijo destinado a morir, una 
onorme piedra oculta en los pmiales dol rocion 
nacido. Nuestro abuelo la trag6 sin sospechar 
el eng·afio y Zeus se cria alimentado por las 
abejas, las cabras, las palomas y las aguilas. 
Y una vez en posesi6n de todas sus fuerzas, 
aprision<> y destron6 a Cronos con la ayuda 
precisamente de Prometeo. Y bien, si el reJ' 
del Olimpo cornetiera los mismos crimenes que 
Urano y Cronos los purgaria iguaJmente. Y 
quiza fuera el Titan su sucesor. Pero esto no 
pretende, por ahara al menos, destronarnos del 
Olimpo, sino del nnmdo o, mejor dicho, pre­
tcnde que lo demos amplios poderos para ma­
ncja.rlo a su aritojo. Por que no habriamos de 
pcrmitirsolo ?, que perdemos? Por otra. parte, 
q uicn ~omfri6 sin ceder .tantos dolores y osa aun 
tamafia avcntui·a no puede sino triunfar. En 
todo caso la divina locura del Titan encadenado 
por mandata de Zeus, es el sueiio color de rosa 
tle la humanidad, lo que esta quiere contra 
Yicnto y marea, lo que ansia con fatigas de 



- - - - - -- -·- ~-- --- ~-~-- ~~-~ 

muerte. jEscapar a la ley de la N"aturaleza y 
vi vir segun su ley!: he ahi I a grande ilusi6n 
y la grande esperanza del efimero. Esa con­
movedora locura, ese mistico anhelo de subs­
traer el alma a las inexorables leyes que rigtm 
lo creado y constituir el gobierno de una equi­
dad caprichosa y pueril, la justicia del hom­
bre, alii mismo donde reina la. injusticia nece­
saria y formidable del cosmos, es paradojal y 
nimio s a la vez tragico y sublime porque 
aquel maltrecho, aunque no vcncido empefio, 
constitu,ye, en substancia, la cosa humana por 
excelencia: la rebeli6n del misero primate con­
tra el orden del universo. La civilizaci6n, el 
progreso, la inquietud humana, la historia del 
mundo toda, material y espiritual, viene de ahi. 

- Y puede trit1nfar .Y seria bucno que triun-
1ase una rebeli6n del efimero contra los dioscs? 
No seria eso desquiciar el orden establecido por 
nosotros? Yo tam bien fomonte algunas revo­
luciones en materia de cultos, usos y costum­
bres; :puse ante· los ojos del hombre toda suerte 
de especiaculos imaginarios y Cree para Sll 

recreo, mil paraisos artificialos, pero en lo esen­
cial, en la obediencia a los mandamientos de 
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Temis, siempre fui de una perfecta ortodoxia. 
No creo que nada pue.da existir fuera de ellos, 
menos aun en contra de ellos. No piensas tu 
lo mismo? 

- Lo que sucede esta en las previsiones de 
Zeus --respondi6 A polo reposadamente.- Por 
lo demas la historia de la creaci6n, rica en epi­
sodios dramaticos, registra otras rebeliones que 
salieron vencedoras, asegurandoles a los revo­
lucionarios una existencia menos esclava de la 
fatalidad. Tallo que podria llamarse la insubor­

ctinaci6n del ve1·teb,rado, acaecida en el remoto 
escenario marino, cristalina y salada cuna de 
toclas las especies. i Prodigiosa aventura! Al 
disminuir con el enfriamiento progresivo del 
globo la temperatura del media vital, indis­
pensable al progreso de los organismos exis­
tentes, la mayoria de estos, para vivir, aunque 
declinando a medida que la temperatura de­
clinaba, aceptaron htimildemente la opresi6n 
exterior y se hicieron siervos sumisos de ella. 
Pero el vertebrado se insubordina, rohusa po­
nerse al diapason del am biente que lo constrine 
a sornoterse o correr el riesgo de morir; no 
acopta la ley implacable que lo condena a en-
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friarse y descender; lucha, sc repliega sobre si, 
reconcentra sus fuerzas, hace un esfuerzo su­
premo y por artes milagrosos crea la increible, 
la estupenda, la maravillosa facultad de pro­
uucir calor, de mantener dentro de S{ laS COn­
diciones termicas primitivas y 6ptimas que le 
son favorables para vivir y prosperar, y asi 
asciende por la escala zool6gica arriba, hacia 
formas cada vez mas complicadas y perfectas 
de la animalidad, mientras las especies someti­
das se estancan en su evoluci6n ascendente o 
rciroceden hacia las modalidades mas inferio­
res de la vida. 

El mamffero metafisico le ha hecho a la 
creaci6n una jugarreta parecida c igualmente 
trascendental. A fin de romper el circulo ma­
gico de la ley natural, del que no pueden salir 
los seres ni las cosas; a fin de libertarse de 
las tiranias de la materia, que no lo deja des­
pojarse de la vestidura animal y satisfacer sus 
ansias de escalar los cielos, ol hombre le arroja 
el guante. al Destino, se declara senor de pen­
don y caldera, se encastilla en el alma, eleva 
sus fibres y crea artificiosamente, dentro de si 

tambien, la temperatura 1JW1Ytl que producira 
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luego el portento de una j usticia pro pia, el 
prodigio de una conciencia, el milagro de un 
mundo donde no manda la cruel voluntad del 
universo y donde el primate libertado ca1npa 
por sus respetos y vive como un rey en su 
reino. Y como el vertebrado, protegido por su 
temperatura, subi6 hasta el hombre, cste, ha­
cienda escudo de su conciencia, asciende hasta 
los seres de esencia divina y se dispone a en­
sellorearse del Olimpo. 

Un clamoreo en el que se confundian oxcla­
maciones de admiraci6n y gritos de protesta 
reson6 en el palacio azul. Todos los diosos se 
agitaban y hablaban a la vez. Solo la augusta 
Palas y la pudica Artemis permanecian silen­
ciosas y q uietas, la primer a apoyada en la lanza 
de oro, la segunda en el arco de plata. Apolo 
contestaba a unos y a otros erguido en medio 
de la alborotada asamblea como un majes­
tuoso cedro desa:fiando el huracan. 

Jove rug6 el terrible ceiio, donde sc amasan 
las tormentas, y los dioses silmisos guardaron 
silencio, cual callan y entran en sus casillas a 
la voz imperiosa del amo, los perros ladradores. 

Restablecido el orden interrog6 Dionisos: 
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- Puede Zeus permitir una enormidad se­
mejante? 

Apolo miro· a Zeus, este sonri6 y entonces 
dijo el lir6foro celeste: 
-Por que no, si el hombre lo morcce? Cuan­

tas bellas mortales, en recuerdo de sus amores, 
pusieron los dioses en el cielo? El mismo Jove, 
convertido en aguila, no trans porto al Olim po 
al inocente Ganimedes? Las Iloras no eorrieron 
el cortinaje de nubes del port6n olimpico para 
darle libre paso a Heracles? No esta en el animo 
de nuestro padre torcer el curso de las cosas. 
La civilizaci6n es un estado contra naturaleza 
y Zeus lo ha permitido. Y, en suma, la civili­
zaci6n que es sino precisamente la cifra y com­
pendia de todo lo que cl hombre, ayudado por 
los dioses propicios .Y sobre todo por Pandora, 
ha hecho para salir de la a.nimalidad y esta­
blecer en el mundo el reino de la .i usticia huma­
na? La guerra terrible quo afligc a los efimeros 
y que los dioses presenciamos con horror, se 
me a.ntoja solo una crisis aguda, un p6dromo 
de la lucha secular y peronne de aquel desig­
nio lucido contra las fuerzas ciegas. 

Y reforzando la voz prosigui6: 
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- Pueden creermelo los dioses: el gran es­
pectaculo que contell?-plamos sin dccidirnos a 
tomar partido, con ser tan grande, no os, en 
realidad, el que ofrece a nuesiros ojos at6nitos 
el tumulto de las armas y el fragor de la ba­
talla; otra lucha mas encarnizada, mortlfora j' 
colosal, aunque menbs visible, so desarrolla en 
un campo de honor que tiene por limitos Ia 
historia del mundo y los ambitos de la concien­
cia universal. En ella intervieuen no solo los 
ejercitos, sino los dioses, santos y heroes de las 
naoiones beligerantes; la virtud animica del 
pasado y del presente de muchos pueblos; lo 
que obraron, pensaron y sintieron inmirneras 
goneraciones desde la nocbc remota en quo na­
oieron, y toda esa inconmensurable substancia 
prisionera y concertada en ol instinto de sol>e­
rania del galo y del germano, que son las dos 
primeras partes en la tragodia europea, por ser 
las dos almas que condensan mas nitida y aca­
badamente, una el imperialismo do los apotitos, 
la otra el imperialismo de las ideas. 

Y de industria digo instinto de soberania 
porquc yo se tambien como tt1, Dionisos, que 
no hay actividad que no sea esfuerzo y com-

- - -



bate, ya.. que la tendencia a ocupar mas cspa­
cio, es el anima no solo de los individuos y las 
naciones, sino de la vida misma. No ·se me 
oculta que todo organismo fisiologico o politico 
es una gravitacion sobre si, un ogoismo que se 
de.fi.ende y que ataca. Preciso es confesarlo: las 
naciones son egoistas, interosadas, imperialis­
tas yes saludable que, en cierta·ma.nera y pro­
porci6n, lo sean para el progreso del mundo. 
Un pueblo sin instinto de dominio seria como 
un cuerpo sin alma; del mismo modo que el 
instinto de dominio sin atempera.nte alguno 

. racional, les daria a los pueblos almas de fieras 
y las pondria fuera de la humanidad. Pero cual 
sera aquella man era y proporcion? En otros 
terminos, como robustecer el egoismo invasor, 
quo reclama la existencia y el progreso de cada 
quisque, con el egoisrno igualmente acaparante 
y necesario de los demas?; como conciliar la 
vital tendencia a ocupar mas espn.cio de cada 
pueblo con el respeto de las fronteras que la 
confina y condena a morir?; como poner de 
acuerdo la vi'rtu o el deseo de poder de cada 
individuo, que lo incita a obrar en el sentido 
del bien propio, con las reglas do la raz6n que 
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lo desarma en beneficio de la colectividad? No 
porecera esta al fin si se desvirt~l,an los elementos 
quo la componen? iArduos problemas! Francia 
trat6 de resolverlos ponh3ndose resueltamente 
del lado de la raz6n; Ale mania hizo I o pro­
pio quebrando lanzas por la ley de la fuerza. 
El eterno en co no del espiritu y I a n1ateria, de 
las potencias de la luz y las potencias de las 
tinieblas, revive, se encarna y alquitara en 
aquellas dos naciones. y yo me progunto i oh, 
dioses! temblando, que debe perecer y que debe 
pordurar de la pulida civilizaci6n que hicimos 
florecer en la Helada "Jr el Lacio y de la cual 
es heredera legitim a la gloriosa Francia? Que 
puede salvarse de la ruda Kultur salida de los 
bosques germanos, acicalada por los profesores 
alemanes y armada de refulgentes armas por 
deidades que nunca habitaron ol Ernpireo'? 

-Ni aun a los dioses nos es dado saberlo 
- afirm6 Dionisos con cierto dejo de tristeza.-
Lo unico que sabemos es que la suerto esta 
echada y que otra vez, triste sera para ti el 
confesarlo, el juicio de Dios va a establcr la 
raz6n suprema de los pueblos a la exjstencia y 
el dominio. Eso debe hacerte reflexionar, Apo-



lo. Como antaiio la fuerzas de las armas resulta 
el argumento mas elocuente de las flamantes 
civilizaciones. A pesar del 'remplo de la Paz y "' 
las doctrinas de los idealistas, veinte y tres na­
ciones se han ido a las grefias ompleando para 
dcstruirse en aire, tierra y mar, una sabia y 

pl'olija imaginaci6n, scrvida por maq uinas de 
guerra y aparatos de venganza que dejan tama­
fiitos los artificios del ingenioso Satan. Y yo, 
aunque no muy inclinado a .filosofar, me pre­
gunto: por que? Sera acaso que las crisis beli­
cosas obedecen a alguna de esas leyes, crueles 
en apariencia, saludables en el fondo, que dicta 
nuestro padre y de la que ya tuvieron barrun­
tos, Heniclito y Calicles en Grecia; Lucrecio en 
Roma; :Mandevil, Darwin y Oarlysle en lngla­
terra; Pascal, Helvacio y Gobineau en Francia; 
Gracian en Espana; Petrarca en Italia; Hegel, 
M.ommsen, Treitschkc y mil otros mas en Ale­
mania? Las eternas luchas de los hombres por 
los bienes y privanzas del mundo tienen que 
resolverse fatalmente por el fuego y por el hie­
rro como pretenden mcsurados y truculentos a 
una los .fil6sofos, historiadores y sabios del Im­
perio? Tu tan cacareada raz6n, guia a la hu-
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manidad o son los instiutos de dominio, el 
ia.teres, el amor propio, los secretos resortes 
que la impulsan, segun afirman La Rochefa­
cauld, Hobbes y Nietzsche? El mundo es el 
mundo de la inteligencia, como los id.ealistas 
aseguran o el de la voluntad, como quieren 
Schopenhauer y Guy au? Las ideas dan pie y 
margen a los hechos o son los heebos los quo 
tiranicamente dictan las ideas? El clerecho es 
indepcndiente de la necesidad o, lo que cs 
identico, de la fuerza 0 solo un legado 0 una 
mascara de ella? La fuerza, en conclusion, es 
para los mortales un elemento divino o un 
clemento diab6lico? 

Dionisos, clespues de algunos insta.ntes de 
glacial silencio, agreg6 : 

-He ahi las temerosas interrogaciones que 
aparecen en los horizontes moralcs del mundo. 
Nadie sabe alla abajo a ciencia cierta, ·si cs mas 
provechoso para el vig.or y la excelsitud lie la 
humanidad que reine en ella francamcnte la 
despiadada y a la vez fecunda voluntad de la 
Naturaleza, que mata, pero que matando vjgo­
l'iza, vivifica y crea, o la artiJiciosa y sutil 
voluntad de coneiencia, que lucha por. libertarse 



de las tiranias de aquella refugiandose en las 
fortalezas del esp!ritu y el alma. Las <los tesis 
tienen ardientes panegiristas y acerrimos de­
tractores, pero los que sostienen lo primero 
son, a mi entender, los mejor inspirados. La 
esencia de la condici6n humana, como la csen­
cia de todas las cosas de te,jas arriba o de 
tejas abajo, aseguran 'y en eso aciertan de me­
clio a medio, es la lucha y el dominio; las 
almas, los corazones, los esp!ritus son tanto 
nuis nobles cuanto nuis belicosos, es decir, 
cuanto nuis desean extenderse e imperar; los 
hombres superiores son los que llevan en la 
frente el signo luminoso de la voluntad; los 
pueblos fuertes son los olegidos por Zeus para 
perpetuar entre los otros las leyes divinas J~ , en 
consecuencia, declaran justas las conquistas 
rnilitares, eternos los derechos de la fuerza, no 
por ser la fuerza, sino por scr ta raz6n unive1·­

sal, y solo saludables para el mundo las rca­
lidades morales a que el tr.iun fo lcgitimo y 
provechoso de los fuertes sobre los debilcs, 
da nacimiento y vida. No tc parece a ti, .Apolo, 
que hay mucha verdad en to do eso? 

- Indudablemente, pero no es toda la ver-
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dad. Tam bien aciertan los que creen to do lo 
contra.rio. Para estos la ley, no de la Natura­
leza, potencia obscura que urge combatir, sino 
del espiritu, que apremia robustecer, es el 
amor y la piedad; la salud y la fuerza del 
mundo, la concordia de los hombres; el bien 
do la especie humana, el reino de la Libcrtad, 
la· Justicia y el Derecho. Son dos conccpcio­
nes que responden a dos antag6nicos tcmpe­
ramcntos, a dos aspiraciones clivergentes, a dos 
opuestas culturas. 

- Germania- declar6 Dionisos -representa 
la tondencia aris~ocratica, el naturalismo poli­
tico, el darwinismo social y en eso me place. 

- Lutecia la tendencia nivelaclora, el racio­
nalismo, el ideal humanitario- expuso Apolo. 

- Por las mil bocas de sus profesorcs, Ger­
man ia dice: « el clerecho, la liber·tad, la justicia, 
sicmpre han sido el legado de la fuerza triun­
fante y esta la forma perenne de la voluntad 
divina; los grupos dominantes cr·can e impo­
ncn por la fuerza prirnero, por el derecho des­
pues, laR tablas de valores moralcs que gobier­
nan los pueblos; la crueld.ad es mas noble y 

gencrosa que la piedad porque sacrifica cl pre-
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sente al porvenir, el hombre al superhombre, 
el individuo a la especie. La inteligencia es 
solo la mano obediente de la voluntad, el alma 
una sirviente sumisa de la vida, el bien una 
forma amable del_ egoismo. Dios esta siempre 
de parte de los ejercitos mas poderosos y los 
ejercitos mas poderosos ponen siompre en el 
trono al verdadero Dios. Y concluye, no sin 
alguna raz6n: « El Dios germanico es el unico 
verdadero y el Kaiser su profeta :P . 

- Lutecia, por las inmemorablcs bocas de 
sus pensadores, artistas y vates, replica: - ase­
:ver6 A polo-< la justicia no existe en la t~e­
rra ni en el cie1o, pero tiene un altar en el 
alma humana; reconozco ]a voluntad de laNa­
turaleza, pero en las cosas humanas no la 
ncepto y erijo frente a ella la 'Voluntad de con­

ciencia; el fin de la civi1izaci6n no es cl hon1bre 
superior, sino la dicha comlin y la superioriclad 
de todos los hombres; mas alta virtud que la 
fuerza es la gracia; r.mis noble don que el pensar 
el ·sentir; mas fuertes los dercchos del hombre 
que los derechos del mas fuertc. Todas las 
religiones son legitimas y los dioses de todos 
los puebloR verdaderos ». Y bien, concretando 
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en una sola expres10n el residuo ultimo, la 
quinta esencia, el sub~tratum, por decirlo todo, 
do una y otra concepcion de la vida, podria 
grabarse en el pend6n marcia} de Germania este 
lema: Fuerza, en el estandarte guerroro de Lu­
tecia esta rriagica pa.labra: Justicia. La lucha de 
la Fuerza y la Justicia, vale decir, de la ley del 
cosmos y la ley del hombre, es la historia del 
mundo. Por eso dije antes que en esta guerra 
no so trata de otra cosa sino del viejo pleito y la 
scmpiterna lucha. entre la raz6n universal, que 
es fucrza, y la raz6n humana, que es justicia. 

- Pero i,que es la justicia misma sino una 
forma de la fuerza? c,Has visto tu, Apolo, no 
ya entre los mortales, sino entre los dioses 
rnismos que irnpere alguna vez la justicia del 
vencido? El c6digo del vencedor: he ahi la jus­
ticja Esta muda de ropa.je y hasta de sexo 
con harta frecuencia; unas veccs va bien en­
galanada, otras en harapos; ya es macho, ya 
hem bra, pero nunca deja de ser hija de su ma­
dre ni de mostrar los colmillos y las zarpas. 
(, Por que tienes por mas noble y legitim a Ia jus­
ticia que la fuerza si son los mismos perros 
eon cliferentes collares'? 
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Apolo respondi6 sin turbarse: 
- Existe una raz6n esencia}, Dionisos: la jus­

ticia va ungid~ por la grande esperanza huma­
na, Ia fuerza no. 

- Hum! palabras, palabras ... En resurnidas 
cuentas, Lutecia se pone de parte de la poquefia . 
raz6n, quiero decir, de parte del hombre contra 
Zeus. No te parece insensata temeridad? Te con­
fesar6, a fin de que no interpretes mal mis pala­
bras e intenciones, que yo no tengo mayor sim­
patia por Germania; a pesar del culto ostentoso 
que me rinde siento que no me ama sino pe­
dag6gicamente. Tu sabes que las pedagogas y 
las latiniparlas me apestan. Por otra parte la 
cncuentro desabrida, sosa, lela e insoportable­
mente pedante. Las cualidades que seria injusto 
negarle, no llegan nunca a convertirse en atrac­
tivos; no Ilegan nunca a esa armoniosa fusion 
de la gracia y la fuerza en que_ estriba. el encanto 
de Artemis cuando dispara sus flechas. Pero en 
esta emergencia se me ocurre que Gormania 
obra con grande cautela y discernirniento aca­
tando la ley olimpica. Su imperialismo, aunque 
despiadado y brutal, hunde las raices en tierra 
firme y rica. Sj toda actividad, bien considera-
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da, es puro combate, como Joh ya lo dijo en la 
tierra hace rriiles de afios, y solo por el combate, 
como nosotros sabemos, se establecen las eter­
nas jerarquias de los elementos, los sores y las 
cosas, la naci6n que mejor batalle en las multi­
ples palestras de la actividad humana, sera la 
mas fucrte, la mas noble, la mas fecunda para 
el mundo y la que, por ley natural, impondra 
sus leyes y constituira los imperios mas durables 
de la idea o la espada. Los hechos lo prueban. 
La historia y ademas el saber que sale de los 
laboratorios, libre de supersticiones y limpio de 
momlina, autorizan a proclamar los derechos 
primigenios de la fuerza; la legitimidad de las 
conquistas a rna no armada; la organizaci6n mar­
cial de las riencias, artes e industrias; los ovan­
gelios politicos de Federico el Grande y Bis­
marck y hasta las atrocidades de Lovaina. Que 
dorecho no es una fuerza? Que logitimidad no 
es una violencia? Que organizacion no os un 
plan de ataque? Que evangelio noes un c6digo 
militar? Que atrocidad no es justa si ha podido 
cometerse y Zeus no la castiga? Cousiderando 
el espectaculo del universo y el mundo, Gor­
mania puede aseverar que solo las divinas jerar-
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qu.ias que establece en todo 6rdenes de eosas la 
fuerza, virtud de convertir los designios .en rea­
lidades, son Iegftimas y eternas. No es digno de 
nosotros, Apolo, el gargarizarnos con palabras 
huecas y frases campanudas. Las fuerzas de las 
ideas, tan cacareadas por tus proselitos, es un 
mito cuando las ideas no son la expresi6n de la 
fuerza; el derecho, sin fuerza real para susten­
tarlo, es un contrasentido, una negaei6n, una 
nonada. Si Lutecia vence a Germania no sera 
por el derecho, sino porque a la fucrza de Ger­
mania sabra oponer otra fuerza mayor. Te lo 
rep ito: el c6digo del vencedor, he ahi la justicia. 
Por lo demas la vida que es lucha y expansion, 
solo acepta las verdades que la ponen de aeucr­
do con las I eyes del universo, que tam bien son 
expansion y lucha. Y es el criterio de esa senora 
ol que resuelve a la postre los litigios de los 
pueblos. Lo mas vital vence siem pre. 

- Ya he dicho-ob,jet6 Apolo con viveza­
c6mo del odio nace el amor, de la discordia la 
armonia. Si, la vida s61o acepta las verdades que 
Ja ponen de acuerdo con las Jeyes fundamenta­
les del universo; pero, por otra parte, ella crea 
y dicta las verdades humanas, entiendelo bien, 
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Dionisos, las verdades humanas que le convienen 
aunque sean, desde el punto de vista cientifico 
o real, pur as fantasmago:rias; desecha las ver­
dades que no la sirven, aunque sean muy vcr­
dad.era.s y, siguiendo sus misteriosos designios, 
les pone a las cosas las etiquetas del Bien y el 
~1al. Y tal acontece porque la vida, como el 
amor, tiene razones que la raz6n no conoce. 
Mas que de verdades l6gicas, se alimenta de 
ilusiones vitales. Y entre estas, Ia mas pode­
rosa, la mas fecunda es la de establecer el reino 
de Ia equidad y la dicha en el imperio de lain­
justicia y el dolor. Esa es la grande esperanza 
humana y eso lo que hizo nacer y hace vivir 
a la humanidad. Lo repito: la era de ]a hu­
manidad comienza con aquella esperanza y en 
ella radica la grandeza de Ia humanidad. Lo 
que se muestra adverso al sueiio radioso por 
el quo sin tregua bregaron y sufrieron los 
hombres desde que f'ueron hombres, resulta 
siemprc anti-humano, porque lo humano, por 
excelencia es aquel ensuefio; lo que va con­
tra el temerario intento de oponer a la ciega 
y despiadada voluntad del cosmos, la inte­
ligente y piadosa voluntad del hombre, no 



puede ser sino traici6n, porq ue el hombre es 
un puro egoismo. . . que remata, por tacito 
convenio, en pura sed de justicia; lo que tien­
de a empecer o destruir la ilusi6n que gobier­
na al mundo y acarician los hombres como el 
mas grande bien, no cabe que sea sino crimen 
de los a hum ani dad, porq ue la tal ilusi6n, j co sa 
oxtrafia! es lo ltnico que le da sentido y sig­
nificado a la vida, la cual, en si, no tione signi­
ficado ni explicaci6n, y lo unico tambien que 
legitima las pretensiones del ideal superior y los 
postulados de la oonciencia que lo autorizan, 
insostenibles como verdades 16gicas, verdade­
ros y saludables como ilusiones voluntarias. 

En no haberlo reconocido a su tiempo, es­
triba el error, el colosal error de la cultura 
alemana; cultura sin fineza critica ni sales de 
humanismo; sin fermentos caballerescos ni le­
vadura de amor, que arrancando de la torpe 
glorificaci6n del hecho, en que viene a parar 
macarr6nicamente el fachendoso idealismo de 
Kant y Hegel y pasando por las tcorias de los 
sabios, fil6sofos e historiadores alemanes, desde 
Fichto y Mommsen basta Treitschke y Ostwald, 
remata, haciendo caso omiso de la ilusi6n uni-
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versal, en el pangermanismo y las insanas doc­
trinas de los escritores militares de la escuela 
de Bernhardi. i Dominar, poseer! Este fervor 
belicoso y ansia acaparante del imperio ger­
manico, se ha dicho que es la sistematica obra 
de las universidacles alemanas, y el aserto re­
sulta veridico si se agrega que esas universi­
dades han siclo concitadas y constrefiidas a ollo 
por las propensiones naturales y las necesida­
des organicas de la naci6n. La inteligencia 
germana no ha hecho otra cosa que servir, 
acaso un poco bajamente, el deseo de poder 
aleman. Servir la voluntad, con discentimiento 

de to httmano, he ahi la sana funcion de la inte­
ligencia en cada hombre y en cada pueblo. 
Pero es el caso que el deseo de poder aleman 
no era sino el deseo de podor del feudalismo 
prusiano en que se reabsorbi6 la voluntad de 
la Alemania del imperativo categ6rico, las u1·e­
chens y los claros de luna al constituirse el 
Imperio. Y el feudalismo prusiano no comulgo 
jamas con las grandes esperanzas de concordia 
y dicha comlin; de libertad, espiritualidad y 
universalidad, en suma, que son asi como el 
delicado tuetano del latinismo ; nunca fue de-
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mocratico ni pacifista; nunca acepto, sino de 
dientes para afuera,· los principios de la Grande 
Revolucion, qu~ en mayor o menor dosis, circu-
1an en todos los organismos politicos; nunca 
reconocio el contrato social, ni los derechos del 
hombre, ni la inviolabilidad de los territorios 
extranjeros. Siempre que pudo derrib6 los dio­
ses Terminus y, como los antiguos, puso en su 
lugar una guerrera lanza, dando a entender por 
eRe arte que el se:iiorio de la tierra no es el 
rcsultado del convenio, sino el producto de la 
conquista. Ese virus prusiano, que se recon­
centro en el alma dura de Bismarck, paso con 
sus cinicas teorias y las de los profesores que 
lo endiosaron, al torrente circulatorio de la na­
cion a1emana ya constituida. Al reves de lo que 
debia suceder, segun las optimistas prcvisiones 
de los fil6sofos, la levadura feudal absorbio a 
la masa. La ciencia, la :filosofia, la industria 
y hasta la religion se prusianizaron c hicie­
ron invasoras; todas las actividadcs, a] inten­
sificarse, tornaronse imperialistas; las liricas 
trompetas, las febriles usinas y los austeros 
institutos, proc1amaron y favorecieron sin pa­
rarse en barras ni cristianos miramiontos, las 
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invasiones militares, las infiltraciones mercanti­
les, las penetraciones cientificas, las conquistas 
econ6micas; c:on fines de expansion y dominio 
los poderosos metodos de los laboratorios se 
aplicaron pacientemente a la politica y el co­
mercio, y el espiritu belicoso y la cstrategia 
militar a las universidades y las fabricas. Con 
esta especie de movilizaci6n do la inteligen­
cia y la voluntad nacionales, enfervorizadas de 
antemano por un misticismo utilitario y de cir­
cunstancias, cristaliz6 el espiritu cientifico o de 
organizaci6n en el cerebro de todo aleman y 
el ansia de dominio universal en toda alma ger­
mana. A la raz6n y la sensibilidad latinas, de 
noble estirpe, pero un tanto desvirtuadas por 
las molicies ingenitas a los refinamientos extre­
mados y los desvarios del idealismo ensofiador, 
opuso Germania, y con ello oper6 una reacci6n 
saludable contra los excesos del intelectualis­
mo, la raz6n econ6mica, el realismo politico y 
la franca voluntad de dominaci6n. En todas 
las farmacias y especialmentc en las favoreci­
das por Guillermoii, delicice gene1·is hnmani, como 
lo llama el profesor berlines Lasson, se fabri­
caban y expendian las pildoras imperialistas. 



El pueblo se fue intoxica.ndo. Las energias 
todas, aun las espiritua.les, regimentadas por 
el Estado en los cuarteles y las escuelas, pu­
sieronse incondicionalmente al servicio de 
aquella voluntad. Para robustecerla, las ver­
dades universales fueron deformadas y conver­
tidas en verdad alemana. Los historiadores 
falsificaron los hechos, los fil6sofos las ideas, 
los moralistas las nociones del bien y el mal. 
Las doctrinas ferozmente imperialistas, que en 
los otros paises no salieron jamas del inofen­
sivo terreno de la especulaci6n filos6fica, fue­
ron formuladas y practicadas concienzudamen- . 
te por Alemania en sus relaciones con el resto 
del mundo. Una organizaci6n fabulosa de los 
apetitos, cual nunca conocieron los anales hu­
manos, reuni6 en apretada falange las activi­
dades de la naci6n entera y la encarnin6 por 
sendas vedadas a la conquista m:ilitar, comer­
cia! e industrial del globo. Interpretando torci­
damcnte tu culto, Dionisos, los profesores ale­
manes destruyeron mis norn1as, asi como las 
sabias leyes instituidas por Palas en Atenas, 
tambh3n los dulces preceptos del Galileo y 
ahitos de orgullo, dictaron los dogmas y las 
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tablas morales de una cultura monstruosa, tocla 
pedanteria, sandez y' crueldad. 

-Sin embargo,- consider6 Dionisos como 
dudanclo - los zumos de esa cultura mons­
truosa le han permiticlo al Imperio organizarse 
ferreamente y dilatar sus dominios en todas las 
esferas del saber y la producci6n. C6mo pue­
de ser esto siendo aquella cultura tan rema­
tadamente mala? Si al arbol se le juzga por 
sus frutos, fuerza es confesar la excelencia del 
arbol germano. Como productor de concerta­
das energias, orden politico e inteligencia cien­

tifica no tiene rival. 
Apolo replica sacudiendo la blonda cabe-

llera: 
-Pero su so~bra es malefica para la loza-

nia de la planta humana; sus flores monstruo­
sas no tienen aroma ni variado color; sus 
frutos, opulentos y agrios, no satisfacen sino 
el ruclo paladar germano; su savia robusta ali­
menta un organismo no mas. 4: Solo es rico 
aquel que en los otros se sienten ricos:). Y 
bien, en la riqueza alemana, las demas nacio­
nes no se sienten ricas. Su ego:ismo no ha 
llegado aun a ese punto de perfecta madurez 



-- ---- - ---

en que lo particular se volatiliza espiritual­
mente y funde con lo general; su aspiraci6n, 
va contra la aspiraci6n de todos; su ideal, no 
es el ideal de la humanidad; su conciencia, no 
es la conciencia universal. Los pueblos, aun 
considerandolas vencedoras, rechazan las ta­
blas de valores morales del pueblo aleman por 
crerlas opuestas a la grande ilusi6n de los 
hombres. Esta, al fin de cuentas, es mas eficaz 
que el saber. Por ignorarlo el germano nunca 
supo inspirar simpatias. Posee la ciencia y la 
fuerza, mas .no el don y la gracia. Y la fuerza 
y la ciencia son cosas indigestas, repug.nantes, 
odiosas, cuando no revisten formas amables y 
se convierten en simpatia, altruismo, ilusi6n 
vital, en lo que ha menester, en una palabra, 
el Espiritu, para urdir con hilos de seda, plata 
y oro, el vasto tapiz de la esperanza humana. 

- Pero en justicia -- contest6 Dionisos im­
paciente - solo puede rcprocharsele al Imperio 
la falta de tacto y gusto en las formas de prac­
ticar el eulto de la fuerza, no la ilegitimidad de 
el, porq ue, si bien se mira, todas las naeiones 
lo practicaron a:yer sin saberlo y lo practican 
hoy mas o menos sistematicamente, desde que 
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las filosofias de la inteligencia se trocaron en 
filosofias de la voluntad y con ellas las morales 
artificiosamente altrufst:;ts, en morales social­
mente utilitarias; los pecados de producir y 
acaparar, en virtudes soeiales; los eondenados 
egoismos en raices y nervios de la viua. Y on 
religiones de la vida vienen a rematar a la pos­
tre por diversos eaminos las filosofias, moralcs 
y religiosas de todos los pueblos. Ella e::; la 
cosa sagrada; la fuerza que la aquilata y pon­
dera, lo divino; la riqueza quo la sirve, la vir­
tud social. Las nuevas tablas de la ley ciiien 
la testa de la vida con una corona de oro y le 
ponen en las manos el cetro jupiterino. Antes 
que las demas naciones Gormania vislumbr6 el 
nuevo signo de los tiempos s reconocio los 
impcriosos mandatos de Ares y Hermes. He 
ahi la causa de su indiscutible poderio. 

- Mas ese poderio, por desoir Gormania en 
su satanleo orgullo los mandatos de otros dio­
ses no menos poderosos que los de Ia guerra y 
ellucro, la indujo a ir contra la grande aspira­
ci6n del mundo haeia la paz y rom per el pacio 
de leal dad, concordia s .j usticia, que por el ho­
cho de coexistir, han formulado implicitamente 

.. 
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las naciones civilizadas. Falt6lc al pan de la 
Kultur para ser asimilado por la humanidad, 
aquel dulzor de simpatia, aquella amorosa leva­
dura que Jesus puso en el pan cristiano. De 
ahi que sea amargo e indigcsto, aunque cien­
tificamente confeccionado; · de ahf que, al salir 
·del horno aleman y enfriarsc, se convierta en 
bodrio mortifero para los otros pueblos. No 
tengo por que ocultarlo: detesto la Kultur y 

pido a los dioses que a muerte sea condenada. 
El mundo no perderia gran cosa. A pesar de 
su enorme petulancia la Kultur no ha produ­
cido ningun tipo humano superior ni esas beaux 

maetws en que cierto profesor de Basilea, muy 
sutil, aunque aleman, veia la flor y reconocia 
la sal de las civilizaciones avanzadas y finas. 
En cambio ha exaltado y asi como embravecido 
la simpleza, la duplicidad y la barbaric de que, 
rcfiriendose a sus compatriotas, nos hablau los 
grandes alemanes Goethe, HeTder, Heine, Scho­
penhauer, Nietzsche. Los elementos nobles y 

utilizables de la civilizaci6n alemana: el culto 
de la energia, la acci6n y el oro, no como fuer­
za material sola, sino como semilla de la volun­
tad y habitaculo sagrado del desco de poder, 
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lo que transforma el vii metal en substancia di­
vina, lo poseen, expurgados de principios taxi­
cos, el alma viril del ingles y el yanqui, almas 
de ataque, almas invasoras, pero que saben 
mantenerse dentro del diapason humano y no 
desafinan en el concierto de las voluntades que 
pugnan por establecer el bien universal en la 
palestra misma de la competencia y la lucha. 
La vida intensa no excluye las relaciones ama­
bles entre los paises como no las excluye entre 
los individuos de una misma patria. La fuerza, 
como la riqueza, impone altos debercs morales 
de solidaridad; implica mas bien la protecci6n 
que no el aniquilamiento de los debiles. Com­
bate mutuo y mutua alianza, he ahi los contm­

?·ios que los alquimistas del Olimpo concilian 
en las retorta.'3 y alambiqucs de la armonia 
universal. En la tierra el culto de la Vida no 
sera jamas el culto de la muerte: lo humano no 
sera nunca lo inhumano; la norma del hom­
bre no podran darla jamas los hombres que 
no ticnen una conciencia de hombres. Si la 
humanidad rechaza con horror la raz6n ger­
mana, es porque la religion de la vida estrech6 
su circnlo y tomo en la Alemania prusianizada, 
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la forma obtusa y agresiva del pangermams­
mo, el cual, si bien sirve los intereses alemanes 
inmediatos, esta en abieria oposici6n con las 
aspiraciones de la conciencia mundial y encar­
na un peligro inminento para los pueblos de 
cultura greco-latina sobrc todo, de esa cultu­
ra cuyos principios de universalidad la· hacen 
simpatica y propicia a los intereses espiritualcs 
de todas las naciones. Para defender una tra­
dici6n gloriosa y una divina locura, la locura 
de Prometeo, se yergue Lutecia frente a Ger­
mania. Aquella tieno los ojos verdes como las 
risuefias praderas del mundo; esta los ojos azu­
les como la impasibilidad del cielo. 

La humanidad ama el color de Ia espcranza. 
Dionisos reflexion6 un instante y luego con 

voz grave y como prcfiada de arrullos declar6: 
-Yo tambien arno cl color de la esperanza; 

mi cncendido y constante amor por Ariana lo 
prueba; yo, como tu, cstoy obligado a defen­
der la civilizaci6n quo juntos hicimos floreccr 
en la Hclade y en el Lacio; yo como tu quiero 
de la cntraiia ala amable Lutecia y jamas con­
trariare los designios de A ten a, su numen pro­
tector, porque nunca podre olvidar que cuando 
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los Titanes me arrojaron en una olla de agua 
birviendo, despues de haberme descuartizado 
cruelmente, ella recogi6 del suelo mi coraz6n 
aun palpitante y se lo entreg6 a Jove, que me 
form6 de nuevo. A ella le debo la vida; m1 
cor.az6n siempre sera suyo. 

Y cambiando de acento prosigui6: 
-Yo no estimo de Germania sino lo que la 

acerca a mf. No crean por eso los clioses que 
soy german6filo. Como podrfa querer a un pue­
blo que no sabe reir ni danzar? Pero no lo 
condeno a muerte como tli, Apolo, aunque sus 
simplezas y abominaciones me sean tan repul­
sivas como a tf. Germania no posee el don ni 
la gracia, pero posee la ciencia y la fuerza, que 
no son cosas despreciables. Despojados de sus 
principios t6xicos; limpios do bisnta?·quinas y 
spu.rlos los ca.ldos de la Kultur serian acaso un 
gran reconstituyente para la sangre un tanto 
anemiada del latino. Pero quien poch·a conver­
tir el veneno en medicina? 

-Lntecia m'isma- respondi6 Apolo resuel­
tamente.- La misi6n hist6rica de Francia en 
el drama actual es, no tanto ponerle trabas y 
diques a la invasion de los barbaros, cuanto 

---=----- - -( -~ 



asimilarse primero y convertir despues en leva­
duras morales, los principios, las doctrinas y 

los metodos que le dieron a Prusia el poderio 
material. 

- Y podra hacerlo Lutecia? 
--· Sin duda alguna: su don de simpatia y 

universalidad siempre supo humanizar y reves­
tir de formas amables los feroces instintos de 
dominaci6n. Oid j oh, diosesl Francia es en los 
vergeles espirituales del mundo el arbol de Mi­
nerva, un majestuoso olivo cubierto de frutos, 
florecido de rosas y poblado de pajaros canto­
res. Su inteHgencia, . su arte, su poesia diriase 
macerados en aromas y trinos. Como la rosa, 
todo lo quo es frances, atrae irresistiblemente 
las miradas; como el ruisefior, cuanclo deja oir 
sus arpegios, al bablar Lutecia canta y su canto 
caricioso es para los hombres lo que para los 
tiernos infantes la cantilena de las nodrizas: 
ahuyenta el mied.o, cierra los ojos al mal, mitiga 
la pena y llena el alma de esperanza. Atenas 
y Roma, sus hadas madrinas, pusieron en el 
amoroso corazon de Francia la virtud de toclas 
las euritrnias '!l la prepararon lo mismo para 
la galana empresa de arte que para el arresto 
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heroico. Una le dio la mitra y la lira mias, 
tu flauta y tu tirso y el escudo y la lanza de 
Pal as; la otra la cava gladiadora y las sand a­
lias de Hermes. · De Grecia recibe el sentido de 
las proporciones, la claridad, la precision, la 
ironia alada, la gracia divin~; de Italia el vi­
gor, la sobri.edad, la razon ci.udadana, el sentido 
de lo util y lo social. Los zumos de una y otra 
cultura fundidos en e) humanismo se flltran y 
depuran en ei alma cristiana de Lutecia, la 
ornan luego con todas las elegancias del espi­
ritu y poco a poco la templan, ennoblecen y 
ponderan para que echen hondas raices alii y 
den optimos ramos la sociabilidad, las ideas 
generales, el precioso don de lo universal. 

Tomo aliento y continuo: 
-El ideal humano es una rosa de Francia. 

Lutecia, como aquella encantadora Manon Phli­
pon, pod ria decir: <Alejandro, para conquistar­
los, deseaba que hubiese otros mundos, para 
amarlos desearia yo que los huhiera ». Gracias 
al influjo de este calor comunicativo el pensa­
miento frances ha hecho suyas todas las aspira­
ciones de la humanidad y no parece extranjero 
en ninguna nacion; no hay ninguna que no le 
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deba algo, muchas lo mejor de si mismas y son 
muy pocas las que no llevan en el medall6n 
del alma, como un recuerdo de sus primeros 
amores, la imagen adorada del bello Paris. Des­
de la Edad Media la literatura francesa intro­
duce en la cultura generalla levadura humanitas 

y despues los fermentos del idealismo social, los 
c6digos sentimentales y las modas liricas. Ra­
belais, Calvina y Montaigne Henan el siglo XVI; 
Descartes, Pascal, La Rochefoucauld y Moliere 
el XVII; .Montesquieu, Voltaire, Rousseau y 

Buffon el XVIII; Comte, Proudhorn, Hugo, Pas­
teur, Renan, Verlaine el XIX; Bergson los 
comienzos del XX. Lo que es justeza, trans­
parcncia, elegancia, fineza sale de Francia; lo 
que es entusiasmo, altruismo, independoncia, 
animo generoso, espiritu fraternallleva el cufio 
frances. Si la cultura de mas subidos quilates 
es aquella que produce hombres mas comple­
tos, ninguna, despues de la cultura griega, aven­
taja ni siquiera iguala ala cultura francesa. A 
pesar del incurable irrealismo y los prejuicios 
obtusos contra las actividades mercantiles que, 
entre tantas excelencias .Y como natural rever­
so de elias, entrafiaba el humanismo; a pesar 



de la verbogracia, la sensibleria, las em bria­
gueces literarias y los opios enervantes del inte­
lectualismo, basta. mediados del siglo XIX las 
disciplinas francesas fueron las mas eficaces 
para la formaci6n del espiritu y la educaci6n 
realmente humana del caracter. La invenci6n 
de la decadencia de la raza es una burda es­
pecie. Nunca el galo ostent6 cualidados mas 
diversas ni brillantes que en la epoca contem­
poranea; nunca tuvo mas enjundia ni fuste el 

· pensar y el sentir franceses. Lo que bubo fue 
que el medio social cambi6: torn6se realista, 
positivo, utilitario y ciertas aptitudes, las efec­
tivas en particular, dejaron de ser actuales, per­
dicron gran parte de su eficaz influjo y basta 
llegaron a parecer antag6nicas a las virtudes 
viriles y productivas que reclamaba con urgen­
cia el signo de los tiempos, el reino de la acci6n, 
el batallador imperialismo de todas las nacio­
nes, de todas las clases y de todas las activi­
dades. 

-Y en efecto - consider6 Dionisos- babia 
algo podrido en Dinamarca: mucba ret6rica, 
mucho claro de luna, mucho canto del ruiseiior. 
No sin alguna raz6n de cia el maleanto Ronan : 



«Francia morira por culpa de sus hombres de 
letras >; no sin algunos atisbos de verdad afir­
ma el travieso Anatole France: < la literatura 
es el opio del occidente>. Los que analizan 
demasiado la vida no la viven; los refinamien­
tos exce$ivos de la sensibilidad tracn aparejados, 
barto frecuentcmente, la ironia y el escepticis­
mo; las elegancias espirituales suelen degenerar 
en incapacidad practica; las extremas delicade­
zas del alma mellan los filos de la voluntad. 
He ahi por que humanismo y realismo, espiritu 
cla.sico y ospiritu cientifico, raz6n l6gica y 
raz6n universal, egoismo y desinteres no fue­
ron, sino a ratos, buenos amigos; y aurique 
reconozco que el reconciliarlos es una necesidad 
urgentisima de la oivilizacion y sera acaso la 
obra magna del siglo XX, aquellos elementos 
adversos se excluyen todavia y dan ocasi6n a 
la pugna de los contemplativos y los activos 
y a la dcrrota irremisible de los primeros en 
la arena candente de la competencia universal. 
Por algo queria Plat6n coronar de rosas a los 
poetas y expulsarlos luego de la republica.. 

-Pero te hare observar, Dionisos, que el 
irrealismo, mal esencialmente literario, y los 
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t6cigos destructores de las energias viriles no 
compusicron nunca el tuetano de la gala cul­
tura, sino que constituian un vicio superficial, 
una erupci6n de la piel que saltaba a la vista 
de los observadores incautos y les impedia ver 
la Francia eterna, la Francia · que deponiendo 
mi lira augusta y tu flauta magica ba vcstido 
los arreos guerreros y le · da al mundo a~om­
brado un ejemplo de dignidad nacional y he­
roismo a la manera espartana. Antes de la 
guerra existia ya. esa Francia en la reacci6n 
encarnada por la juventud de las universidades 
y las palestras contra el escepticismo enervante 
de las generaciones vencidas en 1870; contra 
los artificios del intelectualismo; contra el des­
precio de las actividades practicas, que falsos 
sacerdotes de mi culto predicaron y, en fin, 
contra todo lo que fueran opios de la voluntad, 
filtros adormecedores de las energfas naciona­
les. Despertaba el gallo galo; renacia el orgu­
llo frances; Lutecia se sentia de nuevo capaz 
de grandes cosas; l_a Palas g·reco-latina, la de 
los ojos color esperanza, miraba bacia los 
Vosgos y requeria otra vez la Ianza y el es­
cudo. La formula nacionalista: < la tierra y los 



muertos>, triunfaba entre la juventud estudiosa, 
a la par que la influencia de los aviadores, los 
pugilistas y los atletas le comunicaba al resto 
do ella el gusto de la acci6n, el esfuerzo y la 
audacia. Esa juventud, toda confianza y todo 
ardimiento, palpaba la anarquia moral, intelec­
tual y politica en que, a vuoltas de tantas pro­
mesas, venia a rematar el idealismo revolucio­
nario, y sintieodose vendida se hho realista, 
utilitaria, nacionalista; empalagada de tanta 
mentirola y golleria jacobina dej6 de oir el 
canto de las sirenas, los discursos sutiles de 
los_ sofistas, que la incitaban al sui?idio nacio­
nal y solo presto el oido a los 6rganos de las 
catedrales, que le hablaban de lo infinito y 
a los rotundos acordes de la Marsellesa, que 
le hablaban de la patria. Cuando lleg6 la hora 
suprema de los grandes sacrificios, esa juven­
tud tachada de prosaica e interesada, fue la 
primera en sonar los belicos clarines y la 
que encendi6 en divina c6lera el alma de la 
naci6n entera. Y he ahi como se oper6 · el 
milagro del Marne y repitieron por la mufieca 
de Lotz, los inefables herofsmos de la mufieca 
de Orleans. 
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Lo qu~ va a perecer y es bueno que perezca 
de la cultura greco-Iatina, de la que cabe con­
sider~r a Francia como el paradigma y la flor, 
es lo que estaba podrido y condenado a muerte 
por la juventud francesa antes de la invasion 
del germano y lo que hoy de hecbo en las trin­
cheras muere: una gran parte del espiritu de 
Rousseau, lo que tenia de ut6pico y enervan­
te; el escepticismo suicida de los mandarines 
de las letras; los espejis~os engaiiadores de 
la raz6n razonante, que es lo contrario de mi 
raz6n; los idoalismos sin arraigo en la reali­
dad fisiol6gica; los estupidos prejuicios de las 
democracias con respecto a las jerarquias so­
ciales, I a fuerza y el oro; la enfermiza dis po­
sicion sentimen1al; el canto de los cisnes em­
balsamados; las moralinas destructoras de la 
voluntad. Y de esas trincheras, donde tantas 
cosas se funden o cristalizan, so evaporan o 
aparecen en los tenebrosos matraces de la rea­
lidad viva y tragica, saldnin las nuevas < Ta­
blas de la ley> que gobernaran en lo futuro 
las conciencias. 

De que mixturas espirituales se compondran? 
Predominara.n los elementos realistas, cientlfi-



cos, utilitarios o los misticos, de cuyo miste­
rioso poder no se conoce el alcance aun? Quh3n 
gozara de mayor predicamento, tu o yo? Pro­
met~o o los dioses? La augusta Palas o la 
secluctora Afrodita? La severa Temis o la de­
liciosa Pandora? i Arduo problema! Sin em­
bargo, todo bien pensado y medido, determina­
dos hechos e indicios, actuales unos, anteriores 
ala guerra otros, dan margen a ciertos barrun­
tos de lo que sera la nueva moral de los pueblos. 
A todas luces una critica avisada, luego de 
reconocer los fueros de la N aturaleza y, al mis­
mo tiempo, la legitimidad de la esperanza hu­
mana, se esforzara por conciliar, en lo posible, 
la raz6n del universo y la raz6n del hombre. 
Si hay discordancias existen tambien afinida­
des; la ciencia ha descubierto algunas que 
permiten vislumbrar una probable fusion y 
arnwnia de los contrarios. Si; la materia tiene 
sus fueros, el espiritu los suyos, pero urge re­
cordar que este es el hijo do aquella y ambos 
nietos de los dioses. Las filosofias de la volun­
tad, el energetico y la intuici6n en regalada 
privanza antes del conflicto mundial, asi como 
el culto de la acci6n y la vida en que se tradu-
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cian practicamente, implicaban una tendencia 
antiracionalista que la dura experiencia de la 
guerra afirma ·Y robustece a diario, poniendo 
ante los ojos cegados por las cataratas idealis­
tas, la irrisoria vanidad de la j usticia teo rica 
frente a la fuerza real; las lam en tables flaque­
zas de las morales desinteresadas para resistir, 
sin vapores ni desmayos, los galanteos de los 
apetitos; la supremacia de los intereses en las 
relaciones de los hombres y, en fin, el determi­
nismo econ6mico de los fen6menos sociales. 

Mas, por otra parte, el resurgimiento inopi­
nado de las virtudes heroicas y el espiritu reli­
gioso en la epoca mas positivista y mercantili­
zada de la his to ria, y, por aiiadidura, la certeza 
cientLfica de la legitimidad y la eficacia de la 
ilusi6n como servidora de la vida, dan claros 
indicios de que, si bien las evaluaciones de un 
realismo integral, substituiran a los viejos va­
lores romanticos, ese realismo no sera la pro­
yecci6n l6gica de un inhumano y macarr6nico 
naturalismo a la alemana, sino el hijo carnal 
del deseo de poder, imperante en cl universo 
entero, con la voluntad de conciencia que solo 
alienta en el alma del hombre. Es muy posible 



y aun probable que las morales futuras sien­
ten sus basa.s sobre la roca firmc del egoismo? 
como antafio sobre la arena movediza del des­
interes,. mas ese egoismo, lejos de ponerle 
trabas a las ilusiones fastuosa.s y divinas espe­
ranzas de los· mortales, les servira de rodrig6n 
y las hara viables, destruyendo previamente, 
por la sola virtud de su naturalcza, mitad angel, 
mitad demonio, las tozudas antinomias que 
existen entre el derecho y la fuerza, entre el 
interes propio y el ajeno, entre el mundo y el 

cm~mos. 

-Buena falta hace-afirm6 el bello Dioni-
sos.- Aunque nobles y bien intencionadas las 
morales a.ltruistas no supieron bacerlo y per­
petraron un gran crimen: pusieron al individuo 
en abierta pugna consigo _mismo, y natural­
mente, como no podia menos de suceder, obran­
do tan contra naturaleza, remataron en bipo7" 
cresia y embuste. j Grotesca pantomima! se 
mantenian las histri6nicas apariencias del des­
interes y .se obraba interesadamente. Y quieras 
que no, todo · el mundo vivia en la mentira. y 
el ·fraude. De .a.hi, sin duda, el malestar pro­
fundo de la conciencia contemporanea y las 
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contradicciones fragantes de su moral. La 
guerra ha hecho a esta~ mas visibles por ser 
ella misma una crisis aguda de la lucha en que, 
sin reconocerse y siendo hermanos, pretenden 
destruirse el egoismo y el desinteres; en que 
siendo madre e hija quieren aniquilarse, la 
minima raz6n del hombre y la maxima raz6n 
de la N aturaleza. 

- Esa lucha colosal y perenne- asever6 el 
radioso arquero - trasunto de la guerra colo­
sal de los dioses con los Titanes, antes de esta­
blecorse el nuevo orden de cosas presidido por 
Jove, informa la civilizaci6n toda yes la his­
toria secreta de la humanidad, del mismo modo 
que antes la lucha de las fuerzas ciegas con las 
fuerzas lucidas fue la historia del universo 
cuando reinaba el caos. La inteligencia de 
Zeus triunf6 en el Olimpo, la inteligencia .del 
hombre triunfara en el mundo. La Naturaleza 
tiende fatalmente a convertir las discordias en 
armonias y transformar la materia en vida, la 
vida en espiritu, el espiritu en conciencia o ley 
P.umana. Por su condici6n amorosa 'j1 ensoiia­
dora, fiebre del alma y don de lo universal, 
Francia se hizo, desde muy remotos tiempos, 



algo asi como la pitonisa de la ley del hombre. 
Todas las ilusiones idealistas y todos los sue­
nos de dicha cornua, iuvieron en ella eco sim­
patico y arrimo de amor. Su Hrico coraz6n fue 
y sigue siendo, el tabernaculo de la esperanza 
hum ana; sus pendones guerreros son las ense­
fias de la heroica ambici6n que incita a los 
efimeros a rebelarse contra la despiadada vo­
luntad de los dioses adversos. Por eso van 
hacia Lutecia la calurosa simpatia de los pue­
blos que prefieren a la realidad olimpica la 
realidad moral. Esta puede veneer, pero aquella 
no puede ser enteramente vencida ni con­
viene que lo sea. Las energias c6smicas son 
nccesarias al vigor de las almas. Sin esa eu­
jundia robusta la grande esperanza del hom­
bre remataria en puerilidad y sandez. La 
humanidad empieza a tener nitida percepci6n 
de ello y reclama con ausias mortales la for­
maci6n de . una nueva conciencia, toda luz, 
pero tam bien toda fuerza; de una conciencia 
que no sea, como lo quiso el espiritualismo, 
raqu.itica planta de estufa, llor de trapo, apa­
riencia sin vida, sino arbol potente, nutrido 
por las raices con los jugos vitales del mundo, 
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nutrido por las hojas con los elementos etornos 
del eter azul. 

- Y que empece, divino Apolo - interrog6 
Dionisos conciliante -la realizaci6n de esa ·vi­
sion, hal.'ca encantada sobre mar de bonanza 
en la que a mi tambien me gustaria bogar 
bacia la era de paz y ventura? Los sem piternos 
antagonismos -entre las fuerzas obscuras y las 
fuerzas lucidas, entre el espiritu y la materia, 
entre la voluntad del universo y la voluntad 
del hombre, van en camino de desaparecer, 
as! como nuestra enemistad que fue s6lo apa­
rente. Entonces . .. 

Con el rostro ensom brecido por repentina 
tristeza respondi6 A polo: 

- Lo que realmente diflculta ahora la sus­
pirada armonia de los contrarios, por la cual he 
bregado sin punto de reposo ya en la tierra, 
ya en el cielo, es la tirria que se tienen nues­
tros sucesores en el mundo Cristo y :Mammon. 
En el primero delegue yo mis poderes, en el 
segundo tu. Ellos se han hecho y so hacen 

' mas cruel guerra · que nosotros y, sin su recon-
ciliaci6n, la paz humana sera imposible. Mien­
tras haya provecho en violar las leyes del 
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amor, siempre habra naciones que, como la 
torva Germania, se prepararan durante aiios y 
afios concienzudamente para agredir y despo­
jar a las otras. 

- -Y es cosa averiguada, Apolo, que Germa­
nia fucse la causante de la guerra y la que 
primero agredi6? 

-- Como, tu, Dionisos, tan maligno, puedes 
dudarlo? Si vier as refiir a una oveja con un 
lobo, quien pensarfas tu que quiso la lucha y 
atac6 primero, la oveja? seria ridiculo imagi­
narlo. Por lo demas, las ambiciones imperia­
listas de Gormania corren impresas en los tex­
tos de sus doctores, y las tencbrosas trapacerias 
que empleaba sin escrupulos para darles cima, 
han sido descubiertas y puestas en la picota de 
la publica reprobaci6n. Pero cso tiene poca 
importancia. Lo importante es escudriiiar una 
a una las rec6nditas causas del conflicto .y ver 
lo que conviene mas para la salud del mundo : 
si la raz6n de Germania o la raz6n de Lutecia. 
Despues Zeus decidira. 

- Es necesario que oigamos antes a Cristo 
y a Mammon. De que parte se pone Prometeo? 

- El Titan favorece ya al uno, ya al ot~o. 
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-Y Pandora? 
- Lo mismo, aunque a decir verdad, Pan-

dora, asl. como Irene, se inclinan un poco mas 
de\ la.do de Mammon. 

I d.· ? - rene, lCes .... 
- Si, Irene, la fuente de toda dicha y de 

todo bien, la mas dulce y amable de las hijas 
de Temis, la que solia llevar en sus brazos a 
Pluto dormido, en fin, cuando figuraba en tus 
cortejos, es, no la existencia, sino la voluntad 
de vivir o la Vida misma do los mortales. Ella 
asiste a Prometeo en sus torturas, lo consuela 
y lo anima presagiandole una proxima libera­
oi6n. Por las naches desciende a la tierra y 
cura con hierbas misteriosas el higado ensan­
grentado del Titan. Gracias a tan prolijos cui­
dados la parte de la entrafta que devora por 
el dia la furia insaciable del aguila, vuelve a 
crecer por las naches bajo el manto encubridor 
de Latona, mi buena madre. Irene y Pandora 
son inseparables amigas. Creyendolas a veces 
una sola persona los efimeros suelen darles el 
nombre de Ilttsi6n-vital y bajo esa apariencia 
ambas forjan, jugando con las Horas, las Gra­
cias y las :Musas, las mentiras saludables que, 



como los niiios los cuentos de hadas, apetece 
la humanidad. La misi6n de Irene es mas ama­
ble aun . que la de sus hermanas Eunomia, 
cantada por Tirteo y Solon, y Dike, la 'que 
.revela al padre celeste las acciones injustas de 
los mortales, y tan importante como la solemne 
funci6n de las mismisimas Parcas. Ella no teje 
la trama de la existencia con hilos blancos y 
negros como las hijas de la ncccsidad; no 
retuerce el huso de la vida ni canta el pasado 
como Laquesis; no tiene en la mano la rucda 
del destino ni canta el prescnte como Cloto; no 
corta el hilo de los dias con una tijera de oro 
ni canta lo porvenir como Atropos. Irene, en 
cuyo coraz6n se funden las voluntades oHm­
picas y los deseos humanos, dicta las normas 
y las pautas de su propio y divino juego, les 
pone a las cosas segun su capricho, las eti­
quetas del Bien y el Mal y vuelca so bre los 
mortales la opulenta cornucopia de los placeres 
y los goces. Y los mortales la. ador·an sobre 
todas las cosas y cuando piensan y obran es 
por servirla. Su voluntad es la ley del mundo, 
pero no peca de antojadiza o versatil, nunca 
olvicla que sus padres son Zeus y Temis. Aun-
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que parezca ceder al mal lo vence siempre. 
Cuando la espantable muerte, con quien vive 
en eterna lucha, la arroja a tierra y la cree 
sin vida, se levanta sonriendo, se corona de 
frescas rosas y se aleja cantando. i Oh, Irene! 
i Oh, Vida! (, dinos quien interpreta mejor tus 
secretos designios si Cristo o Mamrnon? 

Irene sali6 del grupo de los inmortales con­
ducida de la mano por Pandora y juntas se 
adelantaron bacia el padre olimpico. AI con­
templar la resplandeciente belleza y el hechizo 
irresistible de aquellas dos criaturas, otra vez 
el coraz6n de los dioses se hinch6 de gozo, de 
un gozo hondo, turbador, jocundo, que ni los 
encantos de Afrodita alcanzaban·a provocar. Y 
dijo Irene: 
~ Desde que A polo y Dionisos so retiraron 

al Olimpo, Cristo y Mammon, que asi Haman 
a Pluto ahora los mortales, se disputan el im­
perio de la tierra. Ambos han procurado ser­
virmo, cada cual a su manera; yo, indiferente 
a las rencillas en que siempro andan envueltos, 
acepto gozosa las ofrendas de los dos. Ora llevo 
en los brazos al nino Pluto dormido, ora el nino 
Jesus. Deleitame verlos travesear y ellos lo ha-



... 

cen alegres y confiados porque me quieren de 
la entrafia. Cuando el cansancio los vence, se 
duermen como unos benditos en mi amoroso 
regazo. Si he de decir verdad, ignoro quien me 
sirve rnejor, si el hijo de Maria, sin pecado con­
cebido, o el hijo de Demeter, engendrado sobre 
la tierra tres veces lahrada; a uno lo quiero 
por su infinita dulzura, al otro por su belicoso 
ardor. En cuanto a lo que conviene mas para 
la salud de las republicas, si la raz6n de Germa­
nia o la raz6n de Lutecia, no puedo declararlo 
antes que los inmortales oigan a Prometeo, que 
mejor que nadie conoce el coraz6n de la huma­
nidad, y luego al dios del desinteres y al dios 
del egoismo. El pleito entre aquellas matronas 
cs, en cierta manera, el pleito entre Cristo y 
:Mammon y el de estos, hasta cierto punto, el 
viejo pleito de A polo . con Dionisos, trasunto a 
su vez de la lucha colosal de los <Hoses con 
los titanes o sea de las potencias de la luz con 
las potencias de las tiniebla.s. Como la mayo­
ria de los olimpicos, yo trato de fundir en mis 
crisoles los elementos antag6nicos, pero nuestra 
peliaguda tarea no ha termina.do aun ni proha­
blemente terminara jamas. Por lo que toea ala 
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paz absoluta con la que algunos me confunden 
torpemente, no la c.onocera, a Zeus gracias, el 
mundo ni so la ansio. :Mas que la paz yo soy la 
armonia que nace del combate. El dios hicorne 
lo ha dicho muy ·bien: si terminaran iodas las 
guerras, terminarfan tambien todas las paces 
.. S seria el reino de la muerte. A mi me armaron 
las voluntades olimpicas para combatirla. Y en 
eso estoy. 

- Si, oigamos a Prometeo y despues a Cristo 
y a .Jfammon,- dijo Zeus magnanimo, mien­
tras bacia que Irene la adorable y Pandora la 
hecbicera se sentasen a sus pies. - Si el Titan 
no teme arrosirar mis iras que se levantc y 
exponga sus pretensiones. 

Ad elan tan dose resuelto hacia el prepoten te. 
Zeus; erguida la cabeza, impetuoso el fornido 
pecho y firme la mirada, dijo el gigante, cuya 
rocia musculatura impuso admiraci6n y respeto 
basta a los mas valerosos de ·Jos dioses. 

- Bien sabes joh, Zeus! que yo no temo nada. 
- Audaz es tu lenguaje. 
- Es el que corresponde a quien sufre sin 

ceder ni pedir clemencia, largo e injusto marti­
rio. Este no ha cesado para mini cesara jamas. 



• 
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Que puede temer quien tiene por inseparables 
compafieras la pena, la amargura y la angus­
tia? Las flechas . de Heracles me libraran un dia 
del corvo pi co del aguila; poro ose dia no ha 
llcgado min. Ved, dioses inmortales, mis miem­
bros desollados por las cadenas con que Hefais­
to me aprisiono en la mas alta y aspera roca 
del Oaucaso, donde Zeus amasa las tormentas; 
ved mis entrafias manando la sangre bravia con 
que alimento los sueiios ambiciosos del mortal; 
vcd los ojos que osaron desafiar las c6leras divi­
nas y que las c6leras divinas, si anegaron en 
Jagrimas, no lograron humillar. 

-Como, que osa decir? Su insolencia ray a 
en delirante locura - exclam6 Zeus entre ira­
cundo y admirado. 

- Mi insolencia es rni virtud. 
- Los castigos no han logrado corregirte; pre-

cise sera comenzar de nuevo. 
- IDI resultado seria el mismo; nada pueden 

los castigos contra quien no so reconoce cul- . 
pable. La pena inj'usta cae en el alma inocente 
como el rocio sabre las rosas. Si comet£ algun 
crimen largamente lo purgue; mis penitencias 
fueron mas grandes que mis pccados. No soy 
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yo quwn debe bajar la cerviz. Te inspiraria 
desden si me vieras, por temor, pedir gracia 
como quien demanda una limosna, en Iugar de 
reclamar justicia con airadas voces. No, no me 
avergiienzo, no puedo avergonzarme de lo que 
pareci6 criminal osadia y despues de tantos si­
glos resulta solo virtud; no pucdo mostrarme 
pesaroso de haber sido, con raz6n, valiente y 
so herbio; no puedo olvidar que por mis venas 
corre sangre olimpica; que, en gran parte, tu 
trona me lo debes a mi y que los seres de un 
dia son alma de mi alma y carne de mi carne. 
Desde que te hurte el fuego divino para darselo 
a los mortales, estos fueron mis discipulos, com­
partieron mis penas e hicieron suyos mis auda­
ces suefios. Y como yo forme su alma y su 
espiritu, los aedas antiguos inventaron la fabula 
de que el hombre era hechura mia y quo con 
mis manos lo habia modelado, como Hcfaisto a 
la bellisima Pandora. En camafeos y vasos mi­
lenarios se me ve dandole forma humana al 
barro inerte en compafiia de la augusta y vene­
rable Palas. La verdad es que junto con ella, 
Apolo y Dionisos sacamos al hombre de su mi­
serable condici6n y lo convertimos en un ser 
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racional, o, lo que es lo mismo, on un forjador 
de ilusiones. Y en tamaria empresa mi concur­
so no qued6 por ba.jo del de los otros dioses, 
pues si Apolo fue el espiritu, Palas la razon y 
Dionisos el instinto, yo fui la voluntad, que vale 
tanto cor:no decir la ambicion, el desoo de po­
der, el afan de dominar, en resumen, e~ alma 
y la vida del mortal. Una vez en posesi6n del 
inqi1ieto fuego, el efimero tuvo calor y tuvo luz, 
dej6 de temblar en las tinieblas frias, dej6 de 
vivir en los antros pavorosos, coci6 ol barro, 
fabric6 portentosos instrumentos que le permi­
tieron componer y descomponer los cuerpos, 
ver lo infinitamente pequeii.o y Jo infinitamente 
grande, penetrar los misterios del ser, descu­
brir uno a uno los intimas secretos de la avara 
N aturaleza y enseii.orearse de tierra, cielo y 
mar. 

- Y que pretenden ahara los efimeros? 
-A polo lo ha dicho: Ia libertad., el reino 

libre y gozoso del mundo. 
- Es compatible ese reino con el mio? 
- No ha de serlo, siendo el reino del fuego 

animador. 

- Y si -~lO me opusiera a aquella pretension? 
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- Tratarian de destronarte como Oro nos a 
Urano y como a Orqnos tu. 

-Tanto osarian? 
- Los mortales Jo osan to do. 
-En e~e caso los aniquilaria como ani-

quile a los 'l'itanes. 

- Los ruortales son mas fuertes que los gi­
gantes de cien cabezas. 

- No importa, los venceria. 
-Los mortales son invencibles ; sus rayos 

son mas poderosos que los tuyos. Por otra 
parte tti no puedes destruir la obra excelsa de 
los dioses y la obra magna tuya en particular. 

-Tienes raz6n, yo no puedo hacer eso. 
El alma ardida y avasalladora del hombre es 
aliento mio; sus olimpicas ambicioncs son hi­
jas do mis desiguios. Quien so opone a elias? 

- Un pueblo que, a pesar de su avanzada 
civilizaci6n, conserva el alma violenta y san­
guinaria de los tiempos barbaros. El es la 
causa principal de la desavenencia y el encono 
de Cristo y Mammon. 

- Que crimenes le imputas? 
- :Niuchos, pero sobre to do uno, porquc de 

else derivan todos los demas; el haber olvi-

-



dado la divina esperanza del ef(mero, espe­
ranza que es como la sal del rnundo. 

-Sin embargo, ese pueblo discipulo tuyo 
tambien es. 

- Cierto, pero desde algun tiompo a esta 
·parte obedece a influencias extrafias, a las su­
geRtiones de un demonio que lo haco negar Ia 
loy del hombre. 

- Que castigo reclamas para el? 
--Lo dire despues de oir al dios del am or 

y al dios del egoism o. 
-A qui en pre:fieres tu? 
-Uno es rni coraz6n, el otro mi voluntal. 
- Esta bien, oigamos a Cristo y a Mammon 

- concluy6 Zeus.- Asi como asi tengo muchos 
deseos de saber lo que piensan esas dos dei­
dades y me place recibirJas en rni alcazar. 
Pero ahogando sus pujos de independencia y 
rebeldia, bien pueriles por cierto, acudiran 
solicitos a mi llamado? No quisiera emplear 
contra ellos la violencia. 

- Dionisos, el dios taumaturgo por excelen­
cia - insinu6 Apolo-podria sacarnos del paso, 
empleando las seducciones de sus mostos como 
hizo con Hefaisto para volverlo al Olimpo. 
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El obrero celeste, acaso para vengarse de Hera, 
que avergonzada dt: las deformidades de su hijo 
y las burla.s que inspiraba a los dioses, lo quiso 
ocultar a los ojos de todos y luego concluy6 
por arrojarlo dol palacio al mar, pues 'fue ella 
la que cometi6 tal demasia y no nuestro pa­
dre, le envi6 de regalo un magnifico trono de 
oro construido y portentosamente obrado en 
sus talleres oceanicos. A penas Hera l.o ocup6 
qued6 prisionera y como paralizada en el 
misterioso artefacto. Los esfuerzos que hici­
mos los dioses para sacarla de aquella des­
lucida sitnaci6n, fueron imitiles. . Zeus, con 
voces que rodaron por los espaoios como ron­
cos truenos, llama al desterrado comprendiendo 
quo solo este podria libertarla; pero el muy 
cazurro se hace el sueco; entonoes Dionisos 
baj6 a la tierra y embriagandolo pudo enga­
:fiarlo y traerlo a la paternal vivionda, donde el 
dios del fuego del brazo del dios de la vifia 
entr6 haciendo eses. 

-Dionisos- orden6 el Tonante - vuelve al 
mundo y, sin hacerles ningun daiio, trae a mi 
presencia a Cristo y a Mammon. Apolo, mien­
tras regresa tu hermano cantanos alguna can- L 
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Cion; pulsen las nueve .Musas las citaras celes­
tes; dancen las ra:diantes Horas; dcleitennos las 
Gracias con sus divinos jucgos y hagan cir­
cular Hebe y Ganimedes las copas rebozantes 
de los mostos olimpicos. Las desdichas de 
los mortales no deben turbar nunca la sere­
nidad de los dioses. 

EL CHAnnuA, Abril 1 • de 1918. 
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I~ APOLO Y DlONlSOS . 

IT~ CRISTO Y MAMMON 

EN PREPAR/\CION 

ffi~ PALAS Y AF'RODITA 

EN PR.EPAR.ACTON 
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