DON QUIJOTE.

COMO ESPEJO DE LO QUE SOMOS @

AL IGUAL QUE NOSOTROS ENGENDRA QUIMERAS Y CORRE TRAS DE
ELLAS. PERO ESAS QUIMERAS, DEL MISMO MODO QUE A DON QUIJOTE,
NOS DAN RAZONES DE EXISTIR, OBRAR, PENSAR, INVENTAR.

- Muchas veces he referido nuestra propensién a representar lo
que no somos, que es una exigencia de la vida social, y la tendencia
irrefrenable a ilusionarnos, a crear fantasmas y correr tras de ellos, lo
que yo llamo nuestro incurable sonambulismo, que €s organico. Facil
serd comprender ahora la tremenda leccién que nos da el Quijote, la
inmortal obra de Cervantes. En efecto, cuanto he dicho y escrito
sobre este tema se desprende de lo que la lectura del gran libro, que
obtuve como premio a los 14 afios en unos examenes, me sugirié e
hizo intuir poco a poco. Desde aquella fecha remota he vivido viviendo
el Quijote. En el pequefio mundo del colegio, analizando las manias,
los complejos, los espejismos, el sofiar despiertos de mis condiscipulos,
me decia a cada instante: «Convierten los molinos de viento en gigan-
tes, y piensan y obran como- el loco caballeros. Esta idea de que todos
habiamos perdido el juicio, o mejor dicho, de que nunca lo tuvimos,
me causé extraordinaria impresién; a poco andar descubri que los
suefios nos hacian obrar; luego dime cuenta que muchas veces se con-

(1) CARLOS REYLES naci6 en Montevideo el 30 de Octubre de 1868.
Su padre fué précer y pioner de las actividades rurales del pais; el hijo perseveré
en la obra paterna, concilidindola con el ejercicio’ de las letras, y, luego de larga
y ahincada lucha, en la gque, con gestos de gran sefior, prodigé su esfuerzo y sm
fortuna, la abandoné para consagrarse desde entonces a las cosas del espiritu.
Antes de los veinte afios publicé su primera novela, <Por la viday y luego dié a
Ia estampa las siguientes: «Bebas, «Primitivo», ¢El extraiio», <El snefio de Rapifay,
unidas estas tres ultimas con el titulo comin de Academias, <La raza de Cainy,
«El Terruio», «El Embrujo de Sevilla», <El gaucho floridos. Ademis de estas
novelas, dié a luz varios voliimenes de ensayos y estudios filoséficos con el titulo
¢La muerte del Cisne», «Dialogos olimpicosy, <Panoramas del mundo actualy e
«Incitaciones», libro este tltimo en el cual, el autor, seglin él, <muestra mas las
entrafias», prosiguiendo luego su labor de humanista y filésofo désde la catedra
magistral que fué creada especialmente: para él en la Universidad de la Republica.
Es el iniciador en nuestro ambiente de la novela psicolégica de introspeccién y
autoanalisis, ‘género en el que el temperamento y la sensibilidad del auter predo-
minan sobre todo objetivismo, y lo es también del ensayo filoséfico de verdadero
.acento literario y humanistico. Si el novelista ha procurado conciliar la sequedad -
y la aridez del anilisis stendhaliano con la elegancia mundana y la distincién
verbal de Bourget y Barrés, el filésofo ha vestido la especulacién y el discurso
con suntuoso traje literario. Esta inclinacién al dandysmo no resta masculinidad

.
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vertian en realidades durables, porque era lo que ansiabamos con
alma y vida, después comprendi que a ellos se debia tode lo grande
que habia hecho el hombre sobre la tierra, incluso el haber salido
de la animalidad, por dltimo, observando nuestro maravilloso sonam-
bulismo, llegué a concluir que lo que le da sentido humano y racional
.a la vida es la locura del mortal, que sin ella la vida no tendria. Y en
efecto, como creen Schopenhauer y Nietzche la vida no tiene finali-
dad ni. explicacién, pero el hombre, €l ilusionismo del hombre le
da una: la prosecucién de la libertad, la justicia divina y la humana,
el bien, el progreso, cosas todas que no estan en la naturaleza, que
son contrarias a la nmaturaleza, y para que puedan vivir esas plantas
de estufa, si no fuera de nosotros donde reinan la lucha sin cuartel,
la esclavitud y la iniquidad, al menos deniro de nosotros, nos hemos
construido un invernaculo prodigioso, la conciencia humana y ahi
. #i existen e imperan aquellas grandes cosas, aquellos grandes suefios,
v hasta suele acontecer que después de robustecidos en aquel inver-
néculo, salgan-al aire libre y se conviertan en rea]idades, de igual
suerte que la alquimia embustera, en quimica, ciencia expenmental
la astrologia embaucadora, en astyonomia.

En un capitulo de Incitaciones titulado «La locura del famoso
hidalgo y nuestra locuray Cervantes nos muestra c6mo vivimos soiiando’
y oponiendo el mundo ilusorio, que llevamos dentro, al mundo de
las realidades tangibles, que estd fuera de nosotros y al que vemos
segin lo deseamos y no como es. Ahora bien, el que hace esto en
grado superlativo, el paradigma del iluso, es el loco. En efecto, no
cabe ser mas iluso, mas sonambulo que un loco. La criatura humana,

a su estilo, sobrio y fuerte, acusado por .vigorosos toques castizos en sus ultimas
‘novelas y ensayos. Su obra esta toda ella agitada por la preocupacién filoséfica,
por cierta curiosa sed espiritual que, huyendo de la metafisica y del dogma, ha
ido a abrevar, — extrafia paradoja,— en el materialismo y en el ateismio. Movido
por esa inquietud, construyé un sistema, especie de filosofia a rebours, negacién
esencial de las universales escolasticas y reconocimiento de nuevas substancias 1lla-
madas oro, fuerza, energia, accién; un ensayo de sustitucién del cristianismo por
la desolada filosofia nietzchiana. La trasmutacién de las doctrinas filoséficas
. negativas en el formidable renacimiento espiritualista y religioso provocado por
la Gran Guerra, que aun perdura, replegé a este filésofo sobre si mismo y le llevé
a refugiarse en el absoluto y a embellecer, con una concepcién sonambiilica y
negativa, su desplado sistema. Perdido en el inania regna de' Spinoza, ha restau-
rado el escepticismo esencial de los nominalistas, modernizdndolo con la técnica
kantiana. Esta negacién de las realidades fisicas y morales no le impide: creer,
a su manera, en el hombre y en ciertos modos de la realidad que se refieren al
arte, a la ciencia, a la cultura y a las formas de civilizacién. Este escritor ha obte-
nido la consagracién de la critica universal desde la época de don Juan Valera y ha
sido traducido a varios idiomas extranjeros. Actualmente es Director General del
Servicio Oficial de difusién radio eléctrica, preside la Comisién Nacional de Coope-
racién intelectual, es miembro de la Academia Uruguaya, correspondiente de la
Academia’ Espauola de la Lengua y maestro de conferenclas de la Universidad
de Moiitevideo.
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merced "a su divina facultad de sofiar, mezcla constantemente las llu-

‘siones con las realidades y a esta extrafia mixtura debe el modo. de

ser, la fisonomia psiquica que la distingue de las demds. criaturas.
Para el demente el mundo exterior no existe, hace caso omiso: de é1
y vive solo con sus suefios y nutriéndose de ellos. Pero, ¢hacemos’
acaso otra cosa los demas mortales y particularmente los poetas, los -
artistas, los dramaturgos, los novelistas, los grandes sofiadores, en.
suma, entre los que se podria incluir a los filésofos y hasta a los
sabios? No, suefian, sélo qué de sus sueflos, de sus quimeras, que
muchas veces se truecan en realidades auténticas, vivimos todos. El
Wherter, 1a célebre novela de Goethe, enfermé a toda una generacién;,
el romanticismo creé la sensibilidad roméntica, el simbolismo la sen-
sibilidad simbolista, el darwinismo tuvo influencia munthal Y ;qué:
fueron? suefios maravillosos.

Para que la humanidad se’ vea de cuerpo entero Cervantes le
presenta. un' espejo que refleja la imagen de un loco, el prototipo
del iluso, del sondmbulo y nos hace ver insistentemente desde la pri-
mera pagina los espejismos que nos engafian, pero que nos hacen vivir.
Esto, que es incontestable, me ha hecho considerar el Quljote como
la expresmn literaria mas alta de nuestra facultad de sofiar y con-
vertir los suefios en realidades. Porque es el caso que la misma locura
erea por un tiempo vida a su alrededor, como pasa con «Don Quijote».
La criada, la sobrina, el cura, Sancho, Sansén Carrasco, los duques
y cien personajes més giran en torno a él y él es el resorte que los
impulsa a obrar y tomar parte en sus descabelladas aventuras.

Y estas aventuras de Don Quijote desde la primera a la dltima
van declarando que oponemos nuestro mundo de ficciones al mundo
real, que no vemeos, las cosasgtomo son sino como deseamos o que-
remos que sean. Y, jeémo habiamos de verlas tal cual son si entre
nosotros y ellas se interponen nuestras pasiones, intereses, ideas, y mil
reactivos mas que las atacan y deforman constantemente? Cien per-
sonas ven un paisaje y cien personas lo ven de un modo diferente-y
sin embargo:la realidad es la misma. Esta deformacién o alteracién-
de la realidad es lo que exagerando para que se vea mejor nos muesira-
el Quijote..La universalidad de la obra finca no sélo en que cada’
uno de nosotros sea mitad Qul]otc, mitad Sancho, sino principalmente
'en que el gran libro -es la expresién maravillosa del incurable ilusio-
nismo que padecen todas las criaturas y qué las hacen hermanas a
todas. Chico o grande, pobre o rico, sabio o lego, no hay quien no
viva sofiando. No hay aventura, ni perlpe(:la, ni episodio, ni perso-
naje en el Quijote que no nos enseiie eso. El buen Sancho encarna
algo asi como la razén que perdié el caballero tres veces loco, primero

. por seilo, segundo por enamorado, que constituye otra forma de aguda

aunque divina locura y tercero por ser .absolutamente -desinteresado,

cosa desconcertante siendo el hombre puro egoismo, gravitacién socbre
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i por Io cual resulta el absolutamente desinteresado un loco de atar
- y cuerdo el absolutamente interesado... mientras los intereses no
los haga sofiar, que es precisamente lo que le pasa a Sancho. Asi que
_ Don Quijote le hace bailar ante los ojos el gobierno de la insula y
excita su concupiscencia, Sancho se torna tan iluso como el -amo. Lo
cual prueba que los que se creen précticos y positives viven sofiando,
como los demas, viven engendrando fantasmas y corriendo tras de
ellos. Pegan un salto del macarronismo radical al 1lu31omsmo agudo.
Y éste es otro grande acierto de Cervantes.
¢Porqué deforma las realidades Don Qmjote vive viendo visio-
- nes? Por que entre él y las cosas se interponen los libros de caba-
lleria, que le han turbado el juicio y lo- obligan a pensar y sentir
al modo estrafalario de los caballeros andantes. ;Porqué se torna
loco Sancho?, porque entre él y las cosas se interceptan las ambicio-
nes, los apetitos, el burdo materialismo que lo hacen sofiar con insulas,
ducados y hasta coronas y creerse capaz de grandes empresas siendo
un pobre patén. .

Ahora bien, en este adaptar nuestro munde ilusorio y cambiante
al mundo real, inmutable, radica precisamente la brega del vivir.

A este Qui}ote y a este Sancho, que desde tiempo inmemorial
‘estaban como diluidos en el arcano de la condicion humana, el genio
‘de Cervantes les dié contornos precisos e hizo patentes. Al contem-
‘plarlos nos reconocemos, nos vemos sorprendidos en nuestras actitudes
meritales mas intimas. Cada nueva generacién los mira y se ve y ve en
ellos cosas que la generacién anterior no habia sespechado siquiera:
El famoso hidalgo y el no menos famoso escudero estin mezclados a
nuestra propia existencia, forman parte principal de nuestra familia,
son nuestros verdaderos antepasados porque han vivido en cada uno
de ellos, Vivir pues consiste en inventar fantasmagorias mds o menos
durables, mas o menos estimulantes de la accién humana y oponerlas
a las realidades. Y ;cémo pueden vencer las fantasmasgorias a las reali-
dades? Y bien, disfrazindolas, haciendo que sean lo que deseamos
0 nos convieng y no lo que son. Todos, unos mas otros menos, nos
juzgamos dotados de facultades extraordinarias para tal cual menester.
Cada poeta se cree un genio, cada violinista un Paganini y esa creencia,
generalmente infundada, esa ilusién falaz, pero que tiende el arco
de la voluntad, los hace vivir y obrar; ek poeta, hasta que se muera,
seguira lanzando poemas a los cuatro vientos, el violinista, hasta estar
-en las boqueadas, continuaré rascando tripas. La realidad, la verdad
es que no tienen talento, pero esa certeza no les sirve para nada; la
mentira, en cambio, los impulsa a lu¢har y aun siendo mentira esti-
-mula la vitalidad y el dinamismo de cada uno de aquellos ilusos.
Cuando don Quijote recobra el juicio y pierde su locura, es decir,
pierde la facultad de ilusionarse, muere. Y he aqui otra de las tantas
acertadas de Cervantes. Al que deja de ser un loco sofiador de qui-



16 REVISTA NACIONAL

meras no le queda otro camino que irse de este mundo, por la sencilla
razén de que, sin forjarse ilusiones, o.razones de existir, obrar, pensar,
nuestra vida se nos hace msoportable.

Desde las primeras paginas de Don Quijote, Cervantes nos muestra .’
al famoso hidalgo oponiendo el mundo ilusorio al mundo real. Los
libros de aventuras caballeriles le han hecho perder el relativo juicie
que tememos y caer en la mas extraordinaria locura. Quiere imitar
la vida de los estrambéticos héroes de aquellos novelones; - quiere ser
caballero andante y acometer realmente las estupendas aventuras que.
los Amadises y los Galaores sélo realizaron imaginariamente. Y en
tales pensamientos limpia y afila la enmohecida lanza y la tizona, que
serian sus arreos de guerra, y se viste con ellas, ensilla el flaco rocin,
que se le antoja brioso corcel, y sale gozoso por los campos de la
Mancha a correr descomunales aventuras y ejercitar la fuerza de su
brazo y la fortaleza de su animo en deshacer agravios, enderezar
tuertos, corregir abusos, proteger al inocente y al débil, perseguir al
malandrin y establecer en todas partes la razén y la equidad, que él
veia muy mal paradas, en lo cual acertaba, y haciéndosele el campo
orégano, como hacemos nosotros cuentas alegres persiguiendo las qui-
meras que no cesamos de engendrar, deciase: «Dichosa edad y siglo
dichoso aquel adonde saldran a luz las famesas hazafias mias, dignas
de entallarse en bronces, esculpirse en marmoles y pintarse en tablas
para memoria en lo futuro.» Y ya da por realizados Don Quijote sus
fuefios, exactamente como hacemos nosotros, y va por los polvorientos
caminos de Montiel sofiando despierto y dandose de testarazos con
las realidades que topa; va con su idea fija, como en el mundo cada
criatura con su qulmera.

Cervantes sabe a cienecia cierta desde que Don Quljote empleza a
limpiar las armas y da por buena la celada de cartén sin querer
ponerla a pruehba de miedo de hacerla afiicos de un mandoble, como
lo hizo en el primer ensayo, que opone la ficcién a la realidad, lo
que dara pie a muy cémicas peripecias; pero también sabe o siente
primero y sabe a poco andar que el delirio de grandezas y las extra-
viadas imaginaciones del paramoico se parecen extrafiamente a las
ordenadas, rigurosas y fantdsticqs imaginerias del hombre cuerdo. En
saberlo y habérnoslo mostrado con. sus multiples secuencias encarnada
en una exclusiva y prodigiosa creacién de la fantasia suya, sélo suya,
finca el principal mérito de Cervantes. Don Quijote no tiene antece-
dentes como Hamlet y Fausto, por ejemplo, ni en la literatura ni en
la realidad. Es un personaje totalmente inventado, el mas inventado
de los personajes novelescos y al mismo tiempo el més real y uni-
versal. Todos somos ilusos en mayor o menor grado, todos vamos por
el mundo con nuestra imagineria como en el manicomio cada loco
con su tema, s6lo que el tema del loco es invariable | nuestras ideas
fijas o alucinaciones cambian, muere una y otra la reemplaza, por
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manera que a ese respecto nuestra locura seria mis aguda que la del
-loco, si no fuera que el vivir sofiando nos hace convertir a veces lc-
delirios en realidades durables. Por eso la condicién humana es tre-
menda y maravillosa. Por un lado vemos las cosas como las deseamos
y no como son, lo cual nos convierte en fantasmas dentro de un mundo
“fantasmagérico, y por otra trocamos las fantasmagorias en verdades
_cientificas, artes, industrias, culturas, civilizaciones. )

Y aqui se me presenta un ardpo problema no planteado todavia,
del mismo modo que no han sido estudiadas ni enunciadas las verda-
des y las vislumbres que vengo exponiendo. Calderén dijo «que toda la
vida es sueiio y los suefios suefios sons. En esto iltimo erré; los sueiios
se convierten en realidades. Shakespeare asever6 mis hondamente:
«Nosotros_somos hechos de la- misma tela que nuestros suefios.» Y en
su deliciosa fantasia <Suefio de una noche de verano» se dice algo
aqui y alla de nuestro ilusionismo y hasta nos muestra a Titania,
enloquecida por Cupido, acariciando una cabeza de burro; la ilusién
no suele ser otra cosa. Pero sélo Cervantes mostré con casi todas sus
secuencias las maravillas de nuestra facultad de sofiar, aunque no vié
como no vieron Shakespeare, Calderén ni nmgun poeta ni ningin
pensador antigno o moderno, el caricter constructivo de las ilusiones,
y que éstas, los suefios, los espejismos, la locura del mortal en suma;
es lo que le da un sentido humano y razonable a la vida. Es asom-
broso que la locura sea lo que le-da sentldo humano y razonable a
la vida y sin embargo es asi.

¢ Coémo umna mera, una burda ficcién puede trocarse en verdad, en
realidad mc:)\ntestable -que a veces dura siglos? ;Cdémo la mentira nos
girve para vivir y-la verdad generalmente no? 6Porque ofrecemos la
- eareta, la mascara ‘del yo profundo a fin de comunicarnos y no la
‘eara de ese yo impenetrable para nosotros mismos? He ahi, con otras

;cosau mads, lo que traté de dilucidar, aunque simple y pecador en mis
‘Iﬂ)ros de: imaginacién; de literatura filosdfica, conferencias y ensayos.
_El subjetivismo  del conocer y particularmente el del obrar; la
extrana condieién . humana, nuestro sonambulismo, nuestro histrio-
‘pismo, me han preocupado y apasionado desde la nifiez. Las suges-
‘tiones me venian no de- los filgsofos, representantes siempre de la
_comedieta del saber, sino de la vida misma, y de los libros de ima-
‘ginacién como Don Quijote, las novelas de Stendhal, Dostoiewski,
Tolstoy. Y como buscaba tenazmente, algo encontraba. Una de mis
primeras conferencias se titulaba: ¢;Qué somos, que queremos, qué

podemos?> El afio pasado publiqué «Incitaciones», donde analizo |
particularmente en dos ensayos, «Soledad, fiel compafiera» y «Don
Quijote», ciertos aspectos de nuestra tendencia a hacer comedias y
representarlas. Recientemente teatralicé y se representé <El Burrito
Enterrado», msplrado en un episodio de «El Terrufio» que acentiia
esta verdad: para vivir es necesario que cada uno tenga su burrito
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enterrado, es decir, su ilusion fecunda, la cual suele ser, en efecto,
s6lo un burrito, una patrafia cualquiera. Las dos conferencias que he
dictado este afio tienen por objeto principal exponer sucesivamente
y con orden riguroso las diversas facetas de nuestra facultad de sofar
y convertir log sueiios en creaciones e inventos. Y la que dicto ahora,
aparte del analisis del Quijote, se encamina a resolver, en la medida
de mis fuerzas, este problema, tampoco anunciado todavia- y que con-
sidero fundamental: qué vale el conocer y hasta qué punto podemos
prestarle crédito si el que conoce deforma las realidades y las ver-
dades hipotéticas que conocemos, si el que canoce ve el mundo al
través del velo cambiante de sus necesidades, inclinaciones, ideas y
si el mismo cambia constantemente hasta el punto de negar hoy lo
que afirmaba ayer, mas avn, de ver hoy lo contrario de lo que veia
ayer. El sonambulismo de las criaturas complica los mas fundamen-
tales problemas de la filosofia, que son el problema del conocimiento
y €l de la personalidad, los cuales, y esto lo embrolla todo, no pueden
deslindarse como antes se creia. El filésofo que piensa no nos da ni
puede darnos el pensamiento puro; no nos da la vérdad, sino modes-
tamente su verdad, y su verdad es la expresién de un temperamento
de igual modo que la obra poética o la novelesca. Esto no les place
a los filosofoides que se imaginan candorosamente que filosofar es
repetir textos salidos de otros textos que arrancan de. otros textos.
No; al contrario; la filosofia es creacién; con cada filésofo como con
cada artista orlgnal nace un mundo nuevo, El que no tenga sensi--
bilidad e ithagimmcién filoséficas por mas que sepa, s6lo sera un disco,
un démine pedante. Tendrd la ciencia, pero le faltara el don y la
gracia.

Y vuelvo a preguntarme ;qué vale el conocer y hasta qué punto
podemos prestarle crédito? Sabemos millones de cosas que no sabri
el hombre recién salido de la animalidad, por manera que no a nues-
tra ciencia, sino a nuestra facultad de imaginar debemos el haber

* dejado de ser gorilas y el haber inventado las ciencias, las artes, las
industrias. El saben nos sirve muy eficazmente para obrar con discer-
nimiento 'y vivir iriteligentemente, pero la inteligencia no abarea sino-
una parte minima de la vida, sola no sirve para dirigirla, detras de
la inteligencia estan los instintos, las pasiones, los apetitos, las volun-
tades obscuras que la gobiernan en gran parte y de donge salen las
fuerzas creadoras, sin las cuales hoy mismo, a pesar de todo lo que
sabemos, no habria invencién ni progreso y nos’ cristalizariamos, si no
retrograddsemos, en el rigido molde de una forma, que en iltima
instancia romperia la vida porque ésta no admite ninguna forma
eterna, las rompe a todas y pasa prec1samente porque es perpetua
creacidn,

Con razén decia Nietzsche: «la inteligencia es la mano de la vo-
luntad»; en efecto, deseamos e ipso facto nos fabricamos la moral
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" adecuada para satisfacer nuestro deseo. En suma, la inteligencia,
malgrado sus limitaciones y fines utilistas, que llegado el caso se
transforman en puro ilusionismo, nos presta enormes servicios, aunque
no tantos como la facultad de sofiar y convertir a menudo lgs males
en esperanzas, los suefios en realidades, Es una excelente practica de
higiene mental recordarlo.. Los espiritus positives, que en el fondo
son muy quiméricos, y los filosofoides a quienes comunmente se les
agria y cuaja la leche del saber, lo olvidan, mejor dicho, no lo saben
¥y por eso nunca ven mas alld de sus narices.

Pere volvamos a Don Quijote. Desde su primera salida, vemos
un mundo quimérico disparado de la fantasia de Cervantes ue corre
a estrellarse contra el mundo real. Este chogque da pabulo a todas las’
peripecias y aventuras del famoso caballero, aventuras v peripecias
que difieren de las nuestras en. grado, no en esencia. El es loco de
remate y nosotres, a medias; tenemos manias, viarazas; cometemos
locuras increibles y de la misma manera que el loco oponemos nues-
tras imaginerias a las realidades. Del choque brota la vida de cada
criatura porque el vivir, lo repito, es la lucha encarnizada entre
_ nuestro mundillo y el mundo, entre nuestro ingénito y maravilloso
- sonambulismo y las realidades, y Don Quijote es el simbolo puro,
Ia encarnacién perfecta de la condicion humana que nos induce a
forjar ilusiones, a engendrar fantasmagorias y hacernos sumisos escla- .
vos de ellas,

Sigamos' al famoso caballero cuando tan contento que el gozo
le reventaba por la cincha del caballo, echa a andar muy de mafianita
por los caminos de Montiel buscando caballeriles aventuras, y alla,
al doblar la tarde, medio muerto de hambre y cansancio, divisa una
venta. Pero entre él y ésta se interpone el fabuloso mundo que la
lectura apasionada de-los libros de caballeria lo ha inducido a sus-
. tituir al mundo real. Lo mismo hacemos nosotros. Vemos a la realidad
al través de nuesiras propenciones, y naturalmente la deformamos.
En segnida que ve la venta Don Quijote la transforma en castillo;
el cuerno que suena un pastor para reunir su ganado se le antoja el
toque de trompeta que anuncia la llegada al castillo de los caballeros
andantes; toma a las mozas alegres que estan a la puerta de la venta
y lo miran aténitas por. pmtlparadas duquesas y les habla como a tales;
~ a pesar de su aspecto y socarronerias cree que el ventero es el alcalde
de la fortaleza y, suprema ironia, se hace armar caballero por el gue
ha estado a pupilo en todos los presidios de Espaiia.

Y a pesar de que las realidades estin alli dindole mil irrefu-
tables testimonios de. lo que som, Don Quijote las desnaturahza, les
pone el vestido que conviene para interpretar los personajes de su
quimera y ajusta cuanto ve a las necesidades escénicas de ésta. Don
Quijote, exactamente como nosotros, opone a la verdad su verdad y
representa, porque al igual de todos es actor, la fantastica pieza que
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se desarrolla durante la vida de cada uno_ y en la que intervienen
todos los fantasmas de sus antepasados y todos los. espectros de sus
anhelos, esperanzas, odios, amores, recuerdos, ideas... Esta pieza, que
se compone de miles de escenas e infinitos actos, -da principio cuando .
nacemos y termina cuando morimos y se desarrolla en un escenario
inmenso., la coneciencia y el inconsciente de cada persona donde se
dan mas comedias, dramas, tragedias y también farsas en un solo dia
que se han representadg en todos los tegtros juntos del mundo desde
que nacieron hasta la fecha. »

Las aventuras de nuestro hidalgoe en la venta son como un com-
pendig de la obra, de lo que ésta sera en su esencia. Pagina a pagina
Cervantes nos muestra lo que ¢l llamaba <el engafio a los ojosy o sea
el ilusionismo y el histrionismo de los mortales, es decir, su sonambu-
lismo, que abarca histrionismo e ilusionismo: ingénita tendencia a
sofiar y representar, mas que tendencia es funcién orginica como la
del higado secretar bilis. No podemos vivir sin secretar ilusiones y
representar tragicomedias. Esa es nuestra misién en la tierra, nuestra
divina locura y nuestra razén de existir.

¢ Tuvo barruntos Cervantes de que es la locura del mortal lo
que le da sentido razonable y humano a la vida? ;Sospechdé que las
artes, las letras, las indusirias, las ciencias, las culturas, las civiliza-
ciones fueron en sus origenes suefios y deésvarios? ;Adiviné que las
ilusiones embusteras, pero forjadas con los anhelos més hondos y las
ansias mds plenas del alma son nuestras realidades profundas? No
seria imposible, ya que algo de eso, no todo, trasunta la lectura refle-
xiva del libro. Mas no cabe duda que vié, aquilaté y escrudifié apa-
sionadamente las relaciones estrechas, el cercano parentesco de nuestra
locura con la locura de Don' Quijote. Tanta porfiada insistencia en
mostrarnos los diversos aspectos del <engafio a los ojos» no fué for-
tuita ni.inconsciente; al contrario, Cervantes intuye al principio y
sabe después a ciencia cierta lo que estd haciendo, conoce nuestra
ingénita tendencia a vivir componiendo comedias y representindolas;
vislumbra la necesidad _perentoria de ocultar lo que somos y fingir:
1o .que no somos para comunicarnos y hacer posible la vida social,
que es puro convencionalismo y embuste. No s6lo necesitamos mentir
y engafiar y que nos mientan y engafien, sino que adrede nos mens-
timos y engafiamos nosotros mismos porque asi cuadra a la pieza que
estamos representando. No escuchamos las advertencias de nuestro
sentido comiin, de nuestro Sancho, como el espiritado caballero no
oye las sesudas palabras de su escudero advirtiéndole que se le an-
tojan gigantes de descomunales brazos lo que son sélo molinos de
viento; pero al caballero, como a nosotros no le hace falta la realidad
verdadera, sino la necesaria para los fines que se propone, y arremete
lanza en ristre contra los molinos. Vencido y malirecho no atribuye
el desastre a su error sino a la mala voluntad de un hado enemigo.



REVISTA NACIONAL - - ; 21

De parejo modo procedemos nosotros. Nos damos de las caidas y de-
rrotas que padecemos la explicacién que mas nos consuela,

Sancho no cree que los molinos sean gigantes, ni los rebafios ejér-
citos, ni la bacia del barbero el yelmo de Mambrino; pero en cuanto
se interponen entre él y la realidad sus apetitos, se le evapora el
sentido comtmn, el przictico, el buen sentido y cree en las insulas, los
condados y hasta los reinos que Don Qul_]ote no de]a de hacerle bailar
ante los ojos y se siente gobernador'y hasta. principe. «Infaliblemente.
asi obran los Sanchos. El hacer también alucinados a los hombres
practicos, fué otro gran atisho de Cervantes. Los Sanchos tienen por
locos a los Quijotes y sin embargo los siguen y parodian, siendo su
sonambulismo mas insélito y estupendo puesto que disfrutan de sano
juicio. Sancho, a pesar de su sanchopancismo, es un loco sofiador de
quimeras, como todos los cuerdos, y Don Quijote, aunque recobrase
la razén, continuaria creando fantasmagorias, a menos que se muriera
como acontece en la obra. Habiendo perdido el poder, el inmenso
poder de ilusionarse, no puede vivir, no tiene nada que hacer en este
mundo al que venimos para forjarlas, acrecentar el acervo comiin de
ellas e irnos con la musica a otra parte. Don Quijote, en realidad,
entrega el alma cuando ya le ha entregado a las Parcas la facultad
de sofiar.

Lo mismo nos pasa a nosotros: estamos muertos realmente cuando
ya no podemos forjar ilusiones, mitos, espejismos que son siempre
estimulantes de la accién; razones de existir. Parece triste a primera
vista que la conducta humana tenga por fundamentos cosa tan delez-
‘nable, como lo son las supercherias, pero ‘consuela que de esas super-
cherias salgan luego los prodigiosos inventos del mortal.

Como Don Quijote va iel hombre desde qye nacié por los agrios
caminos de la vida, luchando contra el orden natural de las cosas e
imponiéndole su ley arbitraria al mundo, a la naturaleza, y hasta al
‘¢osmos, puesto que cada vez lo penetra y domina mds. jExistencia
milagrosa! Un microscépico ser, habitante de un microscépico globo
perdido en el espacio infinito entre millones de otras esferas que lo_
harian’ polvo al primer choque, le arro;a a cada instante el guante’
a las estrellas y osa medirse con el universo entero. Y los rayos de
~ Zeus no lo fulminan. Ha inventado el pararrayo; la chispa eléctrica
es su esclava, las fuerzas naturales lo sirven sumisas, corre a veloci-
dades_.vertiginosas, vuela mas alto que los céndores, desciende al
fonde del mar y lo escrudifia, oye las voces celestes, fabrica aparatds
prodigiosos con lps que penetra todos los misterios, descifra todos los
‘enigmas y vence a todos los dioses. En vez de vivir temblando ante e1
destino, ahora el destino tiembla ante el hombre.

Y sin embargo el hombre, esa paradoja estupenda de la creacién,
ese Quijote soiiador de quimeras, es s6lo un fantasma en un mundo
faritasmagorico, que ha creado él como se ha creado & si mismo. Pero
‘ese fantasma trueca por artes prodigiosas, la razén fisica, de leyes
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inexorables, en razén mistica; parte de lo ilusorio y encuentra lo real, -
- busca patrafias y descubre verdades profundas, suefia y convierte los
suefios en estupendas invenciones. '

Digamoslo sin timidas reservas. . ,

Lo que le confiere al pobre mortal tremendos poderes es su ma-
ravilloso sonambulismo. He ahi la varita magica que transforma la-
realidad bruta de las cosas en cosas divinas.

.

CARLOS REYLES.



