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Washington Lockhart (1914)  
 
 
Una especial ductilidad intelectual: profesor de matemáticas, historiador, 
ensayista de tonalidad filosófica, crítico literario, director teatral, caracteriza la 
actividad de Washington Lockhart. Y sería posible, incluso, ver en esta 
multiplicidad las urgencias del tipo de “fundador de cultura” que en el interior 
de nuestro país —tal la ciudad de Mercedes en la que reside desde 1942— se ve 
compelido a cumplir esa variedad de faenas que en nuestras capitales, durante 
el siglo XIX, los hombres de la reducida selección dirigente tuvieron que 
desempeñar.  
 
Director de ASIR desde 1948, colaborador de ACCIÓN de Mercedes y de 
MARCHA, Lockhart se ha dado tiempo para fundar la REVISTA HISTÓRICA 
DE SORIANO (1960) y realizar valiosos trabajos de historia regional. En este 
rubro, la Historia de la escuela en Soriano (1957), la biografía de Máximo 
Pérez (1962 —premiada en concurso seis años antes—), su contribución 
triunfadora al certamen de EL PAÍS de 1962 sobre “Un pueblo del interior” 
(“Como nació, como vivió Mercedes y como sobrevive”) representan una 
aportación sustancial a una dirección de nuestra historiografía tan 
impostergable como descuidada hasta un inmediato pasado. Y si esto es así, es 
porque una historia de cada uno de los “pagos” del país no sería, ciertamente, 
la vía —dígase inductiva— de una historia del país total pero oficiaría como 
sólida apoyatura de cada una de las generalizaciones con que esta última tiene 
que armarse.  
 
Puesto a un margen este sector de los trabajos de Lockhart, y focalizada la 
atención sobre la porción ensayística que se enmarca en los textos de ASIR y el 
libro El Mundo no es absurdo (1961), es fácil advertir que toda ella se mueve en 
torno al tema (sentido, expresado hasta la dilaceración) de una cultura y una 
civilización en crisis. Asedia su inteligencia el descaecimiento de la 
“modernidad” y de sus categorías (razón, libertad, individuo), la quiebra de 
una noción y vivencia de la libertad concebida como pura disponibilidad, los 
males del escamoteo de la realización axiológica que a la libertad da sentido, la 
intemperie existencial que en todo lo anterior se origina. O, para decirlo con sus 
propias palabras, le obsede el tema crucial de nuestra época: la pavorosa 
soledad del hombre libre, la necesidad de realizarse, de salvarse, de abrirse 
un acceso al Ser, a un sentido capaz de encarnarse en la existencia (MARCHA, 
nº 1143).  
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Obsesión (se señalaba) de Servando Cuadro; obsesión (se marcará) de Ares 
Pons, en Lockhart se acompaña de una conciencia extremadamente despierta de 
los problemas radicales, de los permanentes torcedores de la “condición 
humana”: Muerte y Supervivencia, Finitud y Trascendencia, Absurdo y 
Significado, Dolor, Soledad... Estas cuestiones no las sitúa Lockhart, 
angélicamente, en un “más allá” de lo histórico y lo social (y resulta, por el 
contrario, muy atento a ellos), pero cree que lo histórico y lo social si 
condicionan y “sitúan” cualquier versión que tengan, si inflexionan 
inevitablemente toda expresión de ellas, son incapaces, en absoluto, de cancelar 
su sentido, de exorcizar su rondadora presencia. Y si ciertas terapéuticas 
sociales son capaces —quién lo duda— de aplacar muchos sufrimientos 
humanos, siempre el “más allá” espera, insoluto y tal vez insoluble. O, usando 
de nuevo sus términos, no se ha querido ver hasta ahora otro drama, casi, que 
el del hombre incapaz de explicitárselo, carboneros, paisanos, prostitutas, 
alelados de las índoles más diversas, vidas que sufren a tientas su condición 
y cuya impasse podría resolverse casi siempre mediante nuevas leyes sociales 
o algunas mediocres asistencias (MARCHA, nº 1037). Casi tipificada, así, ésta 
es para Lockhart la mira usada por las tentativas de “cambiar el mundo” pero, 
cuando ya esta edificante empresa se haya alcanzado, todavía quedarán zonas 
infinitamente más amplias, irreductibles, todavía restará el liberarse incluso 
de las esclavitudes que supone la lucha por la liberación (MARCHA, nº 1152).  
 
El tema de la “trascendencia” y el tema de la “comunión”; los males de la 
soledad y el encierro en lo inmanente, la recuperación de una “fe”, de un 
“sentido de la vida”, rescatados al margen de toda adhesión a una creencia de 
tipo tradicional, son, entonces, los hilos que enhebran la meditación más 
personal de Lockhart y todos los demás se despliegan servicialmente en su 
torno. Esto explica, en buena parte, su afinidad con el pensamiento 
“personalista” europeo desde Péguy a Mounier y aún con todos los agónicos 
del siglo XIX: Kierkegaard, Nietzsche, Dostoievsky, a los que debe sumarse la 
literatura de “situaciones-límite” de las entre-dos-guerras, de un Malraux o de 
un Saint-Exupéry especialmente (uno de sus mentores) tan sobreabundante de 
esas candentes materias.  
 
La temática completa de Lockhart es, naturalmente, más amplia y oscila desde 
la omnipresente e incitante “cuestión nacional” hasta los grandes aspectos de la 
ubicua, contemporánea “sociedad industrial” o “de masas”. En este último 
campo le han interesado, en especial, las inferencias espirituales del peligro 
nuclear y la política de poder (“Hacia la bomba total”), el público del arte y sus 
relaciones con la realidad (“Sobre el cine y sus posibilidades”) y los medios de 
difusión y de cultura con sus caracteres, sus fines y sus servidumbres.  
 
El enfoque de todos estos asuntos tiende en Lockhart a adquirir esa magnitud, 
ese radicalismo y aún ese grado de abstracción que permitiría roturarlo de 
“filosófico” y es digno aquí de notar que de este marginal a la profesión 
filosófica provenga la página (“Vaz Ferreira o el drama de la razón”) más 
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perspicaz, más aguda que probablemente a Vaz se haya dedicado. (Un 
testimonio valioso, por otra parte, de la postura respetuosa pero en último 
término “revisionista” que los escritores de su promoción deben al pensador 
que abominó de los “maestros” que dejaban a sus discípulos discípulos toda su 
vida).  
 
Como ya se señalaba, en El Mundo no es absurdo se recoge parte de la obra 
ensayística de Lockhart, aunque buena porción de ella quede dispersa en ASIR 
y otras publicaciones. No es necesario, sin embargo, un escrutinio exhaustivo 
para advertir que este autor es (junto con Ares Pons, Visca y algún otro) uno de 
los más “ensayísticos” de los escritores de últimas promociones y ello no sólo 
por el movimiento natural de espíritu que esto implica (invención, 
construcción, digresión, magnificación) sino, incluso, por el lenguaje, Un 
lenguaje en el que no sería difícil marcar la huella honda de la escritura que 
caracteriza a Albert Camus: sobria, tensa, proclive a la elocuencia pero siempre 
(y en último término) contenida, disciplinada.  
 
El texto nº 59 es el que, sin duda, ilustra más cabalmente la preocupación 
central del pensamiento de Lockhart y a lo ya dicho se hace referencia.  
 
En “Dos formas de la infidelidad” el mismo tema del “colonialismo” en su faz 
más reiterada: la admiración encandilada por lo ajeno, la correspondiente nota 
peyorativa sobre la circunstancia en que el nacimiento nos inscribió (trata 
también el tema Zum Felde en “Ironía de nuestro colonialismo intelectual”), se 
suma al otro colonialismo inverso que, vuelta la mirada hacia el margen, dicta 
la beata conformidad con todo lo que se tiene. Ya se ha hecho numerosa 
mención a lo largo de estas páginas a esas dos posiciones, a esa escisión bi-
partidaria en la que bien se podría insumir tres cuartos del pensamiento 
nacional. A propósito de algún autor (Despouey) se ha aludido al 
condescendiente arbitrio de la primera: “trasplantar madureces” (como si la 
madurez pudiera trasplantarse), consejo que no sólo tiene que ver con la cultura 
y las costumbres sino que, mañosamente, se lleva a lo económico, a lo social 
(piénsese en las apologías sobre los frutos de un “capitalismo maduro”… en los 
Estados Unidos o en Alemania Occidental). A la otra actitud (todavía, en pleno 
año 1963, un Presidente del Consejo vocalizaba exuberante: ¡Qué lindo nuestro 
país! ¡Qué linda nuestra democracia!) la examina Lockhart sobre páginas de 
decorosa formulación intelectual pero de similar voluntad de engañarse 
(cuando no de engañar). La fórmula emergente de todo su discurso: fidelidad es 
desigual a conformidad regodeada y/o repudio y emigración puede valer 
como lema de todos los sectores despiertos del país en lo que a las últimas 
décadas se refiere.  
 
El texto nº 61 representa un fragmento del penetrante análisis que, en cierto 
grado de abstracción, realizó Lockhart del fenómeno mundial (subrayase esto 
bien) de la degradación de los “medios de masa”. Sobre el material empírico 
nacional, se verá, ha sido cumplido y el autor parece haber tratado —y en 
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general lo consigue— de no caer en cierto estilo de dicterio fácil y remunerador. 
Parece obvio, sin embargo, que Lockhart no extrema el examen de algunos de 
los aspectos decisivos que, al margen de una reconocible buena intención 
subjetiva de muchos de sus propulsores, deciden aquí, como en otras partes, esa 
“degradación” comprobable. La dependencia, por ejemplo, de nuestra prensa, 
la información tendenciosa, parcial y a menudo insolvente de las agencias 
internacionales de noticias y la visión bizca y falaz del mundo que para un 
número incontable de gentes ellas proporcionan; las fuerzas socio-económicas 
que llevan a una cultura de masas dictada por el criterio último de 
“rentabilidad”; todo, en fin, lo que uniforma lenta, implacablemente, nuestros 
diarios desde sus fundamentos más hondos hacia arriba, hacia su aparente, 
intrascendente, innocua diversidad partidario-política (en lo nacional, claro 
está...).  
 
Hasta aquí es como individualidad literaria que a Lockhart se ha examinado y, 
por ello, extrañará todavía que a esta altura no se haya hecho referencia al 
“grupo ASIR”, al que el autor, sin desmedro visible de esa individualidad, 
pertenece. Por ser el miembro de mayor edad de él y (estrictamente) el primero 
de la llamada “generación de 1945”, se hace entonces inexcusable un sumario 
bosquejo de esa constelación literaria que —abundantemente en la teorización 
verbal y parcamente, en cambio, estudiada en letras de molde, contrastada por 
lo general con el “grupo NÚMERO”— resulta sin embargo la congregación más 
coherente, más perfilada de los últimos años en nuestra vida cultural.  
 
Sólo Ruben Cotelo, en realidad y en dos fundamentales notas de EL PAÍS (del 8 
de enero de 1961 y del 16 de febrero de 1962 sobre Arturo Visca y Washington 
Lockhart respectivamente) ha señalado los rasgos más importantes de ASIR. 
También hay que decir, desde ya, que no es necesario (y hasta puede implicar 
un factor de confusión) el contraste constante con NÚMERO para señalar las 
líneas más reiteradas de su modalidad intelectual.  
 
Fue alrededor de ASIR (cuya vida, la más larga de todas nuestras revistas 
literarias de jóvenes, se inició en Mercedes en 1948 y se cerró, en el número 39, 
en Montevideo y en 1958) que se reunieron Washington Lockhart, Domingo 
Luis Bordoli, Arturo Sergio Visca y Guido Castillo, aunque sólo el primero 
resulte fundador de la publicación que tuvo por co-directores iniciales a Marta 
Larnaudie de Klinger y a Humberto Peduzzi Escuder, muerto en el correr de los 
primeros años. Otros escritores se sumaron después al núcleo: Dionisio Trillo 
Pays, Julio De Rosa (autor de alguna buena página ensayística) y sobre todo 
Liber Falco, verdadero “totem” del grupo tras su desaparición física en 1955. 
Pero también ASIR —especialmente a través de la acción personal de Bordoli— 
se fue convirtiendo a lo largo de esos años en un eficaz plano de pasaje de los 
escritores del interior hacia Montevideo y en un activo promotor de la 
incorporación de nuevas firmas a la actividad literaria. En este sentido es el 
único grupo “apostólico” de nuestra vida intelectual y en las páginas de los 
últimos números de ASIR habrá que rastrear la emergencia de una nueva 
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promoción que ya es inasimilable a la llamada del 45 (y que en este libro, por 
razones de extensión y de insipiencia, no se considera).  
 
Sobre el fondo común de esa generación posterior a la II Guerra Mundial, según 
éste se ha delineado (ver Introducción, III), es que podrán —y deberán— 
apuntarse aquí los rasgos de ASIR, unos rasgos que, como es riesgo usual a tal 
tipo de construcciones, no deben referirse en su totalidad a ninguno de sus 
miembros (lo que hace imprescindible, en la mención de cada uno de ellos, 
señalar el “coeficiente individual” que los hace inconmutables).  
 
Cotelo ha sostenido la filiación católica, en un “cristianismo existencial”, del 
grupo ASIR y si, en verdad, el estricto rótulo no es aplicable a Lockhart y (no 
enteramente) a Visca, todo el sustantivo trasfondo intelectual es religioso, aún 
catolizante e inequívocamente “espiritualista” (úsese esta palabra con toda la 
resbaladiza latitud que porte). Con más precisión, en cambio, diríase que es la 
hostilidad a una visión racionalista, inmanentista, mecanicista, naturalista de 
mundo lo que, en última instancia, los identifica. Tal hostilidad pone, 
inversamente, en primer plano, no el poder de convicción de una refutación 
polémica de tipo filosófico o científico sino la validez suprema de una 
realización “personalista” del ser humano; es decir, de una plenificación del 
hombre (lejos de todo individualismo y todo autonomismo) en la trascendencia, 
en la comunicación con “lo Absoluto”, en la superación de la temporalidad y de 
las barreras del “ego”. Esa experiencia de índole mística (que ya obsedía a 
Tolstoy antes de a Huxley y tantos otros intelectuales anglosajones) es para ellos 
la decisiva. Pero si “trascendencia” es, en último término, comunicación y 
experiencia de lo Absoluto, identificación con el Supremo Fundamento, 
también es, en el piano humano, “comunión”, una relación con semejantes que 
reúne caracteres especiales: no anegarnos en ninguna masa (implicación del 
colectivismo); sacarnos de la soledad orgullosa pero triste, del yo (implicación 
del individualismo); producirse, fugaz o establemente, con otros seres humanos 
personalizados. Surgir, por ejemplo, de improviso, con el vecino interlocutor 
encontrado por azar en torno al rito del beber; promoverse madurada, 
funcional, irresistiblemente, con el camarada de “activismo” o con el 
compañero de ese “equipo” (de que tanto habló el maestro de todos que fue 
Saint-Exupéry), en el que varios hombres se realizan y se identifican en una 
tarea libremente aceptada, valiosa y común. En cuanto esta concepción importa 
una seminal —aunque normativa— “sociología” es claro que estos escritores se 
inclinarán (Cotelo lo observaba) hacia la “comunidad” (en el sentido de 
Tönnies) contra la “sociedad”; es decir, optarán por lo espontáneo, orgánico, 
originario, natural contra lo mecánico, racional, yuxtapuesto, impersonalizado.  
 
Pero “trascendencia” y “comunión” tienen el común denominador de ser 
apetencias por salir del encierro individual, por realizarse, personalísticamente, 
en la tan invocada “apertura”, mediante un dob1e movimiento existencial, 
(implícito en toda personalidad) de interiorización autenticadora y de 
identificación. Esta se hace, entonces, la última instancia de ese 
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“ensimismamiento” que termina en tan radical y dialéctica negación. La 
respuesta de Domingo Bordoli al famoso “cuestionario Proust” de que él no 
tenía “carácter” o “personalidad”, en la acepción habitual que tales términos 
poseen, resulta por ello el lógico corolario de una vivencia efectiva de aquel 
doble proceso. Trascendencia y comunión, así, son en rigor de verdad, 
“comunicaciones con entidades (Dios, el “otro”, la naturaleza, las cosas) en cuya 
realidad (y en cuya riqueza) se cree y el querer alcanzar todas esas realidades —
fue también Cotelo quien lo observó— es la íntima razón de ese “asir” que tan 
superficialmente interpretaron algunos como un manifiesto de recuperación 
nativista.  
 
Dicho lo anterior, resulta evidente lo tremendamente importante que es para el 
equipo de ASIR la cuestión clásica de un “sentido de la vida” y la respuesta 
explícita de que el mundo no es absurdo y ese sentido de la existencia (en la 
trascendencia, en la comunión) no es invención heroica, creación “ex nihi1o” 
sobre un fondo siniestro y mudo. Sin tal confianza no podría fundarse la 
convicción, también, de que en el último término se puede mirar con ojos 
limpios y serenos la vida, como Visca ha dicho, y que es dable pensar que no es 
a la evidencia religiosa (o por lo menos no “sólo” a ella) que se enfeuda. Ello, 
aunque la afirmación del “sentido” tenga (hay que reconocerlo) una índole más 
tensa y razonada en Lockhart que en sus otros compañeros.  
 
Podrá decirse que son los incoercibles temperamentos individuales 
(coincidentes en esto) los que últimamente dan el fallo, pero cabe conc1uir que 
si la vida —y el mundo— tienen ese “sentido”, que si las únicas experiencias 
realmente valiosas son la trascendencia, la comunión, la comunicación con Dios, 
el prójimo, las cosas hermosas y naturales de universo, todo ello tiene su peso 
en el prestigio de un estilo personal cuyas notas son la “concentración” (o su 
más ceñido equivalente: el “contento”), la formulación de un terminante “no” al 
deslumbramiento, al afán de la posesión, a la multiplicación de experiencias, el 
“consentimiento” al curso imprevisible y de algún modo “adorable” de la vida, 
el valor supremo del ocio, la contemplación, la libertad, la paz y suficiencia del 
alma.  
 
Este prospecto, que adquiere una inflexión predominantemente ético-metafísica 
en Lockhart, religiosa en Bordoli, estético-hedónica en Castillo y más 
genéricamente existencial en Visca, les lleva, sin embargo, a una actitud de 
explícito rechazo de todas las que pueden oficiar de vigencias contemporáneas. 
Esto ya sean los estados de angustia, acedía o sin sentido, ya sea el refugio en la 
trascendencia confortable y en la masificación despersonalizadora, ya sea todo 
frenesí, todo ritmo desbocado del vivir o toda quiebra que, desde la técnica 
omnívora, atente contra los pausados, inmutables procesos del “crecimiento” 
natural.  
 
Este rechazo de los valores y anti-valores de una sociedad industrial, esta 
indiferencia evidente para sus metas de poder y bienestar, parece fundarse en 
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los escritores de este grupo en la convicción de la existencia de esa problemática 
intemporal, eterna —en cuanto sea “eterno” el hombre— que es la que importa, 
que se embosca tras lo histórico y lo social y no acepta ser reducida a ellos. Ya 
se ha aludido a tal posición al principio de esta noticia y se la ha explicitado con 
un breve texto de Lockhart; las páginas seleccionadas de Castillo rozarán 
también en este tornasol espiritual contemporáneo de tan subida, creciente 
significación.  
 
Todo esto, que aquí se está tratando de reducir a “discurso”, se ha visto 
presidido por el signo del irracionalismo y, en verdad, algunos escritos de 
Lockhart y de Castillo podrían contribuir a corroborarlo. Pero no es 
“racionalismo” sinónimo de “razón” y “antirracionalismo” (y aún 
“irracionalismo”) no siempre tienen que importar hostilidad a la razón misma y 
a su correcto empleo, a un empleo que, justamente, se arrogará la calidad de ser 
el cauto, el posible, el útil y, en último término, el “racional”. Por eso es que en 
el caso de los de ASIR, más comprensivamente podría hablarse del reclamo de 
una razón que reconozca, para empezar, sus límites y reprima respetuosamente 
su ejercicio en (y ante) ciertas zonas que le son cualitativamente heterogéneas 
(ya se les llame “misterio”, “suprarracionalidad” estética o religiosa 
“infrarracionalidad” instintiva, subliminal o de cualquier otra manera). Una 
“razón” —también— que acepte otras vías de conocimiento que las suyas (la 
“intuición emocional” especialmente) y aún la ineficacia de sus modos físico-
matemáticos tradicionales para penetrar en la complejidad, la densidad 
últimamente inefable del hombre y de la historia. Más que un “irracionalismo”, 
entonces, todo concurrirá en los escritores de ASIR al reclamo de una 
“sabiduría”, una sapiencia que se nutra con la razón, pero así mismo con las 
certidumbres de aquellas otras zonas y aquellos otros tipos de conocimiento, y 
con el tiempo, y con la experiencia y aun con las videncias de esa “ternura” —a 
lo Espínola— capaz de calar más hondo en los misterios del hombre que la 
mirada congeladora de la lucidez. Más que de un “irracionalismo”, por eso, 
cabría hablar de un “antintelectualismo”, de un espiritualismo anti-intelectual 
que ya se rastreó en algún texto —el nº 15— muy atrás comentado y se volvió a 
hallar en otros —los núms. 37 y 38— al promediar de este libro.  
 
Todo esto, ya sea en su versión religiosa, o en su formulación filosófica, o en su 
expresión artística es, si bien se mira, lo que configura esa “Tradición” con 
mayúscula, en la línea de T. S. Eliot, de la que el grupo se reclama. Una 
tradición, así, con mayoritarios ingredientes clásicos y medioevales, e 
hispánicos (sobre todo en Castillo) y del pensamiento oriental (sobre todo en 
Bordoli), lo que la hace, dígase de paso, no estricta (y menos defensivamente) 
“cristiana y occidental”. Una tradición no puramente literaria también —es 
visible— aunque otros que dicen filiarse en ella no la conciban del mismo modo 
ni ratifiquen tampoco el carácter esencialmente construido, discriminativo, que 
en la versión ASIR adopta. Pues (no puede dejarse de atenderlo) lejos está de 
ser una pura acumulación de todas las excelencias que el hombre creó y, 
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tácitamente, toma antes que nada en cuenta lo que concurre o refuerza su 
particular cosmovisión.  
 
Esta Tradición, sin especificaciones, se duplica, empero, con otra: una “tradición 
nacional” que, en cambio, poco parece tener de ideológica y social (a diferencia 
de lo que ocurre con ella, por caso, en los planteos de Cuadro, Bonavita, Ares, 
Trías y otros más) y sobre la que habrá que volver a realizar algunas precisiones 
en el caso de Arturo Sergio Visca.  
 
Hasta aquí este prologuista y anotador ha tenido a menudo la impresión de 
estar esquematizando mucho de sus propias ideas y, aunque identificaciones y 
repudios crea no haberlos disimulado casi nunca, considera honesta, a esta 
altura, esa manifestación. No podría decir, en cambio, lo mismo, con dos rasgos 
del grupo ASIR que ayudan a completar el esbozo de esta importante 
constelación.  
 
Primero: la actitud crítica, disidente frente a las vigencias de lo que cabe 
reconocer como “contemporáneo” o “actual” se hace en él (con la relativa 
excepción de Lockhart) desdén y hasta desinterés patente. Esa actitud de 
soslayar lo más típico de nuestra altura histórica, lo que más nos constriñe en la 
circunstancia temporal, mundial en que estamos irremediablemente inscriptos 
no sólo produce los resultados que en seguida se mencionarán, sino que 
determina la ausencia casi total del grupo de, prácticamente, todo lo que puede 
englobarse como “actualidad” —literaria, teatral, cinematográfica— no 
puramente nacional (y aun de ella). Esencialmente “relectores” (sobre todo 
Visca y Castillo), tal postura tiene rasgos especiales que se examinarán a 
propósito del primero. Pero dígase ya que esta tesitura, de extenderse, puede 
amenazarnos con una sub-generación de inacabables glosadores y de 
escoliastas, con un a1ejandrinsmo bastante perezoso y demasiado confiado en 
las piruetas del talento.  
 
“Peccata minuta” se dirá, frente a otras consecuencias. Doctores entusiastas 
tiene el “compromiso” que saben mucho de esto, pero es indudable que esta 
negativa a “asumir” el mundo en que se vive, a participar de alguna manera en 
sus opciones, sus bandos, sus querencias, sus “ismos”, sus modas y aún sus 
novelerías; este poner más allá de lo histórico y lo social todas las cuestiones 
“eternas” y decisivas; este no verlas inmersas dramáticamente en ellos (aún con 
otra estatura y otra vitalidad); este poco atender a las urgencias —tanto menos 
selectas— de la ya intolerada miseria que muerde en las cuatro quintas partes 
de la especie humana, representa, implícitamente, la dimisión de todo esfuerzo 
por encarnar en las realidades inexorables, en la circunstancia que no se puede 
esquivar, los valores, las formas de vida más justamente amadas. Es una actitud 
derrotista y en cierto modo escapista, de esas que dan pie a reflexiones de las 
del tipo de C. P. Snow y corroboran la alegada alienación y apocamiento del 
intelectual frente a la sociedad industrial de masas. La postura correcta y eficaz, 
si se adhiere a ciertos valores, no es fácil de planear pero puede decirse que no 
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es seguramente cierta desdeñosa perplejidad que ni siquiera posee la tajante 
claridad de un “retiro”, consciente y frontal.  
 
Más cerca (y más menudamente) tal postura conduce también a no expedirse (o 
hacerlo en forma más diluida de lo que la propia importancia impondría) en 
esos asuntos de la vida de la comunidad que, no ya como escritor sino como 
hombre, cada uno tiene que afrontar. “Compromiso”, para un intelectual 
uruguayo de nuestro tiempo, no es —por mucho que tantos quieran 
contrabandear la sinonimia— militancia en el comunismo (ruso o chino); es 
definición pública (cualquiera que sea) en aquellas fundamentales cuestiones 
del país, o el continente o el mundo que a todos acucian, es una conducta 
acorde a esas definiciones, es una abstención de relaciones (o también una 
aceptación plena, abierta de ellas) con ciertos grupos, instituciones, fuerzas u 
órganos de opinión que la estructura y la situación del Uruguay obliga a 
considerar simbólicos. Y, aunque Castillo (no sin altibajos) haya sido en esto 
una excepción, aunque muchos y valiosos seguidores de ASIR no incurran en 
omisiones tales, aunque la conducta personal de sus principales figuras, tan 
digna, sobria, generosa, no desmienta el muy presentable nivel ético de la 
promoción de 1945, aunque no pueda hablarse en modo alguno de flexibilidad 
retributiva, hay que decir que esta indiferencia a estar presentes y a estar 
ausentes, estas conmixtiones y estas abstenciones es uno de los aspectos —sino 
el que más— que puede amenazar la evidente, y por tantas razones saludable, 
autoridad del grupo de ASIR.  
 
Dos breves observaciones más. Si no se ha errado en identificar su modalidad 
ideológica, su temperamento espiritual y si —además— se han recorrido las 
páginas de este libro, se podrá ver que no todos los rasgos aquí apuntados son 
novedosos; que algunos autores: Dieste y el grupo TESEO, Esther Cáceres, 
Susana Soca, Servando Cuadro, Luis Pedro Bonavita y algunos que siguen al 
autor presente (sin huellas visibles de él ni de sus compañeros) ofrecen, en 
distintas zonas de contacto, correlaciones evidentes, afinidades profundas. Lo 
difícil que es, sin embargo, marcar una “continuidad interna” regular en la 
cultura uruguaya hace sumamente hipotético hablar de “influencias” y es sólo 
—seguramente— una comunidad de clima histórico, espiritual el capaz de dar 
cuenta de esas afinidades, de esos parecidos.  
 
Otros rasgos clásicamente asignados a ASIR son mucho más discutibles que los 
que se examinaron. Esto es particularmente observable con el del “arraigo en lo 
nacional”, habitualmente opuesto al alegado “cosmopolitismo” del núcleo de 
NÚMERO. Esta antítesis hacía decir a Carlos Martínez Moreno (TRIBUNA 
UNIVERSITARIA, nº 10) que mientras el elenco “cosmopolita” que él íntegra se 
había dejado arrastrar desde el principio por la ancha ola de pasión americana 
que, hacia 1958, la Revolución Cubana levantó, el grupo presuntamente 
“arraigado” se había hurtado mayoritariamente a ella. Y esto como muestra, 
sólo como tal, de la ya examinada distancia frente a las contingencias políticas y 
sociales de la peripecia nacional y del continente. Sin dejar de conceder bastante 
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(como ya se hizo) a lo patente de esta paradoja, puede observarse empero que 
mucho de ella se nutre con la ambigüedad irremisible de varios de los términos 
manejados. Y si, por ejemplo, el “arraigo” de ASIR es, como ya se decía, una 
voluntad de comunicarse con las cosas, de “residir” entre ellas, resulta claro, 
entonces que, estrictamente entendido, pueda quedarse sólo en ello, pueda 
terminar en un localismo espontáneo y esencialmente vegetativo, pueda dar —a 
lo más— en un patriotismo y aun en un regionalismo carnal. Patriotismo o 
regionalismo identificados, por razones de origen o de radicación, con el 
interior del país —esto es, por razones no tan obvias—, con algo menos 
canjeable y cosmopolita que la capital (la ex-”factoría”) y sus formas de vida. 
Nada (o muy poco) tiene porque tener eso de un nacionalismo proyectivo, de 
naturaleza política, de defensa y promoción del país ni, siquiera, de un 
latinoamericanismo intelectual y emocional que tampoco el grupo de 
NÚMERO, más allá de “la media” intelectual, representaría y sí otros ensayistas 
—desde Cuadro y Bonavita hasta Trías, Vidart, Methol, Vignolo, etc.—, no 
adscriptos a él. Esa “residencia” en el área nacional del núcleo ASIR (en el que 
ninguno, que se sepa, ha viajado, dentro de una generación de impenitentes 
viajeros) no significa un arraigado nacionalismo, con sus responsabilidades 
militantes y las solidaridades y ampliación de miras que tal tipo de actitud —
“aquí y ahora”— arrastra. Unas solidaridades, sin embargo, que por una 
insensible, sutil transferencia también pueden convertirse (no en balde se ha 
hablado de un “guajirismo mental”) en una mediatización de la propia 
circunstancia local, en una postergación comodona de los deberes que ella nos 
fija, en un confortable y vicario empeño, en una pura dimensión imaginaria.   
 
Y si a una tradición universal se alude, por otro lado, podrán contestar los que 
se sienten filiados en ella que tal tradición es indistinguible de los orígenes 
mismos de nuestra sociedad, de raíz europea, hispánico-cristiana, por lo que 
ninguna sustancial “adopción”, “importación” representa. En último término, el 
único nativismo, el único “arraigo” que puede caracterizar al núcleo de ASIR es, 
en contraste con otros escritores, su desdén al cosmopolitismo y al presentismo, 
a la novedad literaria e intelectual, y éste es rasgo que (como podrá recordarse) 
ya ha sido examinado.  


