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Washington Lockhart (1914)

Una especial ductilidad intelectual: profesor de matematicas, historiador,
ensayista de tonalidad filosofica, critico literario, director teatral, caracteriza la
actividad de Washington Lockhart. Y seria posible, incluso, ver en esta
multiplicidad las urgencias del tipo de “fundador de cultura” que en el interior
de nuestro pais —tal la ciudad de Mercedes en la que reside desde 1942 — se ve
compelido a cumplir esa variedad de faenas que en nuestras capitales, durante
el siglo XIX, los hombres de la reducida seleccién dirigente tuvieron que
desempenar.

Director de ASIR desde 1948, colaborador de ACCION de Mercedes y de
MARCHA, Lockhart se ha dado tiempo para fundar la REVISTA HISTORICA
DE SORIANO (1960) y realizar valiosos trabajos de historia regional. En este
rubro, la Historia de la escuela en Soriano (1957), la biografia de Maximo
Pérez (1962 —premiada en concurso seis afios antes—), su contribucién
triunfadora al certamen de EL PAIS de 1962 sobre “Un pueblo del interior”
(“Como nacid, como vivié Mercedes y como sobrevive”) representan una
aportacion sustancial a una direccién de nuestra historiografia tan
impostergable como descuidada hasta un inmediato pasado. Y si esto es asi, es
porque una historia de cada uno de los “pagos” del pais no seria, ciertamente,
la via —digase inductiva— de una historia del pais total pero oficiaria como
solida apoyatura de cada una de las generalizaciones con que esta tltima tiene
que armarse.

Puesto a un margen este sector de los trabajos de Lockhart, y focalizada la
atencion sobre la porcién ensayistica que se enmarca en los textos de ASIR y el
libro E1 Mundo no es absurdo (1961), es facil advertir que toda ella se mueve en
torno al tema (sentido, expresado hasta la dilaceracion) de una cultura y una
civilizacién en crisis. Asedia su inteligencia el descaecimiento de la
“modernidad” y de sus categorias (razon, libertad, individuo), la quiebra de
una nocioén y vivencia de la libertad concebida como pura disponibilidad, los
males del escamoteo de la realizacion axiolégica que a la libertad da sentido, la
intemperie existencial que en todo lo anterior se origina. O, para decirlo con sus
propias palabras, le obsede el tema crucial de nuestra época: la pavorosa
soledad del hombre libre, la necesidad de realizarse, de salvarse, de abrirse
un acceso al Ser, a un sentido capaz de encarnarse en la existencia (MARCHA,
n° 1143).



Obsesion (se senalaba) de Servando Cuadro; obsesion (se marcara) de Ares
Pons, en Lockhart se acompafia de una conciencia extremadamente despierta de
los problemas radicales, de los permanentes torcedores de la “condiciéon
humana”: Muerte y Supervivencia, Finitud y Trascendencia, Absurdo y
Significado, Dolor, Soledad... Estas cuestiones no las sittia Lockhart,
angélicamente, en un “mas all4” de lo histérico y lo social (y resulta, por el
contrario, muy atento a ellos), pero cree que lo histérico y lo social si
condicionan y “sitdan” cualquier versiéon que tengan, si inflexionan
inevitablemente toda expresion de ellas, son incapaces, en absoluto, de cancelar
su sentido, de exorcizar su rondadora presencia. Y si ciertas terapéuticas
sociales son capaces —quién lo duda— de aplacar muchos sufrimientos
humanos, siempre el “mas alld” espera, insoluto y tal vez insoluble. O, usando
de nuevo sus términos, no se ha querido ver hasta ahora otro drama, casi, que
el del hombre incapaz de explicitarselo, carboneros, paisanos, prostitutas,
alelados de las indoles mas diversas, vidas que sufren a tientas su condicién
y cuya impasse podria resolverse casi siempre mediante nuevas leyes sociales
o algunas mediocres asistencias (MARCHA, n°® 1037). Casi tipificada, asi, ésta
es para Lockhart la mira usada por las tentativas de “cambiar el mundo” pero,
cuando ya esta edificante empresa se haya alcanzado, todavia quedaran zonas
infinitamente mas amplias, irreductibles, todavia restara el liberarse incluso
de las esclavitudes que supone la lucha por la liberacion (MARCHA, n° 1152).

El tema de la “trascendencia” y el tema de la “comunion”; los males de la
soledad y el encierro en lo inmanente, la recuperaciéon de una “fe”, de un
“sentido de la vida”, rescatados al margen de toda adhesion a una creencia de
tipo tradicional, son, entonces, los hilos que enhebran la meditacién mas
personal de Lockhart y todos los demas se despliegan servicialmente en su
torno. Esto explica, en buena parte, su afinidad con el pensamiento
“personalista” europeo desde Péguy a Mounier y ain con todos los agénicos
del siglo XIX: Kierkegaard, Nietzsche, Dostoievsky, a los que debe sumarse la
literatura de “situaciones-limite” de las entre-dos-guerras, de un Malraux o de
un Saint-Exupéry especialmente (uno de sus mentores) tan sobreabundante de
esas candentes materias.

La tematica completa de Lockhart es, naturalmente, mas amplia y oscila desde
la omnipresente e incitante “cuestién nacional” hasta los grandes aspectos de la
ubicua, contemporanea “sociedad industrial” o “de masas”. En este daltimo
campo le han interesado, en especial, las inferencias espirituales del peligro
nuclear y la politica de poder (“Hacia la bomba total”), el ptiblico del arte y sus
relaciones con la realidad (“Sobre el cine y sus posibilidades”) y los medios de
difusién y de cultura con sus caracteres, sus fines y sus servidumbres.

El enfoque de todos estos asuntos tiende en Lockhart a adquirir esa magnitud,
ese radicalismo y atin ese grado de abstraccién que permitiria roturarlo de
“filoso6fico” y es digno aqui de notar que de este marginal a la profesion
tilosofica provenga la pagina (“Vaz Ferreira o el drama de la razén”) mas



perspicaz, més aguda que probablemente a Vaz se haya dedicado. (Un
testimonio valioso, por otra parte, de la postura respetuosa pero en tltimo
término “revisionista” que los escritores de su promocién deben al pensador
que abominé de los “maestros” que dejaban a sus discipulos discipulos toda su
vida).

Como ya se sefialaba, en El Mundo no es absurdo se recoge parte de la obra
ensayistica de Lockhart, aunque buena porcion de ella quede dispersa en ASIR
y otras publicaciones. No es necesario, sin embargo, un escrutinio exhaustivo
para advertir que este autor es (junto con Ares Pons, Visca y algin otro) uno de
los més “ensayisticos” de los escritores de tltimas promociones y ello no sélo
por el movimiento natural de espiritu que esto implica (invencién,
construccion, digresién, magnificacién) sino, incluso, por el lenguaje, Un
lenguaje en el que no serfa dificil marcar la huella honda de la escritura que
caracteriza a Albert Camus: sobria, tensa, proclive a la elocuencia pero siempre
(v en tltimo término) contenida, disciplinada.

El texto n° 59 es el que, sin duda, ilustra mas cabalmente la preocupaciéon
central del pensamiento de Lockhart y a lo ya dicho se hace referencia.

En “Dos formas de la infidelidad” el mismo tema del “colonialismo” en su faz
mas reiterada: la admiracion encandilada por lo ajeno, la correspondiente nota
peyorativa sobre la circunstancia en que el nacimiento nos inscribi6 (trata
también el tema Zum Felde en “Ironia de nuestro colonialismo intelectual”), se
suma al otro colonialismo inverso que, vuelta la mirada hacia el margen, dicta
la beata conformidad con todo lo que se tiene. Ya se ha hecho numerosa
mencién a lo largo de estas paginas a esas dos posiciones, a esa escisién bi-
partidaria en la que bien se podria insumir tres cuartos del pensamiento
nacional. A propésito de algtn autor (Despouey) se ha aludido al
condescendiente arbitrio de la primera: “trasplantar madureces” (como si la
madurez pudiera trasplantarse), consejo que no sélo tiene que ver con la cultura
y las costumbres sino que, mafiosamente, se lleva a lo econémico, a lo social
(piénsese en las apologias sobre los frutos de un “capitalismo maduro”... en los
Estados Unidos o0 en Alemania Occidental). A la otra actitud (todavia, en pleno
afio 1963, un Presidente del Consejo vocalizaba exuberante: jQué lindo nuestro
pais! jQué linda nuestra democracia!) la examina Lockhart sobre paginas de
decorosa formulacién intelectual pero de similar voluntad de engafiarse
(cuando no de enganar). La férmula emergente de todo su discurso: fidelidad es
desigual a conformidad regodeada y/o repudio y emigracion puede valer
como lema de todos los sectores despiertos del pais en lo que a las altimas
décadas se refiere.

El texto n° 61 representa un fragmento del penetrante anélisis que, en cierto
grado de abstraccion, realizé Lockhart del fendmeno mundial (subrayase esto
bien) de la degradacién de los “medios de masa”. Sobre el material empirico
nacional, se vera, ha sido cumplido y el autor parece haber tratado —y en



general lo consigue — de no caer en cierto estilo de dicterio facil y remunerador.
Parece obvio, sin embargo, que Lockhart no extrema el examen de algunos de
los aspectos decisivos que, al margen de una reconocible buena intencién
subjetiva de muchos de sus propulsores, deciden aqui, como en otras partes, esa
“degradacion” comprobable. La dependencia, por ejemplo, de nuestra prensa,
la informacion tendenciosa, parcial y a menudo insolvente de las agencias
internacionales de noticias y la visién bizca y falaz del mundo que para un
namero incontable de gentes ellas proporcionan; las fuerzas socio-econémicas
que llevan a una cultura de masas dictada por el criterio tltimo de
“rentabilidad”; todo, en fin, lo que uniforma lenta, implacablemente, nuestros
diarios desde sus fundamentos mas hondos hacia arriba, hacia su aparente,
intrascendente, innocua diversidad partidario-politica (en lo nacional, claro
esta...).

Hasta aqui es como individualidad literaria que a Lockhart se ha examinado y,
por ello, extrafiara todavia que a esta altura no se haya hecho referencia al
“grupo ASIR”, al que el autor, sin desmedro visible de esa individualidad,
pertenece. Por ser el miembro de mayor edad de él y (estrictamente) el primero
de la llamada “generacion de 1945”, se hace entonces inexcusable un sumario
bosquejo de esa constelacion literaria que —abundantemente en la teorizaciéon
verbal y parcamente, en cambio, estudiada en letras de molde, contrastada por
lo general con el “grupo NUMERO” — resulta sin embargo la congregacién mas
coherente, mas perfilada de los Gltimos afios en nuestra vida cultural.

Sélo Ruben Cotelo, en realidad y en dos fundamentales notas de EL PAIS (del 8
de enero de 1961 y del 16 de febrero de 1962 sobre Arturo Visca y Washington
Lockhart respectivamente) ha sefialado los rasgos mds importantes de ASIR.
También hay que decir, desde ya, que no es necesario (y hasta puede implicar
un factor de confusién) el contraste constante con NUMERO para sefalar las
lineas mas reiteradas de su modalidad intelectual.

Fue alrededor de ASIR (cuya vida, la mas larga de todas nuestras revistas
literarias de jovenes, se inici6 en Mercedes en 1948 y se cerrd, en el nimero 39,
en Montevideo y en 1958) que se reunieron Washington Lockhart, Domingo
Luis Bordoli, Arturo Sergio Visca y Guido Castillo, aunque sélo el primero
resulte fundador de la publicacién que tuvo por co-directores iniciales a Marta
Larnaudie de Klinger y a Humberto Peduzzi Escuder, muerto en el correr de los
primeros afios. Otros escritores se sumaron después al ntcleo: Dionisio Trillo
Pays, Julio De Rosa (autor de alguna buena pagina ensayistica) y sobre todo
Liber Falco, verdadero “totem” del grupo tras su desaparicion fisica en 1955.
Pero también ASIR —especialmente a través de la accion personal de Bordoli—
se fue convirtiendo a lo largo de esos afios en un eficaz plano de pasaje de los
escritores del interior hacia Montevideo y en un activo promotor de la
incorporacién de nuevas firmas a la actividad literaria. En este sentido es el
tnico grupo “apostolico” de nuestra vida intelectual y en las paginas de los
altimos ntimeros de ASIR habra que rastrear la emergencia de una nueva



promocién que ya es inasimilable a la llamada del 45 (y que en este libro, por
razones de extension y de insipiencia, no se considera).

Sobre el fondo comun de esa generacion posterior a la II Guerra Mundial, segtn
éste se ha delineado (ver Introduccién, III), es que podran —y deberan —
apuntarse aqui los rasgos de ASIR, unos rasgos que, como es riesgo usual a tal
tipo de construcciones, no deben referirse en su totalidad a ninguno de sus
miembros (lo que hace imprescindible, en la mencién de cada uno de ellos,
sefialar el “coeficiente individual” que los hace inconmutables).

Cotelo ha sostenido la filiacion catélica, en un “cristianismo existencial”, del
grupo ASIR y si, en verdad, el estricto rétulo no es aplicable a Lockhart y (no
enteramente) a Visca, todo el sustantivo trasfondo intelectual es religioso, atin
catolizante e inequivocamente “espiritualista” (Gsese esta palabra con toda la
resbaladiza latitud que porte). Con maés precision, en cambio, diriase que es la
hostilidad a una visién racionalista, inmanentista, mecanicista, naturalista de
mundo lo que, en tltima instancia, los identifica. Tal hostilidad pone,
inversamente, en primer plano, no el poder de conviccion de una refutacion
polémica de tipo filosofico o cientifico sino la validez suprema de una
realizacion “personalista” del ser humano; es decir, de una plenificaciéon del
hombre (lejos de todo individualismo y todo autonomismo) en la trascendencia,
en la comunicacién con “lo Absoluto”, en la superacién de la temporalidad y de
las barreras del “ego”. Esa experiencia de indole mistica (que ya obsedia a
Tolstoy antes de a Huxley y tantos otros intelectuales anglosajones) es para ellos
la decisiva. Pero si “trascendencia” es, en Gltimo término, comunicacién y
experiencia de lo Absoluto, identificacion con el Supremo Fundamento,
también es, en el piano humano, “comunién”, una relacién con semejantes que
retine caracteres especiales: no anegarnos en ninguna masa (implicacién del
colectivismo); sacarnos de la soledad orgullosa pero triste, del yo (implicaciéon
del individualismo); producirse, fugaz o establemente, con otros seres humanos
personalizados. Surgir, por ejemplo, de improviso, con el vecino interlocutor
encontrado por azar en torno al rito del beber; promoverse madurada,
funcional, irresistiblemente, con el camarada de “activismo” o con el
compafero de ese “equipo” (de que tanto hablé el maestro de todos que fue
Saint-Exupéry), en el que varios hombres se realizan y se identifican en una
tarea libremente aceptada, valiosa y comtn. En cuanto esta concepcién importa
una seminal —aunque normativa— “sociologia” es claro que estos escritores se
inclinaran (Cotelo lo observaba) hacia la “comunidad” (en el sentido de
Tonnies) contra la “sociedad”; es decir, optaran por lo espontaneo, organico,
originario, natural contra lo mecanico, racional, yuxtapuesto, impersonalizado.

Pero “trascendencia” y “comunion” tienen el comtn denominador de ser
apetencias por salir del encierro individual, por realizarse, personalisticamente,
en la tan invocada “apertura”, mediante un doble movimiento existencial,
(implicito en toda personalidad) de interiorizacion autenticadora y de
identificacion. Esta se hace, entonces, la tltima instancia de ese



“ensimismamiento” que termina en tan radical y dialéctica negacion. La
respuesta de Domingo Bordoli al famoso “cuestionario Proust” de que él no
tenia “caracter” o “personalidad”, en la acepcién habitual que tales términos
poseen, resulta por ello el 16gico corolario de una vivencia efectiva de aquel
doble proceso. Trascendencia y comunion, asi, son en rigor de verdad,
“comunicaciones con entidades (Dios, el “otro”, la naturaleza, las cosas) en cuya
realidad (y en cuya riqueza) se cree y el querer alcanzar todas esas realidades —
fue también Cotelo quien lo observé — es la intima razén de ese “asir” que tan
superficialmente interpretaron algunos como un manifiesto de recuperacion
nativista.

Dicho lo anterior, resulta evidente lo tremendamente importante que es para el
equipo de ASIR la cuestién clasica de un “sentido de la vida” y la respuesta
explicita de que el mundo no es absurdo y ese sentido de la existencia (en la
trascendencia, en la comunién) no es invencion heroica, creacién “ex nihilo”
sobre un fondo siniestro y mudo. Sin tal confianza no podria fundarse la
conviccién, también, de que en el dltimo término se puede mirar con ojos
limpios y serenos la vida, como Visca ha dicho, y que es dable pensar que no es
a la evidencia religiosa (o por lo menos no “s6lo” a ella) que se enfeuda. Ello,
aunque la afirmacién del “sentido” tenga (hay que reconocerlo) una indole mas
tensa y razonada en Lockhart que en sus otros comparieros.

Podré decirse que son los incoercibles temperamentos individuales
(coincidentes en esto) los que tltimamente dan el fallo, pero cabe concluir que
sila vida —y el mundo— tienen ese “sentido”, que si las tinicas experiencias
realmente valiosas son la trascendencia, la comunidn, la comunicacion con Dios,
el préjimo, las cosas hermosas y naturales de universo, todo ello tiene su peso
en el prestigio de un estilo personal cuyas notas son la “concentracién” (o su
maés cefiido equivalente: el “contento”), la formulaciéon de un terminante “no” al
deslumbramiento, al afan de la posesion, a la multiplicacién de experiencias, el
“consentimiento” al curso imprevisible y de algin modo “adorable” de la vida,
el valor supremo del ocio, la contemplacion, la libertad, la paz y suficiencia del
alma.

Este prospecto, que adquiere una inflexion predominantemente ético-metafisica
en Lockhart, religiosa en Bordoli, estético-hedénica en Castillo y mas
genéricamente existencial en Visca, les lleva, sin embargo, a una actitud de
explicito rechazo de todas las que pueden oficiar de vigencias contemporaneas.
Esto ya sean los estados de angustia, acedia o sin sentido, ya sea el refugio en la
trascendencia confortable y en la masificaciéon despersonalizadora, ya sea todo
frenesi, todo ritmo desbocado del vivir o toda quiebra que, desde la técnica
omnivora, atente contra los pausados, inmutables procesos del “crecimiento”
natural.

Este rechazo de los valores y anti-valores de una sociedad industrial, esta
indiferencia evidente para sus metas de poder y bienestar, parece fundarse en



los escritores de este grupo en la conviccion de la existencia de esa problematica
intemporal, eterna —en cuanto sea “eterno” el hombre — que es la que importa,
que se embosca tras lo histérico y lo social y no acepta ser reducida a ellos. Ya
se ha aludido a tal posicién al principio de esta noticia y se la ha explicitado con
un breve texto de Lockhart; las paginas seleccionadas de Castillo rozaran
también en este tornasol espiritual contemporaneo de tan subida, creciente
significacion.

Todo esto, que aqui se esté tratando de reducir a “discurso”, se ha visto
presidido por el signo del irracionalismo y, en verdad, algunos escritos de
Lockhart y de Castillo podrian contribuir a corroborarlo. Pero no es
“racionalismo” sinénimo de “razén” y “antirracionalismo” (y atn
“irracionalismo”) no siempre tienen que importar hostilidad a la razén misma y
a su correcto empleo, a un empleo que, justamente, se arrogara la calidad de ser
el cauto, el posible, el util y, en tltimo término, el “racional”. Por eso es que en
el caso de los de ASIR, mas comprensivamente podria hablarse del reclamo de
una razén que reconozca, para empezar, sus limites y reprima respetuosamente
su ejercicio en (y ante) ciertas zonas que le son cualitativamente heterogéneas
(ya se les llame “misterio”, “suprarracionalidad” estética o religiosa
“infrarracionalidad” instintiva, subliminal o de cualquier otra manera). Una
“razén” —también— que acepte otras vias de conocimiento que las suyas (la
“intuicién emocional” especialmente) y atin la ineficacia de sus modos fisico-
matematicos tradicionales para penetrar en la complejidad, la densidad
altimamente inefable del hombre y de la historia. Mas que un “irracionalismo”,
entonces, todo concurrird en los escritores de ASIR al reclamo de una
“sabiduria”, una sapiencia que se nutra con la razén, pero asi mismo con las
certidumbres de aquellas otras zonas y aquellos otros tipos de conocimiento, y
con el tiempo, y con la experiencia y aun con las videncias de esa “ternura” —a
lo Espinola— capaz de calar méas hondo en los misterios del hombre que la
mirada congeladora de la lucidez. Mas que de un “irracionalismo”, por eso,
cabria hablar de un “antintelectualismo”, de un espiritualismo anti-intelectual
que ya se rastre6 en algtn texto —el n° 15— muy atrds comentado y se volvié a
hallar en otros —los ntims. 37 y 38— al promediar de este libro.

Todo esto, ya sea en su version religiosa, o en su formulacién filoséfica, o en su
expresion artistica es, si bien se mira, lo que configura esa “Tradicién” con
mayuscula, en la linea de T. S. Eliot, de la que el grupo se reclama. Una
tradicion, asi, con mayoritarios ingredientes clasicos y medioevales, e
hispanicos (sobre todo en Castillo) y del pensamiento oriental (sobre todo en
Bordoli), lo que la hace, digase de paso, no estricta (y menos defensivamente)
“cristiana y occidental”. Una tradicién no puramente literaria también —es
visible — aunque otros que dicen filiarse en ella no la conciban del mismo modo
ni ratifiquen tampoco el caracter esencialmente construido, discriminativo, que
en la version ASIR adopta. Pues (no puede dejarse de atenderlo) lejos esta de
ser una pura acumulacién de todas las excelencias que el hombre creé vy,



tacitamente, toma antes que nada en cuenta lo que concurre o refuerza su
particular cosmovision.

Esta Tradicidn, sin especificaciones, se duplica, empero, con otra: una “tradiciéon
nacional” que, en cambio, poco parece tener de ideoldgica y social (a diferencia
de lo que ocurre con ella, por caso, en los planteos de Cuadro, Bonavita, Ares,
Trias y otros mas) y sobre la que habra que volver a realizar algunas precisiones
en el caso de Arturo Sergio Visca.

Hasta aqui este prologuista y anotador ha tenido a menudo la impresién de
estar esquematizando mucho de sus propias ideas y, aunque identificaciones y
repudios crea no haberlos disimulado casi nunca, considera honesta, a esta
altura, esa manifestaciéon. No podria decir, en cambio, lo mismo, con dos rasgos
del grupo ASIR que ayudan a completar el esbozo de esta importante
constelacion.

Primero: la actitud critica, disidente frente a las vigencias de lo que cabe
reconocer como “contemporaneo” o “actual” se hace en él (con la relativa
excepcion de Lockhart) desdén y hasta desinterés patente. Esa actitud de
soslayar lo mas tipico de nuestra altura histérica, lo que més nos constrifie en la
circunstancia temporal, mundial en que estamos irremediablemente inscriptos
no solo produce los resultados que en seguida se mencionarén, sino que
determina la ausencia casi total del grupo de, practicamente, todo lo que puede
englobarse como “actualidad” —literaria, teatral, cinematografica— no
puramente nacional (y aun de ella). Esencialmente “relectores” (sobre todo
Visca y Castillo), tal postura tiene rasgos especiales que se examinardn a
proposito del primero. Pero digase ya que esta tesitura, de extenderse, puede
amenazarnos con una sub-generacién de inacabables glosadores y de
escoliastas, con un alejandrinsmo bastante perezoso y demasiado confiado en
las piruetas del talento.

“Peccata minuta” se dird, frente a otras consecuencias. Doctores entusiastas
tiene el “compromiso” que saben mucho de esto, pero es indudable que esta
negativa a “asumir” el mundo en que se vive, a participar de alguna manera en
sus opciones, sus bandos, sus querencias, sus “ismos”, sus modas y atin sus
novelerias; este poner més alla de lo histérico y lo social todas las cuestiones
“eternas” y decisivas; este no verlas inmersas dramaticamente en ellos (atin con
otra estatura y otra vitalidad); este poco atender a las urgencias —tanto menos
selectas — de la ya intolerada miseria que muerde en las cuatro quintas partes
de la especie humana, representa, implicitamente, la dimisién de todo esfuerzo
por encarnar en las realidades inexorables, en la circunstancia que no se puede
esquivar, los valores, las formas de vida mas justamente amadas. Es una actitud
derrotista y en cierto modo escapista, de esas que dan pie a reflexiones de las
del tipo de C. P. Snow y corroboran la alegada alienacién y apocamiento del
intelectual frente a la sociedad industrial de masas. La postura correcta y eficaz,
si se adhiere a ciertos valores, no es facil de planear pero puede decirse que no



es seguramente cierta desdefiosa perplejidad que ni siquiera posee la tajante
claridad de un “retiro”, consciente y frontal.

Mas cerca (y mas menudamente) tal postura conduce también a no expedirse (o
hacerlo en forma mas diluida de lo que la propia importancia impondria) en
esos asuntos de la vida de la comunidad que, no ya como escritor sino como
hombre, cada uno tiene que afrontar. “Compromiso”, para un intelectual
uruguayo de nuestro tiempo, no es —por mucho que tantos quieran
contrabandear la sinonimia— militancia en el comunismo (ruso o chino); es
definicién publica (cualquiera que sea) en aquellas fundamentales cuestiones
del pais, o el continente o el mundo que a todos acucian, es una conducta
acorde a esas definiciones, es una abstencion de relaciones (o también una
aceptacion plena, abierta de ellas) con ciertos grupos, instituciones, fuerzas u
6rganos de opinién que la estructura y la situacion del Uruguay obliga a
considerar simbélicos. Y, aunque Castillo (no sin altibajos) haya sido en esto
una excepcion, aunque muchos y valiosos seguidores de ASIR no incurran en
omisiones tales, aunque la conducta personal de sus principales figuras, tan
digna, sobria, generosa, no desmienta el muy presentable nivel ético de la
promocion de 1945, aunque no pueda hablarse en modo alguno de flexibilidad
retributiva, hay que decir que esta indiferencia a estar presentes y a estar
ausentes, estas conmixtiones y estas abstenciones es uno de los aspectos —sino
el que mds— que puede amenazar la evidente, y por tantas razones saludable,
autoridad del grupo de ASIR.

Dos breves observaciones mas. Si no se ha errado en identificar su modalidad
ideolégica, su temperamento espiritual y si —ademés— se han recorrido las
paginas de este libro, se podré ver que no todos los rasgos aqui apuntados son
novedosos; que algunos autores: Dieste y el grupo TESEO, Esther Caceres,
Susana Soca, Servando Cuadro, Luis Pedro Bonavita y algunos que siguen al
autor presente (sin huellas visibles de él ni de sus compafieros) ofrecen, en
distintas zonas de contacto, correlaciones evidentes, afinidades profundas. Lo
dificil que es, sin embargo, marcar una “continuidad interna” regular en la
cultura uruguaya hace sumamente hipotético hablar de “influencias” y es s6lo
—seguramente — una comunidad de clima histérico, espiritual el capaz de dar
cuenta de esas afinidades, de esos parecidos.

Otros rasgos clasicamente asignados a ASIR son mucho més discutibles que los
que se examinaron. Esto es particularmente observable con el del “arraigo en lo
nacional”, habitualmente opuesto al alegado “cosmopolitismo” del ntcleo de
NUMERO. Esta antitesis hacia decir a Carlos Martinez Moreno (TRIBUNA
UNIVERSITARIA, n° 10) que mientras el elenco “cosmopolita” que él integra se
habia dejado arrastrar desde el principio por la ancha ola de pasién americana
que, hacia 1958, la Revolucién Cubana levanto, el grupo presuntamente
“arraigado” se habia hurtado mayoritariamente a ella. Y esto como muestra,
s6lo como tal, de la ya examinada distancia frente a las contingencias politicas y
sociales de la peripecia nacional y del continente. Sin dejar de conceder bastante



(como ya se hizo) a lo patente de esta paradoja, puede observarse empero que
mucho de ella se nutre con la ambigtiedad irremisible de varios de los términos
manejados. Y si, por ejemplo, el “arraigo” de ASIR es, como ya se decia, una
voluntad de comunicarse con las cosas, de “residir” entre ellas, resulta claro,
entonces que, estrictamente entendido, pueda quedarse sélo en ello, pueda
terminar en un localismo espontdneo y esencialmente vegetativo, pueda dar —a
lo més — en un patriotismo y aun en un regionalismo carnal. Patriotismo o
regionalismo identificados, por razones de origen o de radicacion, con el
interior del pais —esto es, por razones no tan obvias—, con algo menos
canjeable y cosmopolita que la capital (la ex-"factoria”) y sus formas de vida.
Nada (o muy poco) tiene porque tener eso de un nacionalismo proyectivo, de
naturaleza politica, de defensa y promocién del pais ni, siquiera, de un
latinoamericanismo intelectual y emocional que tampoco el grupo de
NUMERO, mas alla de “la media” intelectual, representaria y si otros ensayistas
—desde Cuadro y Bonavita hasta Trias, Vidart, Methol, Vignolo, etc. —, no
adscriptos a él. Esa “residencia” en el area nacional del nticleo ASIR (en el que
ninguno, que se sepa, ha viajado, dentro de una generacién de impenitentes
viajeros) no significa un arraigado nacionalismo, con sus responsabilidades
militantes y las solidaridades y ampliacion de miras que tal tipo de actitud —
“aquiy ahora” — arrastra. Unas solidaridades, sin embargo, que por una
insensible, sutil transferencia también pueden convertirse (no en balde se ha
hablado de un “guajirismo mental”) en una mediatizaciéon de la propia
circunstancia local, en una postergacion comodona de los deberes que ella nos
tija, en un confortable y vicario empefio, en una pura dimensién imaginaria.

Y si a una tradicién universal se alude, por otro lado, podran contestar los que
se sienten filiados en ella que tal tradicién es indistinguible de los origenes
mismos de nuestra sociedad, de raiz europea, hispanico-cristiana, por lo que
ninguna sustancial “adopcién”, “importacion” representa. En altimo término, el
tnico nativismo, el tnico “arraigo” que puede caracterizar al nicleo de ASIR es,
en contraste con otros escritores, su desdén al cosmopolitismo y al presentismo,
a la novedad literaria e intelectual, y éste es rasgo que (como podré recordarse)

ya ha sido examinado.
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