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PRESENTACION 

A diez aiios de la desaparición física de Carlos Real de Azúa, el 
CIESU ha creido oportuno difundir a través del presente volumen una 
serie de trabajos referidos a su obra. . 

Más que una oportunidad, apenas determinada por una fecha, este 
evento constituye para el CIESU un reconocimiento y un deber para 
quien fuera miembro fundador del Centro y colaborador entusiasta en la 
dificil tlll'ea de generar un espacio de pensamiento independiente en 
uno de los periodos más complejos de la historia del país. 

Para aquellos que tuvimos la oportunidad de compartir personal e 
intelectualmente su trayectoria durante los últimos aiios de su vida y, 
seguramente, para toda la generación que al mismo tiempo que Real de 
Azúa dedicó su mejor esfuerzo a la empresa de pensar, entender y cam
biar el pais, los textos que comprenden este breve compendio resulta
rán, a no dudarlo, autoexplicativos. 

No así, probablemente, para las nuevas generaciones que comen
zaron a despertar sus inquietudes intelectuales en la más absoluta oscu
ridad de un pais virtualmente amordazado. El legado que Real de Azúa 
nos dejó, comprende un sinnúmero de trabajos, artículos, libros, notas 
periodísticas, ensayos y monografías publicados en el ámbito nacional e 
internacional. De los mismos hemos procurado presentar una referen
cia exhaustiva en la última parte de este compendio. Quedan, sin 
embargo, "en el tintero" una multiplicidad de esbozos y proyectos nun
ca finalizados, asl como libros que lamentablemente aún no han conoci
do la luz pública. 

La vastedad de esta obra, por otra parte, difícilmente pueda ser 
clasificada en lo que convencionalmente hoy llamamos "disciplinas" . 
Es cierto que Real de Azúa transitó durante toda su vida por los más di
versos intereses que lo llevaron a producir trabajos en historia, litera
tura, filosofía, política o sociologia. Sin embargo, ninguno de ellos 
perdió nunca el hilo conductor marcado por la impronta personalísima 
de un observador y analista lúcido profundamente comprometido con 
el destino de su país. 



Al editar este volumen, nada puede estar más alejado de nuestro 
interés que la apología o el ' 'desempolvar'' textos testimoniales de un 
autor que pasó y que hoy es historia. Ello es así, porque cuanto más 
leemos y releemos los textos de Real de Azúa, más nos convencemos de 
su vigencia actual. En lo que nos atañe más de cerca, y en donde más 
seguros nos sentimos para calibrar su obra, tal vez basta afirmar que 
Real de Azúa ha sido indiscutiblemente un ' 'pionero' ' de la Ciencia Po
lítica en el país y que sus ideas, hipótesis y propuestas continúan hasta 
el día de hoy siendo una guia orientadora de la j.nvestigación contempo-
ránea. · 

Por último, debemos agregar que este volumen pretende acercar 
al lector, y sobre todo al lector joven, a la obra del autor. Para ello, 
hemos preferido seleccionar un trabajo de Real de Azúa que se des
taca por rematar una prolongada reflexión antecedente acerca del Uru
guay como nación pequeña, y complementar el volumen con un artículo 
- inédito en libro- del autor y varios textos de indudable carácter di
dáctico (comentarios y observaciones acerca de su obra) a la vez que con 
una bibliografia completa de su trabajo, que fueran publicados origina
riamente en Separata del semanario Jaque de fecha 13 de julio de 1984, 
a cuya dirección agradecemos la autorización para incluirlos en el pre
sente volumen. 

CIESU 
Octubre 1987 

INTRODUCCION 

El estudio de Carlos Real de Azúa que aquí se publica constitu
ye uno de los últimos trabajos que realizara antes de su muerte el 
17 de julio de 1977 (*). 

Refleja ciertamente, muchas de las características que marca
ron su trayectoria intelectual en el pensamiento uruguayo y latino
americano; trayectoria que cubriera, desde su primer publicación 
significativa, España de Cerca y de Lejos (1943), casi cuarenta años 
de una constante e ininterrumpida producción. 

Tulio Halperin Donghi en su Obituario publicado en la Hispu
nic American Historical Review, señáló inmejorablemente sus ras
gos personales y los de su labor, destacando cómo los valores de su 
trayectoria fueron fruto de una excepcional excelencia intelectual, 
de la más exigente probidad y de una profunda vocación histórica y 
crítica. A ello se agregaría, su enorme disposición a emprender nue
vas tareas y andar caminos ignorados, y una excepcional capacidad 
de trabajo, erudita y abrumadoramente documentada. Todo ello, 
-creo-- se expresa nítidamente en este trabajo, y para quienes lo 
conocimos o tuvimos la oportunidad de estar muy próximos a su 
tarea intelectual, ninguno de estos rasgos es nuevo. 

Sin embargo, en este último trabajo -y ello puede sorprender 
al lector- no se trata de un texto al que Real de A zúa nos tuviera 
acostumbrados. 

En las últimas etapas de su vida, aunque nunca hubiera per
dido el hilo conductor que motivara toda su producción, habían que
dado atrás o por lo menos relegados muchos de los intereses multi
facéticos que lo caracterizaron y le permitieron pasar de la literatura 
a la crítica del pensamiento social, o de la historia al análisis polí
tico y de la cultura. 

(•) Este trabajo fue publicado orisinalmentc como presentación de "El clivaje Mundial 
Euroccntro-Perifcria y las áreas exceptuadas (1500..1900)", CIESU/ Acali, Montevideo, 1983. 
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Dedicado intensamente a las lecturas de Ciencia Política con
temporánea, incursionando a través de reiterados viajes a Jos Es
tados Unidos en el pensamiento y desarrollo de esa disciplina, y 
como titular de la Cátedra de Ciencia Política en la Facultad de Cien
cias Económicas hasta 1973, Real de Azúa vendría a enriquecer su 
ya profundo conocimiento histórico y social, con una nueva dimen
sión que se hace cada vez más notoria en sus escritos.finales. 

Que fuera capaz de arriesgarse en Jos intrincados caminos de la 
·'ciencia formal moderna'', del lenguaje de las variables y de la me
todolog(a cuantitativa de investigación, casi a los 60 años, cuando en 
realidad su formación básica y su tradición de escritor, habían estado 
marcadas por el humanismo especulativo más amplio y el puro co
nocimiento intelectual, indica una vt;z más su enorme'1 capacidad de 
aceptar Jos desafios que su propio compromiso intelectual le exi
gían. 

Pero más importante aún para ubicar la obra y no al autor, es 
detenerse en las preguntas que se hace y cómo trata de respon-
derlas. · 

En los últimos años fue transparente una preocupación intelec
tual que lo llevó a plantearse la cuestión latinoamericana y su des
tino. El Uruguay-o la cuenca del Plata- motivo de la mayor parte 
de su producción histórica y crítica, no quedaría atrás, pero seria 
visto desde una nueva óptica, más comprensiva y más latinoameri
cana. 

Asf. la transformación del Uruguay, seguiría siendo el motivo 
último de su trabajo pero más dificil de reconocer o menos explí
cito. Superadas - al menos así Jo afi~maba- sus inquietudes in
telectuales acerca de los procesos dé formación histórica del Uru
guay, y que dieran lugar al aún insuperable libro El Patriciado 
Uruguayo, entraría Real de Azúa a una nueva etapa de su produc
ción signada por la acuciante preocupación del futuro del país como 
parte del movimiento más general de la región hispanoamericana . 

.. El te'!'ª de e~~e trab_ajo, .!!ºr ello, pue~e parecer remotamente 
vinculado a su Uruguay. Sin· embargo, una atención más detenida 
mostrará, como él mismo lo afirmara, que en un mundo de trans
formaciones "dualizantes o polarizadas" en que se dirimen las 
chances de emergencia, ascenso o caída de las naciones, el trayecto 

·del Uruguay en las últimas décadas, sus pocos ''impulsos'· y sus 
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muchos ·'frenos' ·. estaban hablando a las· claras de la naturaleza 
intrínsecamente latinoamericana de su problemática. Quizás, o sin 
quizás, fue esta vívida conciencia del deterioro de su propia socie
dad, del desbarrancarse de todo un modelo y forma de vida, y de la 
perplejidad ante la incapacidad de su país de reencontrar su camino, 
el motivo más obvio de su tarea última. 

No parece sorprendente entonces, que la conciencia de la cri
sis y de un entrever primero vago y difuso y luego evidente de este 
tendencia/ proceso de ''latinoamericanización ··de su país, le hicie
ra poner en tela de juicio la idea siempre autocomplaciente y a 
veces esquiva de que el destino del Uruguay era "diferente" al 
resto de la región. 

¡,Por qué algunas sociedades en particular tuvieron condiciones 
de incorporarse al mundo de los ''grandes'' -tardfa pero efectiva
mente- y son ahora parte del centro y no "áreas exceptuadas"? 
¡,Por qué Japón, Canadá, Nueva Zelandia, Australia, los Estados 
Unidos y SudAfrica lo hicieron, en tantoAmén'caLatina al igual que 
la mayor parte de Africa, Asia y Oceanía no superarf:!n su condic~~'J 

·de áreas "periféricas" relegadas en el mapa socio-económico mun
dial? ¡,Cuál fue el punto de partida de aquellas pocas sociedades y 
cuál su trayectoria que les permitió desatarse del destino más gene
ral de la periferia? ¡,Pueden reiterarse estas condiciones? ¡,Existen 
algunas enseñanzas que puedan ser extraídas de las mismas? 

Estas y otras preguntas -no siempre explícitas- que el lector 
podrá ir descubriendo a Jo largo del texto, constituyen sin duda el 
núcleo de interrogantes que orienta el trabajo. Para abordarlo no 
le fue suficiente preguntarse por la cuestión del subdesarrollo en los 
términos convencionales conocidos, sino más bien por las condicio
nes o una ''suerte de condición'' previa. 

Así le resultó mezquino retrotraerse al siglo pasado o a cual· 
quier instancia inmediata anterior, para descubn'r Jos clivajes en 
que se asentaba la condición previa de la polaridad centro-perife
ria. La empresa debla ser mayúscula y comprender como efectiva
mente lo hizo, el estudio del trayecto de la sociedad mundial desde 
JSOOal 1900. 

Tarea sin duda ambiciosa, llena de obstáculos y dificultades 
que sólo tal vez una capacidad excepcional de erudición y tra
bajo como la de Real deAzúa podría sintetizar satisfactoriamente en 
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un corto texto. 
Sori:rende por eje"!p~o. la facilidad con que el análisis que pre

sent~, sin perder el ob1~t1vo que lo guía, puede integrar tiempos y 
realtdades de las más diversas. Allí están comprendidos en su dis
cur~o desde la restauración Meiji del Japón, hasta los sectores fun
~.acwnal~s de los '~boers ", !'asando por los sistemas de producción 

blanca de la cana de azucaren Australia, o como lo hace en al
gunos de los pasajes más disfrutables de las citas -que casi se 
vu~lven artículos- en el análisis de la religión y la política en 
Chma. 

También es destacable el apoyo documental y el recurso a las 
referencias bibliográficas y notas que apoyan el texto, donde lo
gran convivir con significación y pertinencia vertientes intelectua
les Y teóricas "clásicas", como Weber o Toynbee con la más moder
na Y act~a!izada bibliografía especializada. Asf, el texto incorpora y 
e~trae lucidamen_~e de los mismos, integrándolos. todo aquello que 
sirve a la comple11dad del pensamiento que se desa"olla. 
. En términos modestos, el mismo Real de A zúa evalúa su traba-

.!º en la ln~roduc~ió? como un planteo esencialmente ensayístico y 
exploratorw. Comczdo con ello aunque me permito discrepar en 
su a~rmación de que el estudio es tan relevante como deficientes los 
n~edi?s con que t~ata de alcanzarlos. El estudio, - el tópico y sumo
t1vac1ón- son sin duda relevantes, y los medios fueron aquellos 
razonablemente apropiados a una aproximación introductoria a 
tan vasto tema. Que su prematura desaparición haya inte"umpido 
un.a línea de pensamiento y producción intelectual, y que por el ca
nuno hayan quedado un sinnúmero de bo"adores, bocetos e ideas 
apenas suf!eridas que habrían conocido nuevas elaboraciones y 
reformulacwnes, es apenas un hecho fortuito que no invalida la 
apreciación del trabajo como aporte destacado a la acumulación del 
pensamiento en las ciencias· sociales. 

. A pesar d~ la ~at~raleza necesariamente exploratoria y preli
minar, el traba10 de1a sm duda para el pensamiento social y para los 
que como "!uc.hos se plantean los mismos problemas, un campo 
allanado Y fértll sobre tópicos fundamentales para la comprensión 
de los orígenes y trayectorias de las ·'áreas exceptuadas··. 

Con respecto al Uruguay, no es difícil, por otra parte, ubicar el 
aporte del trabajo como crítica implícita a las perspectivas acerca .de 
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la situación del país en el marco latinoamericano y mundial. Polé
micas, discutibles, pero siempre valiosas, las ideas presentadas en 
el texto parecen ser muy bienvenidas como llamado de atención 
frente a los mitos de un fácil tránsito hacia la modernidad y el desa
"ol/o o hacia los "modelos" de un progreso a imagen y semejanza 
de los países más desa"ollados. 

Aún hoy, frente a las tesis reiteradas de una aproximación gra
dual del país a modelos y tipos de sociedades determinadas, el tra
bajo contribuye a ir despejando equívocos y falsas expectativas. 

La complejidad de los procesos históricos que contribuyeron a 
la incorporación de ciertos países al ''club de los grandes' ' y la de la 
periferia de otros, demostrada por Real de Azúa a través de su estu
dio comparativo, parece sugerir más bien, - como él mismo lo puso 
en práctica-, la necesidad de una alta dosis de imaginación socio
lógica para entender similitudes y diferencias, matices y tonalida
des. Con ello reitera también otro rasgo siempre presente en su 
producción: su rechazo a las ideas simplificadoras en el análisis so
cial, a "ismos" de la moda intelectual y a esquemas fáciles y ten-
tadores. 

Carlos H. Filgueira 



Textos de 
Carlos Real de Azúa 



LAS PEQUEÑAS NACIONES Y EL ESTILO 
DE DESARROLLO " CONSTRICTNO" (•) 

INTRODUCCION 

1. El tema de la dimensión nacional 

Una nación, o más precisamente una nación-Estado es el ámbi
to regular de ejercicio de un estilo de desarrollo y esta especifica
ción tiene graves y sustanciales consecuencias. Como lote de re
cursos diversos, como área de viabilidad concebible el cuadro esta
tal-nacional puede ser uno de los determinantes más sensatos de la 
elección de un estilo; no sería, con todo, descaminada la inferen 
cia de que la elección de los estilos es decidida por otros motivos y 
que la ponderación de viabilidad, condiciones y recursos es tarea es
timativa realizada «a posteriori» con toda la contingencia de reajus
tes y correcciones que ella puede imponer. 

De cualquier manera, naciones-Estado y estilos de desarrollo 
son dos realidades que se han generado hasta el presente en una 
forma totalmente diacrónica: primero fueron aquéllas y muy poste
riores éstos, aunque la distancia pudiera parecer reducida en el caso 
de las «nuevas naeiones»; aún hoy, sin embargo, luce como válida la 
reflexión de Cobban de que cuando una nación busca autonomizarse 
no lo hace a base de un balance de calificaciones positivas y negati
vas . (1) A una u otra altura histórica, entonces, la entidad nacional 
aparece como el contorno primario inexorable de todo sistema de 
acción de crecimiento o desarrollo: el práctico consenso que sobre 
esto existe nos exime de abundar en ninguna otra reflexión sobre es-

(•) Artículo originariamente publicado en la Revista de la CEPAL, segundo semestre de 
1977. 

(1) Alfred Cobban, The Nation·State and Nationa/ Se(fDeterminations, Thomas y Crowell 
Co. , Nueva York, 1970, p. 137. 
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te punto. (2) Autosuficiente e independiente, o irremisiblemente 
menesterosa y dependiente, la realidad de la nación-Estado cuenta 
por mucho y no es indiferente que en la segunda de las alternativas 
-la de la condición más indigente- aun los más contundentes 
imperativos externos tengan que pasar por el refrendo de una es
tructura de adopción de decisiones formalmente «Últimas» o «fina
les», entendidas a implementarse en condición monopólica en un 
ámbito dado. 

. En verdad, la nación-Estado, o la nación sin complementos sus
tantivos, aparece hoy contra todas las premoniciones de su deca
dencia -también contra todos los énfasis en su impecable forta
leza-, como un cuadro organizativo humano y especial caracte'riza
do por una serie de adjetivos muy contradictorios: numéricamente 
crecientes (cerca de cincuenta nuevas naciones en las últimas tres 
décadas), tremendamente durable y persistente contra todos los 
meteoro~ ,susceptibles~~ atacarlo, inesquivable o imprescindible en 
t~da acc1on. de pr~~oc1on aunque también, al mismo tiempo, frá
gil Y precario, h1storicamente condicionado, insuficiente e inadecua
~o a un buen número de funciones y requerimientos; (3) en una úl
t1.m.a lontananza, ~si~smo, superable en formas más amplias o am
b1c1osas de orga01zac1on hurpana y espacial. (4) 

Pero irreal o peligroso, sobre todo, sería para el uso práctico 
descontar el dato de cualquier nación como una realidad de todo-o
nada Y no como una de más-o-menos: una nación: como alguien ha 
obs.~rvad?, puede estar tan firmemente integrada como una corpo
racton privada o puede estarlo tan poco que sea inútil (casi inútil, 

(2) Vg. Helio Jaguaribe, "Los modelos políticos y el desarrollo nacional en América Latina" 
en Aporte~, N~.6, París, octubre de 1967, pp. 8--9; Marshall Wolfe, "Desarrollo: Imágenes, con'. 
ceptos, cntenos, agentes, opciones", en Boletfn económico de América Latina, vol. XV1IJ, 
No. ~-2, ,1973, p.S; Marshall Wolfe, 11'forme sobre "" e1'foq"e ,.nificado para el antflisis y la 
planificacl6~ del desarrollo (Informe preliminar del Secretario General), CEPAL, División de De
s~rrollo Social, octubre de 1973, p.11; Marshall Wolfe, Enfo9ues del desarrollo: De quién y Jia· 
c1a qué, CEPAL/Borrador/DS/105/Rev.l, p. 17. , 

(3) Dificil hubiera sido pensar, por ejemplo, en los años e~ que William T. Fox teorizaba so
bre las "superpotencias" Y Carl Schmitt sobre "la jerarquización de los sujetos internacio
nales" (1939, 1944) que un tercio de siglo más tarde una de ellas iba a necesitar tan premiosa
mente del gas natural de la otra y ésta de la tecnologÍa intermedia de la anterior. 

(4) Sobre estas características, especialmente Karl W. Deutsch, Natio1'alism and Social Com
mu"ication, The M.I.T. Press, 1966, pp.3 y ss. 
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maticemos) tratarla como tal. (5) De cualquier manera, creemos, va
le la pena un planteo que «como tal», en uno de sus trazos -el de la 
dimensión- la examine en función del desarrollo y de sus estilos, y 
desglose para otro planteo posible el muy recorrido tema de formas 
de amalgamación o integración que amorticen o cancelen sus defi-
ciencias. . 

De todos mQdos los problemas que Ja realidad nacional plantea 
a la programática del desarrollo y de sus estilos aquí nos tocará 
acometer ese único y sin embargo tan complejo recién referido. Y se 
se supone que las amplias magnitudes espaciales y demográficas no 
constituyen obstáculo a las políticas de promoción, uno solo de los 
extremos de las eventualidades de dimensión -el de la peque
ñez- será el examinado. 

Tal vez haya sido "el hecho nuevo de tantas pequeñas nacio
nes participando en un orden internacional como .. jurídicamente i
iguales" (6) el que haya atraído al problema de la dimensión nacio
nal una atención menos esporádica e impresionista de la que 
muestra una historia temática que brevemente habremos de reca
pitular. "El mero tamaño -ha observado Apter- es un obvio fac
tor organizativo a menudo descuidado''. (7) Pero «las medidas de la 
nación» que el factor tamaño comporta, no pueden considerarse 
ucrónicamente: cada período histórico implica las suyas, y las que 
importaban en el siglo XIX en relación casi exclusiva con recursos 
financieros, defensa militar y estructuras políticas importan hoy en 
términos primordiales de posibilidades de industrialización y de di
mensiones de mercado. (8) El tema de la «escala nacional óptima» 

(5) Svennilson, "The Concept of Nation and its Relevance to Economics Analysis", en The 
Economic Consequences of the Size of Nations, publicado por The Intemational Economic Asso
ciation. Proceedings of a Conference held by ... , Austin Robinson, Mac Millan-St. Martín Press 
Suc., Nueva York, 1960. pp. 1-2. 

(6) Marshall Wolfe, /nforme sobre un enfoque unificado, op. cit. p.8. Se pregunta Leslie Lip· 
son: ''¿Cuán grande es la unidad de gobierno más deseable y practicable? ¿Puede un Estado ser 
demasiado chico o demasiado grande para funcionar efectivamente? ¿Cuál es la lealtad que ins
pira a la gente dentro de los mismos límites políticos un sentimiento de lealtad y comunidad?", 
en los grandes problemas de lapolltica. Limusa-Wiley, México, 1964, p.343. 

(7) " Sheer size is an obvius organizational factor that Is often neglectcd", en D. Apter-H. 
Ecltstein (cd.), Comparali•.,Politics, The Free PressofGlencoe, 1964, p.647. 

(8) Dankart A. Rustow, A world of Natio1's. The Brookings lnstitution, Washington D.C., 
1971, p.247. 
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se plantea, de cualquier manera, en función del máximo rendimien
to de ~as posibilidades de un espacio y de la mejor satisfacción de las 
necesidades de sus habitantes; de esta dualidad de criterios facti
bles s.e abre la P?sibilidad de apredartos Íogros de la dimen sión en 
d~s diferentes mv~les y aun de insumirlos bajo los rubros más am
pl~os Y no necesariamente coincidentes de la eficacia y de la legiti
midad. (9) 

2. Una mirada a la historia 

Los dos puntos de vista aparecen, .en realidad, asistemática
mente adoptados en la historia no muy nutrida del tema de la di
mensión de la comunidad. Decimos genéricamente «comunidad», 
porqu~ dos etapas conviene marcar en esa historia: la prenacional y 
la n~c1onal, con la peculiaridad de que muchos argumentos y justi
ficativos concebidos en la primera se reiteraron y se aplicaron en la 
segunda. 

Platón, Aristóteles, Rousseau plantearon el problema en tér
minos preferenciales de cohesión, consenso y posibilidades de auto
gobierno; en el segundo de los nombrados , empero, se articularon 
sintéticamente casi todos los razonamientos que dominaron durante 
esa etapa. (10) Junto, así, a la de las facilidades políticas que el es
tricto recorte de !~ «polis» (o el del círculo cantonal, en Rousseau) 
representaban, d1ose entonces también la percepción de la cuantía 
de recursos que el área debería contener si había de alcanzar Ja tan 
deseada «autarquía»; una penetrante inducción en el dominio del 
•orden público» fue asimismo ganada. Las relaciones existentes 
entre las medidas del territorio y la población y las posibilidades de 
su más puntual control resultaron desde entonces advertidas. Y si 
la capacidad de control es una de las señas de toda organización que 
se halle ~n forma, ~ay que agregar que Aristóteles conCibió la con
tingencia del molde nacional como tipo de organización espacial allí 

(9) Lipson, op. cit. p. 104, observa que la diferenciación de los hombres por necesidades de 
11obiemo Y de defensa, Y la que nace de vínculos de afinidad y cohesión son dos motivaciones que 
no coinciden necesariamente. 

(10) La poUtica, trad. de J. Marías y M. Araújo, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 
1951, libro VII, cap. IV, fls. 1325 b. y 1326 a. y b. 
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donde las magnitudes excedieran las idóneas y prudentes que para 
la tradicional •ciudad antigua» habían sido pensadas. (11) 

" Un gran Estado y la ciudad más grande no es la de mayor ex
tensión ni la más populosa", decía Aristóteles, lo que, junto con 
otros asertos, impone subrayar que el filósofo de Estagira fue capaz 
de llegar a la noción de magnitud o entidad calificadas como distin
tas a la del mero «tamaño» físico: eran las cualidades de los morado
res en términos de valor, inteligencia y laboriosidad, su nivel de 
integración o - como él decía, «el mejor cumplimiento de las tareas 
que incumben»- los criterios diferenciales de una y de otro. (12) 

Cuando dos milenios más tarde se replantearon estas determi
naciones fue desde el ángulo prioritariamente político de «dimen
sión» y «régimen» que lo hicieron. Montesquieu asignaba a las pe
queñas comunidades la posibilidad republicana en tanto creía en la 
mayor compatibilidad de las medias con la monarquía y de las muy 
extensas con el qespotismo. Rousseau, con vistas a la cuantía po
blacional, sostenía que "el número de jefes disminuye en razón del 
aumento del pueblo", proposición relacional correctísima siempre 
que se supongan como fijos (no conocemos análisis del postulado) 
los grados de centralización o de unitarismo (muy lógicos desde la 
perspectiva de Rousseau) y un número dado, invariable de gestores 
de decisiones con· diferencia del tamaño del ámbito territorial en 
que éstas tengan que cumplirse. (13) 

El predominio de un iusnaturalismo y un iluminismo acentua
damente universalistas cedió al correr de medio siglo, y el tema de 
la dimensión nacional y de las conveniencias e inconvenientes de la 
pequeñez se replanteó en forma coetánea a la ola de reivindicación 
nacionalista de principio y mitad del ochocientos. Casi siempre se 
hizo, empero, en la forma de un balance ubicuo y atemporal de ven
tajas y desventajas, características a las que no escapa un desta
cable y agudo pasaje de Tocqueville (14) y sólo parcialmente lo 

(11)/bfdem; fl. Ú26a. 
(12) lbfdem, 1325 a. También valdría la pena señalar que advirtió la posibilidad de logros 

compensatorios a las desventajas, en su reflexión de que " la ciudad más grande no es la más fe
liz". Véanse en otros pasajes consideraciones semejantes. 

(13)L 'Esprit des lois, lib. VIII; Du contrar social, lib. cap. 11. 
(14) Alexis de Tocqueville, La democracia en América, trad. de Carlos Cerillo Escobar, Da· 

niel Jorro, Madrid, 1911, t.Il, pp. 197-200. 
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hace la postura más bien ambigua que respecto a las pequeñas na
ciones asumieron los fundadores del marxismo. (15) En general , 
cuando estos balances argumentaban a favor de la reducida dimen
sión nacional, tendían a extrapolar descaradamente a su favor 
-también se hizo hasta nuestro tiempo (16)- las irrefutables cali
dades de Atenas, o de Florencia, o de Weimar, es decir, de peque
ños centros prenacionales, socioculturalmente aristocráticos; con 
curso histórico cumplido en la etapa mundial del predesarrollo e in
mersos en áreas culturales sustancialmente continuas y afines. 
Con tal jurisprudencia y un poco de imaginación el alegato es fácil, 
por lo menos para un criterio no excesivamente riguroso. (17) 

Mucho más insidioso que estos alegatos mínima o maximalistas 
es el firme sistema de supuestos y asociaciones en el que su suges
tión y aun su fuerza de convicción descansa. Tal conjunto de presun
ciones -así al menos lo pensamos- es harto capaz de asediar efi
cazmente cualquier reflexión sobre la dimen5ión nacional que se 
pretenda ajustada, una franquía que además incrementa la condi
ción de .escasez, de complejidad, de incomparabilidad y de escasa 
cuantificabilidad del material empírico accesible a un tipo de pen
samiento que pretenda correr por otras vías. 

Menor espacio y menor cuantía poblacional, digámoslo más 
llanamente, se asocian (imaginaria, intuitivamente) a ciertas carac-

(15) Muy bien expuesta en Man-Engels, Materiales para la historia de América Latina, Pa
sado y Presente, Buenos Aires, l972, introducción de Pedro Scarón, pp. 8-ll. También impor
tantes observaciones en Edward Hallet-Carr, The Bolshevik Revolution: 1917-1921, Penguin 
Books, 1966. Dentro de las muchas y en ocasiones contradictorias afirmaciones de Marx y Engels 
sobre la dimensión nacional domina su estimación por las grandes unidades nacionales dotadas 
de auténticas posibilidades de desanullo, tamaño de mercado, consistencia, •gran producción 
social• etc., y su general desprecio por las pequeñas, por más que sostuvieran calurosamente la 
causa de algunas de ellas avasalladas por el colonialismo, lo que bien lleva a pensar que lo hacían 
por •anticolonialismo• y no por otras razones. 

(16) Es el caso de "Las pcquefias naciones" (Discurso en la Universidad de Puerto Rico), de 
Mariano Picón Salas, en Europa-América, Cuadernos Americanos, México, 1947, pp. 1~225. 

(17) Se ha sostenido. por ejemplo, sobre el caso de Atenas, Florencia, y otros centros italia
nos. etc. , que las pequeñas naciones ofrecen más.interés e intensidad de vida. lo que es obvio, si 
se piensa en ciudades que profesan gran amor a la paz y a los valores universales, lo que no ofre· 
ce muchas alternativas si no se es capaz de empresas de poder exterior; que representan más po
sibilidades de proyección e n lo universal y no, como pudiera alegarse, mucho mimetismo y algu
na alienación. etc. 
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terísticas y a ciertas calidades, y correlativamente, de.sde los gran
des procesos europeos de unificación nacional en. ~I siglo pasa?~ Y 
su especial resonancia y analo~ía en alg~~as naciones d~ ~mertca 
(los Estados Unidos, la Argentma), ~ambien se. tuv? ~a replica pre
cisa de esas posiciones en una especie de fe casi reltgtosa .en las ex
celencias de escalas comunitarias máximas: sumar .esp~c1os Y gen
tes pareció el método infalible de ir acrece~tando, sm !°.argenes de
crecientes posibles, poder y riqueza , libertad, fehc1dad, cultu-

ra. (18) · f 
Digamos ahora que aunque en ocasiones se asocian. y re uercen 

variable espacio y variable población, descansan esencialmente so
bre mayor o menor espacio las asociaciones de mayor o .meno~ ,cuan
tía de recursos materiales, de disponibilidades para ~a mv~rsto?, de 
atractivc;>s para ta atención y la participación ~xtenor; d1ve~s1fica
ción productiva; dificultad para el control social y, en .parttc_ular, 
para la prevención de aut~nomías ~~ciales y !ocales; existencia ~e 
bloqueos en los canales de mformac1on; capacidad de d~f~nsa Y aun 
invulnerabilidad a la agresión militar, política o econom1c~ prove
niente del exterior del área; seriedad de tensiones interregionales; 
capacidad de retención de la población; enclaustración Y dificulta-
des de apertura al ámbito universal. , 
· A su vez, sobre el mayor o menor volumen demografi~o de~can· 
san principalmente tas asociaciones d~ mayor o m.enor d1~ers1fica
ción e integración sociales; al mis~o ttem~? que ~1senso, mcontro
labilidad y eventualidades de desmtegracion; apt~tud de prorrateo 
de tos costos sociales; seguridad y orgullo colectivos; volumen de 
demanda para el consumo; rigidez, inflexibilidad y dificultades de 
adaptación a contingencias inesperadas. (19) 

Aunque nada de esto pudiera cumplirse .ahora, ~ada una de,e~
tas asociaciones, luego de ser verificada y ejemplarizada.en multt
ples dictámenes disponibles , valdría la pena de ~er anahz~da a la 
luz de la evidencia empírica, indagada en sus ongenes soc10cultu
rales, tradicionales, filosóficos y, en ocasiones, hasta religiosos . 

(18) Es muy perceptible, por ejemplo, esta sugestión derivada en buena parte del prestigio 
del cZollverein• alemán recién logrado, en las polémicas del Río de la Plata en los años sesenla 
del siglo pasado en torno a ta •patria grande• y ta .patria chica-. todo ello en especial en los ale· 

gatos de Juan Carlos Gómez. . . . 
(19) Alg unas de estas asociaciones en Tocquevdle, pasa¡e citado. 
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3. Los posibles criterios de estimación 

Variadas resultan así las perspectivas teóricas desde las cuales 
la ~sti!11~ción de la pequeña dimensión nacional puede realizarse. 
Y sm a~1mo de exhaustividad y a cuenta de una categorización más 
perceptiva, cabe presumir que ellas són: · 

a) Criterio de la irrelevancia radical; la dimensión no es variable 
decisiva ni siquiera importante, ni ser pequeña nación es desventaja 
ni representa beneficio asegurado serlo grande; 

b) Criterio de las ventajas y las desventajas absolutas del tama
ño, con fallo regularmente invariable a favor de las grandes uni(la
des ("grandes Estados" del siglo XIX); 

c) Criterio de la proporcionalidad de las variables relativas a 
cada dimensión ·Y análisis de las naciones "construidas a pequeña 
escala" a que más adelante se aludirá; 

d) Criterio de las ventajas y desventajas compensatorias o 
:plante? clásico» habitualmente enfocado en el caso de las peque
nas naciones sobre la dimensión espacial o sobre la antítesis entre Jo 
«cualitativo» :a favor de la pequeñez) y lo «cuantitativo» (a favor de 
la gran magnitud); 

e) Criterio comparativo de ventajas y desventajas nacidas de Ja 
dimensión, pero sólo en relación comparativa con unidades de la 
misma área geográfica y/o de los mismos niveles de desarrollo; (20) 

t) .Criterio de la entidad comunitaria basada en una agregación 
de variables ponderadas (territorio, población, estructura y poten
cial económicos, educación, consumos, etc); (21) 

(20) Simón Kuznets. "Economic Growtb of Small Nations", en Robinson, Tite Economic 
Consequences oftlte Size ofNations, op. cit. en nota 73, p. 16. 

(21) Vgr. Helio Jaguaribe, Desarrollo econ6mico y desarrollo político, Ed. Eudeba, Buenos 
~lres, 1962, P~· 55-56. Importante esfuerzo en esta dirección nos parece la idea de •perfiles na
cionales• (natwnal pro.files) de Karl W. Deutsch, aunque no alcance un indicador único (Tite 
American Politica/ Science Revlew, !-1960, vol. LIV No. 1) en Roy C. Macridis y Bcrnard 
E. Brown, Comparative Politics. The Dorsey Press, lllinois, 1964, pp. IOS-112). 
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g) Criterio de la futilidad de un planteo inmanentista y aislacio
nista que prescinda de las continuidades y discontinuidades que 
entornan abrupta o gradualmente el marco nacional, (22) y se des
glose de la eventualidad de las políticas de amalgamación e integra
ción regionales, factiblés y comunes a nivel mundial; (23) 

h) Criterio que suma a cualquiera de los anteriores (desde 6 a 
f) la consideración de eventuales variables con valores de tipo 
fuertemente disyuntivo y capaces de decidir hacia ulterioridades 
muy diferentes el destino de una pequeña nación. 

Siguiendo las reflexiones ya · realizadas, este planteo supone 
que existen varios de estos criterios en condición de preliminar des
carte . Tal es el caso, pensamos, de la «irrelevancia radical», por su 
fácil escepticismo y por su choque con múltiples evidencias; del de 
las «ventajas y desventajas absolutas»; por -a su vez- fácil dog-

. matismo e igualmente por su ostensible refutabilidad ante la prue
ba histórica; del de la «proporcionalidad», por la alegable ra;¡:ón de 
que hay decisivos elementos en la forma estatal-nacional que no ad
miten grandes reducciones de escala; del de las «ventajas y desven
tajas compensatorias» estimadas utópicas y ucrónicamente, por su 
«angelismo,. y su imborrable raíz impresionista; del de la «entidad 
nacional» basada en una pluralidad de variables ponderadas por 
su extrema -y tal vez irremontable- complejidad; del de la «futi
lidad del planteo» que no contempla simultáneamente las posibili
dades de integración de cada área nacional por considerar: primero, 
que esas integraciones no siempre son factibles a corto plazo, y 
segundo, no siempre son inmediata y ostensiblemente favorables a 
los componentes que en ellas ingresan. Pero harto mayor significa
ción posee la evidencia de que la calidad y el destino de esas inte
graciones descansan en sustancial medida en las condiciones y ca
racterísticas de unas partes que pueden y aún deben -por lo 
menos- ser analíticamente planteadas y generalizadas en una ins
tancia previa a todo proceso integrador. (24) (De cualquier manera, 

(22) Svennilson, arl. cit. pp. 9-13. 
(23) Véase el distingo de Helio Jaguaribe entre •viabilidad individual• y •viabilidad colecti

va• en DesarTOllo econ6mir.o, op. cit. pp. 54-56; y Los modelos, art. cit. pp. 89-90. 
(24) América Latina: el pensamiento de la CEPAL, Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 

1970, p.170. 
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algunas de las continuidades y discontinuidades y, en especial , 
aquellas que generan las fuerzas que actúan a niveles supra, in
fra o extraestatal, como es el caso de grandes corporaciones produc
tivas, centrales ideológico-políticas, sociales, religiosas, etc., no 
pueden ser soslayadas por ningún planteo que aspire a un mínimo 
de realismo). Unas palabras todavía para el criterio de los «variables 
de valores muy disyuntivos» y su factible incidencia. Los ejemplos 
alegados por quien ha subrayado su importancia (25) son de signi
ficación bastante desigual. La de «Una gran presión de población» 
(El Salvador suele mencionarse como afectado por ella) no parecería 
de contundencia incontrastable. La de la existencia de productos de 
alta demanda y, en especial energéticos tiende - y es lugar común 
el dictamen- a tenerla, (26) lo que también quiere decir que cual
quier planteo de las pequeñas naciones latinoamericanas tendría 
que moderar en el caso del Ecuador la firmeza de sus conclusiones. 
La tercera singularidad planteada por Kuznets que importan los 
procesos económicosociales de Escandinavia, Suiza, Australia y 
Canadá traslada el probléma -pese a la laboriosa argumentación 
que la apoya- a niveles utópicos. Fue por haber quedado en uno de 
los lóbulos de esa dualización mundial que entre 1700 y 1900 des
lindó zonas de desarrollo y subdesarrollo, de centro y de periferia, 
de independencia y dependencia que las naciones nombradas pu
dieron vencer ciertas desventajas de la baja población y en el caso 
de las dos primeras -¡no por cierto en el de las dos segundas!
de la reducida extensión. (27) 

Queda entonces un criterio a seguir, y es el de la recapitulación 
precedente que implica el examen comparativp de ventajas y des
ventajas con naciones de la propia área geográfica y/ o del mismo 
nivel económico. 

Se ha realizado ya, en verdad, tentativas de circuir la catego
ría «países subdesarrollados muy pequeños», (28) conceptualiza-

(25) Simón Kuznets, op. cit. pp. 27-31. 
(26) Sobre las consecuencias del hallazgo de petróleo véase CEPAL, El desarrollo latinoame

ricano y Ja coyuntura econ6mica intemacional (E/CEPAL/981) Vol. 1, p.17. 
(27) La razón de tales inclusiones se halla en el tope poblacional de veinte millones fijado por 

Simón Kuznets para las naciones de tamaño mediano. 
(28) Helio Jaguaribe, DesarroUo econ6mico, op. cit. pp. 54-56 y Los modelos políticos op. 

cit. pp. 89- 90. 
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dones del tipo «pequeña nación latinoamericana. inocul!ab~emente 
subdesarrollada», (29) enfoques más o menos 1mpres1on1.stas d~ 
situación para todo el lote de naciones de pequeña o ,me?tana ,d!
mensión espacial. (30) También existe~ e~fuerzos, mas s1stemat1-
cos que tuvieron como resultado categonzac1on~s ~as abstracta~ de 
situaciones basadas en más de dos docenas de md1cadores que ben· 
den a identificar una de aquéllas con el conjunto dé las pequeñas 
naciones latinoamericanas. Incluye a la mayoría de ellas aunque al
gunas tiendan a desfasarse de su media en un número hoy oscilan· 
te de señas. (31) 

Digamos que sin perjuicio de tomar en cuenta su,s adve~
tencias a los efectos que aquí nos importan, optaremos mas econo
micamente por suponer enfocadas las consider~ciones que si~uen 
sobre la realidad de pequeñas naciones, espac1~l ,Y demografica· 
mente definibles por tales (un tope de 410.000 k.tlometros cuadra· 
dos y de 6.1 millones de habitantes en 1970) (32) s1tu.adas en la zona 
latinoamericana del mundo subdesarrollado y margmal, con rotun· 

(29) Marshall Wolfe. Enfoques del desarrollo, op. cit. pp. 40--42, sostiene la posibilidad de 
circuir en el conjunto de pequeños países latinoamericanos un lote más reducido Y caracteriz~do 
por la menor urbanización, tasas altas de crecimiento demográfico, menor avance po~ el camtno 
del desarrollo polarizado, un crecimiento económico variable y, sobre todo. dependiente de la 
suerte que corran en el mercado mundial uno o dos productos, y menor capacidad, en suma, de 
cumplir con los requisitos convencionales del desarrollo. CEPAL, El desarrollo latinoamericano 

y Ja coyuntura económica intemaciona~ op. cit. pp. 14-54. , . . 
(30) Helio Jaguaribe distingue entre las pequellas naciones de Centroamenca y el Ca'?be por 

su situación geopolítica y por el mayor grado de dependencia respecto a los Estados Uru~os de 
sus élites dominantes; Ecuador y Bolivia, por su precaria viabilidad; Paraguay, por su régimen Y 
por la severa limitación de sus recursos; Uruguay, que "está acercándose visibleme~te al límite 
de su resistencia como ámbito para mantener el desarrollo nacional". " La dependencia Y autono· 
mía en América Latina", trad. de E. González Rojo, p. 52, en H. Jaguaribe Y otros La depen· 
dencia poUtico-econ6mica de AmiricaLatina, Siglo XXI, México. 5a. ed., 1973. 

(31) CEPAL, El cambio social y la poUtica de desarrollo social en Ami!rica Latina, ~P~blic~ · 
ción de las Naciones Unidas, No. de venta: S. 70.11.GJ), p.37 caracteriza una IV Categona identi
ficable a grosso modo con buena parte de las pequellas naciones latinoamericanas. la IV Cate
goría se define por la posición •baja• respecto a dieciséis ~dicadores, la posi~ión •media alta: 
respecto a dos y la •media- respecto a uno. Los autores sostienen (p.3.9) que solo uno o dos pai
ses latinoamericanos se inscriben plenamente en ella, pero que hay peligro para otros •de quedar 
atrapados• en ella, si hay estancamiento y se mantienen economías muy especializadas. ~i~tin· 
gue del conjunto las posiciones de Panamá, Costa Rica y Uruguay y sus especiales, caractenst1cas. 

(32) El primero algo más que la extensión del Paraguay, el segundo algo mas que la. pobla· 
ción del Ecuador en 1970. De esta manera quedan incluidas las seis repúblicas centroamencanas, 
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das discontin_uidades con un medio exterior generalmente hostil 
~unque ~~mb1én con pos~~ilidades, ya incipientes, ya en curso, d~ 
mtegrac10n o amalgamacton zonal o regional. 

4. Trazos de las «pequeñas naciones» 

D}fí~il Y tal vez teóricamente imposible, es concebir alguna ca
racte.n~!1ca de u_i:ia pequeña nación que se origine totalmente en la 
cond1c1on de su pequeñez, que no se halle relativizada, calificada o 
ª!Ilonestada por otra u otras de distinta naturaleza. Como es obvio 
sm embargo, la fuerza de incidencia de estas últimas no es cuestió~ 
tam~oco de todo-o-nada si~o de más-o-menos, lo que permite pre
sumir ya -esto es, deduct1vamente- que exista un lote de varia
bles cuyos valores y .conformaciones las hacen favorables 0 des
favor~bles a las nec~st?ade~ ~e una entidad nacional de dimensión 
r~duc_1da, ~on .una s1gmfic~c1on que estará, por ello, menos sujeta a 
mvelt::.s, cr1tenos comparativos, factores tradicionales o «situaciones 
espec1al~s». ~enos, es claro, no significa que no lo esté en absoluto, 
p~ro sena ~actlble probar que, en cada uno de los casos, esos deter
mmantes tle~en que ser muy sustanciales para alterar considera
blemente el signo que de la dimensión proviene. 
. Ensayemos en una mención yuxtapositiva los que parecen 'más 
~mportantes: 

a) Pequeña magnitud o pequeña.entidad representan géneral
men!e menos recursos materiales y humanos a disposición de la co
mumdad, men?s diversificación de ellos, mayor concentración de 
los realmente 1mport~nte. Si hay . -como suele haberlas regular
me~te .~!ara~ ~e~taJ~,s comparativas para producir algunas cosas 
e? s1tuac1on de hm1tac1on .grande de recursos, tal producción tende
ra a absorber todos los dtsponi~les y dejará ~ás estrecho margen 

la República Dominicana Ecuado p u : , . • r, ara.guay Y ruguay. Digno es de destacar que ninguno de 

C
los restantes paase_s latinoamericanos queila debajo de los topes por ninguno de los dos criterios 

orno se hace habitualmente descarta 1 · · · . . , mos as comumdades no h1spanoparlantes del norte latino-
amenca~o. Tam~1en Cuba, por su especial condición. El problema de la dimensión en las prime· 
ra~ ha sid~ estud1&do por William G. Demas, The Economics of Deve/opment in Strio/I Countries 

· ~ith~c~I R
1
e
1
if'<Coerence_ to the Coribbean, Capítulo U. "Underdevelopment and Self·sustained 

ro m ma unirles", Me. Gil! University Press, Montreal, t 965. 

29 

para cualesquiera otros, (33) todo ello claro está, a un nivel dado de 
tecnología, lo que hace de ese mismo concepto de «escasez de recur
sos» concepto histórico, aún más «histórico» que todos los demás 
empleados en el tratamiento _de la cuestión. (34) 

b) La escasez de recursos y su concentración y especialización 
genera a su vez la pequeñez e inelasticidad del mercado económico 
doméstico, y hace depender demasiado todo crecimiento económico 
posible del mercado exterior, lo que, como dice Kuznets "no es una 
base de desarrollo demasiado saludable''. (35) 

Discutible es «desde dónde» esta estrictez del mercado afecta 
en forma realmente grave las perspectivas globales de una pequeña 
nación y desde dónde es más concreta limitación a un factible cre
cimiento industrial. Los umbrales que han solido fijarse para una 
«situación de no-afectación» por la magnitud son demasiado altos 
para cualquiera de las naciones pequeñas del Tercer Mundo, (36) y 
neutralizando ampliamente la relativa ventaja de su mayor unifi
cación, (37) un mercado pequeño hará también menos apeteci
ble toda inversión exterior concebida para prod~cir para él. (38) 

c) Aunque no haya naturalmente una óptima de magnitud- para 
Ja industrialización, (39) también puede decirse que respecto a cual
q.uier desarrollo industrial la nación pequeña, con su escasez de re
cursos y su angosto mercado, queda a demásiada distancia de aque-

(33) Simón Kuznets, op. cit., pp. lS-16. 
(34) Helio J aguaribe, Desarrollo Económico, op. cit., pp. 54-56; Helio Jagunribe. Los 111ode· 

los po/fticos, op. cit., pp. 89-90. 
(35) Simón Kuinets, op. cit .. p.16; W. Demas, op. cit., P.91. 
(36) K. W. Deutsch sostiene que "ha sido demostrado que el tamailo del mercado tiene poco 

o ningún efecto sobre el crecimiento económico", pero eso a partir de veinte millones de habitan
tes. Sólo a partir de ese umbral el coeficiente de correlación entre el tamaño del mercado y el ere· 
cimiento del ingreso seria tan bajo como 0.29 en El nacionolismo y sus a/temotivas. Ed. Paidós, 

Buenos Aires, 1971, p. 116. 
(37) Demas. op. cit., p.91. 
(38) Karl W. Deul..:h, op. cit. , p.52. 
(39) Para algunas industrias, sostiene Simón Kuzoets, op. cit. , p. 14, un mercado de cin· 

cuenta millones de habitantes es poco; para otras, uno de cinco millones, suficiente. 
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lla medida y aún puede ser incapaz en ocasiones de alcanzar la mí
nima. (40) En uno u otro caso le quedarán vedados los aumentos de 
productividad eventuales y, en especial, aquéllos que deriven de 
economías de escala. (41) Y aún la baja viabilidad del desarrollo in
dustrial puede, incluso, superlativizarse a situaciones en las que 
éste sea casi inconcebible, por lo menos como arbitrio para el desa
rrollo. (42) Esto abre la vía polémica hacia el tema - que aquí se 
evitará por obvias razones- de si un sistema industrial es instru
mento inexcusable de desarrollo, y si determinados logros y sím
bolos a veces harto aparatosos de independencia económica - caso 
de la industria pesada y de Ja de herramientas y maquinarias-, 
no son dables de implicar costos que se devan astronómicamente, 
incentivaciones a otras ramas productivas que quedan nonatas, 
verdaderos frenos al proceso de formación de capital, (43) y aún 
obstáculo a la formación de un mercado fluido de éste, suma nece
sidad en una nación pequeña y de escasos recursos. (44) 

d) Tampoco no ha faltado quien plantee que la misma onerosi
a que afecta a la industria en escala constreñida afecta a servicios 
que podría imaginarse servidos por economías dotadas de mayores 
ventajas co_mparativas. (45) El argumento, con todo, incide y muy 
débilmente, sobre el «quantum» de recursos disponibles para usos 
diferenciados, pues es difícil percibir qué efecto desarrollante pu
diera tener el que la educación (nada menos) fuera servida total
mente desde el exterior - aún si no hubiera razones tradicionales y 
locales para rechazarlo-, o que la construcción edilicia lo fuera (si 
no resultase universal el fenómeno de su pequeña escala), o aún el 
servicio doméstico (si los costos del transporte (¿cotidiano?) no fue
sen tan altos ... ). 

(40) Se destaca el atraso relativo de las pequeñas naciones latinoamericanas en el proceso de 
sustitución de importaciones en América Latina: el pensamiento de la CEPAL, op. cit. p. i66. 

(41) Demas, op. cit. p.91. 
<•2) Marshall Wolle; /nformesobreunenfoque, op. ci~ . p.36. 
(43) Le Than Khoi, "El desarrollo pobre", en OpinÍ4(', No. 130, Río de Janeiro, 29 de abril de 

1974, p. io. Curiosa resulta la aproximación de algunos argumentos entre economistas radicales 
del Tercer Mundo y economistas ortodoxos de países centrales. 

(44) HelioJaguaribe, Desarrollo, pp. 54 y ss.; Demas, op. cit. p. 91. 
(45) Simón Kuznets, op. cit., p.24. 
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e) La pequeñez del mercado interno y la endeblez de la indus
trialización normalmente alcanzable determinan a su vez la que muy 
bien puede considerarse desventaja máxima de u~a dimensión. na
cional reducida. (46) El mayor grado de dependencia de las corrien
tes de comercio exterior comporta no sólo la condición estable emer
gente de ello sino también, lo que es aún peor, la ines~abilidad y 
vulnerabilidad de esa condición a todos los meteoros alcistas (para 
la importación) y baj~stas (par~ l~ exl?ortadón) a los que está infle
xiblemente sometido el comercio internacional. Con una exporta
ción menos diversificada, o más concentrada, se hace claro que las 
fluctuaciones de los precios y los eventuales deterioros de la «rela
ción de intercambio» han de golpear a la pequeña comunidad mu
cho más gravemente de lo que lo hacen sobre aquéllas donde expor
tación e importación juegan un papel sólo marginal y balancea
dor. (47) 

f) Puede y aun debe individualizarse, por más que sea un_a c~n
secuencia de lo precedente, el pesado impacto que sobre el circuito 
económico interno el problema de la balanza de pagos es capaz de 
ejercer. Y ello porque éste ha de tener muy directas~ incoercibles 
consecuencias sobre la disponibilidad interna de capital, sobre el 
empleo, sobre la estabilidad monetaria exigible a un proceso sano 
de inversión y sobre otras variables todas muy relevantes a cual
quier política económica de desarrollo. 

g) Discutible resulta, en cambio, si la m.agnitud naci~n~I .redu
cida afecta en alguna forma específica el ntvel de con0cim1ento ~ 
práctica tecnológicos en que una comunida~ ~ueda .encontrarse o s1 
sus desventajas (tan probables) en este domm10 dertvan meramente 
de la limitación global de sus recursos. Razonable parece , en nue~
tra opinión, que no exista llD "time-lag" especial en esta materta 

(46) Svennilson, op. cit., p.12. 
(47) Demas. op. cit. , pp. tS-23.il; Deutsch, op. cir., p. 117, quien sostiene que en un país 

de diez millones de habitantes el comercio exterior representa el 35 por ciento del producto bru
to nacional, en uno de cien, el 15 por ciento y en uno de quinientos, el 5 por ciento. Claro sería, 
empero, que la situación se hace exorable cuando la nación dispone de un producto de alta de· 
manda (oro, petróleo) pero ésta es la ezcepción de la regla. 



32 

para las pequeñas naciones y que sea la situación general de atraso 
. la que demore el ingreso de tecnologías idóneas y obligue a exportar 
la producción "en condiciones materiales deterioradas:'. (48) 

h) Cerrando esta lista de variables directamente económicas 
parecería, en cambio, más confirmable e importante la posible flexi
bilidad de maniobra, la destreza de movimientos asequible a una 
eequeña nación I'?_ que se deriva de su propia condición inconspicua. 
Que esa condición pueda igualmente tener sus inconvenientes es 
casi seguro: hay en la nación pequeña -en tanto no esté dotada de 
un prestigio que en el plano económico no suele cotizarse fácil
mente- una menor capacidad de tomar iniciativas en procesos de 
amalgamación o integración; (49) es muy probable que su voz lle
gue más débilmente que otras a los oídos o distraídos o muy asedia
dos de los organismos internacionales de cooperación para el desa
rrollo. (50) Tiene en cambio ventajas y compensaciones el ser irre
levante. Puede resultar más fácil ajustarse a las presiones que sobre 
un proceso ya iniciado de crecimiento lleguen desde fuera del área 
y pueden tener más comodidades, más agilidad para infiltrarse en
tre las mallas o entre los intersticios (depende de la imagen) delco
mercio mundial, reconquistar en la frecuente borrasca algo de lo 
perdido y tener para ello aptitudes que nazcan de la habilidad para 
agilitar la propia estructura comercial doméstica. (51) 

i) Parecería posible que estas dotes de flexibilidad y agilidad 
esencialmente pudieran ser extendidas a una noción más amplia de 
manejabilidad dotada de dos eventuales vertientes: una, capacidad 
de movilización que por ahora soslayaremos; y otra, de capacidad de 
control. Deben suponerse para estimarla -diríase- condiciones 

(48) Svennitson, op. cit., p.13. 
(49) Puede pensarse que obrando las que aquí se han llamado asociaciones y sugestiones ori

ginarias de la dimensión, los otros socios eventuales ¿no sospecharán que es el iniciador el que irá 
a más sustancial ganancia? Claro está que la experiencia de ALALC y otras similares podrían ha
ber amortizado el supuesto. 

(50) Marshall Wolfe, biforme sobre un enfoque, op. cit .. p.1 l. 
(51) Simón Kuznets, op. cit., p.3:. 
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iguales y medias de asertividad y coherencia en el flujo de decisio
nes y en su cumplimiento, obstáculos físicos y distancias sociales no 
desmesuradas: en tales condiciones es de presumir que un control 
más completo del espacio y de la población será logrado a menores 
costos y en forma más cabal de lo que sería en ámbitos mayores. Ya 
en la etapa prenacional Aristóteles observaba que en la ciudad de
masiado grande se entrometían fácilmente los extranjeros, lo que 
hacía más deficiente el control alcanzable. (52) Aun sin tan ilustre 
antecedente es bastante obvio que una misma disponibilidad repre
siva o de control - según lo muestra con gran fuerza algún ejemplo 
latinoamericano reciente- alcanza una eficacia comparativamente 
mayor cuando se ejerce sobre un contingente humano numérica
mente reducido y en un espacio sin altas discontinuidades físicas. 
Como es fácil advertirlo, esta posibilidad, como tantas, es un arma 
de dos filos y, subrayando el logro, la eficacia no presume en forma 
alguna en qué sentido este control vaya a ser ejercido. Más en ge
neral, debe señalarse y aún enfatizarse que, como apunta Deutsch 
la «edificación nacional• (nation-building), incluyendo en ella la 
capacidad regulativa, puede deber ser «limitación nacional» (nation
limiting), (53) lección de modestia que las naciones europeas más 
antiguas prueban positivamente, el caso del Imperio Chino lo hace 
negativamente (54) y el de Roma también, aunque en forma algo 
más ambigua que los precedentes. (55) Para sintetizar un tema tan 
importante digamos que lo que se destaca en él es la desigual dis
tribución del alcance y efectividad de los medios de coerción y de 
persuasión: (56) la dimensión nacional es probablemente la variable 

(52)LaPoUtica lib. VI, cap. IV, fl. 1326b. 
(53) Karl. W. Deutsch y William J . Folz (ed.), Nation-Building, Aldine-Atherton Press, 

Chicago-Nucva York, 1963, pp. IX-X. 
(54) Etienne Balazs, en Civilizaci6n china y burocracia, Sur, Buenos Aires, 1966, pp. 29-57, 

destaca la condición de un subcontinente indiferenciado y poco apto para la fonnaci6n de nacio
nes-Estados. 

(55) León Horno, El Imperio Romano, Espasa-Calpe, Madrid, 1962, p.238, destaca la signi· 
ficación de la "diócesis" entre la "prefectura", demasiado amplia, y la "provincia", demasiado 
pequeña e intentando representar "ese elemento regional" vivo que siempre faltó al Imperio 
Romano. 

(56) Karl W. Deut•ch, Nationa/ism and socia~ op. cit. p. 177; Karl W. Deutsch, Social Mo
bilization and Política/ Deve/opment en Roy C. Macridis y Bernard E. Brown. Comparative Po
/itics, op. cit., p.648, observando que la movilización social t iende a aumentar el tamaño de los 
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que más tiene que ver con ella. Y aún cabe agregar que dentro de un 
espacio muy limitado es más probable (hay casos en contra, como 
Nicaragua y la rivalidad León-Managua) que las tensiones entre un 
centro y unos núcleos locales sean comparativamente más débiles 
de lo que han solido serlo en áreas nacionales más extensas. 

j) Tocqueville mentaba "la mirada'', -que en las colectivida
des pequeñas- "penetra en todas partes". (57) Atendido lo ante
rior se hace evidente que una crecida eficacia del control normativo 
o represiyo se logra, en otros medios, por un «influjo» (inflow) 
-perdónese el anglicismo- extremadamente desembarazado de 
informaciones que van desde la sociedad al poder central, y aún un 
reflujo de ella desde este centro al ámbito societal entero. Esto pue-

. de tener gran importancia en las prácticas planificadoras aunque no 
sea en modo alguno una garantía de su éxito. 

k) Este alto nivel de logro en el control interno tiene su reverso 
-siempre en el caso de sociedades en desarrollo- en esa misma 
gran vulnerabilidad a la incidencia de Ja acción externa que ya se 
apreció desde la perspectiva específica del circuito económico. Has
ta dónde esta vulnerabiJidad puede alcanzar hasta una instancia for
mal de dominación sólo puede despejarse desglosando Jos múltiples 
planos en los que un ejercicio del dominio está en el caso de concre
tarse. Afirmado como fácil eventualidad global por ciertas simplifi
caciones, parece prudente distinguir que en un mundo como el ac
tual la mediatización de la soberanía a través de la agresión y la im
posición militares no es mucho mayor para las pequeñas que el que 
arrostran las medianas y aún las grandes naciones, estando, como 
lo está, cautelada por ese statu quo de respeto a las formas nominal
mente soberanas que es una de las condiciones de la paz mun
dial. (58) Pero hay otras modalidades distintas de dominación 

Estados más allá de sus viejas áreas respondiendo a los resulta¡los de la movilización pero tam
bién provocando que la movilización sea contrarrestada e inhibida por preocupaciones seccionales 
a medida que aumenta el tamaño. 

(5 7) Tocqueville. op. cit. 
(58) Karl. W. Deutsch, Nationa/ism and social. op. cit., p. 79 sostiene que pese al débil po· 

.der de defensa de los Estados más pequeños su ataque por parte de una potencia arrastraría al 
conflicto con las otras, todo con indeseables e imprevisibles consecuencias. 
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mucho más difíciles de exorcizar y ante las cuales la nación pequeña 
resulta más indefensa de lo que estarían entidades nacionales de 
diferente volumen. Ello es especialmente atañedero a los fenóme
nos de influencia -y aún de bombardeo- cultural e informativo, 
(59) y a la misma capacidad de tomar decisiones auténticamente en· 
dogeneradas, es decir, de aquéllas en las que ~a «Soberanía» 
(jurídica), traducida a potestad real, equivalga a algo más que a la 
necesidad de un refrendo formal (a Ja exigencia de que «algo ten
ga que pasar por») de opciones sustancialmente tomadas fuera del 
espacio nacional. . . 

También existen condiciones que ciudadanos de naciones lati
noamericanas pequeñas están en el caso de conocer muy bien y que 
se dan especialmente cuando esas naciones se hallan inscritas entre 
otras más grandes, y ello, sobre todo, en estricta continuidad 
ecológica y sociocultural. En tal tipo de enclave la comunidad pe
queña puede ver raído cotidianamente su espacio físico y social por 
una especie de usura de intromisiones que casi no necesitarán de
cisiones estatales formales y que incluyen un contrabando prác
ticamente irreprimible, la infracción de su ámbito aéreo y otras mu
chas formas similares. 

Habría todavía que agregar que esta vulnerabilidad a la inci
dencia externa no deja eventualmente de afectar la capacidad de 
control interno pero, por mucho que lo haga, las dos características 
conjuntadas dibujan una constelación bastante ominosa sobre la 
efectividad de los estilos de desarrollo que una nación pequeña pue
de estar en et caso de escoger o de soportar. 

1) James Bryce, dentista británico del Estado, pasando hacia 
1910 por el Uruguay, hablaba de las "naciones construidas e~ pe
queña escala" . (60) Pero lo a menudo infausto de la suerte de estas 
es que existen costos inseparables de la existencia misma de un 
gobierno y de una administración central que no se imponen (pién 
sese en los gastos del servicio exterior) hasta cierto umbral en es
cala alguna y que por ello, hay que solventar o no ser Estado-nación. 

(59) Marshal Wolfe, lnformesobre un enfoque, op. cit., p. 10. 
(60) En South A.merica: Observations and /mpressions, Mac. Mlllan, Nueva York, 1917, 

p. 351. 
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Una vieja reflexión asevera que las grandes unida~es son muy cos
tosas y que las muy pequeñas lo son igualmente, s1 es que se cote
jan esos costos con los mucho menores recursos de los que deben 
extraerse. Elllo se valida, pese a todos los atenuantes, en los gas
tos de defensa· (61) con todo es de creer que en las últimas déca
das se ha hech~ mucho más ostensible en el caso de un utilaje cien
tífico y tecnológico cuyo costo mínimo está muy más allá ~e las posi
bilidades de un presupuesto nacional reducido y en general muy 
acuciado. 

m) Pero los costos de la pequeña dimensión nacional no son só
lo económicos y materiales. Al principio, empero, se hizo referencia 
a «recursos humanos», aunque no se haya vuelto a ellos. Ahora, si 
hemos de considerarlos, es posible ¡i:Omenzar postulando que exis
te una relación difícil de establecer y más de cuantificar entre la 
magnitud de los recursos totales de una sociedad y la diferenciación 
de roles que ella determina y a la vez habilita, a la vez que otra, más 
impregnante, genérica, entre el destino individual y la dimensión de 
la comunidad. (62) Tocqueville hacía referencia contrastante a 
"esos grandes centros", "en los que resplandece el espíritu", 
en los "que el pensamiento recibe mayor impulsión" y "las ideas 
circulan con mayor libertad" y "hay más inventividad" y "menos 
rutina" y todo un lote de otros en los cuales, faltando todo eso, hay 
tan poco "espacio a la ambición". (63) De modo menos inventivo e 
impresionista puede precisarse que la complexión de muchas de las 
actividades y vocaciones intelectuales más valiosas dependen en 
mucho de la participación en una comunidad intelectual de crecien
temente exigible anchura, esa "comunidad mundial del conoci
miento avanzado" a la que una sociedad de magnitud relativamente 
considerable, aún no plenamente desarrollada, tiene menos difi
cultades de alcanzar que otra de limitada entidad. O, por Jo menos, 
de acercarse a ella con menores costos relativos y economías de 

(61) Simón Kuznets, op. cit., p.26. 
(62) Dice el boliviano Reoé Zavaleta Mercado: "Cada hombre es en cierta medida el tamaño 

de su país y ( ... ) la nacionalidad es un elemento del yo ( ... ). el yo individual no se realiza sino a 
través del yo nacional"; en Bolivw, Estado nacional o pueblo de pastores, La Paz, 1963, p.30. 

(63) Tocqueville, op. cit. 
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escala que a una pequeña le están vedadas. (64) 

n) Debe preverse, con todo, que aún con esos elevados costos y 
con un nivel social adecuado a favor se produzcan capacidades de al
ta cotización general, factores aquellos que serán reforzados por la 
existencia de excelencias naturales cuya estimación no dependa de 
un aprendizaje, o cuyo aprendizaje poco represente respecto a la 
excelencia del dote nativo. (65) Pueden producirse todavía con harto 
mayor regularidad grán cantidad de capacidades np eminentes pero 
si más que medianas y aún sustancialmente altas. Se configura así 
en cualquiera de estos casos la existencia de •'productos de los cua
les la sociedad" (una sociedad) "no tiene necesidad ( ... )o no puede 
emplear sin costos desproporcionados". (66) Carentes entonces de 
horizontes o constreñidos en el curso de vocaciones demasiado espe
ciales para la escasa diferenciación de roles que el medio permite se 
incentivará por ello un fenómeno de emigración masiva de los ele
mentos más inquietos y capaces de la comunidad. ~1ucho se ha se
ñalado que por este arbitrio Jos ambientes que los reciben alivian en 
mucho e l costo de formación de sus destrezas y el medio expelente 
dilapida los suyos. Desde el punto de vista de los modelos y estilos 
de desarrollo, en cambio, el efecto del fenómeno puede ser califi
cado de genéricamente ambiguo por cuanto, si esas ausencias ha
cen más seguro un proyecto autoritario y constrictivo aligerándolo 
de elementos de· segura disidencia, por otra parte -la sociedad se 
priva de un capital de capacidades que es probable que, aun en tal 
estilo, tenga en algún momento que requerir y buscar, entonces, 
con costos mucho más elevados. 

o) No es, sin embargo, una gran diferencia de roles el único trá
mite posible para lograr una integración cuyo resultado sea un fuer
te sentimiento de identidad: también ésta puede originarse de 

(64) Simón Kuzoets. op. cit., p. 24. 
(65) Es por ejemplo, el caso de las excelencias deportivas, para las cuales existe un mercado 

internacional en el que a las instituciones de las pequeñas naciones en subdesarrolladas les es 
imposible rivalizar. (Al fin y al cabo el deporte es un fenómeno económico-social de alta impor
tancia). 

(66) Marshall Wolfe, Informe sobre un enfoque, op. cit .. p.41. 
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vínculos que no resulten de la complementaridad. Una cohesión o 
una homogeneidad mayores que la media pueden ser diagnostica
das como trazos de la naturaleza si no de la esencia de la pequeña 
dimensión nacional (67). Desde Platón hasta Rousseau -vale Ja pe
na recordarlo- tal característica fue elemento clave en la preferen
cia por el tamaño reducido de las comunidades prenacionales. La 
meta implícita en toda esa etapa de planteos es la existencia de 
valores, creencias y sentimientos comunes - aun de esa «intimi
dad» que aseguraba la «polis» clásica y cuya pérdida, se ha dicho, 
(68) fue el problema político cimero de una Roma agrandada; 
aún de esa cccon-cordia» cuya restallante raíz etimológica ha -desta
cado Bertrand de Jouvenel. De ellos, de cualquier manera, resulta
ría factible la concreción del ideal de autogobierno y aun las for
mas simples y contundentes de la «democracia directa». Vuelta, in
cluso, al revés la excelencia; hecha condición de un sistema político 
estable, se ha sostenido que si uno de tal clase no admite extensión 
indefinida ello deriva justamente de su incapacidad de ganar, tam
bién indefinidamente sólido, cordial respaldo: ahí se marcaría la 
diferencia entre el sistema político y el sistema económico, indefini
damente extensible puesto que .basado en una productividad que 
admite teóricamente crecimiento ilimitado (69). Cohesión y consen- · 
so se relacionan de este modo con el tópico de las pequeñas unida
des locales y nacionales •cunas de libertad», según ya se ha visto de 
pasada; en términios de la problemática del desarrollo que aquí nos 
importa parece indudable que en tal clima político y social se hace 
más factible lograr el asentimiento de anchos sectores de la pobla
ción para cualquier estilo que necesite contar con éste. Ello, tanto en 
el plano de Jos cambios imprescindibles y de 'las metas comparti
bles como, en especial, de Jos forzosos sacrificios que el proyecto 
haya de requerir y sobre los grupos e intereses que hayan de sopor
tarlos. Todo esto implicaría igualmente una sustancial difusión y 
descentralización de los meqmismos de decisión planificadora, 
los cuales, si eventualmente no robustecerían su coherencia podrían 
compensar esta pérdida en términos de apóyo y de contribuciones 
en que ésta tendiera a traducirse. 

(67) Demas, op. cit. p.91. 
(68) Sheldon S. Wolin. Politicsand Vision, Little. Brown& Co., Boslon, 1960, p. 72. 
(69) En Hanna Arendt, /mperialism, Harcourt Brace, Nueva Yorlc. 1968, p.6. 
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Todo lo anterior no prejuzga, claro está sobre el contenido de 
las etapas y de los logros que en Ja empresa del desarrollo una pe
queña nación pudiera lograr, Jo que parece muy peligroso de hacer 
generalizando más allá de un muy preciso contexto. (70) Pero aun 
con conciencia del riesgo idealizador que tal presunción pueda 
implicar, es posible suponer que en determinadas temperaturas de 
cohesión e identificación que abarcan extensos sectores sociales (y 
naturalmente el bloque político-social hegemónico) en esta ccGe
meinschaft» modernizada, en este ccequipo» coherente que la pe
queña nación así vendría a ser, las desventajas connaturales que en 
Ja entidad reducida implica podrían ser balanceadas por un sano or
gullo compensatorio y sostenido en la propia calidad y excelencia de 
tal estado. Más aún, podría traducirse en una capacidad de inven
ción, de iniciativa social capaz de ejercerse -como dice Kuznets, 
a quien seguimos aquí- no sólo en la modificación de las institu
ciones domésticas sino en las relaciones económicas internacio
nales (como la propia historia del Mercado Común Europeo Jo 
mostraría) (71). Pues cohesión, concordia, comunidad auténtica no 
implicarían por sí una introversión que, como se ha observado, pue
de afectar mas a las grandes comunidades que a las pequeñas. (72) 

p) En términos de movilización de la población, entendiendo 
por tal una activación básicamente espontánea y mínimamente com
pulsiva, hay que decir que su curso de manifestación en una unidad 
nacional pequeña puede tener efectos y tropezar con inconvenientes 
que se originan en una misma condición. O expresado en otros tér
minos parece dificil negar que las grandes movilizaciones popula
res del tiempo presente se estimulan bajo un poderoso acicate ideo
lógico, por mucho que ese acicate pueda investirse e integrarse con 
motivaciones emocionalmente nacionales y con tradiciones de lucha 
por Ja liberación común. Lo que es seguro afirmar; sí, es que tal ti
po de movilizaciones no se realizan en torno a incentivos concreta, 
especialmente «patrióticos» en la acepción tradicional de este adje-

(70) Véanse observaciones a las ideas de Simón Kuznets sobre los casos de Escandinavia, 

Suiza, etc. 
(71} Simón Kuznets. op. cit., pp. lS-30. 
(72) Karl W. Deutscli,Elnacionaliamo, op. cit., p. 117. 
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tivo, y que es el estimulante y el coligante ideológico el que las pone 
en marcha y sella su estilo con la naturaleza formalmente «univer
sal• de las ideologías. Ello determina, entre otras consecuencias, 
que los agentes representativos de movilización tiendan a desbor
dar los cuadros nacionales y muy raramente coincidan con ellos. 
Muy .fácil es comprender que en tal situación puedan producirse nu
merosos cruces y conflictos de lealtades, los cuales, por Jo menos 
desde el punto de vista de la movilización idónea al estilo de desa
rrollo de un país pequeño, no podrá dejar de tener algunas conse
cuencias disfuncionales para sus intereses. Esto es aun posible que 
se haga muy agudo en el caso de un continente como el americano 
donde los factores de identificación grupal desbordan tan clara
mente los contornos de los Estados y pasan con tanta facilidad so
bre ellos. (73). 

Hay más. En un mundo prácticamente unificado a tantos ni
veles parecería aun que existe determinada reiacióo entre Jos ámbi
tos espaciales y toda empresa histórica capaz de dar a los implicados 
en ella un dinamizador sentido de participación en un proceso uni
versal que no se juega más en el área chica de unas «naciones re
dentoras». Si las grandes unidades territoriales podían antaño sus
citarla, (74) hoy es dudoso que ello ocurra, pero más dudoso aún que 
de ocurrir sea en las pequeñas naciones donde lo haga. 

. , q) Tod~ esto plantea problemas muy especiales a la estipula
c1on d~ la fo~mula representativa, expresiva y j1:1stificativa con que 
cualquier estilo ha de flanquearse. Tocqueville (74) sostenía que en 
las pequeña~ naciones la ambición, templada por la debilidad, opta 
muy espontaneamente por los móviles de bienestar interior contra 
los de 1~ .gloria. (75) Pero esto ocurría en la etapa preideológica y 
premovthzadora del desarrollo social, y de la aún más especial mani
pulación de los complejos de inferioridad que en las colectividades 
desfavorecidas suelen predominar sobre cualquier narcisismo. Si 
a ello se suma todavía la contingencia de sacrificios importantes 

(73) Marshall Wolfe, Social and political strocture•. op. cit., p. 30. 

(74) Tocqueville, op. cit., sostiene que el deseo de poder y el amor a la gloria es mayor en 
las grandes que en las pequellas naciones; en las pequeilas habría más limitación de ambiciones 
y deseos. 

(75) lbfdem, op. cit. 
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-más importantes cuanto sobre niveles más pobres se impongan
con el fin de alcanzar metas tangibles de desarrollo, se hace muy 
presumible (y aún más que presumible) la opción por ideologías mi
sionales y transpersonalistas que tienden a postergar los objetivos 
humanistas de bien común más bien vacuos de arrogancia y preser
vación nacional. Los conflictos que pueden suscitarse entre la ofi
cialización de metas e ideologías de tipo «sacro-colectivo» como se 
las ha designado, (76) y otras más concordes con los comportamien
tos económicos que se desea promover no puede detenernos ahora. 

r) En las pequeñas naciones donde tal tipo de ideologías se hace 
así a la vez más coherente y más detonante, la mayor o menor pre
sencia del estamento armado en las decisiones fundamentales del 
sistema político se da como un fenómeno regular. Sólo tiene aquí in
terés subrayar una constante de casi todos los procesos políticos lati
noamericanos por la especial relevancia del modo con que en las pe
queñas naciones el subsistema de coerción verá la vigencia de tales 
ideologías : la índole ligeramente perfunctor\a de aquel estamento 
en un continente de paz tratará de cancelarse por una vía que en las 
naciones extensas de Latinoamérica (caso de Brasil o Perú) donde 
las fuerzas armadas han cumplido funciones efectivas de integra
ción nacional pudiera no necesitarse tanto. 

S. Las pequeñas naciones y el desa"ollo 

Relevadas las conformaciones de variables que en el caso de la 
pequeña dimensión nacional pueden afectar el desarrollo y sus po
sibles estilos, cabrían con ellas diferentes ejercicios. 

Uno se puede dejar preliminarmente al margen; es el de la 
· eventual deducción de estilos y modelos de las características de 
la pequeña nación latinoamericana. Y ello es así porque -a cuenta 
de una refutación convincente- creemos que imágenes, metas, es
tructuras de poder, son los elementos realmente decisivos en la con
figuración de los estilos, lo que quiere decir también que estos se 
modulan previa o cuando más correlativamente a todo tipo de consi
deraciones sobre contexto, viabilidad y recursos, aptas, en todo 
caso, para reajustarlas aunque muy difícilmente para decidirlas. 

(76) David Apter, en ThePolitics ofModemization, ~t. passim. 
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Es realista, en cambio, un intento de distinción entre qué ras
gos de una ~~queñ~ nación de nuestra área, entendida en la máxi
~~ abstracc1on factible y prudente, facilitan o dificultan, en condi
c1on de contextos y ~ecursos,. cualquier tipo de desarrollo. y dejé
senos a~regar que s1 se considera "cualquier tipo de desarrollo" 
esas variab!es de repercusión inequívoca en un sentido desfavora: 
ble no habran de ser muchas; es de presumir, de cualquier manera, 
que por grande que sea l~ dive~sidad de estilos, un «quantum» muy 
menguado de recursos d1spo01bles, un mercado nacional extrema
damente angosto, una extrema vulnerabilidad al comercio exterior 
no sean,capaces de afectar a cualquier desarrollo que sea algo má~ 
que el rotulo de tal. 

l~ualmente es realizable, por fin, ; ·ello es tarea que aquí va 
a reahza,rs~ a modo de ensayo con un solo estilo, el examen de las 
caract~nshcas pequeño-nacionales capaces de afectar cada uno de 
los estilos que puedan ser identificados. 
. B.reve cabe que sea la primera consideración que nos hemos fi
jado s1, en especial, nos remitimos a las reflexiones antecedentes en 
cada uno de los dieciocho puntos - de "ª" a «r»- distinguidos. 

T ~das las configuraciones estrictamente económicas de a) a g) 
(~am~no del mercado, recursos, vulnerabilidad al comercio exte
rior, importancia de la balanza de pagos, etc.) aparecen como des
f~vora~les. Desfavorable también resulta el bajo nivel de autonomía 
disponible para la preservación del área de decisiones soberanas y 
para la aplicación más favorable de los recursos que de ellas resul
taren. (k) En el mismo rubro se inscriben los mayores costos relati
v?s e"1:~rgentes de. la existencia del aparato estatal, de una admi
~1strac1on, de un sistema de defensa nacional (1). Idéntica entidad 
tienen l~s más bajas posibilidades de diversificación social, cultural 
Y vocacional Y la gran sangría emigratoria en el lote de lo en tal 
P.unto logrado .<?J• ~>,· Adversas son, por fin y también, las condi
c.iones de mov1hzac1on en cuanto al orden de los alicientes necesa
rios Y de ~as contrafidelidades que puedan obstaculizarlas. (p) 

Beneficas, en general, serán en cambio la mayor inconspicui
dad y esa fl~xib~lidad para los ajustes que se destacó como contrape
s? ~ la defic1enc1~ de recursos (h). También lo será la mejor maneja· 
b1hdad y control interno de comportamientos y aplicación de recur
sos que la pequeña dimensión nacional supone (i, j), y las no imagi-
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narias capacidades de cohesión, apoyo, fluidez e inventiva en las 
decisiones, movilización y otras conductas que la pequeña dimen
sión supone. (o) 

Por último, y como ya lo fundamos, luce como altamente am
bigua la función de una seguramente infaltable «ideología nacional» 
y asimismo la de las fuerzas de coerción (q, r). 

6. Pequeña nación y ~stilo de 
desarrollo •constrictivo» 

En condición de prueba de lo que identificamos como segunda 
tarea factible veamos qué posibilidades y resistencias ofrece un 
marco nacional reducido para un estilo de desarrollo «constricti
vo». (77) 

Parece obvio, para comenzar, que un extremo productivista a todo 
trapo no tendrá muy largo aliento, por lo menos en los términos 
cuantitativos que habitualmente importan si es que el cuadro es de 
una forzosa limitación y escasa variedad de recursos. Ello puede ha
cer irreal la secuencia de modelos similares adoptados en medios 
más idóneos a ellos, una irrealidad que puede producir efectos de 
muy variada laya (reajustes, sustituciones, búsqueda de «chivos 
emisarios» externos o internos y aún persistentes esfuerzos de tipo 
in te gracionistas). 

También esa parquedad de recursos y mercado puede signifi
car escaso atractivo para la concurrencia masiva de inversión pri
vada extranjera, la cual, sin sustanciales alicientes estaría en el 
caso de sentirse inhibida ante las posibilidades de futuro si es muy 
oscura la imagen· internacional del estilo y muy alto el nivel de 
represión ejercido. Todo ello tendería a pesar, salvo muy concretas 
eventualidades de integración del área en otras previsiblemente 
más fructuosas. Esto salvo igualmente especiales coyunturas -que 
no debieran considerarse aquí- de convulsión e inseguridad en las 

(77) Los estilos de desarrollo latinoamericanos pueden dividirse en cuatro tipos básicos que 
he denominado 'constrictivo', ' integrador', 'compatibilizador' y ' reestructurador'. El estilo 
'constrictivo' se asemeja al que Graciarena llama 'elitario moderno'. Véase Jorge Graciarena, 
"Tipos de concentración del ingreso y estilos políticos en América Latina'', Revista de fa CEPAL, 
No.2. segundo semestre de 1976, pp. 229 y ss. 



naciones vecinas, circunstancias que, por Jo menos en los malos 
tiempos, son dables de transformar un espacio pequeño y bien con
trolado en un santuario del lucro-no-cesante, o por Jo menos del 
daño-no-emergente, para emplear términos del derecho civil. Ex
cepto estas dos muy especiales condiciones es probable que las más 
generosas leyes sobre inversión de capital extranjero sólo consigan 
Ja elevación del status jurídico y financiero de las empreass forá
neas afincadas que obtendrán de esta manera un lucro de coyuntura 
bastante inesperado. Puede agregarse todavía que ese esfuerzo 
productivo se concentra, como es muy probable, sobre la exporta
ción y el mejoramiento de la balanza de pagos, ello hará muy vul
nerable el estilo a dos variables tan inseguras en su conformación 
como lo son el tamaño del mercado interno y el carácter de la indus
trialización. Puede añadirse igualmente que si se busca un espoleo 
industrializador inicial del tipo ensayado en otras partes, es casi se
guro que en el área no existirá la capacidad ociosa necesaria para 
una inmediata activación. También el énfasis en la actividad expor
tadora y en la posición subordinada del consumo puede llegar a sig
nificar un proceso de «re-enclavización» capaz de generar abruptas 
diferencias entre los sectores preferidos y los otros, todo con los 
efectos sociales correspondientes. 

Todas las consideraciones precedentes, salvo la excepción ya 
admitida para las perspectivas del capital foráneo, suponen a la pe
queña nación en el vacío. Es probable, no obstante, que más bien 
se busque funcionar como «modelo adscripto» a otro mayor, espe
cialmente en la provisión de materias primas y capacidad laboral 
superflua y aún en la obtención de energía, productos industrializa
dos y tecnología más adecuada y barata que la· que de otras partes 
pudiera adquirirse. 

Como en todos los casos, el estilo constrictiv'o deberá enjugar 
Jos mayores costos relativos del aparato público cuando son sufra
gados por una nación pequeña, pero es probable que en un clima de 
firme represión de demandas esos gastos -salvo los de seguridad 
que pudieran tender a crecer siempre, absoluta y proporcionalmen
te- puedan ser, inflación mediante, sustancialmente comprimidos. 

Mejores que las medias, y aún máximas, serán las posibilida
des de control e influjo de informaciones comunes a las pequeñas 
'áreas y, en especial, la manejabilidad que un sistema autoritario 
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pueda lograr en Ja estrategia exterior de la comunidad pequeña. 
Esto tanto en términos económicos ·- en que es factible que se 
hagan efectivas- como en términos políticos. En éstos, empero, es 
concebible que por efectos del «horror teológico» sea mucho me
nor ·1a "capacidad de maniobra, por lo menos en una primera etapa y 
hasta que se esté en el caso de pasar a puntos de vista más pragmá
ticos-y menos «comprometidos». Lo que quiere decir igualmente 
que durante esa primera etapa Ja rigidez de manejo político puede 
dañar mucho la flexibilidad aspirada de manejo económico. 

En cuanto a las posibilidades de obtener apoyo calificado y ac
tivo de la población y de aprovechar creativamente las latencias de 
cohesión e inventiva que pueden caracterizar preferentemente las 
pequeñas unidades es concebible que Ja índole normalmente im
puesta del estilo y su misma dirección ideológico-social no favo
rezca el respaldo de aquellos sectores de edad y actividad (juventud, 
«intelligentsia», técnicos) más proclives a brindarlo sin tasa a una 
dirección alternativa más consensual y compatibilizadora. Pero el 
estilo no requiere mucha movilización sino más bien Jo contrario, lo 
que tiende a amortizar la significación adversa del fenómeno y, en 
el mismo sentido, se hace posible que el disenso latente representa
do por las extra y las contralealtades (ideológicas, universales, con
tinentales), pueda ser reprimido a poco costo, por Jo menos inme
diato. 

En ese cuadro de desmov\Iización y de escasa apelación a posi
bilidades de innovar, la menor diferenciación de roles que señala a 
Jos países pequeños, beneficiará igualmente a un estilo conserva
dor, en especial en tanto y cuanto ese bajo grado de diferenciación 
se traduzca psicosocialmente en un abanico de aspiraciones más 
modestas, conformistas y rutinarias. Para todas aquellas que no 
sean la emigración, será un arbitrio eficaz que sólo puede hacerse 
disfuncional cuando desangre las reservas y diezme los cuadros de 
capacidad técnica más imprescindibles. También - y a largo 
plazo- cuando sumado al desmantelamiento cultural que la repre
sión comporta el nivel intelectual medio de la comunidad haya baja
do irremediablemente. Pero la lucidez, la alta información y la auto
determinación puntual de una ciudadanía no están entre las metas 
del estilo constrictivo, y esos efectos actúan regularmente a ritmo 
pausado; los canales de comunicación informan de ellos con lenti-
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tud y los mensajes más alarmantes llegan a gentes que no están en 
condiciones de pesar o siquiera de ser oídas, o cuando llegan algu
gunas que lo están es seguro que serán diversamente descifrados. 

También el estilo constrictivo requiere menos capacidad de de
cisión autónoma que todos los otros alternativos respecto a los 
meteoros de poder dominantes en el área,. lo que quiere decir que 
Jos riesgos externos se amortiguan mucho y en todo caso lo que no 
pertenezca a este rubro, esto es, hostilidad de la opinión pública 
internacional, peligros latentes en ella, etc., la tentativa habitual se
rá Ja busca de asociaciones internacionales con otros Estados de 
similar postura. Estas asociaciones, sobre deteriorar aún más la 
imagen externa del sistema, pueden se.r incurablemente simbóli
cas y representar muy magras ventajas materiales. 

Marquemos aún dos trazos probables. En naciones pequeñas y 
pacíficas, en las que por ello debe suponerse que las fuerzas de 
coerción no han librado por muchas generaciones guerras interna
cionales no realizado -por obvias razones de tamaño- , tareas de 
integración ñsica y social que otras han cumplido, esas fuerzas ten
derán a subrayar de modo muy persistente su valor simbólico de 
custodios de un orden social bastante rígido, de un «estilo de vida», 
y de una entidad nacional prácticamente inseparables del primero. 
Esta pr~tensión será muy coherente con la característica «sacro-co
lectiva» que -como decíamos- la inevitable «doctrina nacional» 
tenderá a impregnarse, y aún se percibirá una sustancial afinidad 
entre esa doctrina y las tradiciones y valores estamentales que for
malizan poderosamente el subsistema de coerción. Sin embargo, 
tal sesgo ideológico podrá llegar a chocar frontalmente con los valo
res secular-libertarios que un modelo económico neocapitalista lleva 
implícitos, lo que hace posible que ambos puedan llegar a dañarse 
recíprocamente o aún más verosímilmente a contribuir a no ser 
tomados muy en serio. 

CONOCIMIENTO Y GOCE 

El fragmento siguiente inicia un manuscrito inédiw. sin 
fecha, redactado presumiblemente en lus primeros años de la 
década del 60 y que aparece lxUo el titulo "Conocimiento y 
goce'' -tal vez provisorio-- como parte de un trabajo mayor 
del que existen indicios pero que, hasta ahora, su/u puede ser 

, cot¡jeturado. Real de Azúa atiende críticamente algunas de 
las antinomias más transitadas de la leurla literaria: hist<r 
ricismo y estética, conceptualización e inefabilidad, lo autét1-
tico y lo falso, insu/nridad de la obra y subordinación al géne
ro. abordaje externo e inmanentismo, critica y creación, en
tre otras. A pesar de todas las elaboraciones que se vienen de
sarrol/nndo en los últimos años a propósito del denomi11udo 
"discurso repetido", todavla puede sorprender la profusión 
de citas que anicu/nn "po/ifónicamente" un discurso persir 
nal donde leer y escribir se funden en una sula instancia. Más 
modestia que alarde erudito, la transcripció11 (re)cunuce la 
noción ya formulada, concertando el encuentru literal en una 
"biblioteca imaginaria" desde la que el pensador americano. 
latinoamericano, rioplatense, naturaliza por cu11texto y pene
tración los documentos de un tema universa/. 

· 1. Planteo General 

La primera gran antinomia del estudio crítico es - seguramen
te- aquella que enjuicia su propia existencia. ¿A qué estudiar la 
obra, a qué calar en sus elementos, tratar de desentrañarlos, re
componerlos, si lo que importa -lo que importa supremamente
es la lectura libre y desprejuiciada, el contacto "ingenuo" con la 
obra, con la pura fruición que nos provoque? ¿Lo que se nos diga 
después - si hay un "después"- modificará en algo, variará, 
enriquecerá esta radical experiencia? 



Se enfrentan así por un lado un tipo de experiencia intelec
tualmente borrosa, hedonística, radicalmente sensorial, gozosa
mente y confesadamente irracional. Por el otro reclaman sus fue
ros la lucidez, la inteligencia, la aspiración a un pleno calibrar lo 
que gustamos. 

El conflicto no es nuevo pero creo que sólo en los umbrales 
de esta centuria se planteó con alguna precisión. Croce recuerda 
que el debate entre "voluptuosidad" y "conciencia histórica" 
-como forma específica de conocimiento- subyacía en el enfren
tamiento francés de 1900 entre Ju/es Lemaitre y Ferdinand Brune
tiere (Benedetto Croce: La poésie. lntroduction a la Critique et a 
f'histoire de la poésie et de la littératur~. P.U.F. París, 1950, Pág. 
239). Otros han dado más tarde diferente formulación verbal a 
la antítesis. A. C. Bradley ha desarrollado el dilema entre ''erudi
ción y lectura" (research vs. imaginative vision, s .e. Hyman: 
The armed visíon. A study in the methods' of modern literary 
criticism. Vintage Books. N.Y. 1955 Pág. 191), Wi/liam Empson 
el de "análisis" y "valoración global" (Analitical critic and appre
ciative critic; Id. 244-245), John Dewey, con clara atinencia a este . 
tema, distinguió en la experiencia estética las dos etapas de la per
cepción y la observación -o comprobación de reglas (John Dewey: 
El arte como experiencia. Fondo de cultura económica. México, 
1949). Oponiendo tipos de lector, se ha distinguido entre lectores 
fluídos y lectores filológicos (Alfonso Lopes Vieira: Cartas de 
Sor Mariana. Lisboa, 1941, Pág. 14). Y contrastando métodos crí
ticos, Helmut Hatzfeld resumió la memorable polémica entre Spit
zer y Lovejoy bajo la muy emparentada antítesis de estilística 
contra método histórico (H. Hatzfeld : Bibliografía critica de la nue
va estilística. Gredos, Madrid, 1955, Pág. 27-28). 

Calando a todo lo largo y lo ancho del contraste, T.S. Eliot 
(Las fronteras de la critica, Sur, Bs. As., 1944, Págs. 14-15) desa
rrollaba no hace mucho tiempo: "Comprender un poema es gozar 
de él por buenas razones. Podríamos decir: obtener todo el goce 
que sea capaz de darnos, porque gozar de un poema desvirtuando 
su sentido es gozar de una mera proyección de nuestra mente 
( ... ) Y, en verdad hasta el propio significado de goce varía con el 
objeto que lo inspira. Diferentes poemas, incluso, proporcionan 
satisfacciones diferentes. Es cierto que no gozamos completamen-
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te de un poema a menos que lo entendamos y, por otro lado, es 
igualmente cierto que no lo entendemos completamente si no goza
mos de él.''(*) 

La distinción, la imbricación, la última inescindibilidad de frui
ción y conocimiento quedan bien marcados en este pasaje. 

2. El conocimiento enemigo 

Que existe la posibilidad de un conocimiento de las obras lite
rarias capaz de agostar simultánea o posteriormente toda libre 
fruición de la obra es una posibilidad que tiene lejano abolengo. 

Giuseppe Toffanin recordaba, a propósito de la crítica del Post
Renacimiento: 

"En el modo de leer posthumanista, entender significa descu
brir al autor, no en su sustancia inmutable y eterna (en la cual se 
cree en cuanto es posible creer en un tiempo que no cree en cosas 
inmutables y eternas), sino en sus relaciones terrenas (a algunas 
de las cuales puede convenir también el nombre de influjos y pla
gios) con otros autores o ambientes; significa acariciar serenamen
te las barba~ de !os númenes desvelados, en probar con los nudillos 
.si la madera de uno da el mismo sonido que la madera de otro, en 
apagar alguna vela sobre cada altar , y en alguno apagarlas todas''. 
(Historia del Humanismo, Bs.As. 1953, Pág. 389). 

Dámaso Alonso ha hablado de un estudio filológico agostan
te del "spiritus occidit" (Poesía española. Gredos, Madrid, 1950, 
Págs. 33-34) y tiene innumerables versiones esta creencia de que 
toda obra de arte, toda obra literaria es como una flor que se cierra 
- y muere- ante la mirada demasiado inquisidora. Gaetdn Picon: 
(L 'écrivain et son ombre. Gallimard, París, 1953, Págs. 11-14) 
examinando esta resistencia de la creación al examen crítico y mon· 
dando el problema del inevitable orgullo del creador ante el analis
ta, sostiene que todo yace en cierta inconsciente resistencia al co
nocimiento y su "violación". A.E. Housman ha afirmado también 
que, a veces, " la perfecta comprensión Uega casi a apagar el pla
cer" (En Name and nature of poetry citado por Krisen en "Psi
coanálisis y arte" Bs. As. 1955, Pág. 277). Un experto hombre de 
teatro, el chileno Pedro Orthous, examinando El Burgués Gentil-

(*)No se transcribe la cita completa. 



50 

hombre de Moliere, cree también que la obra de arte es "un ju
guete que se puede destrozar irremediablemente si hurgamos mu
cho dentro de él" (El País. Montevideo, 111811960). Y desarro
llando el tema de los peligros de la crítica, de la actitud científi
ca, en su extraña y sugestiva lntroduction a une science de la li
terature (Estambul, 1950, Pág. 85), Guy Michaud comienza por pre
guntarse: "peut-on valablement critiquer, c'ést-a-dire juger, sans 
comprendre, sans connaitre? 11 faut done tout d'abord envisager 
J'oeuvre et la littérature en général sur le mode cognitif, c'est-a
dire, en un mot, envisager envers elle una attitude scientifique? 
( ... ) Aussitót les objections s'élevent. Peut-on parler de science 
dans un domain qui passe pour extra, sinon antiscientifique: l'art, 
et en particulier la littérature? N'est-ce pas méconnaitre l'essen
ce meme de I' oeuvre, qui est d' etre un fait particulier? N' est pas 
vouloir confondre la qualité et la quantité, mesurer ce qui n' est 
pas mesurable, saisir l'irisaisissable? N'est-ce pas du meme coup 
risquer d'en étouffer la vie, d'en suprimer l'ame?" 

Inciando su reflexión con el problema de la ciencia literaria 
Michaud concluye así, tras retrazar la raíz de la interrogación, 
en plantear la misma posibilidad que los anteriores, más dogmáti
camente han afirmado. 

J. Consecuencias y móviles 

El resultado extremo de esta actitud no es difícil de otear. El 
conocimiento es una calamidad, la crítica una insolencia, el críti
co un parásito. Y si se acepta, como tan frecuentemente ocurre, 
que la recreación, la experiencia estética del foctor se pariguala a la 
creación - y es la tesis de Croce- crítica y críticos no solo viven 
dolosamente de lo que el autor realiza sino también de lo que el re
ceptor recrea. (Ver APENDICE A: La crítica parásita de la crea
ción). 

Bajo esta posición subyace, sostiene !.A. Richards, la idea fun
damental de que "explanation is derogatory", la tendencia a "to 
say that a mental activity is unique, or "sui generis", in sorne way 
gives a more exalted standing thath if it were recognised as mere
ly too complicated "or too inaccesible to experiment to be at present 
explained" (l.A. Richard: Principies of literary criticism. Routledge 
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and Kegan, Paul. Londres, 1958. Pág. 170). Todo su método crítico 
está enderezado contra esta postura y aún podría decirse que toda 
crítica, toda tentativa de conocimiento literario por informal que ella 
sea tiende tácitamente a negarla. En el capítulo dedicado a la 
crítica biográfica se verá -se tratará de ver- algunos de los moti
vos más erizados de la posición negativa, "inefabilista". Pero ya 
aquí puede colacionarse la posición de algún muy fino psicoanalis
ta, quien sostiene que es "la culpa" , en el sentido psicótico la que 
mueve a ver en el conocimiento un peligro insalvable para la crea
ción, para la productividad artística, ejemplificándolo también y 
abonándolo con adecuadas razones. (Edmund Bergler: Psicoaná
lisis del escritorBs. As., 1954. Pág. 276). 

4. Los bienes del conocimiento 

Anima se esconde ante la mirada de Animo, según la famosa 
. parábola de Paul Claudel (Positions et Propositions /) . Pero, ¿no 
habrá una manera de que Animo no se prive de su amada? y, sobre 
todo, ¿será totalmente evitable de que "esto, alguna vez", no 
ocurra? 

. La poesía habla por sí -d-ice Croce en una página espléndida 
(Op. Cit. Pág. 66), pero para poder escuchar lo que ella dice- es 
ñecesario acercarse mucho a su voz: es la "filología" (el conoci
miento literario en suma) la que nos proporciona Iós medios, la que 
nos pone en la puerta de la poesía, la que nos hace factible, y hasta 
cómoda, la comunicación. Primera proposición entonces: el conoci
miento es la condición, el supuesto previo de todo goce. Pero la 
fruición puede ser engañosa y la obra hurtarnos su ser auténtico. 
Podemos equivocarnos, en suma, sobre nuestra experiencia y sobre 
la obra en que la realizamos. . 

Amado Alonso (en Materia y forma en poesía, Ed. Gredos, 
Madrid, 1955.· Pág: US) afirma que "analizar el goce estético 
-ese goce estético que entra constitutivamente en la misma _obra 
de arte- es el único medio de no darlo erróneamente por su
puesto(*) 

(*) La átinnadón de Alonso apunta, como es comprensible. a otra cuestión que después se 
examinará; la de si el goce estético es "inefable" (en todo su cumplimiento o en su reducto últl· 
mo) o es ••analizable" (en parte de su cumplimiento o "hasta" su última instancia; hasta su cul· 
minación). 
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Pero engañarnos sobre el propio goce es un error inscrito en un 

error más vasto: engañarnos sobre la propia obra que experimen
tamos. Con lo que, en puridad, estamos en uná segunda proposi
ción: el conocimiento es la condición del goce de una obra autén
tica. La obra de arte debe gozarse con naturalidad, pero para no 
amar un fantasma, el investigador y el erudito deben ser convoca
dos. " Sans doute -cita Henri Marrou a Berenson (De la connais
sance historique. París, Seuil, 1954. Pág. 255) le véritable amateur, 
I' artiste, est celui qui anime un tableau pour lui-meme, comme on 

· aime un amie, son enfant, une personne"~ Pero agrega Marrou por 
su cuenta: "Mais dés qu'il veut approfondír cet amour, il lui faut 
bien chercher a connaitre son objet en Jui meme, te) qu' il est en 
realité, pour ne pas risquer d' aimer sous son nom un vrai fan
tome". 

Pero el conocimiento no solo evita (estas) gruesas confusiones'. 
Nos hace más seguros de nuestros entusiasmos, de nuestros gus
tos, de nuestras devociones. En su Historia de Sarmiento (Bs. As., 
1945, Pág. 10) decía Lugones a propósito de su designio de glorifi
car al sanjuanino: ~ ·y ello no excluye el estudio, naturalmente. 
Conyiene ~! metal noble la trituración y el metal de su ganga''. 

"Truth, dice Richards (Op. Cit. Pág. 264), "has claimed prior 
to all other considerations. Love not grounded upon knowledge 
would be described as worthless". Con Jo que también, en este or
den de meras proposiciones podríamos llegar a la tercera: El conoci
miento es la condición de un goce seguro, de un goce valioso. En 
una nota reveladora, Spitzer (Lingüística e historia literaria. Gredos 
Madrid, 1960. Pg.8) habla de "bellezas ocultas que no se de]an des: 
cubrir a los primeros intentos de exploración" y sostiene que 
"aquellos que se oponen al análisis estético de las obras poéticas 
parecen afectar a veces Ja sensibilidad de uria mimosa. Y o por mi 
parte -agrega- me atrevo a sostener que Ja formulación de obser
vaciones por medio de la palabra, no es parte para que Ja belleza ar
tística se evapore en vanas sutilezas intelectuales:antes al contrario, 
contribuye a la formación de .un gusto estético más amplio y más 
p_rofund?. El amor, ya sea a Dios, a los hombres o al arte, no puede 
smo sal~r ganando con el esfuerzo del entendimiento humano por 
descubnr la causa de las emociones más sublimes y reducirlas a 
fórmulas. Un amor frívolo: ese es el que no puede sobrevivir a la 
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definición intelectual: que el amor grande se engrandece más al ser 
comprendido". 

Kayser (W. Kayser: Interpretación y análisis de la obra lite
raria. Gredos. Madrid, 1961. Pág. 15-17) afirma en la misma lí
nea que el estudio técnico parece que mata el placer; sólo después 
se ve que va haciendo más profunda la receptividad y la compren
sión. Una explicación que ahonda el goce, que nos acerca a la inti
midad de Ja obra ppstula, también repetidamente Hatzfeld (H. 
Hatzfeld: Bibliografía critica de la nueva estilística. Gredos. Ma
drid, 1955. Pág. 46) y este es en puridad el lema de todas las tentati
vas europeas, continentales, de la estilística. (•) Un análisis que 
"'greatly heigthen añd inform enjoyment" es tambiéri.ef señuelo de 
la "New Critic" (S.E. Hyman Op. _cit. Pág. 137). y uno de sus pre
cursores, Ivor A. Richards sostiene que "an outline or scheme 
of the mental events wich make up the experience of "looking at" 
a picture or reading a poem can be of a great assistance" (Op. Cit. 
Pág. 114). 

Richards apunta aquí a un hecho que puede dar pie a una cuar
ta proposición posible de enunciar. El conocimiento literario en todo 
lo que implica de abstracción de lo individual, generalización de 
experiencias singulares es la única vía de enseñanza, el único medio 
con que es posible poner al sujeto no entrenado en el camino de 
realizar por sí mismo una serie ilimitada de "informadas" expe
riencias literarias. En suma: que el enseñar es en cierto modo po
ner al enseñado en unos andadores que son la formación de crite
rios de dilucidación y valoración, Ja posesión de unos esquemas de 
esos mental events de que habla Richards que se harán después 
connaturales a sus futuras experiencias. Que esos andadores deban 
después abandonarse es tan cierto como que, prologalmente, son 
imprescindibles . 

La intuición valorativa, la fruición lectora o contempladora es, 
en cierto modo, "compartible"; puede, hasta un cierto grado, ser 
realizada en grupo por un guía y unos guiados. Pero lo único estric
tamente comunicable, totalmente explicable, es el conocimiento de 
base racional, de forma conceptual. ¿Qué otros medios están a 
nuestro alcance, por ejemplo, para una ilustración del proceso crea-

(•) Con esta expresión pretendo excluir la actividad de la crítica inglesa y norteamerica
na, que sigue otras líneas. 
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dor, para una teoría del valor y la función del arte, para una téc
nica de la comprensión, para una normativa de la práctica lectora, 
para un despliegue razonado de los valores que puede portar la 
obra literaria que puedan ser válidas para el que estudia más allá 
de la obra concreta que se examina, que pueda ser extensible a 
experiencias futuras literarias a realizar? 

Pero esto no solo rige para lo que puede llamarse "enseñan
za" sino también para lo que cabe denominar "crítica militante". 
Carloni y Filloux (La critique littéraire. París, 1955. Págs. 104-105) 
señalan a propósito de Las Sandalias de Empédocles, de Claude-Ed
mond Magny estas virtudes que implica un clarificar cognoscitivo 
que también es un enriquecer y que es .el que consigue darle a las 
obras: a) su mejor fuerza persuasiva. b) su filosofía implícita que no 
es "en general ni clara ni coherente" y c) su mejor público posible 
("le meilleur public que son oeuvre postule".) Racionalizar, expli
car, conocer, en .suma, es lo que debe hacer fa crítica en cuanto se 
dirige a iluminar a un público lector, a señalar "existencias". Al 
manejar valores y patrones de juicio que importan una concepción 
de la literatura, un sistema general de preferencias, al trabajar con 
un método que, con cierto margen de particularización, es válido 
para otras obras y que intenta, por lo general tácitamente, presti
giarse ante el lector, la crítica militante trabaja con "generalia", 
es decir, entidades conceptualizadas. 

ALGUNAS PAGINAS DE HISTORIA 

En otra parte de este volumen, Tulio Halperln ha traza
do con admirable precisión el perfil humano e intelectual de 
Carlos Real de Azúa valorando también su aporte historio
gráflco. Sólo quisiéramos subrayar ahora la calidad excepcio
na/ de su trabqju, por el que perdurará como uno de los m6s 
representativos historiadores del Uruguay de la crisis. 

Dotado de una formación sin duda excepcional para el 
medio, enriquecida por la perspectiva de otras ciencias so
ciales, en casi toda su obra alienta una reflexión sobre la pro
blemdtica del pasado. Critico penetrante de la realidad 
uruguaya y de su entorno, y a la vez testigo de los años revuel
tos en que se desenvuelven los últimos de su existencia. su 
labor intelectual fue un incesante navegar en aguas profun
das. Ensayos, estudios. artículos breves o trabqjos de investi
gación, nutridos por una erudición torrencial, incorporan asi
mismo el enfoque esclarecedor de la econom{a, la antrupolu
gfa, la sociologla o la ciencia polftica. La dominante preocupa
ción por la tem6tica de los grupos y las relaciones sucia/es, 
confiere a la obra de Real de Azúa la dimensión de una histo
ria global 

Resulta muy dificil seleccionar tan sólo algunos párra
fos de esa producción histórica, plena de hipótesis, polémica 
siempre, incitando a la respuesta. a la discusión, a la refle
xión, abriendo caminos a nuevas interpretaciones. 

Los textos aquí reunidos pretenden aproximar una ima
gen representativa de su labor, reflejando tres puntos de vis
ta diferenciados. 

De "El patriciado uruguayo" se ofrece parte sustancial 
del capítulo que hace referencia al ocaso del grupo patricio 
que. tras cambiantes vicisitudes, se extingue con la consoli
dación del Uruguay moderno. En estas páginas Real de A zúa 
resume las aristas mds descollantes de los cambios operados 
en el pals desde fines del siglo XIX. 

En la significación independentista del federalismo de 
Artigas, se reproduce uno de los capítulos del trabqjo inédito 
sobre los orígenes nacionales del Uruguay (El Uruguay como 
"cuestión nacional") donde analiza las principales tesis his
toriográficas en tomo a la secesión de la Banda Oriental, te
ma que Real de Azúa reinterpreta en un vasto y documentadv 
estudio de casi cuatrocientas pá$inas. 



Po: ~l!imo se transcn'be la ejemplar introducción al fas
cículo 1n1c1al de la Enciclopedia Uruguaya donde caracteriza 
en apretado trazo las principales llneas de fuerza que moldean 
la evolución poUtica del pa{s desde el poblamiento inicial has
ta los umbrales mismos del Uruguay actual 

Blanca Paris/ Juan Oddone 

PENUMBRA Y EPILOGO DEL PATRICIADO 

En buena parte de lo que va del siglo XX, los viejos sectores de 
la sociedad siguieron marcando, con todo, su peso en las costum
bres y en la cultura. 

Los h,omb~es de la llamada "generación del Ateneo" (1880-
1 ~8~) habtan sido, por lo menos en su gran mayoría de origen pa
tricio. Los de la '.'g7neración del 900" (con excepciones de Viana y 
~e Herrera y Re1ss1g) pertenecen a la nueva f?urguesía inmigrato
ria.~ la clase acomodada formada después de 1851 o a Ja clase es
tanciera (Carlos Reyles) nueva también. 

Se ha dicho que para la formación de una clase alta con presti
gio se requiere "dinero, más inclinación, más tiempo". La fórmula 
parece exacta y, lejos de ser peyorativa es estrictamente neutral: 
el segu.ndo ~e los términos ''inclinación'' carga cualitativamente 
u~a sene d.e imponderables nada fáciles de explicar. Los tres ingre
dientes exts~en co~ relativa abundancia en la sociedad uruguaya 
de nuestro siglo y si en algunos casos el tiempo era corto la cuantía 
económica compensaba la brevedad del tercer término. Como sos
ti.ene Wright Milis: siempre hay una clase alta y siempre hay adi
ciones. 

En el Montevideo de los diez, de los veinte, de los treinta, 
e? sus casas de. la C!u~ad Vieja cada vez más amenazadas por la 
piqueta o la oficina pubhca, en sus quintas del Prado, en sus decre
cientes estancias, todavía la vieja clase siguió marcando un melan
cólico magisterio de modales, un invisible cánon del gusto. El esti
lo del. Patriciado remanente se fue refugiando en esporádicos bai
les pnyados, en algunos centros, en algunas salas polvorientas que 
se a~nan rarame!lte, en una nostalgia de "matronas" expedida por 
cromstas de sociedad, en una literatura biográfica y genealógica 
aderezada por descendientes. Se derrumbaron, entre tanto, algu-
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nos pequeños y orgullosos patriciados departamentales, que has
ta no hace mucho todavía eran visibles e n San José y en Salto, y 
todos sus aportes se nivelaron en~ c'?mp~tencia montevid~ana. 

Como una aristocracia o un Patn ciado implican, para su plena 
vigencia, una aspirabilidad hacia ellos de los otros sectores sociales, 
un deseo de imitarlos y de entrar en contacto, todo ese mecanismo 
exige un rol canónico de importantes. No existió nunca entre noso
tros una lista similar a la de "los cuatrocientos" de los Estados Uni
dos, puesto que nada similar podía haber representando la tarifa
da "guía social" de algún anuario. 

Después de 1940 y de la Guerra Mundial No. II aún estas dé
biles presencias parecieron disiparse y el flaco hijo patricio arribó a 
un estuario donde se confundió con pantanosas formas altoburgue
sas y tendencias plutocráticas crecientemente desembozadas. Pues 
es ley general que en una sociedad dinámica (y constituímos una, 
aunque no se crea) la tendencia a fundar una selección en el naci
miento siempre fracasa. Mucho más discutible es que fracasen las 
que la fundan en otros títulos. 

Políticamente, y con esto termina la historia, el Patriciado tuvo 
todavía arrestos para darle sus jefes a las dos variantes que adopta
ron en nuestro siglo los dos partidos tradicionales. Condición de to
dos los patriciados es producir sus disidentes y tanto José Batlle y 
Ordóñez (1856-1929) como Luis Alberto de Herrera (1873-1959) tu
vieron algo de ello. El pri'mero IÍevó al poder a las clases medias y 
abrió vías de desarrollo a Ja clase obrera de la ciudad. Herrera, mu
cho más apegado que Batlle a su núcleo originario, le dio al naciona
lismo Ja base popular que habla perdido o dejado desorganizar des
de el fin de las guerras civiles. A cierta altura de sus vidas Jos dos 
tuvieron que enfrentar, a su vez, Ja disidencia de aquellos grupos 
que en sus partidos resistían esta presencia de lo popular: Batlle 
después de 1910 y Herrera después de 1931. Pero toda esta nueva 
cuestión es medularmente ajena a la plenitud patricia y su destino 
no tiene dilucidaci4n aquí. 

El Patriciado uruguayo, Montevideo, Asir, 1961. 
2a. edición: Montevideo, Banda Oriental, 1981. 
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LA SIGNIFICACION INDEPENDENTISTA 
DEL FEDERALISMO DE ARTIGAS. 

Las numerosas y explícitas manifestaciones con que Artigas ex
pidió su pertinaz voluntad de no romper los vínculos que ligaban la 
Banda Oriental con las restantes regiones de la zona platense han 
presentado siempre un denso punto de perplejidad para la apologé
tica independentista usual. A veces se las ha pasado por alto, 
aunque ello tal vez no sea la norma general. Otras , y es sin duda 
postura más inteligente, se ha tendido a interpretarlas como la 
expresión, verbalmente inadecuada de otro querer diverso y aún li
teralmente antagónico. Fuera cual fuese ese querer, de cualquier 
manera la ambigüedad básica del federalismo permite insinuar que 
bajo la cobertura vistosa de las fórmulas federales y confederales 
pudiera esconderse un movimiento centrífugo, una fuerza insolida
ria, que, aún presumida, no puede -aunque cueste creerlo- hur
tarse a colaborar. ¿Por qué? Es claro que reafirma la tesis donde 
más falible y ostensiblemente luce. 

No es inútil apuntar que una novedosa percepción de la ambi
güedad de las ideologías y de la naturaleza dialéctica del desarrollo 
histórico late en las aseveraciones de un lote de historiógrafos y 
polemistas que tan privados han aparecido regularmente de ellas. 
Carlos María Ramírez incidiendo sobre el punto tal vez por primera 
vez dijo que ''los orientales recibieron con inmenso júbilo el adveni
miento de su independencia absoluta. ¿Por qué? Nadie podrá expli
cárselo sino comprendiendo que la soberanía federal proclamada y 
defendida por Artigas con exageración intransigente, encerraba el 
gérmen de la independencia absoluta cuando fuese necesario op
tar entre ella y el yugo exótico del Imperio o Ja supremacía unitaria 
de Buenos Aires". 

Un tercio de siglo más tarde también Blanco Acevedo, formali 
zando mejor un argumento después muy repetido, vio, sin arredrar
se al parecer por la contradicción, al artigujsmo eonfederal, como 
primer paso hacia la independencia absoluta. En puridad, habría 
sido la íntima dialéctica de los hechos mismos la encargada de ase
gurar el tránsito. Importa entonces poco para ella que vínculos de 
federación o confederación sean de cualquier manera más contrac
tuales, menos firmes, menos sobrentendidos que los que traban las 
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viejas unidades. Importan en el caso oriental, en cambio, que en una 
identidad inicial hubiera surgido primero la disidencia y después la 
ruptura política y militar entre Artigas y Buenos Aires decidiendo 
que desde este lado del río la revolución procediera autonómicamen
te. Variantes hay en la fecha de esta novedad, que es para algunos 
la del rompimiento entre Artigas y Sarratea a mediados de 1812, y 
para otros, por su índole más drástica y su amplitud el rechazo arti 
guista del acuerdo concluido por Durán y Giró con el Gobierno de 
Buenos Aires el 8 de diciembre de 1816. Sería en especial desde esa 
altura que la querencia independentista, aún enredada en los anda
dores de la fórmula federal se expidió abundosamente en decisiones 
de a lto valor expresivo, desde nombres de barcos a fórmulas jura
torias que poco tendrían que ver con alguna conciencia de una ins 
tancia política superior. Con visión más sociológica que mero re
gistro de acontecimientos Beraza retrotrae la invención nacional y 
sostiene que el pueblo oriental se hizo "una nación" a raíz de los 
hechos posteriores al armisticio del 20 de octubre de 1811 y, en es
pecial, en la gran experiencia de "la Redota" o el "Exodo". La emi
gración masiva habría comportado el "embrión de un Estado" y se 
habría fundado en los ejes doctrinarios de "la Revolución',. -como 

. retroversión de la soberanía al pueblo- y "la nacionalidad", 
fundada en la' 'soberanía particular'' de cada pueblo del Virreinato. 
El ideal de confederación que plasma en 1812 en las notas a las jun
tas de Buenos Aires y del Paraguay completa - y no deforma- una 
nacionalidad ya perfilada, puesto que no se deseaba la unión en otra 
forma. Esa concepción combinaba y adecuaba "la vocación autono
mista de los pueblos y la unidad política rioplatense''. 

Todas las franquicias verbales habrían sido factibles a través de 
la equivocidad radical del federalismo, especie de gran manto que 
encubría tanto a los partidarios de la cooperación y el entrelaza
miento interprovincial como a los fanáticos de la autonomía local 
además de cohonestar a los adherentes a las dos políticas permitién~ 
doles poner variados énfasis en los diversos e lementos de su es
quema doctrinal. Hacia donde se desplazaba el acento dominante 
-por lo menos hasta 1835- esto es, hacia el insularismo y la anar
quía los hechos se encargarían muy pronto de develarlo y esto ha 
permitido trazar los cursos diversos del federalismo norteameri
cano y del federalismo rioplatense como una aceleración de fuerzas 
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centrípetas, en el primero, y centrífugas en el segundo. Del aisla
miento a la coordinación en el primer caso y de la unidad a la diver
sificación recelosa en el segundo. Dentro de este proceso Ja modali
dad artiguista es vista entonces como un mero momento de él y 
aún se señalará qué breve y qué inconsistente fue a la postre la 
federación aupada por el Protector. Pivel ha precisado que la inte
gración federativa cabal, con excepción de la indiada de Corrientes, 
tan pertinaz y fiel, sólo duró un año, extendiéndose sólo de 1815 a 
1816. Ya antes que él, Falcao Espalter , en su desordenado alegato, 
había llamado la atención sobre el hecho de que cada provincia -y 
ello aún en el trecho cenital de la federación- tuviera sus fueros, su 
escudo y su bandera. En suma: que con federalismo teórico o no, la 
Provincia Oriental, en Ja práctica político-administrativa concreta, 
se organizó con plena, libérrima independencia. 

LA HISTORIA POLITICA. 
LAS IDEAS Y LAS FUERZAS 

Capítulo del trabajo inédito: 
El Uruguay. como cuestión nacional 

La historia política del Uruguay suele fijarse en la memoria de 
propios y extraños como una sucesión de imágenes esterotípicas. Es 
el Montevideo de las murallas pétreas y artilladas y su entorno ru
ral cruzado por blandengues y contrabandistas. Es Artigas, el cau
dillo bueno, buscando implantar, entre los desvelos de un asedio de 
todos los frentes, una patria concreta, un hogar de tierra y digni
dad para aquellos "infelices", aquellos "desheredados" con Jos 
que convivió y luchó. Es el Uruguay "tierra purpúrea", ruedo colo
rido y violento, pago clásico de las guerras civiles y de pasiones par
tidarias ancestrales. Es el país del 900 en adelante que realizó en el 
pequeño ámbito que Je recortaron azares y tratados, la experiencia 
ejemplar de un Estado y una sociedad "modernas" en Ja más ple
na o (por lo menos) en la más visible de las. acepciones. Y es, tam
bién, el Uruguay de nuestros días, el del lento, irremontable de
terioro económico, el del sistema de partidos esclerosados y vacío, el 
de la emigración de sus elementos más dinámicos, el de las devalua
ciones y el privilegio reptante e invulnerado, el del aferrarse, sin 
esperanza efectiva, al arquetipo de lo que fue, el de la convicción 
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desolada que "al mundo nada le importa" y no somos el "laborato
rio" admirado e imitado por todos los pueblos del orbe. Pero vale 
la pena hurgar debajo de esas imágenes, ver qué las enhebra, 
cuánta verdad o deformación conllevan, cómo tejen , todas , una sin
gular, no siempre dignificante, no siempre decepcionante, trayec
toria histórica .. 

Enciclopedia Uruguaya. La historia polftica. 
Montevideo, Arca 1968. 



REAL DE AZUA Y LAS CIENCIAS SOCIALES 

Hacia fines de la década del treinta Reai cieAzúa ~eafiza· 
ba una actividad po/ftica militante. duramente criticada en los 
años sucesivos, que culminard con un apartamiento y una to· 
ma de distancia entre las posiciones ideológicas y los hechos. 
Su libro testimonial Espafia de cerca y de lejos sa/dard las 
cuentas de su etapa militante y marcard el inicio de una nueva 
reflexwn intelectual que lo alejard de los temas sociales y po· 
/lticos por casi dos décadas. Hacia fines de los años·cincuenta 
los temas históricos comienzan a preocuparlo y no abandona· 
rd el género hasta su muerte, y en los sesenta complementa 
el retorno al comenzar una etapa de reflexión en ciencia poi(· 
tica. Estudia la literatura reciente sobre el tema, en 1967 gana 
por concurso la cdtedra de Ciencia Polftica en la Facultad de 
Ciencias Económicas y en 1969 ingresa como Investigador 
asociado al Instituto de Economfa de la misma Facultad. Re· 
tiene cargos hasta 1974 cuando la administraci.ón interventora 
no lo confirma. Las preocupaciones intelectuales lo llevaron a 
un campo muy amplio en la década de los 60' de modo que si· 
guió escribiendo sobre temas literarios e históricos, agregan· 
do la reflexión en ciencia pollfica y sociologfa. Luego de 1971 
las nuevas condiciones del pafs motivaron /a pérdida de car
gos en la enseñanza superior, lo que le permitió disponer de 
mds tiempo como investigador. Abordó nuevos proyectos y se 
vinculó a nuevas instituciones. Investigador asociado al Cen· 
tro de Informaciones y Estudios del Uruguay (CIESU), en su 
seno e/aborard algunos trabo.jos que recién comienzan a difun· 
dirse como El clivaje mundial euro-centro periferia (Aca/(
CIESU 1981). Al mismo tiempo es reclamado por la presti· 
giosa Universidad de Columbia, de Nueva York, cuyo Depar
tamento de Ciencia Polftica le encarga - con el apoyo de la 
Fundación Tinker-- dictar cursos sobre los temas "Neo
autoritarismo y cambio polftico en América Latina" y "Elites 
y cambio polftico en América Latina". En ese dmbito escri· 
bird el aún inédito Uruguay, ¿una sociedad amortiguadora? 
obra que CIESU editatd en el correr de ÍÓs pr6ximos meses. (*) 
itl momento de su fallecimiento estaba trabajando en el tema 
"neoconservadorismo ", para el que habla obtenido una beca 

·(•) Se publicó con el No. 4 de la Serie "Estudios sobre la Sociedad Uruguaya" de CJESU/ 
Banda Oriental en noviembre de 1984. 

URUGUAY 

de la Social Science Research Council de Nueva York, en el 
marco de sus actividades dentro del CJÉSU. Lamentablemen· 
te no pudo culminar este proyecto. En el drea de cie11cias so· 
cía/es, ademds de los trabo.jos citados su obra incluyó un ma· 
nual en dos volúmenes sobre ciencia polftica· publicado en 
1971, un texto donde discute el tema Legitimidad, apoyo y 
poder político (1969). La clase dirigente publicado en la serie 
Nuestra Tierra en 1969. el trabo.jo acerca del Ejército y la po
lítica en el Uruguay publicado en mano de 1969 en Cuadernos 
de .Marcha y un muy recordado capitulo en el libro Uruguay, 
hoy, aparecido en 1971. titulado Política, poder y partidos en el 
Uruguay, citando sólo los mds conocidos y sin tener en cuenta 
todo el enorme aporte realizado a la historia po/{tica y social 
fronterizo con su dedicacifm a la sociología y la ciencia polftica. 
Falta publicar casi todos los trabo.jos inéditos al tiempo de su 
muerte, entre ellos un desarrollo teórico sobre la clase dirigen· 
te y un estudio sobre el "tercerismo" como corrif/nte ideo/ógi· 
ca. Para un Uruguay que prdcticamente desconoce Ja obra de 
Real de Azúa no sólo hay que encarar la publicación de estos 
trabo.jos sino que también es necesario reeditar gran parte de 
su obra la que mantiene toda la frescura y vigencia renovado· 
ra de su primer día de aparición. Es un modo de afirmar al· 
gunos de Jos cimientos que Real de A zúa puso al desarrollo de 
las ciencias sociales en Uruguay y que tan duramente fueron 
castigadas en los últimos tiempos, tanto como él, desaparecí· 
do en el casi-anonimato en tiempos diflciles. 

Hemos seleccio11ado dos fragmentos de su obra relacio· 
nada co11 el tema cie11cÚJs sociales. El primero co"esponde a 
"Uruguay, ¿una sociedad amortiguadora?" El segundo es 
el Cap. 6 de "Las pequeñas 11aciones y el estilo de desarrollo 
•constrictivo•, que el lector puede leer en las pdgs. 41 u 46 
de este volumen. 

Carlos Filgueira/ Juan Rial 

¡,una sociedad amortiguadora? 

Una sinopsis de Jo desarrollado hace muy factible subrayar la 
continuidad y permanencia de ciertas características. Y esa conti
nuidad abre el camino a Ja presunción lógica de que en la muy esta
ble configuración de un limitado número de variables ha descansado 
Ja índole amortiguadora (también "amortizada") de los períodos 
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socio-políticos uruguayos respecto a los tipos que llamaríamos 
"máximos" o "puros" que pueden construirse deducidos del curso 
histórico latinoamericano y, sobre todo, del de los países vecinos. 
Esa presencia de "constantes" o "invariables" se despliega a 
veces con total ostensibilidad mientras en otras se esboza de modo 
diverso; en ambos casos, empero, esa: misma continuidad les da, por 
su fuerza acumulada y ya entonces -"tradicional" -un 'poder de 
incidencia mucho mayor que el que en cada período, aisladamente 
ponderadas, hubieran sido capaces de mostrar. 

Creo, en suma, que si se busca la identificación de esas cons
tantes son seis las que emergen , las que resaltan de una operación 
de cortes verticales a lo largo de los períodos marcados ("colonial", 
''desarrollo hacia afuera'', ''modernizador-radical'', ''populista'' , 
"neoautoritario conservador" y de "ascenso militar") y de los dos 
intermedios (" insurrección regional y guerr~ civil-internacional" 
y "reajuste dictatorial"). 

PRIMERA: la relativa debilidad (desunión, floja cohesión , fla
queza de la _base c:conómica) de_ u~a clase dominante y/o dirigente 
y, en especial, de su sector terrateniente, así como la de la estruc
tura social en que ambas constelaciones -la más amplia, la más 
reducida- hubieron de sustentar su poder. 

Ella habría estado determinada: durante el primer período, por 
la inestabilidad y la conflictualidad de la atribución de la propiedad 
de la tierra, por la carencia de manos sometibles a servidumbre 
como las que hicieron posible la extracción minera o la agricul
tura de la plantación en otras zonas de América española; por la ín 
dole administrativa subordinada de Montevideo respecto a Buenos 
Aires y por su dominante carácter militar naval y, más en general, 
por la demora de la implantación social en la región con todas sus 
variadas consecuencias. Durante el intermedio de '"independenda y 
anarquía·· asumen significación especial : la devastación rural ori
ginada en la propia guerra de liberación, en el proceso de ocupación 
portugo-brasileño (1816-1828) y en la guerra civil-internacional que 
corrió de 1838 a 1851 ; la marginalización de los sectores sociales do
minantes respecto al proceso revolucionario global y la correlati
va intensa y semiautónoma movilización de los sectores rurale s me
dios y bajos ; la condición de semidependencia del nivel superior en 
los séquitos partidario-caudillescos y el también correlativo carác-
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te~ populista-prebendario del mismo sistema caudillesco en cuanto 
se soste~ía en u_na corriente dé asignaciones materiales a los gru
pos. medios y bajos que era restada así a lo recibido por el nivel su
penor. También la división entre los diferentes polos de atracción 
extern~ ~Bue.nos ~!res, Brasil, provincias argentinas) y los proyec
tos pohticos imphcitos en ellos . Durante el "período de desarrollo 
hacia afuera": la ambigüedad e indeterminación de la salida de 
1_851; las contínuas guerras civiles y su impacto sobre la prospe
ridad agrop~~uaria y la estabilidad de Ja propiedad; la continuidad 
de la atraccion entre los diversos polos externos de poder con sus 
consecuenc}as en la ~ivisión de la clase superior, un factor variable 
cada vez mas dependiente ahora de la insuficiencia de la base de re
cursos mat~;iales y sociales de la entidad soberana consagrada por 
la Convencion de Paz de 1828, es decir, de sus deficiencias para al
canza; la necesaria "autonomía para la dependencia". Agréguese 
todavia el carácter ya tradicional y autosostenido de las estruc
turas partidarias y sus efectos sobre Ja unidad de la clase dirigente· 
la debilidad del bloque de poder entre 1851 y 1890: clase terrate'. 
niente inarticulada, sector financiero extranjero o desmedidamente 
~speculador, estrato mercantil semiautonomizado imponiendo polí-

. tic~s financieras propias ("orismo" versus papelismo"); disfuncio
~~hdad de~ apoyo _ideol?gico ("principismo") y semiostracismo po
httco del nivel social mas alto después de 1865. Durante el período 
mo.~ernizador-radical todo ello refluirá y se acentuará con la acep
tacion por parte de la clase alta del compromiso político-social con 
~I Estado, la bur~c~acia, las capas medias y la industria sin otra par
tida que la estabihdad social y una paz interna desde entonces fir. 
~e. Y agrég~~se todavía que durante el periodo populista esta po
s~ble ya tradicional pérdida de Ja posición hegemónica hizo más dé
btl el puntual ataque populista al sector y más débil también su 
réplica. 

. SEGUNDA: los caracteres y la dimensión de la base física 
nacional y sus efectos en lo social, lo ideológico y lo económico, mar
cada durante el coloniaje, en la índole fronteriza de Ja región; du· 
rante la independencia y la anarquía y el período de "desarrollo 
hacia afuera", por la creación de-una nacionalidad con escaso sus
t~nto de poder material, en continuidad social, ecológica e ideoló
gica con las naciones vecinas y expuesta a las distintas afinidades 
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y atracciones que de ellas emanaban. Durante el período de moder
nización radical esa constante se marcó en Ja insuficiencia de un 
mercado adecuado para la expansión industrial (y Ja correlativa per
manencia del esquema exportador-importador), Ja parcialización de 
Ja "motivación nacional" en un partido político no dominante y en 
una especie de "ideología nacional'-' identificada con contenidos 
políticos partidarios e ideológicos de "compromiso". Durante el pe
rfodo populista Ja misma se señalará por la menor ambición autono
mista del "modelo desarrollista" correlativa a Ja inadecuación cada 
vez más ostensible del mercado para un crecimiento autosostenido 
pero también en Ja menor virulencia dinamizadora de una ideolo
gía de tipo nacionalista y antimperialista ... 

TERCERA: La importancia de un sistema bipartidario estable. 
de las estructuras jurídicas que más tarde lo consolidan y de la 
emergencia de un elenco o personal político unificado. Todos estos 
conexos determinantes se marcaron desde el período de indepen· 
dencia y anarquía por su alto poder de socialización y movilización 
de la masa nativa, por su flexibilidad para acoger diversos conteni
dos, intereses e ideologías así como también para albergar bajo la 
cúpula caudillesco-partidaria y a distintos niveles diferentes grupos 
sociales. Durante la etapa de "desarrollo hacia afuera", mante
niéndose estas capacidades (aunque algo debilitada la última res
pecto a los sectores sociales más altos) se pronunciará, en cambio, 
muy claramente la aptitud para una socialización política efectiva de 
los sectores extranjeros (que ya tenía sus antecedentes en los años 
1838 a 1851). Igual aptitud para la socialización política del. sector 
armado -y cancelándolo así como fuerza independiente- mostró 
una de las dos alas del sistema partidario, la colorada, desde el ter
cer tercio del siglo pasado. En el período de modernización-radical 
habrá que agregar sólo a los invariados datos anteriores el compro
miso partidario y social involucrado en el proceso de transforma
ción institucional que se cumplió entre 1925 y 1931 así como la fun
ción estabilizadora de esas nuevas estructuras. También su probada 
flexibilidad para .acoger sin quebrarse contenidos y tendencias su
pervinientes - caso, sobre todo, de las radicales que se pronun
ciaron en el batllismo. Y aún podría agregarse: una legitimación del 
"gobierno de partido" que hasta entonces había sido muy discuti
ble y que se obtuvo a través de la constitucionalización o legaliza-
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ción de arbitrios que hacían de la oposición -normalmente medio 
país en términos políticos- una condición respetada y retribuida en 
posiciones de valor muy sustancial. Esa misma consistencia de las 
estructuras político-partidarias así como la del compromiso que for
zosamente comportaban se mostrará en toda su saliencia durante el 
intervalo dictatorial (1933-1938), un estilo de acción estatal más bien 
propicio a arrasarlas o, por lo menos, a dañarlas. Durante el perio
do populista se pued~n registrar las mismas permanencias: estruc
turas político-partidarias exteriormente firmes, compromiso social y 
político, personal o elenco común y estable. Pero en el tipo de acción 
gubernamental que el populismo representó o en el desenlace que 
en otros países tuvo, hay que destacar dos invariantes de alto poder 
de atenuación: 1) la previa y considerable movilización y participa· 
ción políticas que explica la posterior inexistencia de sectóres socia
les en violento ritmo de incorporación al sistema; 2) la marginalidad 
del sector militar como grupo social con puntos de vista especí
ficos, un fenómeno al que ya se hizo referencia. Y los mismos 
rasgos, por fin, permanecieron y atenuaron la factible máxima in
tensidad de la etapa neoautoritaria. 

CUARTA: La relativa debilidad de las estructuras de depen
dencia (o interdependencia asimétrica). Para todos los períodos, a 
partir de las guerras de secesión y civiles actuaron como determi
nantes un tipo de economía con base de propiedad "nacionalmente 
controlada" (es decir, no "economías de enclave") y el eminente 
valor estratégico -en términos militares pero sobre todo navales
más que económico del área oriental. A ello habría que sumar, 
a partir del período de modernización-radical la existencia de un im
portante sector nacionalizado y al hacerlo de la etapa populista la 
magra y poco atractiva dimensión del mercado desde el punto de 
vista de una inversión extranjera masiva, sustancial. Todo esto 
no excluye , como es obvio, múltiples y aún poco visibles corrientes 
de regimentación y copamiento: el término "relativo" y su raíz com
parativa deja suficiente espacio para ellas. 

QUINTA: La relevancia motivadora y sustentadora de una 
firme línea modernizante, de sesgo "iluminista" primero, liberal 
después, democrático-radical más tarde, con su corolario de legi
timación "racional-legal" en el sentido weberiano de la expresión . 
Durante el período colonial tuvo alta correlación con la tardanza de 
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la implantación religiosa-administrativa española; durante el perío
do de independencia y anarquía hizo más fácil (y se hizo más 
fácil) con las influencias "ilustradas" dentro de la Iglesia uruguaya, 
la acción temprana de la Masonería y el republicanismo-radical de 
algunos grupos inmigratorios artesanos (franceses, italianos); en 
Ja etapa del "desa"o/lo hacia afuera" se robusteció con la rigidez 
constitucionalista y formalista del "principismo" pero, más sustan
cialmente, con Ja cohonestación ideológica liberal-democrática a la · 
que apeló el sector social superior políticamente "blanco" y despla
zado desde Ja década del 70. Durante el estadio de modernización
radical los mismos contenidos, a un tiempo ahondados y extrema
dos, se identificaron en cierta y considerable medida con el com
promiso político-partidario alcanzado y ambos con una especie de 
"doctrina nacional" casi indiscutida. Y aquí es de nuevo que hay 
que hacer referencias al altO' grado de integración del sector de la 
fuerza armada en el sistema, al que la ideología y la especial modu
lación solidarista que representó la Masonería dotó de fuerte con
sistencia. Todos estos dererminantes, por fin, mostraron su acción 
amortiguadora durante el intermedio dictatoria/, la etapa populista 
y la redefinición neoautoritaria, aunque, claro está, a lo largo de di
ferentes y aún contradictorios modos de inferencia. 

SEXTA: Aunque no la menos decisiva, la amortización del di
senso social y de la marginalización de los sectores más deshere
dados. Ya es tema reiterado en nuestra historiografía social el papel 
que en esto jugaron las a medio "conquistas" a medio "concesio
nes" de la etapa de modernización radical y su impacto amortigua
dor en las décadas que Ja siguieron. Ello tanto en el sentido de do
tar de menor explosividad al período de tono p'opulista y hacer me
nos estentóreo el tono de las demandas de los sectores con niveles 
fuertemente reprimidos de aspiraciones (menores en general Jos 
peligros que al "statu quo" social parecían amenazar) como en el 
sentido de generar un conformismo a cuyo significado y efectos ya 
se hizo reiterada referencia. 

(Carlos Real de Azúa, 
UrugMay ¿Una sociedad amortigMadora7) 

Textos sobre 
Carlos Real de Azúa 



CÁRLOS REAL DE AZUA 

Lisa Block de B ehar 

Era previsible que alguien preguntara. "¿Cómo no se les ocu
rrió antes? '', cuando le proponía a Alejandro Bluth - también en 
nombre de Blanca Oddone- esta publicación sobre Carlos Real de 
Azúa, a siete años de su muerte. Pero como la pregunta parecía for
mularse menos en procura de una respuesta que por pura verbali
zación de asombro, más que iniciar la referencia a buenas intencio
nes y mejores proyectos - que hasta ahora no dejaron de ser tales
preferí omitir las explicaciones incontables del silencio y pasar así 
a participar en la contradictoria búsqueda de intemporalidad con 
fecha fija: la celebración determinada por el almanaque y la puntual 
fugacidad del aniversario. 

Pero no es una participación fácil. Toda evocación padece de 
más de una aprensión y esa pluralidad se justifica: reservas ante la 
indiscreción y abuso de un testimonio parcial que interrumpe un 
silencio contra otro silencio que no puede ser interrumpido; ante la 
solemnidad ritual, inconsecuente, de la paz requerida por el ré
quiem; ante la "idealización" necesaria, por forzosa; la "desreali
zación" de la ausencia; y todavía una inquietud mayor: el esca
lofrío ante la iniciación de otra aventura escatológica. También por 
esa evocación se arriesga repetir un tránsito tenebroso, el trance 
inútil de un Orfeo tanto más displicente que inconsolable. Porque la 
empresa que se propone, afectuosa, sin duda, no excluye ni la vani

. dad ni el desafio - la imprudencia doble que intenta rescatar algo 
de nada-, ni disminuye la irresponsabilidad soberbia de un gesto 
fatal que, entre la fidelidad y la traición, no se define: la mirada 
retrospectiva de quien no teme ni transgredir una arbitrariedad 
-ya aceptada--. ni le importa ceder a una impaciencia mundana: 
ambiguo y escaso querer es el de Orfeo, menos pasión que lealtad, 
su curiosidad atenúa el sentimiento, cuestiona el heroísmo o los 
suspende. 
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Cuando se requiere una evocación de Carlos Real de Azúa, 

estos escrúpulos contra privilegios de sobreviviente pesan más por
que, como pocos, sentía una aversión severa, casi bíblica, contra la 
representación -verbal, visual- de su figura. Las contadas foto
grafías no escasean por indiferencia personal ni incuria familiar si
no por la resistencia contra toda figuración, la más deliberada con
tra los excesos de la fijación, el retrato: la vuelta de la imagen, esa 
superstición - una sobrevivencia- la valoración por representa
ción, superstición que la actualidad alienta más que cualquier otra 
forma irracional de la creencia, ·com,o siempre, como nunca. 

La obstinación de estos recelos le impedía interesarse por refe
rencias - o reverencias, no es demasiado diferente- a su persona. 
Un desinterés que no debería confundirse con desaires de altivez o 
de afectada modestia, ni con la ocultación de vicios y virtudes -la 
voluntad de proteger su privacidad- , sino algo así como todas las 
variantes de "Le moi est haissable"; un rechazo ascético el suyo, la 
convieción de la insignificancia individual y, en definitiva, la certeza 
irreparable - doblemente- de la ausencia. El rechazo se hace más 
evidente por contraste con reconocimientos y demostraciones por 
los que se desviven otros hombres que (se) necesitan públicos, tan
tos quienes confunden existir con éxito, saber con salir, notorios no 
siempre notables. · 

En otros años, cuando se multiplicaban los acontecimientos cul
turales, difícilmente se hacía presente en mesas redondas, confe
rencias, actos. Solía colaborar enviando escritos, los más extensos, 
los más eruditos, los más peculiares, pero apareciendo a destiempo 
o desapareciendo a último momento. No se trataba de timidez y 
menos, d~ golpes de efecto, solo la misma rep'ulsión hacia una apa
rición que se confunde con figuraeión. Por eso, ahora, tantos es-
crúpulos. -

Ya se dijo: aborrecía dejarse fotografiar tanto como detestaba 
ser objeto de mención propia o, incontrolablemente, ajena. Pero 
"On est quelquefois aussi différent. de soi-meme que des autres" 
decía La Rochefoucauld, y en la intimidad contradecía esa aversión 
- abstención o abstinencia- con una· exageración semejante: con
tinuaba debatiéndose con la representación pero de manera dife
rente, opuesta (quizá por compensación más que por contradicción) 
registrando desaforadamente cuantos acontecimientos personales, 
los más cotidianos, los más generales, abrumadoramente triviales o, 
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sin discriminarlos, los más decisivos. Con una minuciosidad inve
rosímil por su precisión, manifestaba una "obsesión textual" -con
sonancia implícita- que vale asimilarla a las preferencias ambi
guamente definidas por R. Barthes en El placer del texto. De la 
misma manera que Leonardo Woolf registraba las mínimas ocurren
cias de Ja vida de Virginia, se sabían completos pero dispersos, en 
hojas sueltas, al dorso de otros escritos, en agendas y cuadernos in
terminables que difü~ilmente conservaría la familia, los detalles que 
cifran pequeñas compras diarias, cuentas, menús, gustos íntimos, 
reflexiones, recuerdos, conversaciones telefónicas, (a veces futiles 
pero igualmente transcritas), con hora, duración, tema, alternati
vas del diálogo, encuentros intrascendentes, diligencias menores, 
gestiones administrativas, distribución cuantificada de su tiempo en 
lecturas, las páginas leídas, numeradas, las preferencias literarias , 
los conflictos personales, sus preocupaciones más atormentadoras . 

Anotaciones faqagosas, impublica}?les por la atención disipa
da, por la rigurosa falta de selección: una trasposición , sin contex
tualizar, sin "diferencia" de la eventualidad al escrito, un inventario 
por una invención. Cuenta Borges que "los Colegios de Cartógra
fos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Im
perio y coincidía puntualmente con él" y esta representación que 
por exacta y perfecta deja de serlo, recuerda las anotaciones desco
medidas, infinitas -por inacabadas e innumerables- , imperfec
tas también por la carencia de elaboración: caos cotidiano e incon
cebible, imitativo del otro caos primero y mayor, e l nuestro, el de 
todos, esa realidad que padecía dolorosamente precaria, circunstan
cial. Aprieta impenetrablemente datos con el espesor de hechos, 
materia prima estratificada, descargas gráficas no libradas de su 
contingencia y aunque fugaces - por fugaces- no se soportan. 

Cuando un editor, coordinando una publicación colectiva, le 
sugirió que redujera la redacción demasiado dilatada y digresiva de 
uno de esos párrafos que Rodríguez Monegal calificara como "ar
borescentes" , Je hizo gracia la ingenua pretensión de intentar sim
plificar la versión de un fenómeno real que, como tal, solo entendía 
vertiginosamente dialéctico. 

Por eso también su intransigencia frente a comentarios que 
aunque irrelevantes no le pasaban inadvertidos. Al contrario, esti
mulado por la cortedad de reprobaciones apresuradas o estereoti-
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padas, rechazaba las objeciones que se formu~an desde lu_gares co: 
munes, los repudios ad hoc y denuestos demasiado homogeneos, ast 
como el encomio coral, sospechosamente sistemático y obediente de 
alabanzas tan reiterativas como acríticamente acomodadas. Pero y 
por sobre todo, sin que sus pronunciamientos se dirigieran nunca a 
conciliar una aleatoria posición de conveniencia que le preocupaba 
no adoptar: nada del equilibrio oportunista por oscilante, contempo
rizador, a prueba de riesgos radicales, a favor de protectoras pre
bendas o seguridades sectarias promisorias. Todo lo contrario: era 
el suyo un oyente agredido, generalmente colectivo, difusor poten
cial de sus enfadosas opiniones, el más indicado para no oírlas. 

Sin embargo, estas frecuentes divergencias circunstanciales 
tampoco se formulaban como desafíos, ni provocaciones de polé
micas, ni brillantes extravagancias de un dandismo arrogante, tras
nochado o decadente "pour épater -surtout pas- le bourgeois", a 
contracorriente, sino como tentativas de una cruzada a favor de la 
lucidez, espontáneas y ponderativas al mismo tiempo. Era un anta
gonismo prevenido contra la adhesión condicionada y fluctuante de 
opiniones partidarias -y por partidarias, parciales- de omisiones 
selectivas y, en el mejor de los casos, obnubilismos involuntarios, 
divisas distinciones rotuladoras de verdades a corto plazo, poco 
comprensivas o demasiado ortodoxas, aptas sólo para servir de ban
dera monocromática a complacencias tendenciosas. 

La extensión e irrefutabilidad de su respuesta alteraba la mecá
nica opositiva del diálogo: la respuesta - "contestación", la dic
ción- contradicción que define la intervención de un interlocutor 
que se encuentra, por situación, enfrentado pendularmente al ha
blante, se suspendía, concluía con su palabra· porque decía tanto 
que más ya no se podía decir. Como el narrador Proust, la mención 
incidental de una circunstancia, de un nombre, derivaba a precisio
nes asociativas, referencias históricas imprevisibles, interminables, 
estrelladas en constelaciones temáticas, intercalando anécdotas que 
no atenuaban la gracia mayor ni la perplejidad de un oyente sor
prendido por el genio. Ocurría que el comentario o la noticia recién 
mencionada disparaba subrepticiamente del plano de la contin
gencia, concreta, inmediata, particular, a un enfoque generaliza
dor que se apartaba de la eventualidad fluctuante de la historia, des
dibujándose en una incontrovertible permanencia filosófica. Si 
"Omnis determinatio est negatio", Real de Azúa (se) debatía 
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espinosamente en ese espectro de insondable variedad que toda 
afirmación excluye pero supone. 

Así se explica la profusión exagerada -ya mítica- de ideas 
preambulatorias, introductorias e intermediarias que preceden a 
un desarrollo, que lo interceptan o lo derivan hacia una referencia 
aparentemente lateral, un desarrollo que se opone a cualquier re
ducción taxativa, lineal, por medio de precisas divergencias que dis
traen la reflexión en una refracción múltiple, poniendo al descu
bierto las distorsiones que resultan de advertir planos diferentes y 
eludir perspectivas estrechas. 

La convergencia original de puntos de vista distintos que le im
pedía observar esquemáticamente cualquier fenómeno, condicio
naba la complejidad de una elocuencia que desajustaba curiosa
mente algunas de las solidaridades más obvias del discurso. Su 
vocabulario de pasmosa propiedad desconcertaba en estructuras 
poco regulares donde la linealidad consecutiva de la sintaxis se 
desaforaba en haces de incisos, aclaraciones, digresiones que ar
duamente podían seguir el itinerario de un pensamiento mercu
rialmente especulativo. Así desarticulada su aparente incoheren
cia, se acercaba a una realidad que naturalmente no tiene lógica, 
apenas si soporta en forma discontinua la que desde siglos le viene 
·construyendo el hombre. 

No se trata de una "incorrección", desprestigiada por poco 
purista sino de la recurrencia a una figura (el anacoluto) que resul
ta especialmente apta para el "clivaje" (por usar una palabra que 
solía preferir) necesario a una exposición abundante pero nunca 
viciosa. Un hablante gozosamente locuaz que, sin embargo, cues
tionaba sus propias apreciaciones por medio de una tartamudez im
previsible y expresiva: más recurso que falla, la escisión se exten
día hasta un juego humorístico, sobre todo familiar, donde la certe
za de sus afirmaciones se desajustaba por gestos que no venían al 
caso, a veces en colisión con el sentido enunciado, desamarrando 
todavía más un discurso ya de por sí elusivo y poco accesible. "Un 
desorden del discurso" que habría con-sentido Michel Foucault en
tendiendo por ordenar "disponer" tanto como "imponer" , si el 
orden y la orden solo se diferenciaran accidentalmente. 

Tanto la voz, el gesto, los súbitos neologismos, la sintaxis 
desarticulada, la erudición recurrente, divertían (por quiebra y 
esparcimiento) en una disociación de ideas sorprendentemente 
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imaginativa que se apartaba en un hablar con puntos sueltos, ca
bos arrojados en todas direcciones, por eso inasibles. Algo de esta 
restallante verbalidad se advierte en la ya legendaria fisonomía 
de sus escritos aunque la permanencia del texto hace posible la 
recuperación del desborde, la normalización de Ja fractura porque, 
espacializada la dicción, la lectura ancla tantas veces cuanto sea 
necesario. Así la coherencia queda asegurada por la consecuti
vidad -lineal- de la escritura y las gestiones de un lector que 
cuenta con el estar ahí de la palabra escrita, conservada, con un 
tiempo propio que retiene la vertiginosidad del discurso ajeno. 

Pero esa recuperación probable disminuía o ni se intentaba en 
la sucesión irreversible de la conversación, apenas interrumpida 
por la tímida, anonadada aquiescencia de· un oyente solo insinuan
te, inevitablemente atento, nunca fascinado, que asistía atónito 
a la fiesta de saber. Porque la desbordante fluidez de su pensamien
to -y no la consabida facilidad de palabra-= no tendía al rapto 
oratorio ni a seducciones retóricas. Lejos de la persuasión incanta
toria del orador, las dificultades de su exposición más las disloca
ciones gestuales, conformaban una especie de " extrañamiento" 
involuntario, igualmente válido, un fenómeno estético y natural 
a la vez. Establecía una distancia diferente, una desemejanza que 
apartaba su palabra, como su figura, fugitiva, inquietante, siempre 
a punto de alejarse. 

IMAGEN ESTEREOSCOPICA DE 
CARLITOS REAL 

Emir Rodríguez M onega/ 

Primera 

Antes de conocerlo personalmente, ya lo llamaba Carlitos Real 
porque ese era el nombre que todos usábamos . Hoy O 984) este de
talle puede parecer insignificante pero no lo era hacia 1945 cuando 
la vieja forma~idad criolla todavía dominaba en ciertos cÍrculos y 
todos nos tratabamos de usted y por el apellido. (Creo que no tu
tee a Benedetti o a Martínez Moreno hasta pasados años de convi
vencia casi diaria). 

Pero con Carlitos Real, todo era diferente. No sólo tuteaba a 
todo el mundo y .se hacía tutear por todos (incluso por los estudian
tes de Secundarta c;iue entonces parecían vivir en otro planeta re
moto del nu~stro), sino que su nombre postulaba un imposible oxí
moron: Carhtos era tan familiar que podía caer en la chacota: era, 
por otra parte, el nombre habitual de Charlie Chaplin entre noso
tros; Y el Real no sólo resultaba anacrónico en el democrático Uru
guay de entonces sino que contrastaba violentamente con el nom
bre de pila. Sin ~mbargo, la popularidad de ese oxírñoron se ex~ 
tendía hasta los que como yo, sólo lo conocíamos de oídas. 

Pero teníamos amigos comunes y gracias a ellos entré un día 
en contacto con otra zona del inmenso territorio que cubría el oxí
mor~n:, Yo estaba preparando uno de esos delirantes concursos de 
opos1c1on para una modesta cátedra de literatura en Montevideo 
en 9ue se complacía el sadismo burocrático de Enseñanza Secun
darta. Todo el mundo entraba por Ja ventana entonces no había 
E.statuto del ~rofesor ni Cristo que te valga, pero los que 'no éramos 
m Blancos 01 Colorados sólo teníamos acceso a Ja Enseñanza por 
I~ ,puerta est~echa y casi siempre cerrada del Concurso de Oposi
c1on. Me habta presentado (con Domingo Luis Bordoli, José Pedro 
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Díaz, Idea Vilariño y hasta Mario Benedetti) para competir por una 
miseria de puesto en un liceo de la capital, y enfrentando una lista 
de cincuenta y tantos autores que algún enciclopedista había com
pilado, cuando descubrí que me faltaban algunos libros decisivos. 
Anduve por casas de amigos (en ese entonces la Biblioteca Nacio
nal era un caos, las municipales se ocupaban sólo de libros corrien
tes y había que depender de las bibliotecas particulares) y terminé 
llegando a la conclusión que sólo Carlitos Real podía salvarme. Y 
así fue. Amigos comunes me consiguieron los libros, los usé, y gra
cias a ellos gané un puestito al sol en Secundaria. 

Por los mismos amigos devolví los libros y Carlitos Real siguió 
siendo un oxímoron, bibliográfico ahora, por algún tiempo. Por esas 
fechas, y gracias a la generosidad de Juan· Carlos Sábat Pebet, 
entré de adscripto en el Liceo Joaquín Suárez. Los adscriptos de 
entonces (aclaro, por las dudas) eran poco más que porteros alfa
betos que debían cuidar a las fieras cuando faltaba un profesor y, 
si eran realmente valientes,. hasta podían intentar dar la clase en 
lugar del faltante. También nos ocupábamos de la disciplina gene
ral del turno en que trabajábamos. Yo era entonces muy serio, muy 
callado, muy tímido. Pero me tomé las funciones de adscripto al 
pie de la letra. Daba clase de todo: francés, inglés, geografía, his
toria, hasta dibujo, además de mi especialidad en literatura. Esa 
versatilidad no me hizo popular con Jos estudiantes que preferían 
tomarse el tiempo libre cuando faltaba un profesor a tener que 
aguantar a un intruso. Por otra parte, como tenía a mi cargo duran
te el turno de la mañana la disciplina general , mi popularidad fue 
decreciendo hasta hacerse invisible a medida que aumentaban las 
reprimendas, las faltas disciplinarias y las incómodas conversa
ciones con padres y madres de los jóvenes vándalos. 

En ese contexto tan académico conocí al fin a Carlitos Real. 
Es posible que lo haya encontrado antes en algún lado, o que lo ha· 
ya visto pasar, rápido, elegante, seguro, con ese perfil de águila y 
la ropa mejor cortada que se usaba en Secundaria (todavía exis
tían sastres que hacían trajes a medida),. por los claustros del 
Vásquez Acevedo donde funcionaba entonces Preparatorios. Pero 
la imagen que me ha quedado grabada para siempre es la de Car· 
litos Real en el Liceo Joaquín Suárez de Avenida Brasil, entrando 
con su aire de caballero inglés de Ja época victoriana en el caos de-
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mocrático en que yo (modestamente) hacía de agente de tránsito. 
Sé que nos hicimos amigos a pesar de que entonces la diferencia de 
edad (cinco años) parecía inmensa. Yo tenía veinticuatro contra sus 
veintinueve; él era abogado y profesor veterano, en tanto que yo 
era mero adscripto y profesor novelísimo. Pero nos unían su cordia
lidad y mi agresiva timidez, la compartida pasión por los libros y el 
culto desinteresado de la inteligencia. Sin embargo, yo estaba se
guro de que Carlitos Real sabía tanto más que yo, que en nuestro 
intercambio yo iba a ser siempre deudor. Además, nuestros estilos 
eran tan distintos. Carlitos Real era un ejemplar perfecto del patri
ciado montevideano. Su elegancia, su inteligencia, su tono corres
pondían al apellido completo: Carlos Real de Azúa. (Años después, 
en Chile, 1954, habría de leer los dramas de un tal Gabriel Real de 
Azúa contemporáneo de Andrés Bello, para una investigación que 
estaba haciendo, y había de entender lo que significaba tener un 
antepasado dramaturgo en pleno siglo XIX. Yo, en ºcambio, descen
día de modestos escritores de provincia, gente que había sido amiga 
de buenos escritores, y que tenía una gran devoción por la litera
tura pero que en Montevideo, la Atenas del Plata, siempre circu
laba con ca:.:tela. Carlitos era clase alta en cada sílaba de su nombre; 
yo me sentía, y me siento, clase media de proYincia. Pero para él 
esas distinciones no existían. Su generosidad, su capacidad de tra
tar a cada uno como una persona (en el sentido filosófico de la 
palabra), hacían saltar las barreras. Pronto empezamos a complo
tar literariamente. Pero ésto ya es parte de la imagen siguiente. 
Para completar ésta sólo me falta una anécdota. 

Como profesor, Carlitos manejaba a las mil maravillas el esti
lo caótico de su mejor prosa. Los alumnos Jo adoraban por ser tan 
campechano y porque los dejaba hablar a gritos en clase, interrum
pirlo y tutearlo. Creo que su caos era fecundo. Yo, en cambio, no 
sólo era tímido sino que había sido educado en el Liceo Francés, 
era apasionado de los diagramas y en cada clase llenaba el pizarrón 
de llaves y flechas. Mis alumnos no tenían respiro. Los 45 minutos 
eran 45 minutos. Aunque no evitaba el diálogo y hasta Jo fomentaba, 
odiaba la chacota en clase y no dejaba que los alumnos se distra
jeran charlando. Mi reputación como policía de tránsito no me ha
cía más popular. De modo que mis clases y las de Carlitos eran como 
la medalla y su reverso. Esto se me hizo patente un día en que, en 
mi función de adscripto, entré en una clase de Carlitos para hacer 
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un anuncio general. Antes de abrir la puerta se oía un tumulto di~no 
de las asambleas revolucionarias de Francia, 1789; tumulto domina
do por su voz alta y alegre que imponía cierta orientación al ruido. 
Apenas entré, se produjo un silencio total. Pedí permiso para dar 
mi información, la dí y me retiré; cuando volví a cerrar la puerta, 
1789 volvió a estallar con toda su alegre furia . Más tarde, durante 
el recreo, Ca~litos me dijo que cuando yo entré, entró un iceberg 
que heló la clase. Nos reímos pero me quedé pensando. 

Segunda 

La amistad con Carlitos se consolidó por comunes intereses 
literarios. Y o había empezado a colaborar en la sección literaria de 
Marcha ya en 1943 y a partir de 1945, me hice cargo de la misma. 
(Con algún pequeño intervalo, la dirigí hasta. fines de 1957; Y co
laboré en ella hasta 1960). Una de las primeras personas que bus
qué como colaborador fue precisamente Carlitos. Ya he contado en 
otra parte (Literatura uruguaya del medio siglo,_ pp. ~93-40~, . Mon
tevideo, Alfa, 1966) la importancia de la obra ltterana y critica de 
Carlitos Real y, sobre todo, de sus colaboraciones en March~. 
<\hora sólo quiero evocar esta otra imagen: no el profesor que esti
mula Ja indisciplina creadora de sus alumnos y que ~ompa.rte con 
ellos un estilo deportivo y vitalista de manifestarse, smo la imagen 
de Carlitos escritor. Aunque escribía todos los días (no sólo ese dia
rio minucioso que tal vez sea su obra más importante Y que espero 
que no sea censurado por motivos_personale.s), Carl.itos n? era un 
escritor fácil. Su pensamiento era tan complejo y suttl, tema t!'ntos 
pisos que la linealidad de la escritura le resultaba un obstaculo. 
Si se hubiera inventado un sistema estereoscópico, en que cada fra
se tuviera tres dimensiones y pudiera situarse en varios planos a la 
vez y dar vuelta sobre sí misma en volumen, Carlitos (tal vez) 
hubiera podido escribir lo que quería. Pero conden!'do a la suce
sión y a una sintaxis castradora, sus textos aparec1an ence!rad~s 
en chalecos de fuerza. Carlitos usaba y abusaba de los parentes1s 
(curvos, rectos, lineales), ponía frases incidentales dentro de fras_es 
incidentales citas dentro de citas, y notas al pie de las notas al pie, 
y aún así, n~ conseguía decir todo lo que tení~ qu~ d.ecir en las tre_s 
dimensiones de su pensamiento exigente. St ex1st1era una es~n
tura holográfica, Carlitos se habría salvado. Pero en esos anos 
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(hablo de la mitad de los cuarenta), él estaba condenado a seguir 
una línea tortuosa y repetitiva, asfixiante, que incomodaba a sus 
lectores y lo incomodaba a él. 

Como director de la página, no sólo era mi tarea seleccionar 
las colaboraciones. También hacía el trabajo de revisión que en in
glés se llama editing. Con excepción de Manuel qaps (que ya es 
otra historia), sólo Carlitos me ha dado tanto trabajo, sobre todo en 
los años cuarenta y cinco. La pesadilla eml!_ezaba con la concepción 
misma del artículo. En algunas de las infinitas conversaciones 
que teníamos, yo le proponía o él me sugería un tema. Después 
que nos poníamos de acuerdo, empezaba la agonía. Carlitos siempre 
prometía una notita, un articulito, nada en fin. Pero cuando llega
ba a casa, traía por lo menos unas veinte páginas de formato oficio, 
escritas avaramente de margen a margen, a un sólo espacio, sin 
pausa después del punto, sin posibilidad de intel'.lineado al~uno,_ sin 
aire en fin. Era inútil pedirle que entendiera que ese texto debía 
ser transcripto al plomo por linotipistas que no lo leían (en el sentido 
de entender lo que tenían bajo sus ojos) sino que lo transcribían 
mecánicamente signo por signo. Un original tan tupido era una in
vitación a saltearse líneas, a comerse párrafos enteros, al caos y a 
la locura. Pero eso no era todo. Después que yo cortaba y recorta
ba párrafos y a veces hasta pasaba a máquina los originales, Car
litos volvía a revisarlos para agregar algunos detalles. El nuevo 

. original, aparentemente en limpio, volvía a cubrirse de tachaduras 
y enmiendas que hubieran hecho morir de envidia al Proust de Le 
temps retrouvé si no estuviera ya muerto hacía décadas. 

Llegado el momento de poner punto final a las correcciones , le 
arrancaba el texto a Carlitos para llevarlo a la imprenta y parlamen
tar con los linotipistas, tipógrafos y el paciente jefe de taller . 
Marcha se hacía los jueves en la Imprenta 33 que era una reliquia de 
los tiempos merovingios. Pero la fidelidad de Quijano' y los suyos 
hacía posible la colaboración amistosa de todos los obreros. El tex
to de Carlitos era compuesto y salían las pruebas de galera. Yo ro
gaba a mi Angel de la Guarda que Carlitos estuviese demasiado ocu
pado para venir a corregir personalmente las pruebas a la impren
ta. Pero mi Angel debía haberse tomado vacaciones permanentes. 
A cierta hora de la mañana, Carlitos siempre llegaba, elegante y 
alegre, pidiendo las pruebas. Se metía en un rincón y emergía horas 

• 
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después con un texto completamente reescrito. ¿Cómo explicarle 
que a esa altura ya era imposible reescribir, agregar líneas o pá
rrafos enteros ; es decir : volver de nuevo a punto cero? Impermeable 
a las realidades de la imprenta, Carlitos sólo pensaba en su texto. 
Con ayuda de todos, e incluso de Quijano que creía que estábamos 
locos (él era un profesional completo y sabía escribir a la medida 
exacta), terminábamos por arrancar las pruebas a Carlitos, lo per
suadíamos que estaba bien así, y con la concesión de algunos cam
bios , lo resignábamos a que dejase publicar el artículo que él consi
deraba (honestamente) mutilado. 

Durante años, esa fue mi lucha y esa mi agonía. Pero así con
seguí que Carlitos publicase algunos de los mejores trabajos que 
salieron en Marcha entonces. Y conseguí (creo) que se entusiasma
se a seguir publicando. 

Cuando me quejaba con amigos comunes del trabajo que me 
daba Carlitos, me trataban de Joco y de empecinado. ¿Por qué 
insistir? ¿Por qué no dejarlo que siguiese escribiendo, infinitamen
te , repetitivamente, sólo para la posteridad? Pero yo creía en Car
litos, y quería que Marcha se beneficiase de su talento, de su hu
mor, de su enciclopedismo. Entonces yo sabía que ya Billy Wil
der había descubierto la mejor respuesta a esos que me criticaban 
por insistir en tenerlo de estrella. Una vez que los productores de 
Hollywood criticaron a Wilder por su insistencia _en hacer pelícu
las con Marilyn Monroe, él les dijo: "Sí, yo sé que ella no es de con
fiar, que llega al estudio sin saber el diálogo, que nunca está sa
tisfecha con ninguna toma y exige que se hagan todas de nuevo, 
que desaparece del mapa por días, etc. Sé también que si le doy el 
papel a mi tía Gertrude, ella va a llegar puntualmente, va a saber 
el texto de memoria, y no me va a fallar una sola vez. Pero si pongo 
a mi tía Gertrude en una película, nadie va a ser tan loco de pagar 
por verla" . Yo me arriesgaba a poner a Carlitos porque sabía que, 
como M~rilyn, todos iban a pagar por leerlo .. 

Tercera 

Sería interminable evocar todas las imágenes que tienen 
que ver con una colaboración activa que duró hasta mi viaje a Lon-
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dres, a fines de 1957. No sólo en Marcha, sino también en Número, 
que fundé en 1949 con Idea Vilariño y Manuel Claps, _Y al que se in
corporaron Mario Benedetti y Sarandy Cab~era cast desde el ~~
mienzo. La presencia de Carlitos Real en Numero no es muy v1s1-
ble, aunque publicó uno de sus primer~s ensay~s capitales! Am
biente espiritual del 900 en el volumen tnple dedicado a analizar la 
Generación del 900 (1950). Pero su presencia constante en nuestras 
reuniones, la posibilidad de discutir con él temas y autore~, fue. un 
elemento decisivo para la empresa de orientar aquella revista lite
raria (de crítica y poesía) a un nivel más especializad? que el qu: 
Marcha permitía. Por esos años (hablo ahora de los cincuenta) m1 
situación en Secundaria había mejorado algo. Pude abandonar las 
delicias de la adscripción y concentrarme en mis cursos del Vás
q uez Acevedo. Más tarde, gané por concurso la cátedra de literatu ~ 
ra inglesa y norteamericana en el Instituto ~e Profe~o.res, Y ~1~1 
volví a ser colega de Carlitos Real que ensenaba estet1ca y crttt 
ca literaria. Como su conocimiento del inglés escrito era notable 
(no lo hablaba bien, en cambio) solíamos invitarlo a nuestra sección 
para que nos ayudase a seleccionar candidatos. El otro profesor 
era Ralph Cowling, inglés prototípico que escondía un humor muy 
estimulante detrás de la máscara de la impavidez. Recuerdo un 
día que habíamos citado a Carlitos para un examen a _las ~cho, y 
Carlitos no aparecía. Al fin, llegó, a las ocho y medta, siempre 
nervioso y apurado, con docenas de excusa_s superp~estas,, Y una 
sonrisa que era difícil de resistir. Pero Cowhng se atrmchero en su 
ética victoriana y comentó tajantemente: ' '.How. un~ignifie<;t to be 
late!" (Qué poco digno llegar tarde). La Rem~ Victoria ha~r1a apro
bado la frase. Carlitos, en cambio, se puso hecho una hiena. Ar
güía que la puntualidad no es una de las virtudes teologales. Pero 
Cowling se envolvió en el manto del silencio y ahí quedó la cosa. 

La verdad es que Carlitos era fabulosamente impuntual.. Pa
decía la angustia (común en nuestros pagos) de no ll~gar a tiem
po. Llevaba consigo largas listas de las cosas que tema que hacer 
cada día, y hasta las consultaba metódicamente, pero un diablo en 
él le hacía llegar siempre tarde. A eso de las c_inco de la ~arde ya lle
vaba un retraso de hora y media; de noche, la 1mpuntuahdad se mul
tiplicaba. Recuerdo una reunión amistosa que había sid_o marcada 
para las seis y a la que Carlitos llegó siete horas más tar~e, extra
ñado de que todo estuviera silencioso. El mayordomo (hab1a mayor-
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·domos entonces) se asomó a la puerta de calle en robe de chambre 
para informarle que la reunión había terminado a las once y que los 
señores ya estaban durmiendo. Carlitos me contaba esta aventura 
(yo había sido puntual, es claro) y quejándose de· la falta de imagina
ción de esa gente que se va a dormir a las once de la noche. El era 
un noctámbulo, y de noche le gustaba vagabundear por todo Mon
tevideo. No era extraño salir con él de una flt!sta, y verlo irse solo 
por ahí, como si temiera volver a su departamento de soltero. 
Como yo tengo el trauma contrario, y soy patológicamente puntual, 
me he pasado horas y horas tratando de descubrir la manera de 
compensar por las impuntualidades de Carlitos. Era inútil citarlo 
con dos horas de anticipación a la hora verdadera, porque él era de
masiado inteligente como para no darse cuenta, y (además) era tan 
impuntual que igual llegaría tarde. En los años sesenta, cuando yo 
vivía solo en un apartamento de la calle 18 de Julio (que había sido 
de Benedetti), solía invitarlo de tanto en tanto a almorzar conmigo. 
Pero era inútil, cuando él llegaba, yo ya estaba furioso y muerto de 
hambre; o roncaba después de haber tenido que almorzar solo. 
Se nos ocurrió que la mejor solución era que yo fuese a almorzar a 
su casa. Fijamos un día que nos convenía a los dos, y semana tras 
semana, yo me aparecía impecablemente a la hora señalada. Esos 
•almuerzos eran para mí lo mejor de la semana porque tenerlo a 
Carlitos para mí solo durante dos horas era una fiesta. Todo marchó 
bien por un tiempo. Carlitos llegaba justo cuando yo estaba lle
gando, o apenas unos minutos después que la inefable Olivia 
(su secretaria, como él la llamaba) pero en realidad ama de casa, 
cocinera y factotum, me hacía pasar a uno de los escritorios abarro
tados de libros y papeles en que se había convertido el cómodo de
partamento de los padres a la muerte de éstos. Pero un día, Carli
tos no pudo más. Cuando llegué, Olivia me recibió con la informa
ción de que el niño Carlitos (literal) llegaría tarde y que yo podía 
ir almorzando solo si estaba apurado. Me negué a hacerlo aunque 
me pareció sublime el hallazgo. 

Hay muchas otras imágenes de estos · tiempos. Fiestas a las 
que íbamos, partidos de basket-hall que compartíamos, vacaciones 
en Punta del Este, almuerzos en el Golf Club: todo un mundo que 
yo apenas conocía y que era el mundo de Carlitos, más urbano y ele
gante que el que me había tocado en el reparto, pero que él me ofre
cía con la sencillez y elegancia del que sabe dar. Lo notable en él 
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(y en esto se parecía al Profesor Higgins, de Pygma/ion, aunque sin 
la insolencia británica) es que trata a todo el mundo igual, con el 
mismo respeto, el mismo afecto, la misma mirada crítica. A él le 
debo la amistad con gente como Einar Barfod, increíble noruego
uruguayo cuyo nombre parecía salido de un cuento de Borges y 
que era, naturalmente, especialista en ciencia-ficción. O la frecuen
tación de Rodolfo Fonseca que parecía una versión más católica de 
Carlitos Real (éste ~ra católico también, pero no era proselitista 
como Rodó), y al que conseguí atraer a Marcha. Pero lo que sobre 
todo le debía yo a Carlitos era la experiencia de un Uruguay más 
antiguo pero todavía vivo y que 1no había perdido del todo algunas 
viejas virtudes a pesar de la aceleración del consumismo criollo. 
Y le debo, es claro, haber conocido a Magdalena Gerona. 

Cuarta 

Cuando me fui del Uruguay en 1968, después de varios viajes 
que eran siempre de regreso, ya no veía tanto a Carlitos Real. La 
política internacional nos había separado un poco. Creo que él con
fiaba más que yo en la viabilidad del modelo cubano en nuestra 
América. Fuese como fuese, no lo perdí de vista y cuando volvía al 
Uruguay, en viajes relámpago, Carlitos era. con Lisa e Isaac Behar, 
de los pocos amigos que seguía visitando entrañablemente. No es 
extraño que cuando al fin se decidió a venir a los Estados Unidos, 
aceptando una invitación de la Universidad de Columbia, me pu
siese en campaña para traerlo a Yale. Aceptó encantado y para 
concretar detalles fui a verlo a Nueva York. Nos paseamos de día 
por las calles pintorescas que bordean a la Universidad y que son 
tan sórdidas y peligrosas de noche. Le hice mil recomendaciones, 
sabiendo como sabía lo que le gustaba andar vagando solo de noche; 
le dije que en Nueva York eso no se podía hacer. Me prometió 
ser prudente, pero no sé por qué nunca asocié la prudencia con él. 
Durante un tiempo, tuve imágenes de Carlitos asaltado y muerto en 
alguna callejuela. No le pasó nada. Era prudente, pero me tuvo en 
vilo. 

Cuando le tocó venir a Yale, a dar una conferencia que fue co
mo todo lo de él, brillante y proliferante, le había reservado una 
suite en uno de los mejores colegios (falsamente medievales, esas 
suites son nuestro orgullo). Pero Carlitos se negó a quedarse solo 
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en la suite y se vino a mi pequeño apartamento a pasar la noche en 
una cama estrecha en un escritorio abarrotado de libros. Para mi 
fue una fiesta. Maniático como él era del silencio, de sus horas de 
lectura y de sueño, temí que no estuviera cómodo. Pero durmió co
mo un bendito y se levantó de mañana, lleno de entusiasmo y de 
proyectos. Llevaba siempre consigo una farmacopea de bolsillo, 
porque era adicto a toda clase de píldoras. Todos creíamos que eso 
era parte de sus manías. Y para no contradecirlo, le conté que yo 
también tomaba vitaminas. Se rió porque lo que él tomaba eran co
sas más serias que vitaminas. 

La noche anterior habíamos cenado en un restaurant chino, 
Shanghai Village, que quedaba al lado de casa. (Quedaba, ay; 
para mis males cerró). Aunque Carlitos era aficionado a la comida 
china no aceptaba comer sin pan. Firmemente le expliqué que el 
arroz era el pan chino. Y tuvo que aceptar. Pero al día siguiente 
cuando lo acompañé a Nueva York para seguir charlando y fuimos 
a cenar con Mauricio y Mecha Muller a un restaurant chino cerca 
de la casa de ellos, Carlitos se sintió protegido por la benevolencia 
amistosa de los Müller y exigió pan. Fue inútil que esgrimiera mi 
metáfora del arroz. Dijo que no comería si no había pan. Los mozos 
se pusieron nerviosos, vino el maitre, Mauricio salió a la calle a 
comprar pan en algún lado. Al fin , la mesa quedó cubierta de pan 
y Carlitos se pudo dar el gusto inédito de comer comida china con 
pan occidental. 

De alguna manera, los exilados que éramos Mauricio, Mecha 
y yo tuvimos que ceder ante el uruguayo irredento que era Carlitos 
en cualquier lugar del planeta en que estuviera. Lo hicimos entre 
carcajadas porque con Carlitos no se podía. 

La última vez que lo vi fue en Gainsville, Florida, en uno de 
esos tumultuosos Congresos que organiza el Instituto de Literatu
ra Iberoamericana, bajo la infatigable dirección de Alfredo Roggia
no. Carlitos había sido invitado especialmente para hablar en una 
mesa sobre el Modernismo que estaba organizando Angel Rama. 
Decir que su participación fue la mejor de la mesa, y del Congre
so, es decir lo obvio. Lamentablemente, la mecánica de esas reunio
nes no permite intervenciones largas (todos quieren lucirse en 
la feria de vanidades) así que el trabajo de Carlitos sólo fue leído 
en parte, y no hubo tiempo para discutirlo . Fue publicado, más tar
de, e n la revista Escritura de Caracas, pero con tan mala suerte 
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que todo el final resultó empastelado, con frases enteras fuera de 
Jugar y sin continuidad posible. Hasta el final, los colegas de aque
llos linotipistas y tipógrafos que había torturado Carlitos en la im
prenta 33, habrían de perseguirlo con éxito. En el clima de jolgo
rio de Gainsville, con el aire caliente de la Florida, piscinas al rayo 
del sol, playas no muy lejanas y tantos profesores jóvenes de ambos 
sexos (a veces simultáneamente), era difícil concentrarse en el le
jano Modernismo. Conseguí, sin embargo, charlar más de una vez 
con Carlitos Real. Lo encontré espléndido: más sereno, más lúcido 
que nunca, más lleno de proyectos. En esa hora en que hasta los 
cubanos habían entendido que era suicida prohibir a los intelec
tuales de izquierda viajar a los Estados Unidos (al contrario, había 
que invadirlos, y saturarlos, llevar la lucha a este terreno), Carli
tos no se sentía culpable de encontrar aquí un clima estimulante 
para su trabajo . Un poco tarde, parecía decidido .a trabajar más en 
contacto con estas universidades independientes donde sus libros 
y sus artículos eran realmente leídos. Me despedí de él con la segu
ridad de que nos seguiríamos viendo mucho en el futuro inmediato. 

Yo no sabía y él no me dijo, que estaba seriamente enfermo y 
que todas aquellas pastillas no eran fantasías sino necesidades. 
.Cuando me llegó la noticia de su muerte atroz, pensé que lo había 
dejado irse de Gainsville como si fuéramos inmortales , y que esa 
distracción me iba a costar cara. Ahora que lo escribo me parece 
más injusto que nunca. 

NewHaven, 21dejuniode1984 



NOTAS SOBRE REAL DE AZUA Y LA CIENCIA POLITICA 
EN EL URUGUAY 

César A guiar 

Estudiar la relación entre la obra de Real de Azúa y el desarro· 
llo ~e las, bases d~ la ciencia política en el Uruguay tiene un tri
ple inreres. El pnmero, porque claramente la obra de Real tie
r : , ·' :ol íundador en la constitución de esa disciplina en el 
p.a1s . El segundo, porque, luego de seguir una trayectoria va
~~a~a Y.solvente en ~t. campo de diversas preocupaciones de las 

c1enc1as humanas . claramente Real de Azúa culmina su 
obra corno "politicólogo". Y el tercero porque en el campo de 
la "cultura:• nacional, justamente la obra me'nos conocida de 
Real de Azua es aquella que puede "clasificarse" precisamen
te en _el terreno de la ciencia política. Por esa razón, parece de 
1~teres una presentación sumaria de esa obra, buscando es-
11mular su relectura. 

los tres Real de A zúa 

Admitido que toda clasificación es arbitraria, permítasenos 
agrupar la obra de Re?I de Azúa en tres categorías. Primera, aque
lla d1~ectamente relacionada con la ciencia política como disciplina 
e~pec1fica. Segunda, aquella explícitamente ligada con la indaga
c1on del poder y la política en el país. Tercera, el resto (1). 
. Las tres categorías en cuestión tienen cierta ordenación en el 
tlem~o. Clara~ente, la primera es la más nueva; operativamente 
podnamos, ~b1carla desde .1~ publicación de Legitimidad, apoyo y 
poder polttico por Fundac1on de Cultura Universitaria en el año 
1964, hasta el fin de la vida de Real de Azúa. La parte más relevante 
de. la segu!1~!1 se ubica con claridad entre 1961 - cuando se edita la 
primer ed1c1on de El l!atriciado u_ruguayo, por Ediciones Asir- y 
1971 - cuando se publica su trabajo sobre Política. poder y partidos 
en e~ Uruguay de ~oy'. en I~ colección de trabajos sobre Uruguay hoy 
publica~~ por Ed1t~~al Siglo XXI Argentina-, pero seguramente 
inclu~e momentos antes de 1961 y posteriores a 1971. "El resto" 
atraviesa la vida de Real de Azúa, y adquiere su mayor visibilidad 
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entre la segunda mitad de los 50 y fines de los 60 , incluyendo obras 
muy diversas -en textttra, intención, temática, alcance y género-, 
ocasionalmente "cargadas" de elementos de interés en una lec
tura "desde" la ciencia política. 

Las tres categorías se relacionan, además, con ciertas perspec
tivas "metodológicas" diferentes en cada caso. La primera -aun
que quizás el propio Real de Azúa resistiera esta afirmación- es 
centralmente coincidente con las perspectivas metodológicas hoy 
dominantes en las ciencias sociales occidentales: elaboración de 
teorías según modelos más o menos hipotético-deductivos cons
truidos a partir de esquemas de variables, "escisión" entre "dise
ños sustantivos" y "diseños auxiliares", separación conceptual 
entre "contextos de validación" etc. La segunda es el resultado de 
una combinación libre de aproximaciones en torno a una preocupa· 
ción sustantiva, donde es secundaria la atención a los problemas 
conceptuales implicados en el análisis del caso y donde ese caso se 
sitúa "en sí", sin relación a un marco comparativo más amplio. La 
tercera, finalmente, es Ja expr~sión de un Real de Azúa más' clara
mente afiliado -o formado- al amparo de los enfoques "com
prensivistas" difundidos en las diversas "ciencias de Ja cultura" , 
en las que el rol organizador e interpretativo del autor -del inves
tigador- aparece sin control y sólo es evaluable a partir de su 
potencia persuasiva. 

Desde el ángulo de Ja ciencia política uruguaya, Ja obra más 
relevante de Real de Azúa incluye, enteras, Ja primera y la segunda 
categorías, y seguramente no se perdería tiempo si se entra a leer 
algunos títulos de la tercera. Pero concentrémonos aquí en repasa1· 
las dos primeras, comenzando por la segunda -porque es más an
tigua, conocida, y seguramente menor desde el ángulo de la ciencia 
política, aunque sea inexcusable para el historiador-. 

Del patriciado al 71 

En algún sentido, al obra de Real de Azúa se centra en el estu
dio de los procesos y mecanismos de influencia. De alguna forma, 
las tres categorías establecidas son variaciones sobre el mismo tema 
de Ja influencia social y cultural. Pero nuestra segunda categoría 
acota esos límites en forma precisa: se trata de determinar los meca
nismos básicos de constitución del poder y los procesos políticos 
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-especie privilegiada de influencia, al fin- en el país. 
El grupo incluye varias obras, de diverso género: libros, artícu

los periodísticos, fascículos. El grueso, sin embargo, se reúne en 
cuatro estudios El patriciado ... , El impulso y su freno - publicado 
en 1964 por Ediciones de la Banda Oriental- , La clase dirigente 
-publicada en 1969 como número 34 de la colección "Nuestra 
Tierra'' por la editorial del mismo nombre- y el ya mencionado tra
bajo PoUtica, poder y partidos. 

En su conjunto, los cuatro recorren tres puntos críticos del pro
ceso histórico uruguayo -desde la fase fundacional hasta el agota
miento histórico del patriciado, desde el comienzo hasta el 'freno" 
del impulso batllista, el ciclo breve que va. desde 1968 hasta julio de 
1971-y. permiten completar una visión global de los mecanismos 
"estructurantes" del sistema político, particularmente en térmi
nos de la constitución de los elencos dirigentes, su relación con el 
sistema político y el sistema social. -

Como en toda obra, cada jalón es, a la par, redundante e inno
vador - que no es posible establecer cual es la proporción ideal en 
que una y otra cosa debieran combinarse en obra alguna-. Pero sin 
duda es a través de sus componentes redundantes -aplicados, 
en cada caso, a cuerpos empíricos diversos- donde puede identifi
carse la operación de un "paradigma" que permite dar cuenta de al
guna forma de aquellos mecanismos "estructurantes" que dan 
cuenta -a su vez- de ''lo que pasa''. Como creemos que ese para
digma tiene, hoy por hoy, efectiva vigencia y validez, subrayemos 
tres componentes básicos, que, como se verá, alejan decisivamente 
a Real de Azúa de los modelos clasistas economic1stas dominantes a 
partir de los 60• en buena parte de las ciencias sociales nacionales. 

El primer componente se refiere a la identificación conceptual y 
empírica de los "actores sociales". Las clases, élites o elencos que 
influyen en el sistema político -y en el conjunto de la sociedad y la 
cultura- se constituyen como actores sociales y políticos sin refe
rencia "biunívoca" ni directa a " la base", a la propiedad, más acá o 
más allá de ella: por cierto, ni la ''propiedad - o no- de los medios 
de producción'', ni su posesión directa -o no- , ni la contratación 
-o no- de trabajo asalariado ni la efectiva realización - o no- de 
trabajo productivo- los cuatro grandes criterios que permiten cate
gorizar las clases sociales en los modelos clasistas economicistas
son condición necesaria o suficiente para definir a aquellos actores. 
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~ú~ cuando en ocasiones -obviamente!- puedan contribuir a de
f1mrlos. El grado en el que los actores con influencia social son o no 
" clases" en el sentido de los modelos clasistas economicistas es 
un problema empírico,· y no está definido a priori por Ja teoría. 

El segundo componente se vincula a Jo anterior y refiere a la 
densidad propia, a la irreductibilidad y a la especificidad de •'lo 
político'', "la política" y "las políticas", básicamente "emergen
tes" entre sí, y sobre todo, emergentes respecto al sistema social y 
cultural. (Algo así como lo que Althusser y Poulantzas, que proba
blemente producirían escalofríos al estilo y la envergadura intelec
tual de Real de Azúa, intentan explicar y no lo hacen al hablar de 
"auton~mía r_~lativa"). Para Real, claramente, el sistema político 
- la arttcul~c~on de aquellas tres cosas- tiene reglas propias, y, 
'?que es mas importante, es desde el sistema político como se cons
t~tuyen actores, elencos y élites sociales y políticas cuyo rol es deci
s1v'? para comprender el dominio y la influencia movilizados en la 
sociedad. Y así, en La clase dirigente, junto a actores constituidos 
"en la base", a partir de los criterios clasistas tradicionales, apare
cen actores como el "personal político", las "élites administrativas 
Y_ téc~ica~", o las "élites armadas" cuya realida'd no es mera apa
riencia m mero factor residual en un conflicto social que se define 
"en la base" y aparece, más o menos escondido pero siempre acti
vo -aunque se~ :•en últir~·a instancia"-:- determinando el conjunto 
del proceso pohttco: propiamente, el sistema político tiene un rol 
constitutivo de los principales actores sociales, y aún en aquellos 
q~e se re,c~ut~n a partir de clivajes clasistas la densidad propia del 
mvel pohttco impone su impronta indeleble. 

Y así, dado lo anterior, el tercer componente es casi una resul
t~~te, y refiere al p~pel sie~pre modelador y, en muchos y principa
hs1~os eventos, aun propiamente creador, que desde el sistema 
P_~httco puede asumir la política como aventura humana, como ac
c1on. de los hombres. ~i Real de Azúa llega a Ja ciencia política a 
partir de una trayectoria personal que - por así decirlo- comienza 
I?º~ el aná~isis de las influencias culturales o "del espíritu", en sus 
ultlmos anos parece p~rticularmente "cautivado" por las posibili
dades modeladoras e mnovadoras que el sistema político -emer
gente a "la base", pero también a la "cultura"- ofrece a Ja acción 
humana, para bien o para mal. 
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La política como objeto teórico 

Y en esa perspectiva, Real de Azúa hará de ''la política como 
acción y como esfera·· el ''centro de interés y punto de partida·' de 
su quehacer político-lógico, en una perspectiva que muestra una 
creciente inquietud por trascender su etapa anterior - 1961/1971-
situándose en el campo de la teoría y del análisis comparativo, y 
alejándose de la mera consideración sustantiva de "cómo es la co
sa, acá, en este país" . 

Quien lea con atención los principales trabajos de Real de Azúa 
en lo que hemos llamado "segunda categoría" o "segundo perío
do", encontrará que en cada obra se registra una mayor preocupa
ción por problemas propiamente teóricos. Esa preocupación , casi 
inexistente en El patriciado ... - apenas una breve disquisición en el 
contexto de las teorías de las clases- realmente inexistente en El 
impulso y su freno , aparece primicialmente en La clase dirigente 
para poner en discusión la teoría de las clases, las diversas perspec
tivas de estratificación social, la teoría de las élites, las articulacio
nes entre esas teorías, las categorías de "dominio" y "dirección", 
etc. y se manifiesta ya plenamente en Política, poder y partidos .... 
al punto que el trabajo se abre como una discusión propiamente teó
rica ' 'sobre la idoneidad de un tipo político y su adecuación al caso 
uruguayo ·'. Y desde allí en más, será la teoría en cuanto tal el 
campo privilegiado de preocupaciones, aún cuando no deje de • ' apli
carse" en forma "ilustrativa" y exploratoriamente "probatoria" al 
"caso uruguayo". 

En la tercer fase de la obra de Real de Azúa, el cociente entre 
"redundancia" e "innovación" es bastante menor que en la fase 
anterior. Claro está, existe detrás del conjunto algo así como un 
"paradigma personal" , propiamente rastreable y seguramente con
s~stente, que continúa y reafirma los tres componentes que descri
bimos brevemente en el punto anterior. Pero esta nueva etapa de 
Real de Azúa puede verse como un crecientemente acelerado pro
ceso .de incorporación temática, bibliográfica y metodológica, que 
culmma en una obra formidable: El clivaje mundial eurocentro
periferia (1500-J900)y las áreas exceptuadas: (para una .compara
ción con el caso latinoamericano), redactado a fines de 1974 y 
comienzos de 1975, editado en forma mimeográfica por el Centro de 
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Informacio~es y Estudios del Uruguay (CIESU) en 1976, y reciente
m~nte p~bhca~o por C~ESU-ACALI en 1983. Este último período re
quiere aun su mventar10 y balance, pero vayan algunas ideas en su 
tor?º• con el espíritu de volver al tema y buscando - sobre todo
eshmular su lectura. 

~a tercer (ase de la obra de Real de Azúa -como dijimos- se 
ah.re :Cºº la publicación de Legitimidad, apoyo y poder político y 
comc1de bastante bien con el acceso del autor a la Cátedra de Cien
c!~ Política de la Fac"ultad de Ciencias Económicas y Administra
c~on. Y, ~n esa obra Real entra de lleno . al tema principal de la cien
c1~ J?Oht~ca - nadie es nunca tan fuerte como para conservar su do
rr,nmo, st no logra transformar su mandato en derecho y Ja obedien
cia en deber, al decir de Rousseau-, al autor más importante del 
tema- Max Weber, por supuesto- y a un punto crítico del análisis 
d~I sistema político uruguayo - las bases, fuentes y tipo de legiti
m1~ad-:-:. El desarrollo del tipo de "legitimidad retributiva" y su 
aphcac1on al caso de los ~a':'dil!os tradicionales del Uruguay es, pro
bab.lemente, la mayor ongmahdad y riqueza del trabajo. De hecho 
e.1 tlp~ de ·~1~~itimid.ad ret_!'ibutiva" - ni racional legal ni carismá: 
ttca m tra~1c10n~l , smo propiamente "retributiva", una suerte de 
pacto p~rt1culansta e~ el que se obtienen beneficios mutuos pa
ra dommantes Y dommados- se muestra como particularmente 
fec~ndo para explicar el rol del sistema de caudillos en el pasado 
~actonal Y avanzar hacia la comprensión de ciertas caracterís
ttc~s estructurales del sistema político uruguayo: la política de 
"chentelas", la inconvertibilidad electoral de las adhesiones 
de bas~ cl~_sista, la importancia del clivaje urbano/ rural en la 
d.etermmacton del comportamiento electoral, las características del 
sistema de poder local, etc. 

, . La segun~a o~ra de, ~mportancia de Real de Azúa en el campo 
teo~1~0 de la c1enc1a poht1ca es La política como acción. El sistema 
polittco, esbozo de un "manual" del tema publicado en dos volú
menes por la Oficina de Apuntes del Centro de Estudiantes de la Fa
c':11tad de Ciencias Económicas y Administración (CECEA) buen 
~Jemplo del relevante rol cultural cumplido por los centros estudian
tiles en otros tiempos. Y allí Real, aparte de ilustrar la rapidez con 
qu~ ~e había "puesto al día" con la bibliografía mundial de ciencias 
pohtlcas, desarrolla por primera y única vez su perspectiva teórica 
en el campo. No es posible dar cuenta aquí de esa perspectiva, 
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pero sí subrayar que la obra ex~licita e ilustra, esa elección de 
hacer de ·'la política como acción y esfera'' el centro estructurante 
del análisis descartando enfoques alternativos como los centrados 
en el poder: en el sistema político, en la decisión autoritaria, la es
tructura de autoridad o en el Estado, que congregan los aportes de 
los principales autores contemporáneos en ciencia política -desde 
Easton hasta Poulantzas, pasando por Freund, de Jouvenel, Mac 
lver, Moore Jr., Apter, Almond, Coleman, ,Miliban~ y el ~rues?. d~I 
aporte latinoamericano-. Allí Real de ~zu~ se a.fi~1a a cierta mi
rada constructiva" en el campo de las c1enc1as sociales, que puede 
afirmarse en una lectura de Marx, en otra lectura de Parsons, 
en Jas lecturas de Lenin y Gramsci y que implica necesariamente el 
aporte decisivo -como enfoque y como estilo- de. 'Y,eber. , . 

En los tres o cuatro años que van desde la ed1c1on de La polit1-
ca ... hasta la redacción de El clivaje ... -probablemente, la obra-, 
Real de Azúa "devora" literalmente la bibliografía moderna en 
ciencia política, y verifica lo que indudablemente c?nfigura un giro 
insólito en una historia intelectual personal. Que, leido desde ahora, 
el giro era predictible, siempre podrá sostenerse; pero que su p~o
babilidad en un intelectual "promedio" es extremadamente baja, 
parece claro. En su historia intelectual Real de Azúa ~,asó de una 
preocupación centrada en Ja literatura ~,una preocupac10!1 centr~da 
en la ciencia política; de una preocupac1on basada, :n las mfluen~~as 
culturales a una preocupación centrada en la poltttca como acc1?n; 
de una preocupación viva y prioritaria por "qué pasó e~ este pa1s" 
a una preocupación por la teoría; del pequeño marco fáctico-de la co
marca a una preocupación por la comparación "empírica" a es~ala 
mundial· de un quehacer intelectual marcado por la metodologia Y 
Ja persp~ctiva del idealismo alemán más culturalista a un enfoq~e 
cada vez más basado en la ''prueba"; de una confianza en la propia 
capacidad de intuición y comprensión , al reclamo de la contrasta
ción -al menos- intersubjetiva, y de un estilo preocupado por la 
aprehensión de "totalidades significativ~s" a un enfoqu~ anal~~ 
tico que puede formalizarse como un · esquema de vanables 
-tal como anota, adecuadamente, Carlos Filgueira en su prólogo a 
la edición reciente de El clivaje ... -. Algún día habrá que dar 
cuenta detallada de ese cambio y sus razones, y será de particular 
interés estudiar qué de lo viejo quedó impreso en lo nuevo, Y en qué 
grado contribuyó a enriquecerlo en términos conceptuales , empí-
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ricos y aún humanos. Pero más allá del rastreo de esa evolución, la 
mera consideración de "El clivaje ... " daría pie para un trabajo 
bastante más largo qÜe éste. En t"i·en de ·subr.ayar un rasgo para un 
balance, desde el ángulo de la ciencia política y de las ciencias so
ciales en general, El c/ivaje .. . muestra que el enfoque sustantivo, de 
" caso único", .no alcanza para comprender ni siquiera ese caso, y 
que de la indagación "sustantiva" del caso debe avanzarse hacia la 
teoría, sólo validable en un marco comparativo, en que el "caso" 
-probablemente, motivo principal de nuestra preocupación, y 
aún pasión , teórica y práctica- sea "situable en campo de datos" 
a lo largo de un esquema de variables, que, en términos concep
tuales, deben ser independientes entre sí. Esa aproximación 
-si es cierta- pone en radical cuestión todos los intentos tradicio
nales de una " sociología nacional", conceptualmente descartados 
hace tiempo, pero en definitiva reinantes en la práctica actual de las 
ciencias sociales académicas "de alternativa". Y así, la evolución 
intelectual de Real de Azúa es también un juicio sobre la situación 
actual de las ciencias sociales uruguayas. 

En fin 

No está hecho aún un inventario de la ciencia política en el 
Uruguay. (En rigor, tampoco hay mucho de qué hacer un inventa
rio). Pero con justicia y seguridad puede afirmarse que la ciencia 
política en el Uruguay no existe sin Real de Azúa. Con apenas me
nos seguridad y el riesgo de alguna pequeña injusticia puede afir
marse también que no existe hasta Real de Azúa. (Con la excepción 
de la obra del Dr. Alfredo M. Errandonea, orientada a la investi
gación empírica, puede considerarse inexistente la obra original 
de la Cátedra de Ciencia Política de la Facultad de Derecho) . Y 
deplorablemente, tendemos a pensar que con iguales riesgos de se
guridad y justicia podría afirmarse que casi no existe, tampoco, 
desde Real de Azúa. Los que - despU'és de él- hemos intentado 
algo, nos nutrimos de él, en forma consciente o inconsciente, pero 
sobre todo, no hemos alcanzado el nivel de la tercera etapa de Real: 
los estudios desarrollados estos años -por Filgueira, González 
Ferrer, Martorelli, De Sierra, Cosse, Rial o nosotros mismos- son 
estudios "sustantivos", centrados en ver "qué pasa acá", despreo-
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cupados -aún- de la teoría y del marco comparativo. El aporte de 
Real de Azúa a la ciencia política en el Uruguay muestra que, sin 
ese salto, ni siquiera llega a haber "explicación del caso" y sólo 
hay, ilusoriamente, una ciencia política "en estado práctico" 
-esto es, digamos francamente, no como ciencia-. Pero también, 
además de juicio, la obra de Real y su itinerario intelectual es invi
tación al avance y víspera de su efectiva consolidación. 

DE GIGANTES Y DE PIGMEOS 

Mariano Arana 

Hace pocas semánas atrás, Manuel Flores Mora, en uno de sus 
atrapantes escritos, nos hacía saber que el uruguayo Guillermo Ca
prario podría haber aprendido el idioma de Jos pigmeos en procura 
del apaciguamiento de una tribu salvaje . 

¿De qué habríamos de sorprendernos ya los orientales, ante 
las reiteradas hazañas de que han dado prueba -y por cierto que 
la siguen dando- tantos compatriotas en Jos más diversos ámbitos 
de actuación? 

Nos hemos habituado en efecto a integrar sin sobresaltos, pe
ricias, realizaciones y talentos avalados por la consagración exter
na . Pero hemos ido perdiendo, en Jo interno, capacidad de sorpre
sa y sensibilidad crítica para descubrir y ponderar la real signifi
cación de algunos de nuestros creadores de estatura mayor. 

¿Cómo determinar, para el caso concreto, la " real significa
ción" de Carlos Real de Azúa? ¿Cómo evaluar la amplitud y profun
didad de su legado? 

Ciertamente, no me corresponde a mi la valoración global de 
una personalidad de tan variados perfiles. Sencillamente, no está a 
mi alcance hacerlo. Creo sí, poder dar testimonio circunscrito a 
un área específica. La mía propia. La vinculada al entorno construi-
do y al espacio urbano. · 

Real de Azúa tenía por el país , un entrañable cariño. Cari
ño que se nutría con el conocimiento esencial, el estudio permanen
te, la discusión lúcida sobre sus potencialidades, sus limitaciones, 
sus peculiares facetas. Sobre su viabilidad misma. Y tenía igual
mente, un entrañable cariño por su ciudad. La conocía palmo a pal
mo. Caminador incansable, anclaba su legendario y modestísimo 
Morris en una esquina cualquiera y salía a deambular por las ca
lles de la Comercial, el Prado, la Unión, la Aguada, el Reducto, 
el Cerrito, Atahualpa, Arroyo Seco, Peñarol, o el Pocitos menos 
transitado y ostentoso. 
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Innúmeras veces, Montevideo fue para él objeto de un itinera
rio obstinado y perm'anente. Siempre diferenciado y en el fondo sin 
embargo, siempre el mismo. Porque la ciudad es, simultáneamente, 
instante y proceso; unicidad y pluralismo. Para quien sabe interpre
tarla, se constituye, más allá de un andamiaje material, en metáfo
ra de su gente y de su historia. Su lección no se manifiesta en blo
que, sino a través de la pluridimensionalidad de sus lecturas posi
bles y la dilatada diversificación de vertientes cognoscitivas. 

En verdad, pocos, quizás nadie capacitado como él para una 
aproximación comprensiva al fenómeno urbano. Un barrio, un es
pacio público, un edifido, una modalidad arquitectónico-expresi
va, fueron para Real de Azúa, otros tantos referentes de un momen
to histórico dado, de una concreta capacidad económica y produc
tiva, de una precisa relación de las fuerzas sociales en juego, de 
las pautas de confort dominantes, de una particular percepción 
estética y cultural, de una determinada concepción de la vida y el 
prestigio social. Encaró a Ja ciudad - como al país todo- con visión 
analítica y a la vez integradora: regional y a Ja vez ecuménica; 
documentada y a la vez emotiva. 

Entendió a la ciudad - y al país todo- como gesta colectiva. 
Creyó firmemente que sólo en Ja justicia podría cimentarse un pro
yecto de nación legitimado por amplio consenso. 

"Cuántos sacrificios estaríamos dispuestos a admitir los uru
guayos, si creyésemos cabalmente que con ellos se beneficia Ja 
comunidad", me confiaba Real de Azúa poco antes del golpe mili
tar. 

Para el logro de aquella justicia, buscó sin descanso Ja obten
ción de la verdad. La buscó tenazmente, procurando abarcarla en 
su complejidad, en sus contradicciones, en la multiplicidad de sus 
matices. La buscó sin rehuir la densidad conceptual y reflexiva; 
sin rehuir el rigor sistemático. Sin rehuir tampoco, el compromiso 
personal y Ja preocupación sensible. La buscó con libertad de cri
terio e independencia de juicio. Y en ello reside, probablemente 
Ja razón de su ostracismo. Libertad e indep~ndencia no son valores 
confiables en época de subordínación y censura. 

Real de Azúa vivió sus últimos años como exiliado en su pro
pio suelo. Su desaparición se produjo, para oprobio de todos, en 
medio de un casi absoluto silencio. Silencio que se prolonga, in
conmovible, durante Jos siete años que nos separan de su ya Jeja-
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na muerte. Es que en esta última década, la arquitectura, como la 
ciudad, como el país, como la población y sus relaciones de convi
vencia, se han degradado. Individual y colectivamente, el sistema 
imperante nos ha empobrecido. Económica y culturalmente nos em
puJÓ a la indigencia. 

Fue propósito visible trabar la información, liry¡itar el pensa
miento, minimizar las mentes, ensayando el insensato suicidio de 
un "jibarismo" ilustrado. 

Pero el reduccionismo obcecado toca a su fin. Su suerte está 
echada. 

A la hora de re-crear, de re-componer, de re-construir, nos cabe 
la responsabilidad óe recobrar para la comunidad, obras y autores 
relevantes y sin embargo acallados. Real de Azúa, a no dudarlo, 
se cuenta entre ellos. Su rescate resulta impostergable, para que no 
se perpetúe como gigante solitario en país de pigmeos. 



LA A VIDA CURIOSIDAD POR EL MUNDO 

Tulio Halperin Donghi 

La trayectoria intelectual y vital de Carlos Real de Azúa lo 
mu~stra e n ~na relación peculiarísima con su tiempo y su Uruguay: 
en este era sm duda una figura excéntrica, y sin embargo su mundo 
de referencia no podía ser más uruguayo, ni estar más marcado 
por la crisis de un tiempo convulsionado, desde que se asomó a 
él en la década del treinta, cuando la marea ascendente de los fas 
cismos o~u~aba el primer plano, hasta su muerte misma, luego de 
haber asistido - como espectador apasionado y participante nunca 
libre de reticencias- a tantos otros flujos y reflujos de tantas otras 
mareas. 

Esa trayectoria problemática es lo que más eficazmente tra
s~~ta a sus escritos de una vida no marcada por otra parte por tran
s1c10nes bruscas. Esta no podría haber avanzado de modo más li
neal : nacido en Montevideo, iba a abandonar su casa natal junto con 
sus padres, en 1942 por el apartamento que iba a ocupar hasta el 
fin , en compañía de una riquísima biblioteca, y de una fidelísima 
doméstica. Abogado poco entusiasta, sólo muy tarde abandonaría 
del todo el foro por la enseñanza, que ya había comenzado a· ejercer 
mucho antes y que iba a seguir ejerciendo hasta no mucho antes de 
su muerte. Sus viajes - salvo Jos de Buenos Aires, que no podía 
contar como el extranjero- fueron poco frecuentes hasta sus últi
mos años, pero (acaso por eso mismo) dejaron fuerte huella en una 
vida marcada con igual intensidad por otros incidentes exteriores , 
desde el de España, que en 1941 inspiró una inflexión decisiva en la 
marcha de sus ideas. 

Esas experiencias tan influyentes son en suma las de un obser
vador. así fuese él apasionadamente participante: es ocioso buscar 
e~ la o~ra o en otro~ testimonios la huella de otras de las que hu
biese sido menos v1cariamente protagonista, en parte porque un 
recato invencible le hacía impensable el cultivo de cualquier Jite-
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ratura confesional, así adoptase ella el modo alusivo, en parte tam
bién porque -por lo que puede adivinarse- su vida no conoció 
crisis resolutivas (salvo Ja que se columbra poco antes de su muer
te). No podía quizá conocerlas: en el plano más personal estuvo 
ella encerrada en un impasse por definición insoluble entre exi
gencjas y aspiraciones vividas como intrínsecamente contradicto
rias, y ello desde su temprana conversión que, en una brevísima 
cronología de su trayectoria ideológico-política, fechó en 1934, es 
decir a los dieciocho años. 

Una versión ateñdible quiere que haya influido en ella la lec
tura de Julien Green, cuyo Pamphlet contre les catho/iques de 
France ofrecía en prosa neopascaliana una req uisitoria cerrada 
contra quienes habían reducido a una fe a la vez esperanzadora y 
terrible a las dimensiones de la más rutinaria cotidianeidad. Fren
te a ellos el reciente converso yankee-francés evocaba la admira
ble intolerancia de la España del Siglo de Oro, para quien la fe ha
bía sido asunto de vida o muerte, y no el amable trasfondo senti
mental para la misa que antecede al almuerzo en familia de los do
mingos. Para Carlos Real de Azúa se trataba, como para Green, 
de una conversión; entre Ja fe que había recibido en la infancia 
-de una madre a la que adoraba- y abandonado luego, y la que 
ahora se apoderaba de él como de una presa parecía no haber me
dida común. Y la que ahora proclamaba suya se revestía de la radi
cal intransigencia que Green quería para la propia: su identifica
ción aún más precisa con el catolicismo a la antigua española -que 
pronto iba a seguir- parecía confirmarlo aún más. 

La confianza en la conciliación e integración que subtendía aún 
su apasionada exaltación de la intolerancia, se apoyaba además en 
otro rasgo que figuraba entre los más hondos de su personalidad 
intelectual: una incansable curiosidad por la variada, ambigua, 
inagotable riqueza del mundo en torno. Mientras su mundo inte
rior se le daba bajo el signo de la contradicción, entre alternati
vas insuperables, el que le ofrecía su experiencia exterior se ubi
caba bajo el de esa pululante multiplicidad y su reacción instinti
va frente a ella era tratar de entenderla en toda su riqueza, más 
bien que oponerle a fuerza de aceptaciones y negaciones, una ver
sión depurada pero también empobrecida. 

Sobre todo por esa curiosidad se iba a dejar guiar en esa ex
ploración tan libre y a la vez tan disciplinada que es el te ma de toda 
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su obra. Como nota muy finamente Lisa Block, en su despego por 
la literatura confesional había algo más que un rasgo de pudor: 
él se apoyaba en la convicción de que, si los desgarramientos del 
mundo interior son sin duda importantes (cómo podría no creerlo 
si creía que del modo en que los resolviese dependía su salvación 
0 perdición eternas) eso no los hace necesariamente interesantes: 
interesante es el mundo en su rica, desconcertante variedad. · 

La curiosidad por la varia riqueza del mundo -siempre tan 
poderosa- madura por fin en interés autónomo por la realidad 
histórica. En 1950 Ambiente espiritual del 900 lo muestra capaz de 
definir con pulcra precisión el nivel de realidad que se propone so
meter a análisis, que designa en lenguaje orteguiano como el de 
"ideas y creencias". Bajo ese signo coloca una breve exploración 
del outillage mental de que disponían los hispanoamericanos 
entre 1895 y 1905. El cuadro que nos ofrece !1º sólo es admirable 
por su concisa precisión, su justa seguridad de tono. Es admirable 
todavía porque no es propiamente hablando un cuadro; Real de 
Azúa no olvida ni por un instante que la realidad que examina es 
dinámica; esa "aguja de navegar diversidades" en la que confía 
debe permitirle también, en consecuencia, distinguir "la muy di
ferente vitalidad de lo retardado, de lo germinal, de lo vigente y 
lo minoritario". Así el análisis de las ideas se transforma en autén
tica historia de las ideas, con clara vocación de volcarse en una his
toria sin adjetivos limitativos. 

Esa historia se apoya en un saber muy seguro acerca de reali 
dades pasadas cuya relevancia para las que habían sido sus .angus
tiosas preocupaciones dominantes no es nada evidente; hay que 
concluir que aún en la etapa en que éstas lo habían obsesionado 
su aproximación al mundo de las ideas y de la cultura tuvo una di
mensión más hedónica y desinteresada de lo que retrospecti
vamente se le aparecía: su nativa agudeza no podía sino haberle 
revelado bien pronto que en toda esa mediocre literatura y medio
cre prosa de pensamiento de las que ahora mostraba tener un cono
cimiento tan seguro, no podía esperar hallar la clave para las pre
guntas que lo habían atenazado; habían sido entonces otros estí
mulos los que lo habían atraído hacia ella. 

Esos estímulos no eran sólo los de una golosa curiosidad ante 
la variedad del mundo exterior; venían también del respeto hacia la 
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maciza realidad de ese mundo exterior. El contacto co~, la ~sp~ñ.a 
de Franco no lo había llevado a disminuir su comprenston s1mpah
ca por la figura de José Antonio~ pero sí a ~dmitir que las virtud~s 
que la hacían atractiva no la hactan menos t~relevante a la sombrta 
y sórdida realidad española. Frente a Martmez Estrada Y .su pen
samiento desesperado, le bastaba ahora evocar la figura fí~1ca ~e la 
Argentina de 1946. Su vivo interés_ por las idea_s y su htst~r1a se 
combina así con una desconfianza igualmente vtva por las tdeolo
gías, como enmascaradoras de la realidad, que sobrevive en p~r
petua lucha con una tendencia igualmente profunda a la adheston 
afectiva a ciertos complejos de ideas. . , 

Es esta una de las tantas tensiones que caractertzaran para 
siempre a su estilo intelectual, que tendrá su paralelo en la que .se 
da entre su visión de la realidad como "diversidad", como varie
dad pululante, y su convicción de que su tarea era no s~lo evocarla 
en esa riqueza inagotable, sino descubrir un modo de ortenta.rse ~n 
ese laberinto sin traicionar esa contradictoria variedad de su obje
to. El instrumento que buscaba para superar esa tensión_ era un 
efecto una "anuja de navegar diversidades", no un enrejado de 
categorías que ias reduce a artificial homogeneidad, y su búsqueda 
subtiende su exploración de la historia, primero centrada en la ~e 
las ideas, y luego volcada hacia áreas _t,emáticas cada. vez mas 
amplias. Ella va a imponer a esa explorac1on una estrategia que se
rá característica de los trabajos de Real de Azúa, marcada por cons
tantes zigzagueos y retornos al punto d~ partida, nece~arios para 
hacer justicia a una realidad cuyos cammos parecen bifurcarse a 
cada paso. La tendencia no hará sino acentuarse, [como lo. demues
tra] la compar¡¡ción entre este escrito de 1950 y El moder~tsmo Y las 
ideologías, publicado póstuma~ent~, q~e cubre s~s~~nctalmente el 
mismo territorio, y en la cual la hmp1da !mea de anahsts se, a~oya en 
unas desmesuradas notas desbordantes de cosas y de rap1dos es
corzos, de realidades más aludidas que propiamente evoca~as, no
tas en conjunto bastante más extensas que el texto al que sirven de 
sostén y glosa. 

Esa abrumadora acumulación de hechos y argumentos ceñi
dos a los datos de la realidad empírica podía parecer quizá fruto del 
ensañamiento polémico: era sobre todo desconfianza frente. a las 
construcciones de ideas, a las ajenas no más que a las propias. Y 
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es frente a estas últimas donde esa desconfianza cumple su función 
correctiva con máxima eficacia. Es en ese sentido ejemplar su obs
tinado combate contra quienes postulan un "arielismo" latino
americano, inspirado en Rodó. Pese a que Real de Azúa se identi
f!ca afectivamente con más de un aspecto de ese vilipendiado arie
hsmo, no se propone en absoluto reivindicarlo, sino sobre todo seña
lar todo lo que apartaba de él a Rodó; éste era demasiado eclécti
c_o, demasiado moderado, en suma demasiado uruguayo, para iden
tificarse por completo con un combate de retaguardia contra Jos 
avances de la nueva sociedad de masas. 

Los artículos polérnicos de Real de Azúa los publica sobre todo 
Marcha, y por una década larga, a partir.de mediada Ja del cincuen
t~, en el público de Marcha va a encontrar el suyo propio. Es dema
s1,ado pronto para que se haya estudiado qué significó Marcha no 
solo en el Uruguay, en esos años; es quizá ~emasiado tarde para 
~ue el recue~do baste para saberlo, sino a unos pocos: un semana
rio que ofrec1a del Uruguay del cada vez menos plácido otoño de Ja 
era batllista una imagen crítica, pero implícitamente enaltecedora 
gracias al ~e~t.imon io ~~ su mera presencia en el que entre otra~ 
cosa~ el anahs1s y la, critica cultural alcanzaba una extrema riqueza 
y sutileza, y se ofrec1a cada viernes en pasto a una masa de lectores 
inesperadamente vasta, sin que éstos se fatigaran al parecer jamás 
~e t_odo ell~. Un remedo democratizado del público letrado (de cu
riosidad mas vasta que disciplinada, pero enormemente recepti
va) que Hispanoamérica había conocido al filo del siglo, y que había 
dado el contorno necesario a una legión de ensayistas y cronistas 
c~p.aces d~ estilizai: en formas literariamente refinadas la experien
cia !nmed1ata de sus lectores, se ofrece así a Real de Azúa y Je hace 
posible desarrollar su obra dando rienda suelta a tendencias que 
son desde el comienzo muy poderosas en él . 

Sólo que, sin variar en nada esa actitud esencial Real de Azúa 
ib~ ª. participar de modo cada vez más apasionado ~n el redescu
brimiento de u~a quemante problemática político-social, ~ue iba a 
agregar urgencia al debate cultural en la década del sesenta antes 
de contribuir a desencadenar otros menos incruentos. En e~te as
pecto su avance no iba a ser un absoluto lineal. Según el breve iti
nerario trazado por él mismo, tras de pasar "del antitotalitarismo 
al tercerismo y al ruralismo" entre 1942 y 1959, la etapa de 1959 
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a 1965 lo orientó " hacia la izquierda y la acción autónoma"; el pun
to de llegada fue su adhesión a la " izquierda balanceada" entre 
1965 y 1970; desde 1970 se ve como "el abogado del diablo de la 
izquierda y el marxismo". 

La crisis latinoamericana abierta por la revolución cubana no 
Jo impulsa, como se ve, a modificar su sistema de:: referencia; lo 
persuaden más bien de que las, disyuntivas irremed~ablemente 
inactuales que lo apasionan estan recuperando una mesperada 
vigencia actual. La excelencia de las dos obras históricas que pu
blica a comienzos de la década del sesenta nace de que en ambas 
ha logrado admirablemente disciplinar ese a~biguo estí~ulo sen
timental poniéndolo al servicio de reconstrucc1~nes magistralmen
te matizadas y equilibradas de dos etapas de la vida urug~aya~. 

De esas dos obras El patriciado uruguayo es la mas fehz, en 
todos los sentidos del término: esta perfecta joya de la historiogra
fía hispanoamericana es ante todo el fruto de una afinidad profun
da entre el autor y su tema: aunque está lejos de ser la "pay~da 
inteligente" a la que la reduce privadamente en carta a su sobrmo 
Santiago Real de Azúa, y se apoya por el contrario en un i:nateri ~I 
excepcionalmente rico y admirablemente controlado, se ubica bajo 
.el signo del gozo más bien que del esfue~zo. . , 

Pero si esa afinidad Je abre ·el cammo a una comprenston pro
digiosamente segura de la realidad que estudia, ella no le impide 
advertir con infatigable lucidez las muchas limitaciones de ese gru
po que se quiere dirigente y sólo ocasionalmente se salva de ser 
marginal a un territorio bravío y una sociedad fragmentada contra 
sí misma. Su cariño por el patriciado lo impulsa a revivir de_sde den
tro sus limitaciones como límites que le son impuestos, y por lo 
tanto con una perspectiva más fecunda para el análisis histórico 
que la de la diatriba póstuma, tan frecuentada por historiadores Y 
ensayistas por esos años. Ese cariño no lo arrastra nunca a las d:
formaciones magnificadoras o embellecedoras que son la alternati
va más habitual a esas diatribas. Sobre Ja moralidad colectiva del 
grupo patricio ofrece un balance sin ilusiones: es la que pued_e es~e
rarse de quienes deben defender su autorrespeto, su. pat~1".10010, 
su supervivencia social misma contra acechan.zas casi cotidianas; 
la mezcla fascinante de noble candor y criollísima malicia de algu
nos de sus héroes la evoca con ánimo comprensivo y compasivo; 
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nunca la toma por lo que no es, y su escepticismo se hace zumbón 
frente a algunos ejemplos precoces de los "fiscales de la Repúbli· 
ca". Catones aspirantes al catonato rentado, que ya aparecen oca
sionalmente en esa etapa temprana. 

Su escepticismo corroe también, e igualmente de modo nada 
militante, buena parte de las nociones aceptadas sobre el pasado 
uruguayo. Los caudillos y la communio mystica entre ellos y las 
masas rurales, misterio gozoso evocado entre transportés por sus 
admiradores póstumos, son sometidos al mismo examen sonrien
temente desmitificador: las masas que se supone guiadas por ins
tintos tan oscuros como certeros esperan de su caudillo servicios 
muy precisos. Y por otra parte esa masa no es todo el séquito cau
dillesco, y sería difícil interpretar las relaciones -tan importantes
entre por ejemplo Rivera y el clan de los Obes como fundadas en 
lealtades primarias, irrazonadas y pasionales. El patriciado urugua· 
yo se inscribe así implícitamente en contra de las versiones fuerte
mente dicotómicas de la historia nacional; y no sólo la que se cen
traba en la oposición entte doctores y caudillos, sino la más re
ciente que la organiza alrededor de las luchas de los partidos 
históricos. Esas versiones no sólo centran la historia nacional en 
la historia política; más grave es que ofrezcan de los protagonistas 
de ésta una imagen a la vez simplificada y rígida que no respeta las 
ambigüedades de una realidad más indefinida e indiferenciada 
de lo que esas versiones quieren reconocer. Y a la vez más abierta 
a la contingencia; lejos de ofrecer el esqueleto de la historia nacio
nal, los partidos tuvieron durante largas etapas significación 
muy disminuida; su desaparición, que estuvo en los votos de tan
tos hombres públicos en la segunda mitad del siglo, fue a juicio de 
Real de Azúa una posibilidad real en la etapa en que ella se dio en 
efecto en la Argentina. El mismo surgimiento de una nacionalidaa 
en el Uruguay le parece colocado bajo el signo de esa contingencia 
hasta mucho más tarde de lo que generalmente se admite; ello le 
p_ermite no sólo eludir las acrobacias interpretativas que hacen po
sible a algunos historiadores prolongar hacia el pasado la prehisto· 
ria del sentimiento nacional uruguayo, sino registrar sobriamente 
el consenso patricio que por un instante rodeó a la Cisplatina. 

Si se niega a ordenar la historia del siglo XIX oriental en tor
no a una historia de corriente~ políticas abusivamente reificadas, 
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e~ para, res~atar n~ sólo la a~bigüedad de la política de esa etapa, 
smo mas .ª~-n la rtca complejidad de una sociedad en proceso de 
autode~mc1on. Est,a es, por detrás del patriciado, la protagonista 
de su libro y ademas sobre ella dirige una mirada a la vez afectuo
sa y desmitificadora. 

. _su mayor so~riedad frente a la problemática p()lítica es quizá 
fac1lttada_por. su m?~eso a la enseñanza universitaria como profe
sor de Ciencia Pohtlca en la Facultad de Ciencias Económicas. 
Hasta entonces había profesado en liceos y en el Instituto Arti
gas historia y literatura, cuya enseñanza se adaptaba muy bien a la 
~archa espont~nea de su pensamiento y a su modo también espon
taneo ~e a~rox11!1~rse a los problemas de la sociedad y la cultura. 
En la c1enc1a pohtica ve la oportunidad para hacer suyo un modo al
ternativo de aproximación a éstos. Nótese que nada lo hacía necesa
rio, en Francia Jouvenel o Duverger hacen ciencia política perfec
tamente re~petabl~ sobre I~ base de recursos análogos a los que 
~eal de ~ua pose1a de antiguo: un conocimiento sólido de los clá
sicos del siglo XVIII y XIX y la agudeza necesaria para percibir el 
mundo .en ~orno., ~ero a ese ejemplo prestigioso va a preferir el 
de la c1enc1a pohttca norteamericana, con su indigencia cultural, 
pobreza especulativa y abstracto empirismo, y quizá más de uno 
encontrará levemente irritante que -tras de denunciar todo eso 
abundantemente- entrara a profesar a ratos viva devoción por Sa
~mel ~untington, cuyo éxito se debe, quizá más aun que a su iden
tifi.c~c1on. con el or~en político norteamericano, a que encarna 
quiza mejor que nadie esos rasgos dudosamente admirables de la 
tradició~ intelectual de su país. Ese interés por una actitud que Je 
era radicalmente extraña surge quizá del descubrimiento de que 
~tras a él más afines le servirían menos en el momento en que Ja ac
titud con que se ha aproximado siempre a la actividad política aca
ba de revelársele como radicalmente inadecuada. 
. . Esa actitud debe ahora adaptarse a las necesidades de una dis

c1phna que no puede ser estrictamente individual. No sólo la apro
ximación a un cierto estilo de ciencia política, sino otros estímulos 
externos, i~pulsan su estilo intelectual en la misma dirección. El 
Uruguay vive, en medio del cotidiano agravarse de su crisis, un 
efímero florecer de empresas editoriales: en ese nuevo contexto 
Real de Azúa va a ofrecer una serie de estudios breves ordenados 
en torno a un tema más que a un problema, que tratan de combinar 
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Jo informativo con lo crítico-analítico. Es este un esfuerzo que no es 
del todo nuevo en él, pero si hasta ahora había encontrado su te
rreno propio en el estudio literario y de historia ideológica, va a 
invadir el de la historia y el análisis político. A él debemos una breve 
historia del Uruguay, que marca sin estridencias, en un texto cuyo 
orden exterior refleja (por primera vez plenamente) la disciplina 
rigurosa del estilo intelectual de su autor, una imagen del pasado 
nacional alternativa a la dominante en la historiografía uruguaya; 
debemos también un escorzo admirablemente equilibrado de la 
trayectoria de los grupos de presión en el Uruguay, pero debemos 
sobre todo un muy lozano He"era, que recupera la felicidad de 
tono del estudio sobre el Patriciado; de nuevo Real de Azúa no olvi
da ni por un instante las graves limitaciones de su personaje, pero 
no puede evitar encontrarlo invenciblemente simpático, a través de 
esas limitaciones mismas. 

Esa tardía experiencia de acción colectiva se cerró -es bien sa
bido- con una derrota para él no inesperada. Ella tuvo consecuen
cias personales: la más directa fue el fin de su carrera docente, 
que ya se le había hecho cada vez menos grata debido al clima en 
que debía desenvolverse. Las menos directas lo afectan con mayor 
dureza: resuelta la larga impasse político-social, lo que muere no 
son sólo las contradictorias esperanzas de aquellos a quienes se 
había sumado. Muere también por fin, tras de su interminable, 
fiera agonía de más de una década, el Uruguay creado bajo el signo 
del batllismo, que había sido el marco para una existencia cotidia
na marcada por algunas costumbres queridas. Culmina ahora, por 
ejemplo, la mutación de la ciudad, impuesta por la crisis de la so
ciedad urbana, que se ve intensificada por el desenlace de la crisis 
política. Montevideo no tiene ya un centro que es patrimonio de 
todas las clases; las prósperas construyen su propio espacio social 
al borde del mar, separado del resto por el espesor de los barrios 
ricos; mientras tanto, van cerrando uno tras otro los cavernosos ca
fés de la ciudad vieja y la nueva, que fueron la sede verdadera de la 
vida intelectual durante tres cuartos de siglo. El andamiaje institu
cional de ésta no resiste mejor los embates del cambio: es todo un 
estilo de convivencia intelectual el que está terminando de morir 
junto con la sociedad que lo había hecho posible. 

En sus escritos más tardíos adopta un estilo de indagación y 
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presentación más sistemático: el modelo para éste lo encuentra 
en las disciplinas que han tomado por tarea estudiar sistemática
mente los temas por él frecuentados: cree desde ahora vedadas las 
excursiones antes tan libres en las fronteras entre los territorios 
de la ciencia política, la histórica o la literaria, y el contraste con el 
paso más vivo y la marcha aparentemente más caprichosa de sus 
escritos anteriores es lo primero que salta a la vista. · 

Como en casos anteriores, esa evolución, dictada por necesi
dades interiores, es facilitada por cambios en sus circunstancias. 
El ensayo, y la polémica los había cultivado en el marco de una rela
ción con el público que no había sobrevivido a la crisis de su Uru
guay. Sin duda, aún luego de ella iba a reunir en Histon·a visible e 
historia esotérica algunos de esos textos, que superan airosamente 
el compromiso implícito en la publicación en libro, pero hubieran 
sido indudablemente distintos si hubiesen sido escritos con ese 
destino. Los que ahora escribe verán la luz en publicaciones más 
especializadas y profesionales; no ignora que los más extensos 
corren riesgo de permanecer inéditos por largo tiempo, debido 
entre otras cosas a la disminuida actividad de Ja industria edito
rial uruguaya. 

En estos escritos tardíos renueva más el estilo de aproxima-
. ción a temas y problemas que el elenco de estos. El más extenso 
de los consagrados a temas de ciencia política. El clivaje mundial 
centro-periferia (1500-1900) y las áreas exceptuadas (para una com
paración con el caso latinoamericano), aborda uno cuya importancia 
había anotado al pasar en su conmemoración de Paysandú. La pre
gunta es qué por el Japón y por su parte Estados Unidos y los Do
minions blancos, incorporados primero a la periferia del mundo ca
pitalista, escaparon a esa condición periférica sin salir de la esfe
ra capitalista, y por qué Hispanoamérica no lo logró. La marcha 
de la exploración es algo titubeante, decidido a acatar la metodolo
gía de la ciencia política, Real de Azúa no parece muy seguro de 
dominarla; ello hace que no siempre subraye con la nitidez necesa
ria las conclusiones que ha alcanzado, y prefiera presentarlas con 
modestia infundada como sugerencias para futuras exploraciones. 

Una de las que así anuncia fructifica en el artículo que publica 
la revista de la CEPAL sobre la dimensión de l estado-nación y el 
estilo de desarrollo constrictivo. También aquí retoma una vieja 
preocupación: en más de uno de sus escritos se revelaba hasta qué 
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punto se había resignado mal a la frustración de destinos h~stó
ricos alternativos que hubiesen podido deparar a su Montevideo 
un contorno nacional más vasto que el Uruguay de 1830. Pero ahora 
se vuelve sobre todo al presente: tras de una introducción que ras
trea el tema de la dimensión del estado desde Aristóteles hasta 
Tocquevílle, ofrece un examen ceñido de · las facilidades que un 
país pequeño de territorio y de población homogénea, acotado por 
vecinos más grandes, ofrece a un "estilo de desarrollo constreñido" 
(caracterizado por una minuciosa desmovilización política, social y 
económica y un muy lento progreso económico). Concluye que un 
orden así caracterizado puede implantarse establemente ya que no 
genera fuerzas capaces de desafiarlo con éxito. En tono sobrio y 
neutro, expresa así la convicción de que ese Uruguay irreconocible 
que acaba de emerger de la crisis le ofrecerá el marco para lo que 
le quede por vivir. . 

Por oposición a ese presente que anuncia un largo futuro, :1 
entero pasado nacional se le presenta dotado de una homogene!
dad nueva. Si, al ver avanzar la crisis, había proclamado la necesi
dad de reconciliar los legados de la Tierra Purpúrea y el Uruguay 
batllista esa tarea se le aparece como cada vez menos problemáti
ca, ya que ambos, vistos retrospectivamente, son menos anti
estéticos de lo que le había parecido. La nostalgia del Uruguay 
premoderno se integra en la de la civilización liberal, cuyos b.Iandos 
encantos había solido apreciar menos, y que ahora ve dominando 
con sus prestigios todo el pasado nacional, aún en medio de la du
reza a ratos salvaje de la lucha facciosa. 

La ausencia de esa dicotomía entre tradicionalismo y apertura 
al futuro, en que había reconocido una de las claves de la hist?ria 
nacional, es un rasgo negativo pero esencial del punto d~ vista 
reflejado en otro vasto manuscrito, en que explora }os. ortgenes 
del sentimiento nacional en el Uruguay, en fiera polem1ca contra 
quienes declaran descubrir su presencia en fechas muy ant~rior~s 
a 1828. La hostilidad contra el uso de la historia como materia pn
ma de mitos patrióticos se extrema contra quienes -dominando los 
requisitos artesanales de la reconstrucción histórica- traicionan 
deliberadamente su espíritu. ¿Algo más que la defensa de la hon
radez histórica contra algunos supuestos cultores desinteresados 
de la historia científica ha inspirado este torrencial esfuerzo erudi-
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to? Real de Azúa probablemente opinaría que no: que el intelectual 
busque la verdad le parecía a la vez un principio moral y un dato 
irrecusable de su experiencia; ver a algunos desertar de esa bús
queda era para él un espectáculo intolerable y expresar tan exten
samente como es necesario hasta qué punto lo era podría parecer
le justificación suficiente de cualquier empresa. 

-Pero no éabe duda de que cuando emprende esa exploración 
tan vasta del problema de los orígenes de la nacionalidad uruguaya, 
su modo de ver la dimensión problemática implícita en la existen
cia misma de esa nacionalidad ha sufrido un cambio quizá decisi-
vo. 

No comienza ahora a subrayar hasta qué punto el surgimiento 
de una nacionalidad separada en el territorio uruguayo fue un he
cho contingente; su disidencia con la visión esencialista que domina 
en este aspecto a la historiografía nacional no es tampoco nueva. 
Pero, aunque contingente, el surgimiento de esa nacion~lidad se 
le había aparecido siempre como intrínsecamente valioso; era 
una cosa sola con la definición de un peculiar estilo de convivencia 
en que se reflejaba la coincidencia en un implícito y original sistema 
de valores; su propia relación con éste, desde el comienzo a~bigüa, 
había sido uno de los aspectos" esenciales de su autodefinición. 
Ahora la vigencia de todo eso había caducado y ello le obligaba a 
redefinir su relación con una historia de la que se sabía criatura y 
parte, pero cuyo sentido era transformado por un desenlace que 
imponía a la nación una nueva figura. La desazón frente al descu
brimiento de que en el estilo nacional de los uruguayos había aún 
más elementos contingentes de lo que había adivinado, contribuye 
quizá a agregar acritud a su discusión de una historiografía que si
gue imperturbablemente practicando sus ritos celebratorios en 
medio de las ruinas. 

Si en historia o en ciencia política estos escritos de su última 
etapa reflejan un esfuerzo disciplinado de adaptación a un estilo 
intelectual que no le es todavía propio, ese esfuerzo es desde luego 
innecesario en los de tema literario-cultural. Aquí el desvanecerse 
del nqcleo obsesivo que había subtendido su obra previa, o bien 
no se refleja en escritos que continúan en la línea de otros muchos 
más tempranos y ya excepcionalmente libres de su imperio (como el 
ya mencionado El modernismo y las ideologías), o bien se traduce 
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en la conquista de una serenidad opuesta al paso nervioso tan ca
racterístico de aquéllos. 

Es ésta la que confiere al prólogo de Ariel en su edición de 
Rodó para la "Biblioteca Ayacucho" su inmediata justeza de tono, 
y una suerte de ingrávida armonía a la que sólo se había acercado 
en El patriciado uruguayo, sin alcanzarla ni aún allí plenamente. 
Ese breve escrito ubica para nosotros a A riel en el context~ justo de 
un género hoy olvidado, vuelve a explorar las deudas y la originali
dad de Rodó, examina lo que en él hay de derivativo y nuevo en el 
marco de una imagen global de su personalidad, y hace todo eso 
con sabia economía de recursos y una constante, infaliblemente 
feliz seguridad de toque. 

Esa serenidad, nacida de un temple de alma en que la melan
colía se parece a una sombra de la felicidad, corresponde muy bien 
a una etapa final signada por el disiparse de las esperanzas que, e~ 
cuanto a sí mismo, y en cuanto al mundo, habían agregado tensión 
a su vida; podía por fin aceptarse y también aceptar su condidón 
de sobreviviente de un mundo que sólo ahora advertía hasta qué 
punto había sido el suyo. 

Esto es sin duda verdad, pero es sólo parte de la verdad: bas
ta recordar al Carlos Real de Azúa de esa última etapa, tan inago
tablemente curioso de realidades como siempre, tan chispeante
mente malicioso como siempre, para advertir hasta qué punto 
este rastreo de una trayectoria vital e intelectual, desde la radical 
insatisfacción consigo mismo y el mundo hasta la crepuscular 
serenidad de la aceptación de ambos no agota el sentido de su vida y 
su obra. Al principio como al final , la obra llen!l de la alegría de la 
exploración sugiere al~o que. d con~imiento personal confirmaba: 
que esa vida que avanza monótonamente en angosto teatro y tras 
de cuya rutinaria monotonía se adivinan devastadoras tormentas 
interiores, no estuvo sin embargo colocada bajo el signo de la infe
licidad. Junto con los desgarradores dilemas del intelectual que vi
ve con despiadada intensidad sus dramas y a la vez los de su siglo, 
reconocemos aquí una capacidad para construirse una vida en me
dio de la tormenta primero interior y luego externa, que era ya qui
zás el secreto último de un cierto estilo patricio y criollo del ocho
cientos, el secreto que Hudson exploró en La Tierra Purpúrea: 
como en esos héroes de una historia de sangre que paradójicamente 
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tolera los tonos del idilio, en Carlos Real de Azúa un desamparado 
candor se combinaba con una minuciosa sabiduría, una invenci
ble fragilidad con una negativa tan discreta como obstinada a dejar
se destruir por ella, para hacer posible ese milagro de energía indo
mable y sonriente que le permitió, al borde mismo de la muerte, 
conservar intacta la ávida curiosidad por un mundo que había sido 
hasta el fin tan duro con él. 

Estas páginas forman parte del prólogo a la publicación 
"Escritos'" de Carlos Real de Azúa, Selección y prólogo de 
Tulio Halperio Donghi, Arca, Montevideo, 1987, que acaba de 
aparecer estando en prensa el presente volumen. 



LA ALEGRIA DE SER INTELIGENTE 

Mercedes Ramírez 

Me acerco al recuerdo de Carlitos de puntillas, con mucho res
peto, con mucho cariño. No intento evocar al pensador, al crítico, 
al investigador que fue Carlos Real de Azúa. Quienes fueron sus 
pares en las disciplinas culturales a las que Carlos dedicó su pasión 
y su talento claro, ya han establecido la significación que tiene su 
obra en la historia de la cultura uruguaya e iberoamericana. 

Pertenezco al grupo de personas a quienes Real de Azúa mos
tró su perfil más accesible: el perfil de Carlitos el bienhumorado, 
el ingenioso, l'enfant terrible, d distraído demoledor de vulgari
dades, el del aire burlón péro cariñoso, aristocrático pero cálido. 

Este grupo de personas del que formo parte estuvo integrado 
por sus discípulos de literatura del IA V A y de Estética en el lP A; sus 
colegas de ambos institutos y, supongo, por todas las personas 
que ocuparon un lugar muy fronterizo y episódico en su vida. 

Para muchos de nosotros, sin embargo, fue posible adivinar 
en él una forma muy radical de la angustia, un sentido muy esen
cial de la soledad. La sospecha o premonición de ese hombre es
trictamente severo se confirmó cuando vimos a Carlitos muerto, 
en su dormitorio penumbroso, el perfil aquilino alumbrado por 
un cirio solo. 

Alguien habrá reconocido a ese Carlos Real de Azúa esencial 
que la muerte revelaba. Al resto nos fue dado disfrutar del compa
ñero chispeante que armó para todos nosotros un personaje lleno 
de gracia y desplantes, mediante el cual le fue cómodo moverse, 
ir y venir sin ser molestado en su pudoroso s~.ñorío interior. 

Recuerdo a Carlitos como compañero de tribunales de Litera
tura. Era un colega harto arbitrario, harto movedizo, harto huidi
zo. Cada mañana desaparecía por dos o tres horas. Siempre sospe
ché que se largaba hasta la playa, desde donde volvía aduciendo 
quehaceres confusos e impostergables. 

J 
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Examinar Literatura o lo que fuera, era para él un convencio
nalismo y estaba dispuesto a desbaratarlo por todos sus flancos. 
Así, por ejemplo, un día en que tomábamos examen de un grupo 
suyo, proponía las preguntas e inmediatamente las contestaba, 
explicitando las respuestas con sutileza, vinculándolas con otros 
pasajes del texto literario, iluminándolas con citas. y enriquecién
dolas de tal manera que terminaba por configurar una disertación 
ejemplar sobre toda la bolilla que suscitara la interrogación ordina
ria. "¡Muy bien! ¡Tres sobresalientes! ¡Pase el que sigue!" Car
litos podía enlentecer un examen indefinidamente cuando empren
día rastreos genealógicos a partir de los apellidos del examinando. 
Y jamás dejaba de analizar previamente las performances del reo, 
anotadas en el carné de estudiante. Así en una ocasión descubrió 
que íbamos a examinar a un alumno japonés que había perdido 
todos sus exámenes anteriores. Real de Azúa y yo hicimos las pre
guntas más simples y claras en el tono más claro y más simple. 
Fue inútil: el japonés nos miró sonriendo en silencio todo el tiempo. 
"¡Aprobado!", dijo Carlitos, y dándonos una explicación como com
pañeros de tribunal, aclaró: )¡Yo no voy a llevar sobre mi conciencia 
el peso de haber bochado a un japonés que ya perdió seis exáme
nes". 

Quise recordar a Carlitos en estas anécdotas muy menores de 
las que fui testigo, porque en cada una de ellas, más allá del profe
sor que pudiera parecer caprichoso o frívolo, había un maestro de 
maestros que estaba enseñándome a mí que no había por qué tomar 
enfáticamente una tarea que, como la de examinar, además de per
niciosa es inútil. 

Carlitos impartió esas lecciones, que no olvidé nunca, con dis
plicencia lúdica, sin temor al veredicto de la moralina pedagógica, 
pero, por supuesto, sabiendo que la fuerza de su personalidad , la 
solidez de sus conocimientos, hacían de él la excepción de la regla 
de objetividad y justicia a que están sometidos el común de los pro
fesores. 

Disfrutó siempre de los sobreentendidos, los implícitos, las 
salidas desconcertantes y de fodo aquello que padecía una leve 
distorsión o excepcionalidad. Unica fue esa manera de estar ape
nas llegando y ya yéndose que tuvieron todas sus presencias. Y 
único ese tartamudeo administrado con que precedía sus impeca-
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bles definiciones o las graciosas y nunca crueles sentencias con que 
sepultó el engolamiento y la tontería de muchos coetáneos. 

Parecía estar siempre divertido con el espectáculo del aconte
cer humano. Fue un hombre alegre y así quiero recordarlo. La su
ya era una alegría valiente: una alegría de la inteligencia. 

Su obra de pensador y ensayista es tan original que no pudo 
generar una escuela. Y tampoco ha tenido ni tendrá igual su modo 
dispendioso y certero de repartir la sal del talento y el coraje de la 
alegría. 

UNA SEMBLANZA 

Carlos M artinez M areno 

Conocí a Carlos Real de Azúa en 1936. Y recuerdo el tema de la 
primera conversación importante que mantuve con él, en uno de los 
pasillos de la Facultad de Derecho: la guerra de España. Yo era un 
devoto de la causa de la República; él, con no menos fervor, sostenía 
la de los rebeldes . Me interpeló, casi sin conocerme, para referir
se a un artículo mío, aparecido como colaboración en El Día , diario 
en el cual yo nó trabajaba. El título de ese artículo era el de "La 
contradicción de don M. de Unamuno" . " Muy bien" -me dijo 
Real de Azúa, como un extracto de su juicio-. "Muy bien, es decir 
muy mal''. Y me detalló la paradoja: la contradicción de Unamuno, 
a tenor de sus recientes <!eclaraciones y con respecto a viejas opi
niones suyas de los tiempos de Primo de Rivera, era evidente. Pero, 
desde su punto de vista, era bienvenida. Discutimos un buen rato 
y de ese modo hicimos nuestra amistad. 

En 1942 ingresamos ambos a Marcha. Carlos Quijano - muer
to en estos mismos días en que escribo- nos reclutó del aula de 
Economía Política, por aquellos días a su cargo . Allí yo comencé 
a escribir mi crónica de teatros y Real de Azúa los ensayos que , en 
el tránsito hacia su madurez (más allá de la época española) harían 
de él a uno de los creadores críticos (Angel Rama habla, en término 
feliz, de su "imaginación sociológica") más importantes del Uru
guay, sin amonestación de tiempo o delimitación generacional. 
Decir que fue el ensayista más eminente de la Generación del 45 
es decir muy poco, puesto que fue casi el único en un proceso que 
-otros lo han anotado antes- derivó desde una inicial preferencia 
por el fenómeno literario a una central y definitiva pasión por las 
ideas sociales y políticas. 

Los años de Marcha se cierran, tanto para mí como para él, 
cuando el semanario es clausurado por el régimen militar, en no
viembre de 1974. Real de Azúa morirá tres años y meses más tarde, 
en plena madurez y asendereada posesión de su pensamiento crí
tico, rico y barroco como ninguno. 
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Sobre esos más de treinta años en que la escritura de Real de 

Azúa alienta en Marcha y la prestigia, hay toda una leyenda. Angel 
Rama escribe: "Un ejemplo paradigmático de su forma arbores
cente de trabajar, que hizo el padecimiento de linotipistas y correc
tores del semanario Marcha durante años (hasta el punto de hacerle 
una huelga a sus colaboraciones) pues las pruebas eran objeto de 
incesante reescritura y ampliación, lo que obligaba a rehacerlas 
íntegras a partir de un manuscrito escrito hasta los bordes ·y lleno de 
tachaduras y enmiendas ... " No podría asegurar que la huelga re
ferida haya pasado nunca de su anuncio o amenaza, pues Real de 
Azúa disfrutaba de cabal simpatía entre la gente de Talleres Grá
ficos 33 y sobornaba esa amistad con las comuniones comparti
das, tales como las que se oficiaban en los altares de Peñarol. Pero 
me acuerdo muy bien de que Real de Azúa se quejaba por el hecho 
de que se Je entregaran siempre sus galeras para la corrección de 
pruebas en bandas de papel más angostas que aquéllas que se usa
ban de sólito y nos llegaban a nosotros, a fin de evitar -en su 
caso- que escribiera a orillas del primero otro texto tan caudaloso 
como el inicial o más henchido todavía. Era una consecuencia de 
su forma arborescente de trabajar, como dice Angel Rama. La cual 
era a su vez -y él no lo dice- resultado del modo inacabable en 
que mentalmente ejercitaba y acataba en sí mismo el auge de los 
procesos asociativos. El Real de Azúa errabundo, espasmódicamen
te tartamudo y a veces inesperado en los fulgurantes trances de la 
creación de una frase verbal, que hacía a un tiempo las delicias, los 
sortilegios y las fatigas de su conversación, era el campeón imba
tible de la asociación de ideas, una asociación de ideas incoercible, 
ocasionalmente brillante y a menudo laberíntica, tan legítima en 
los arbitrios de su estructura discursiva (si es que Ja había) como en 
otros podría ser el rigor austero de la concreción, pero innegable
mente más iridiscente, enriquecedora y amena. 

Angel Rama afirma, y es cierto, que la desembocadura de esa 
forma arborescente de trabajar y en buenas cuentas de pensar se 
dio, en los últimos ensayos de Real de Azúa, y en Ja praxis de su 
elocución, por el expediente de que proliferaran sus notas al pie, 
las cuales acababan por pergeñar un segundo ensayo, al margen y 
en addenda del ensayo inicial, complejizando y diversificando a 
la vez las estructuras del texto y las posibilidades y los alicientes 
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de sucesivas lecturas. Era además, en el genero~o fluir del derra
me de sus motivaciones, la forma acaso subconscientemente 
elegida por Real de Azúa para transgredir los mandatos de exten
sión máxima impartidos por los editores. Tengo muy presente, 
al respecto, la profusión excesiva, la largueza en páginas junto a la 
espesura de contenidos de su excelente ensayo para U~guay hoy, 
de Siglo XXI Argentina, violando los límites preestablecidos por la 
cordura del compaginador Orfila Raynal y distorsionando, de algún 
modo la armonía interna del volumen como un todo, en su composi
ción ; varias voces y en el equilibrio de su armazón plural. , 

En su condición de militante político, Real de Azúa frecuento 
muchas tiendas y, en definitiva, no perduró en ninguna de ellas. 
Fue integrante y animador de Nuevas bases, un grupo de exam~n 
y crítica de la realidad sociopolítica del país, que acabó por empUJ~r 
a gente valiosa a disímiles vertederos a izquierda y derecha, hacia 
el nacionalismo y hacia el socialismo, y terminó por desintegrarse 
sin dejar rastro, hasta el punto de que gente bien informada suele 
ignorar hoy su existencia y trayectoria. Figuró después, po~ un pe
ríodo en las filas del Ruralismo, creyendo que fuese posible ex
traer 'una e::oeriencia de acción fecunda y novedosa de las inspira
ciones de Benito Nardone. Y asimismo prestó su adhesión a tentati-

. vas de izquierda como la de Ja Unión Popular entre Erro Y los so
cialistas cristalizada en la lista 4190 y en el chasco de su final des
tino de tan desparejas adjudicaciones electorales. Por último, en 
octubre de 1970, firmó con otras varias personas (entre quienes yo 
mismo) la convocatoria a un estilo distinto de coalición de fuerzas, 
la cual se encauzó en 1971 en el Frente Amplio. La fluencia torren
tosa del pensamiento político de Real de Azúa y el versátil pero, 
más allá de las apariencias en contrario, coherente proceso de la 
inserción de su conducta en la invariable lealtad a ciertos fines, 
.alientan - con cierta engañosa visualización proteiforme y camaleó
nica- en tales transformaciones, virajes y cambios. Criatura de fi
liación espiritualista y católica, en el bagaje de la cultura de las cla
ses altas -así como otros hemos podido creer que representába
mos el de las clases medias- y con una particular aleación de ele
mentos de nacionalismo y progresismo en una weltanschaaung 
muy propia, compuesta e independiente, Real de Azúa debió ser 
cabalmente el fundador, por ser el más sabio y el mejor dotado de 
los posibles candidatos, de la cátedra de Política que se creó hace 



120 

algunos años en nuestra Facultad de Derecho. Y por razones 
accidentales, aleatorias y poco creíbles no lo fue, en uno de los va
rios azares de frustración de los que estuvo sembrada su existencia, 
por otros conceptos tan bizarra, estudiosa y plena. 

La probidad escrupulosa, incomplaciente y severa fue uno de 
los mejores rasgos del espíritu creador y ·del intelecto de Real de 
Azúa. Parece oportuno que él cierre aquí una afectuosa evocación 
de su figura. 

México D.F., junio de 1984 Bibliografía 



El Centro de Documentación y Biblioteca del CIESU 
(Centro de Informaciones y Estudios del Uruguay) se abocó 
desde la incorporación de la biblioteca personal de Carlos Real 
de Azúa a la recopilación de la obra del prestigioso académi-
co. 

Con e/fin de elaborar una bibliografia exhaustiva yana
lltica la encargada del servicio, Bibga. Martha Sabelli de Lou
zao y el Bibgo. Ricardo Rodrlguez Pereyru reunieron y con
frontaron las obras monogrdficas, ensayos, antologías y 
artlcu/os de publicaciones periódicas de nuestro pafs y La
tinoamérica, donde se registrara a lo largo de tres décadas su 
fecunda labor intelectual 

Los autores brindan hoy un adelanto de dicha investiga
ción. de próxima publicación, donde se estudiará, a través 
de una revisión de sus escritos, la evolución bibliográfica de 
Real de Azúa, en el amplio campo temático que abarcó la 
teoría y critica literaria y diferentes aspectos de las ciet1cias 
sociales. En procura de llegar a /os documentos originales, 
se recu"ió al Archivo personal de Real de A zúa y se consulta
ron los catálogos y materiales de distintas bibliotecas. Los au
tores agradecen a quienes demostraron interés por la realiza
ción del presente trabajo, en especial a la Sección de Inves
tigadores de la Biblioteca Nacional. 

La descripción bibliográfica se realiza según normas 
ISBD y para la organización de la bibliografla se siguen las 
pautas utilizadas por el propio autor. Dentro de las 1freas te
máticas, las citas se ordenan cronológicamente, con el fin de 
jacilitar el estudio evolutivo de la obra. 

LIBROS, F ASaCUtOS Y FOILETOS 

Llteratara y crítica 

l. Conocimiento y goce. Montevideo, 196? - 85h.,/apéndices a decerminar/. 
Inédito. 
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Literatura y cultura lberoamedcana 

2. José Vasconcelos: la revolución y sus bemoles. Universidad de la República. 
Facultad de Humanidades y Ciencias. Departamento de Literatura Hispanoamerica
na, 1966. 49p. Véase además ítem 80. 

3. La "cuestión nacional" y la afirmación nacionalista en los textos escolares. 
México: Fundación Friedrich Ebert/UNAM, 1972. Ponencia. 

4. Historia visible e historia esotérica: personajes y claves del debate Iatino-
1 americano. Montevideo; ARCA/CALICANTO, 1975 . 1 73 p. 

Literatura y Cultura Uruguaya 

5. Prólogo p. VD·CLlli. En: Motivos de Proteo/ José Enrique Rodó. Montevi
deo. Ministerio de Instrucción Pública, 1953 -v. 1- (Biblioteca Artigas, Colección de 
Clásicos Uruguayos, 21). 

. 6. Un siglo Y medio de ~ultura ~ruguaya. Montevideo, Universidad de Ja Repú
bhca, 1958 · 50 p.- (Cursos mtemac1onales de Verano de la Universidad de Ja RepÚ· 
blica, 3). 

7. Problemas de la cultura uruguaya. -p ?- En: Uruguay, sociedad, cultura. 
Montevideo, Centro de Estudiantes de Derecho, 1960. 

8. Abadie-Sa_ntos, bibliógrafo p. 104-109. En: Anibal R. Abadie Santos: juris
consulto y humanista (1893-1960): documentos escritos. Montevideo, s. n., 1961. 

9. Antología del ensayo uruguayo contemporáneo. Montevideo. Universidad de 
la República. Departamento de Publicaciones, 1964. 2v. 

10. Breve storia della letteratura p. 211-256. En Uruguay. Milano: SIPEC 
1964. (Collana Naziorii, 5). ' 

11. Prólogo p. VIl-CVI. En: El Mirador de Próspero/José Enrique Rodó. Monte
vi~e?. Ministerio de Instrucción Pública, 1965. (Biblioteca Artigas. Colección de 
Clas1cos Uruguayos, 79). 

12. El problema de la valoración de Rodó. p. 71-80. En: Rodó/por Roberto Ibá· 
ñez ... /et al. Montevideo. MARCHA, 1967. (Cuadernos de MARCHA; J). 

13. Prólogo p. VD-XXIX. En: Critica y arte: tierra española: visiones de Italia/ 
Gustavo Gallinal. Montevideo: Ministerio de Cultura, 1967. (Biblioteca Artigas· 
Colección de Clásicos Uruguayos; 124). · ' 

14. Prólogo P. VD-XXIII. En: Letras uruguayas/Gustavo Gallinal. Montevideo. 
Ministerio de Cultura, 1%7. (Biblioteca Artigas, Colección de Clásicos Uruguayos· 
125). • 

15. De los orígenes al Novecientos. Montevideo. Centro Editor de América La
tina, 1968. 11,/5/ p. (Capítulo Oriental;l). 

16. Los clasicistas y los románticos. ·Montevideo: Centro Editor de América 
Latina, 1968. p. 65-80. , 

17. Pensamiento y literatura en ~I siglo XIX; las ideas y los debates. Montevi
deo: Centro Editor de América Latina, 1968. p. 113-128. (Capítulo Oriental; 8). 

18. Prosa de mirar y del vivir. Montevideo: Centro Editor de América Latina 
1968. p. 129-144 ·(Capítulo Oriental, 9). ' 

19._Prólogo p. 7-10.-En: Análisis de un lenguaje en crisis/Lisa Block de Behar. 
Montevideo: Nuestra Tierra, 1969. 
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20. El Uruguay como reflexión l. Montevideo: Centro Editor de América Latina, 
1968. p. 561-576. (Capítulo Oriental, 36). . ·, . . 

21. --ll. - Montevideo: Centro Editor de Amenca Latma, 1969. -p. 577-592 -
(Capítulo Oriental, 37). . , . . 

22. Las biografías. Montevideo: Centro Editor de Amer1ca Latma, 1969. p. 
625-640. (Capítulo Oriental, 40). . . 

23. Ambiente espiritual del novecientos. En : Novecientos y el modem1~mo 
/Real de Azúa, Rodríguez Monegal, Medina Vida!. Montevideo: FCU, 1973. Vease 
además items 25, 96, 97. · -

24. /Prólogos/ En: Ariel, Motivos de Proteo/José Enrique Rodó. Caracas, Ve-
nezuela: Biblioteca Ayacucho, 1976. (Biblioteca Ayacucho, 3). 

25. Ambiente espiritual del Novecientos y Carlos Roxlo: _un nacion~lismo PºP?· 
lar. Montevideo: Arca, 1984. 60 p. (Biblioteca del Autor Nacional; 2) Vease ademas 
items 23, 96,97. 

26. /Universidad en el Uruguay/ Montevideo, s.f. -149h. Inédito. 

Historia Política y Sociedad Uruguaya 

27. Introducción p. 17-43. En: Problemas de la juventud uruguaya. Montevideo: 
MARCHA, 1954. 

28. Reflexiones sobre el problema del azúcar. Observer. Montevideo, s.n., 

1954. 36p. 
29. El patriciado uruguayo. Montevideo: ASIR, 1961. 
30. __ Montevideo: Banda Oriental, 1981. 132p. Véase ademá~ ítem 122. . . 
31. El impulso y su freno: tres décadas de Batllismo y las ratees de la crisis 

uruguaya. Montevideo: Banda Oriental, 1964. 107p. 
32. Bernardo Berro, el puritano en la tormenta. p. 3-24. En: Guerra Y revolu

ción en Ja Cuenca del Plata. Montevideo: MARCHA, 196 7. (Cuadernos de MARCHA 

5). 67 
33. La historia política: las ideas y las fuerzas. Montevideo: ARCA, 19 · P· 

Ill-XVID - (Enciclopedia Uruguaya; 1). . 
34. Ejército y Política en el Uruguay. p . 5-29. En El Militar·smo. Montevideo: 

MARCHA, 1969. (Cuadernos de MARCHA, 23). . 
35. La clase dirigente. Montevideo: Nuestra Tierra, 1969. 60p. (Nuestra Tie-

rra; 34). 
36. --Montevideo: Instituto de Economía, 1969. 
37. Herrera: el nacionalismo agrario. Montevideo: ARCA, 1969. p. 183-198. 

(Enciclopedia Uruguaya; 50). . . , . 
38. Herrera: el colegiado en el Uruguay. Buenos Aires : Centro Editor de Amen

ca Latina, 1972. p. 29-56. (Historia de América en el siglo XX;29). 

Critica hlstoriogrÍOca y social 

39. Introducción, p . 5-16. En: Montevideo Antiguo: selección/Isidoro de María. 
Buenos Aires: EUDEBA, 1965. 
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Vl~erol 

40. Cómo nos vieron en setenta y cinco años (1889-1964). p. 26-31. En: Setenta 
y cinco años del Uruguay/Banco de Cobranzas. Montevideo, 1964. Véase además 
item 168. 

41. Los recuerdos de "El Licenciado Peralta" , p. 3·4. En: "Crónicas de un Mon
tevideo Lejano: Domingo González "El Licenciado Peralta". Montevideo: MARCHA, 
1968. (Cuadernos de MARCHA:2). · 

42. Viajeros observadores extranjeros del Uruguay: juicios e impresiones 
(1889-1964). Monlevideo: Universidad de la República. Facultad de Humanidades y 
Ciencias, 1908. 

Clenclu Polítlcu 

43. España de cerca y de lejos. Montevideo: Ed. Ceibo, 1943. 329 p. 
44. Tercera posición, nacionalismo revolucionario y Tercer Mundo. Montevi· 

deo, 1963. 430h. Inédito. 
4S. ¿Cúales son las causas de que los llamados padidos tradicionales reúnen 

un porcentaje tan aplastante del electorado? Montevideo: Instituto de Economía, 
1967. Ponencia. 

46. Legitimidad, apoyo y poder político: ensayo de tipología. Montevideo¡ 
FCU, 1969. 136p. 

47. Elites y desarrollo en América Latina, p. 121-173. En: La sociología subde
sarrollante/ André Gunder Frank, Carlos Real de Azúa, Pablo González Casanova. 
Montevideo: Aportes, l %9. (Aportes;6-7). 

48. El poder de la cúspide: elites, sectores dirigentes, clase dominante. Monte
video, 1970. 276h. lnéd. 

49. Polílica, poder y partidos en el Uruguay de hoy, p. 145-321. En: Uruguay 
hoy. Buenos Aires: Siglo XXI, 1971. 

SO. La política como acción: el sistema político:/Curso de Ciencia política. Mon
tevideo. Centro de Estudiantes de Ciencias Económicas y Administración, 1972. 
2v. 

SI. Curso de política internacional. Montevideo. Ministerio de Relaciones 
Exteriores, Instituto "Artigas'', 1973. 

S:Z. La teoría política latinoamericana: una actividad cuestionada. New York. 
Columbia University School of International Affairs, Jnstitute of Latin American 
Studies, 1973. 42h. Ponencia. 

53. Una sociedad amortiguadora. Montevideo, 1973. 97h. Inédito. 
54. Los estilos de desarrollo y las pequeñas naciones. Santiago, Chile. CEPAL. 

División de Desarrollo Social, 1975. (DS/ 124. Borrador). 
SS. El clivaje mundial eurocentro-periferia (1500-1900) y las áreas exceptuadas 

(para una comparación con el caso latinoamericano). Montevideo. CIESU, 1976. 
1281>. (Cuadernos del CIESU, 9). 

S6. --Montevideo. ACALI. 1983. 133p. (Economía y Sociedad. CIESU, 1). 
S7. Introducción. p. 7-2 4. En: Disyuntiva. de la democracia cristiana/ Carlos 

Real de Azúa ... /et al/ Montevideo. Ed. Sandino, s.f. 190p. 

ARTICULOS DE PUBLICAOONES PERIODICAS Y SEPARATAS. 
Literatura y Cridca 
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S8. El "Kaputt" de Curzio Malaparte: un libro de la guerra. MARCHA 10(438). 
14·15, 26jul. 1948). 

59. Biografía y critica en las letras inglesas. MARCHA 10 (456): 14-15, 26 nov. 
1948. . . 

60. Eliot y sus " cuartetos". Tribuna Católica No. 3177-80: 1949. 
61. Un homenaje a Eliot. MARCHA 11(473):14·15, 8 abnl 1949: 
62. The school for scandal: ("La escuela del escándalo) Escntura No. 8: 136-

137, dic. 1949-
63. Conversión, desilusión y dilema: en tomo de la obra de Arthur Koestler. 

Entregas de la Licorne No. 1-2: 95-106, 1953. 
64. Un profesor norteamericano: Morton Dauwer Zabel. MARCHA 15(688): 

14-15, 18 set. 65. Drama y sátira de la iglesia. MARCHA 18 (829): 21-23 7 Set. 1956. 
66. Drama y sátira de la iglesia de los curas a Peyrefitte. MARCHA 18 (830): 

21·22, 14 set. 1956. 
67. Drama y sátira de la iglesia: las llaves de Peyrefitte. MARCHA 18 (831): 

23, 22set. 1956. 
1 68. Problemas de la enseñanza literaria: la elección de autores . Anales del ns-

tituto de Profesores "Artigas" No. 3: 33-55, 1958. 
69. El entierro de los curas obreros: una experiencia concluída. MARCHA 21 

(979), 24, 2 oct. 1959. 
70. Los curas obreros: punto final. MARCHA 21 (984): 26, 6 nov. 1959. 

Literatura y Cultura Ibercwnedcana 

71. Sarmiento insepulto: Ezequiel Martínez Estrada: "Sarmiento". Escritura 
No. 1: 112-120, oct. 1947. 

72. " Quevedo humanista" de Daniel Castellanos. Escritura No. 2: 94-96, nov. 
1947. 

73. La novela de José LinsDoRego. MARCHA(545): 12, 23 set. 1.950. , . 
74. Crisis histórica y crisis literaria (Sábato y de Torres). El Bien Público, 10 

oct. 1952. Suplemento p. 2. . 
75. El inventor del arielismo. MARCHA 14 (675): 14-15, 20 JUn. 1?53. 
76. Una carrera literaria: Eduardo Mallea. Entregas de la L1corne, 5-6; 67· 

134, 1955. . , . d 1 
77. La historia literaria de América como compromiso/sobre el md1ce e a en-

sayística de Zum Felde/ MARCHA 17 789): 20-22 nov. 1955. 
78. Pasado inmediato/ sobre el libro Fin de Fiesta de Beatriz Guido/ MARCHA 

20 (952): 23, 20 mar. 1959. 
79. Memoria tardía de un gran americano: José Vasconcelos. MARCHA. 21 

(975): 22-23, 4 set. 1959. 
80. La revolución y sus bemoles: memoria de Vasconcelos MARCHA 21, 2a. 

sección (976): p. 8-10, 11set.1959. Véase además ite~ 2. . 
81. El desarraigo rioplatense: Mafud y el martinezestrad1smo. MARCHA 21, 

Ja. sección (992): 1-6,31dic.1959. 
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82. Evasión y arraigo en Neruda y Borges (con Angel Rama, Emir Rodríguez 

Mooegal) Revista Nacional 4 (202): 514-530, set.-dic. 1959. 
83. Medio siglo de las letras mexicanas. El Debate p. 4, 16 set. 1960. 
84. La novela hispanoamericana: un problema de caracterización. MARCHA 

22(1041): 26, 27-31, 30 dic.1960. 
85. Un fundador: Manuel Galvez 1882-1962. MARCHA 2a. sección. 24 (1134): 

26; 28, 23 nov. 1962. 
86. En la muerte de Latcham. Marcha 26 (1241): 25, 29 en 1965. 
87.--Atenea42(408): 100-105, 1965. 
88. --En Ricardo A. Latchman 1903-1905. Montevideo: Ed. Revista Atenea, 

191>5. Separata. 
89. Ciro Alegría (1909-1967) MARCHA (1342): 28, 24 feb. 1967. 
90. El modernismo literario y las ideologías. Escritura (Venezuela) 2 (3): 41 -75, 

enjun. 1967. 

Literatura y Cultura U raguaya 

91. La "Biblioteca americana" y los autores uruguayos. Escritura No. 1: 120-
121, oct. 1947. 

92. Rodó en sus papeles: a propósito de la exposición. Escritura No. 3: 89-103, 
mar. 1948. 

93. Cuatro libros sobre el este. Escritura 2(4): 82-85, 1948. 
94. Mario Benedetti: Esta mailana. Escritura No. 8: 135-136, dic. 1949. 
95. Rodó y Zorrilla de San Martín. Tribuna Católica No. 2: 15-21, 1950. 
96. Ambiente espiritual del novecientos. Número No. 6, 7,8 jun. 1950. Véase 

además items 23, 25. 
97. --Montevideo. Rosgal, 1950. 22p. Separata. . 
98. José Enrique Rodó. Almanaque del Banco de Seguros del Estado p. 61-67, 

1952. 
99. Rodó y su pensamiento. MARCHA 15(718): 13-15, 7 may. 1954. 
100. Sobre Luis Alberto Menaf'Ta. MARCHA 16(755): 15, 11 mar. 1955. 
101. Otro ismo autóctono. MARCHA 16(756):13, 18 mar. 1955. 
102. Zorrilta no fue excluído. El País p. 5, 12 may. 1955. 
103. Propaganda, nacionalidad y cultura: un planteo del consejero Zabala Mu

niz. MARCHA 16(760): 22-23, 22 abr. 1955. 
104. Método y significado de una literatura hispanoamericana/ sobre el indice de 

la ensayística de Zum Felde/ MARCHA 17(787): 20-23, 28 oct. 1955. 
105. La historia del ensayo: el juicio y el lenguaje: el último libro de Zum Felde. 

MARCHA 17(791): 20-22, 25 nov. 1955. 
106. Julio Piquet, escritor. MARCHA 17(793): 22, 9 dic. 1955. 
107. Crítica en quinta instancia. MARCHA 17(794): 22-23, 16 dic. 1955. 
108. Los católicos y la cultura uruguaya. MARCHA 18(838): 20-21, 9 nov. 1956. 
109. Uruguay: el ensayo y las ideas en 1957. Ficción (Buenos Aires) No. 5: 72-

98, en feb. 1957. 
. 110. ¿Adónde va la cultura uruguaya? MARCHA 19(885): 22-23, 25 oct. 1957. 
111. --Et Comercio de Lima, 1957. 
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112. Partidos políticos y literatura en el Uruguay. Tribuna Universitaria. No. 5, 
6:101-135, 7nov.1958. 

113. Muerte de Raúl Montero Bustamante. MARCHA 20(925): 21-22, 22 ago. 
1958. 

114. Aleluyas de la Universidad Vieja. MARCHA 20(947): 22-23, 6 feb. 1959. 
115. Los cien años de Carlos Roxlo. MARCHA 22(1051): 21-22, 24 mar. 1961. 
116. Un bosquejo de nacionalismo: el centenario de Roxlo D. MARCHA 22 

(1052): 2-3, 7 abr. 1961. 
.117. Bosquejo de un nacionalismo popular: centenario de Rodó (sic., léase 

Roxlo) 111. MARCHA 22(1053): 22-23, 14 abr. 1961. Véase además item 25 . 
118. Horado Arredondo. MARCHA 28(1347): 11, 7 abr. 1967. 
119. Ariel, Libro argentino. La Nación. Suplemento literario (Buenos Aires) 

18jul. 1971. 
120.--1-3,25jul.1971. 

Historia Política y Sociedad U rugaaya 
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