CARLOS REAL DE AZUA

Uruguay: el ensayo vy
las ideas en 1957*

abemos, por una inmediata in-
tuicion de naturaleza, lo que

divagatorio del pensamiento, la sub-
jetividad personalizadora de los en-
foques, la gama de lo ficticio, la
veta de lo confidencial, la ondula-

es narrativa; sabemos, por iguakion de lo connotativo? Es claro,

modo, lo que es poesia, lo que es
teatro. El desdibujo ocasional de
los limites puede ser una curiosidad,
un problema, en singular, nunca
una tarea que el critico que intenta
un panorama tenga que enfrentar
como regular quehacer.

Si queremos, en cambio, abarcar
en una mirada el ensayo uruguayo
hacia 1957 todas las imprecisiones
nos acosan. Y nos acosan hasta con-
figurar, ellas mismas, una materia.
Un mundo de imprecisiones.

Porque no tenemos los uruguayos
del presente una ensayistica cabal.
¢Qué nos quedaria de la tentativa
de aislar, con todas las impurezas,
con todas las aproximaciones, una
masa escrita en la que dominen las
notas tradicionales del ensayo? Se-
guramente nada. ¢;DOnde veriamos
dominar ese tipo de curso libre y

por otra parte, que el problema no
es nuestro, que no se presenta solo
en una cultura tan relativamente en-,
deble como la uruguaya. En AmAri.
ca, sobre todo, es comUn aunque en
algunos paises, como Argentina, don-
de existen algunos ensayistas tipicos
(se me ocurre, por ejemplo: EIl pe-
cado original de América) parezca
menos gravoso. Como en el umbral
de la novela, el rétulo “épico” ya no
funcionaba (aunque regia), sélo la
pereza o la falta de un nombre me-
jor nos conserva apegados a éste
del “ensayo’.

Esta reflexion no llevara a un
problema de categorizacion literario:

* La extension excesiva de este articu- '
lo me veda un tratamiento, por somero
que fuese, de nuestro pensamiento politi-
co, de nuestras posiciones e “ideologias”.
Con él, este panorama hubiera quedado
(medianamente) completo.
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aqui seria ocioso e implanteable. Nos
lleva, en cambio, a sefialar una serie
de tentaciones en la que tenemos
desde ya que caer. ¢Por qué no la
de un cuadro de “caracter y opi-
nion’4 nacional en el sentido de la
que hace tantos afios intentara, en
Estados Unidos, Jorge Santayana?
En el ensayo, o en lo que llamare-
mos tal, se dan en el Uruguay, las
tonicas, las ideas, las técnicas, los
temperamentos mas comunes, mMAs
significativos, mas “socializados”.
Y, por eso, si en la narrativa y en
la poesia dominan como grandes
criterios axiologicos los de “totali-
dad” y “singularidad”, en el ensayo,
por el contrario, nos puede importar
muy legitimamente otra cosa. No el
gran nombre que falta, ni el mundo
cerrado que una obra importa sino
las series, las direcciones, los nive-
les, las funciones culturales cumpli-
das o incumplidas, el lugar que ocu-
pan o no en un espectro literario que
en todos los paises de Occidente tie-
ne algo asi como una anchura pre-
establecida, unos dados o inevitables
colores (porque ¢en cudl no hay his-
toria, no hay filosofia, no hay critica
literaria?, ¢en cual no hay un pen-
samiento “moderno” y un pensa-
miento tradicional? ¢Cémo nos sen-
tirfamos sin ellos?) Y adn ;como
prescindir, sin recaer en la tentacién
adanica, de todas las influencias dé
la cultura universal, del aire de la
época, de lo que me gusta llamar “los
meteoros?

Lo poco que nos quedaria y (co-
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mo no escribo por vanidad lugare-
fa), lo bastante valioso que queda-
ria afuera si otro método siguiéra-
mos, se hace mas notable si subrayo
hasta qué punto falta en el Uruguay
de 1957 esa, 0 esas voces grandes
y aglutinantes que simbolizan y asu-
men los muchos nombres prescindi-
bles. Algo semejante a lo que signi-
ficé Rodé, aqui, en la primera déca-
da del siglo. Algo semejante a 16 que
importd para Espafia el didlogo ta-
cito de Ortega y Unamuno o (mas
modesto y cerca) el debate peruano
de José Riva Aguero y José Carlos
Mariategui. Mucho tendriamos que
abultar, mucho que “construir” para
presentar, asi, draméaticamente una
realidad literaria tan coral como la
nuestra.

“Caracter y opinion” entonces;
“critica” también, porque en todo
lo que mostraremos hay siempre un
juicio, un juzgar, un “krinein” so-
bre una realidad dada, sobre algo
que no inventamos. Y con estas bru-
julas distinguir entonces, penosamen-
te, algunas significaciones centrales
que no siempre estan en el libro ni
siquiera en la revista. Nuestra reali-
dad literaria, sociolégicamente enfo-
cada, es muy especial, muy gravosa-
mente especial. Sin industria edito-
rial de ninguna especie, con costos
altisimos de impresién que han ter-
minado por silenciar casi todas las
publicaciones independientes, los des-
cartes que podrian hacerse en Ar-
gentina, en México, y hasta en Chile,
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no pueden hacerse en el Uruguay.
Hasta los resimenes de conferencias
de los diarios, hasta el periodismo
mas tipico, hasta los tirajes mimo-
grafiados tienen, con esta pobreza,
una posibilidad de eco y de presti-
gio. Y ni qué decir los semanarios,
las publicaciones del caracter de
Marcha, a las que tendremos que
aludir constantemente. No quiero os-
curecer las tintas pero, a ratos, hasta
los suplementos de nuestra prensa
“grande”, cicateros, mal armados,
hechos a tijera, importan. Las revis-
tas, de cualquier manera, aun des-
aparecidas, aln con dos y tres afios
de silencio son lo més revelador, lo
que seflala grupos y orientaciones.
Las oficiales aparecen con bastante
regularidad y al lado de las mas tra-
dicionales: Anales de la Universi-
dad y Revista Nacional, la de la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias
esta adquiriendo creciente consisten-
cia y valor. Nexo hispanoamericanis-
ta y antiimperialista, Nuestro Tiem-
po (de orientacion socialista y vida
muy breve), varias anarquistas, la
comunista Estudios, concretan la ac-
titud politica. De las revistas cultura-
les, Escritura fué la mas completa
entre las desaparecidas, pero se acer-
can a una peligrosa aperiodicidad
las dos mas representativas: NUmero
y Asir con uno o dos afios de si-
lencio). Las Entregas de la Licome,
de aparicion menos seguida que Sur
es sin embargo la mas regular y
otras, Deslinde, de cierto tinte anér-
quico. Agon, Gaceta de Cultura, co-
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munizante, parecen 0 muy nuevas o
ya silenciadas.

Todas ellas, y todo lo que exami-
naremos después, estdn dominadas
por ciertas técnicas, por ciertas pre-
ocupaciones, por ciertos deberes.
Marcarlos es recurrir, en algdn mo-
do, a un sistema de claves que, con
todo lo aproximado que sea, hace
inteligible la realidad.

Usaré, para empezar, la de “in-
telectual” y *“espiritual”. Se com-
prenden por si mismas, pero como
pistas valgan: “intelectual’’: lucidez,
cultura, ingenio, inmanencia; “espi-
ritual”’: trascendencia y radicacion
(al mismo tiempo), problemas ba-
sicos (no simplemente sociales) de
la existencia, sentido de la vida, in-
tuicion, emocion y hasta “sentimen-
talina”. Con ellas calificaria a NuU-
mero de intelectual, a Asir de espi-
ritual, a La Licorne de ambas cosas.

Empleo, igualmente, como claves
de una actitud ante lo nacional y
ante el destino nacional, las de “sa-
tisfaccion” y “disconformidad”. Las
connotaciones argentinas de ambas
palabras me ahorran aqui toda expli-
cacién pero no tanto como para que
no tenga, en su momento, que sefia-
lar las correlaciones ideolégicas de
las dos actitudes: la de la primera:
con todo el repertorio de conviccio-
nes de raiz humanitaria, moder-
na, democratica, liberal, burguesa,
“evolucionista”, que el extranjero
identifica con el pais mismo. La se-
gunda, la de la disconformidad, con
la doble serie ideoldgica que las con-
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venciones de la politica y el lenguaje
ponen a ambos lados de la anterior:
variedades marxistas, anarquicas,
sindicalistas, antiimperialistas, nacio-
nalistas, antiliberales cristianas (aun-
que no “demo-cristianas™).

“Arraigo” y “evasion” ante la cir-
cunstancia para manejar la dicoto-
mia tan bien desarrollada por Mario
Benedetti en un ensayo, se explican
también por si solas, y su inevitable
secuela de “nacionalismo” y “uni-
versalidad”. Con la misma trilogia
de revistas incluiria, a Asir en el
primero, a La Licorne en la segun-
da, a NUmero entre ambas.

Con esas actitudes, y aun con al-
gunas otras, es que el intelectual uru-
guayo y en nuestro caso el ensayista,
enfrenta su misién y su operar de
tal. Sefalaré en casi todos lo que
parece constituir el prospecto inesca-
pable del hombre de pensamiento
hispanoamericano y que es el doble
deber de incorporarse al nivel cul-
tural universal, comunicandolo, cons-
truyendo sobre él y el otro, mas es-
pecifico: la toma de conciencia de
su circunstancia, el balance de su
pais, de la América en que esta in-
serto y aun el de un mundo de cre-
ciente impacto y peligro. Dentro de
esa Voluntad actla otra, de cariz
mas particular y que lleva inevita-
blemente a la historia: la elaboracion
de lo que con terminologia mas o
menos eliotiana cabe llamar un pa-
sado util, un sentido coherente y
actual del curso de nuestra comuni-
dad en el tiempo. Pero la historio-
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grafia también, y cualquier otra acti-
vidad, nos sefialara otro maévil que
es muy distinto y es, en plano en este
caso mundial, la continuacion de la
actividad académica. Por poco que
hayamos aportado efectivamente a
ella, en ciertos sectores, como en
nuestra actual lingiistica y en nues-
tra actual filosofia la intencién es
perceptible. Y aun agrego: la cues-
tion del sentido de la vida, aunque
él se dé tanto en la narrativa y sobre
todo en la poesia. En sus formas me-
nos personales, este sentido de la
vida se filia en una Gltima direc-
cion que también marcaré: la del
prospecto y prestigio de las ideolo-
gias. Si bien, en un pais de concilia-
ciones y medias tintas, no todos las
abracen, explicitamente, hasta ese
altimo, hasfa ese diferenciado ca-
rozo.

1
La Filosofia

Decia Ortega y Gasset que todo el
pensamiento moderno a partir de
Kant —toda la aventura idealista
por lo menos— puede ponerse bajo
el signo de la desconfianza en el co-
nocimiento. No me parece erréneo
situar a Carlos Vaz Ferreira en una
modalidad especial de esta descon-
fianza. Si la desconfianza de los
idealistas es una desconfianza inte-
lectual, Vaz Ferreira ilustra con su
obra, tan vasta, tan fragmentaria,
otra: la desconfianza temperamental,
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la desconfianza enraizada en estra-
tos del caracter mas baésicos, ante-
riores a los del pensamiento mismo.
Ochentén largo y Unico sobreviviente
de nuestra “gran generacion”, la del
900, Vaz Ferreira ha filosofado im-
pertérritamente dentro de esas toni-
cas que José Gaos sistematiza para
el “pensamiento de lengua espafio-
la formas asistematicas, interés es-
tético, acentuada atencion al contor-
no social en que se arraiga, afan de
“servir”, pragmaticamente, con las
ideas, calidades literarias indiscuti-
bles (Vaz es un maestro en el estilo
desgarbado, coloquial, en mostrar
un pensar en “status nascens’”). Co-
mo ha vivido tanto, ha podido ser
testigo de tres y hasta de cuatro es-
taciones diversas de actitud ante su
obra. Durante muchos afios es una
pieza supernumeraria de una socie-
dad y de un pais esencialmente afi-
losoficos que le respetan sin leerle y
s6lo lo admiten con la curiosa dig.
nificacion de *“doctor” (en aboga-
cia ...) Hacia el filo de la tercera y
la cuarta década una generacion de-
masiada calida de discipulos le exalta
sin mesura y, fundamentalmente, sin
fortuna. Hemos asistido a la reaccion
contra ese fervor y a los intentos de
enfrentarlo con sentido de obijetivi-
dad y sustanciales reservas. Puede
ser verdad, sin duda, que Vaz haya
sido un filésofo que se quedd, en el
largo curso de su vida, polemizando
con los filésofos formadores de su
juventud: un Stuart Mili, un James,
un Bergson. Puede.ser cierto que su
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pensamiento es un pensamiento des-
interesado de lo contemporaneo, al
margen de una rigurosa actualidad
filosofica. Puede verse, tal vez, su
carrera como una trayectoria inicial
brillante que se trunca, hacia 1910,
en su brio creador, que administra
después durante medio siglo sus en-
foques y sus cautelas, que, estricta-
mente, se repite. Pero es cierto tam-
bién, al margen de todo esto, y mar-
cando algo asi como la cuarta esta-
cion de su suerte, que pese a todos
esos peses, Vaz Ferreira ha sido, es
todavia, una de las méas puras, de
las mas esenciales vocaciones filoso-
ficas de América. Si hoy-'no nos in-
clinamos a prestarle demasiado cré-
dito a su famosa frase “la vida no
me dejo”, cuando alega con ella
afectos familiares que no coartaron
a otros y preocupaciones econémicas
qgué no fueron excepcionales, ¢cuan-
to no endosarle a la oquedad, a la
absoluta opacidad del ambiente que
le rodea cuando cumplida su juven-
tud, levanta la pardbola de un gran
destino filos6fico? Se ha reeditado
hace pocos meses en Buenos Aires
su estudio Sobre la percepcion mé-
trica. Si al leerle, sélo se piensa que
fué publicado por primera vez en
1905 (y aqui) se tendrd una medida
de lo que pudo ser, con otra Améri-
ca en torno, la obra filoséfica de
Vaz Ferreira.

Recientemente, Arturo Ardao ha
trazado el panorama del pensamien-
to filosofico en el Uruguay en el si-
glo xx (México, 1956). No ha habi-
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do, tras de Vaz Ferreira, una figura
de entidad similar a la suya, aunque
la labor conjunta pueda ser mas im-
portante y, sobre todo, mas curiosa,
mas informada. Una muy sensible
receptividad para la actualidad filo-
sofica mundial no se ha traducido
en labor edita considerable, salvo el
margen escaso, pero no ciertamente
sin valor, que representa la labor de
la Facultad de Humanidades. La ge-
neracion de 1920 no tuvo mas fil6-
L sofos que Antonio M. Grompone
I (aunque lo mas sustancial de su obra

escrita se haya vertido a lo social y a

lo pedagdgico) y Emilio Oribe (aun-

que su preferencia haya sido el pen-

samiento estético). La que en mi

periodizacién de generaciones llamo
| la “generacion del 35 tiene en cam-
r bio dos tipicos filésofos en Juan

Llambias de Azevedo y en Luis Gil

Salguero. En Llambias, de excepcio-
1 nal saber filoséficon™ la filosofia es
rigor, aspiraciéon a la objetividad,
construccion. Formado en lo clasico,
y lo aleman, son también de primera
agua sus aportaciones a la filosofia
juridica y a la historia del pensa-
miento occidental. En Gil Salguero,
de vastas lecturas también y de obra
tan fragmentaria que el aforismo pa-
rece-ser su predilecto medio expresi-
vo, opera, a través de un estilo tré-
mulo y bello, una especie de mistico
deslumbramiento ante la riqueza y
la hondura de lo real, de lo perso-
nal, de lo vital, de lo posible. Junto
a estos nombres, Clemente Estable,
bidlogo destacado-, ha sido pensador

1957 7
de filosofia cientifica y problemas
pedagogicos con gran originalidad
mental y una expresién muy viva y
llena de encanto.

De una generacién mas joven que
inicia su actuacion entre el fin de la
segunda guerra mundial y 1950,
Anibal del Campo, Mario Silva Gar-
cia y Mario Sambarino parecen los
mas laboriosos. Los tres definen el
tipo del profesor, con promisorias
perspectivas creadoras. Manuel Ar-
turo Claps es, ademéas de profesor,
agudo critico de ideas y libros filo-
soficos. Mitad uruguayo y mitad ar-
gentino, parece ademéas muy despier-
to a las realidades del mundo poli-
tico-social. Son menos encasillables
en la linea de modernidad filoso6fica
franco - germana - italiana, Enrique
Grauert, de filiacion tomista, y Al-
berto del Campo, discipulo de Xubi-
ri y residente desde hace afios en
Espafia.

11
La critica

Es seguramente la critica, enten-
dida en su sentido mas usual y es-
tricto: literaria, musical, teatral, ci-
nematogréfica, plastica, la realidad
mas grande y menos esperada de
nuestra vida cultural en los diez ul-
timos afios. Es en esta labor que se
estrenan, con desusada frecuencia to-
dos los noveles y en la que permane-
cen después, bastantes. Varias direc-
ciones, de las que hemos sefalado
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como cardinales de la actividad en-
sayistica se marcan netamente en
ella: el deseo de estar en el nivel
cultural del mundo, la continuacion
de la actividad académica, la elabo-
racion de “un pasado util”.

De la promocion de epigonos de
Rodo (definida entre 1905 y 1915),
Osvaldo Crispo Acosta (“Lauxar’)
es el unico que permanece en la do-
cencia y en la escritura. Ha unido
a una general incomprension de to-
do lo moderno una sana acritud de
juicio (que le evitd caer en 'beatifi-
caciones revisadas), un gran caudal
informativo y un indeclinable apego
a la monografia de tipo francés.

Alberto Zum Felde es, muertos
Falcao Espalter, Lasplaces y Gusta-
vo Gallinai, la mayor figura supers-
tite de la generacion que se inicid
entre la guerra mundial y la irrup-
cion de los “ismos”, la Reforma Uni-
versitaria en América y la experien-
cia politica del Colegiado en el Uru-
guay. Aunque en este aspecto —no
es el Unico— de su actividad, Zum
Felde se haya desplazado desde el
enfoque critico concreto —en sus
columnas de El Dia y El Ideal hacia
1920— vy el diagnéstico del espiritu
dé la época presentado en grandes
estructuras Estética del 900 de 1927,
lo més recordable de su obra se or-
ganiza en historias literarias: Cri-
tica de la literatura Uruguaya, de
1921, Proceso Intelectual del Uru-
guay, de 1930, e Indice critico de la
Literatura Hispanoamericana, cuyo
primer tomo aparecio en 1954. Fren-
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te a sus debilidades: una peligrosa
flojedad de la base informativa,
cierto énfasis teorizante que no esca-
pa al lugar comun, cierto desvio de
la necesaria precision, posee Zum
Felde una excepcional aptitud para
las construcciones coherentes y la
sintesis brillante, una admirable sen-
sibilidad —o si se quiere vista—
para los fenédmenos espirituales me-
nos legibles de América y de su tiem-
po, una inteligencia aguda para “lo
que importa” en cada escritor y el
coraje de decir en ciertos casos que
eso ‘“‘que importa” no existe, por en-
cumbrado que el figuron haya sido,
por dificil que su deflacion resulte.
En la misma generacién, José Pe-
reira Rodriguez se ha dispersado en
una gran variedad de estudios y ac-
tividades. Comunicativo, cordial, en-
tusiasta, su buen olfato le ha pre-
servado (habitualmente) de los pe-
ligros que el entusiasmo contiene.
Desde hace diez afios, y al frente
del Instituto de Investigaciones y
Archivos Literarios, Roberto Ibafiez
ha marcado un nuevo estilo de cri-
tica y de investigacion. Baésica y
fundamentalmente poeta, la obra cri-
tica impresa de Ibafiez es corta, cau-
telosa, muy menor que la prometida,
aunque la flanquee un gran volu-
men de actividad docente y confe-
rencial. Utilizando a veces un vas-
to material inédito, sus estudios so-
bre Marti y poetas espafioles y so-
bre todo (pues desde hace un tiempo
se ha circunscrito a temas y autores
nacionales) sus trabajos sobre Rodd,
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Herrera y Reissig, Zorrilla de San
Martin y Acevedo Diaz son el re-
sultado de la fusién entre un gran
cuidado del dato preciso y el anali-
sis externo y una despierta percep-
cion de calidades poéticas y huma-
nas. Pero marcan también la activi-
dad de Ibafiez como critico y como
patrocinador y director de su Insti-
tuto un rasgo que por su entidad
quiero destacar. Es una extrafia ne-
cesidad de supervaloracion y hasta
divinizacién —biografica, no con-
creta— de los autores que se estu-
chan. Poco parece querer a un poeta
si no lo considera angélico, poco
a un prosista si no lo califica de
profético, poco sus afanes si no los
ve como “agonia”. El enfoque plu-
tarquiano siempre tiene un sentido,
pero puede caer en una mera infla-
z6n nominal que la anécdota vital o
la simple comunicacién de la obra
no sostengan. Los hispanoamerica-
nos y los uruguayos tenemos algunos
escritores grandes —Ilo sabemos—
pero, sin perder de vista la necesi-
dad de un nivel en el que situarlos
dentro de la jerarquia universal de
los mejores, no podemos (no debe-
mos) manejar sus textos, sus inéditos
como si se tratara de los papiros del
MarMuerto.

Gervasio Guillot Mufioz, algo ma-
yor y muerto hace poco, puso al ser-
vicio de una inteligencia muy refi-
nada, muy siglo XVIII, una honda cul-
tura francesa y una especializada
sensibilidad (tal vez excesiva) para
“lo nuevo”. Biografo y estudioso,
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junto con su hermano Alvaro, de
Lautréamont y Laforgue, fué imper-
térritamente fiel hasta su muerte de
cierto planteo ideologico —*“pas
d’ennemi a gauche”—, que en Fran-
cia, desde la radicalizacion y entre
nosotros, desde la época “rosada” ha
sido muy operante y muy tipico de
la “inteUigentsia”. Susana Soca no
cabe dentro del esquema que se le
ha trazado: una Victoria Ocampo
uruguaya. Como la argentina tiene
una cultura europea, fortuna, origen
ilustre, variedad de idiomas y una
revista: Entregas de la Licorne. Cri-
tica de gusto y cultura —ademas de
poetisa—, posee una excepcional sen-
sibilidad no s6lo para los valores
estéticos sino, especialmente, para las-
calidades puramente humanas. Su
espiritu es europeo aunque una con-
ciencia moral, muy exigente, le fije
su deber aqui, en América.

La critica de la dltima generacion
y aun la critica uruguaya entera se"
identifica desde hace afios con Emir
Rodriguez Monegal. Con su incorpo-
racion a Marcha en 1943 y con su
posterior revista Namero, Rodriguez
Monegal es, por encima de toda dis-
cusion que haya podido suscitar su
labor, un hecho social nuevo: la ope-
rancia de la critica, el'magisterio
de la critica. Callado un siglo de
cuarto antes Alberto Zum Felde, na-
da semejante se habia dado desde
ese entonces en el Uruguay ni tam-
poco en la Argentina (la critica-
anonima de La Nacioén y La Prensa
ni lejanamente le equivalen). Sema-
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na a semana, durante doce afios,
con sus notas y comentarios, duefio
de un estilo eficaé y comunicativo,
liberado desde hace tiempo de las
muletillas verbales del borgismo, Ro-
driguez Monegal representa una in-
fluencia que ni sus numerosos ene-
migos —Yy ellos menos que nadie—
desconocen. Sin pelos en la lengua
para fundar sus negaciones, polémico
y frio (al mismo tiempo) en las
controversias, Rodriguez Monegal no
ha dejado de ganérselos. Pueden se-
fialarsele limitaciones: no es un teo-
rico de la critica, ni un especialista
en “ciencia literaria”, ni un “estilis-
ta”, ni un virtuoso del “close rea-
ding”. Ni su cultura filosofica ni su
cultura linguistica o filologica son
excepcionales, pero no creo que na-
die haya cumplido con mas general
acierto, con mas cefiida inteligencia,
con mas penetracion de cualquier
texto a que se enfrente la funcion
comprensiva y axiolégica que la cri-
tica importa. Su informacién segura
y bien ordenada, su cultura anglosa-
jona, su preocupacién por el medio
literario y social en que vive le ha
permitido cumplir con igual seguri-
dad y con coherencia general de en-
foque, tanto una critica como toma
de conciencia de la realidad como
una critica que es divulgacion y va-
loracion de todo lo que el hombre
moderno, en cualquier latitud, esta
creando. Siempre solvente, tal vez
sea su mejor cuerda la analitica de
la creacion novelesca. Siendo su gran
preferencia la novela, es claro que
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la vea como dindmica narrativa y
(rio como otros)) a modo de reper-
torio de lindezas, de enhebrado de
descripciones.

Solo contrastamos la obra de Emir
Rodriguez Monegal con la entidad
de lo creado por los que han descu-
bierto como una novedad los ya em-
polvavdos métodos de la estilistica
(siempre vivimos por lo menos un
cuarto de siglo atras), nos hacemos
cargo de hasta qué punto los que
dicen en la critica la ultima palabra
son la agudeza, la percepcion, el cau-
dal de lecturas, los dones mas natos,
mas ametodicos. (Aunque Rodriguez
Monegal no sea en ninguna forma
un practicon de su tarea y haya es-
crito excelentes estudios sobre los
métodos de un Orwell, un Salinas o
un Amado Alonso).

Domingo Luis Bordoli, Guido Cas-
tillo, Angel Rama y Arturo Sergio
Visca son otros nombres considera-
bles en esta area de actividades. Cas-
tillo y Bordoli son escritores —mejor
que “criticos”— en los que una va-
riada experiencia vital, mas entra-
flamente criolla que la de la mayoria
de los hombres de su generacion —la
ultima o la pendltima— se une a
una rigueza “espiritual” (aqui hago
valer el distingo) de raiz tradicio-
nal. Parece operar en los dos una
creciente posesion del caudal religio-
so, poético y filoséfico de Occidente
—Oriente también interesa mucho a
Bordoli—, aunque en Castillo se da
una inclinacion muy acentuada a lo
espafiol y en Bordoli, el fondo cris-
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tiano comun se dibuja en una es-
pecie de simplicidad franciscana
—muy culta y muy fresca a la vez—
que su vida y su figura sostienen
con total coherencia.

Angel Rama representa una cate-
goria que no es irrepetida pero que
en él se da plenamente. Es el doble
interés por la actualidad literaria
mundial, y sobre todo francesa, y
por el patrimonio cultural nacional
y americano: La aventura intelec-
tual de Pedro Figari, Temas Tradi-
cionales, etc. En ninguno de los dos
“evasion’’; en ambos “arraigo”, aun-
gue en distintos planos.

Arturo Sergio Visca, en cambio,
es el arquetipo de la critica mas uni-
vocamente orientada hacia la valo-
racion de lo nacional, realizada con
simpatia pero también con un se-
guro sentido de relatividad de los
volimenes y una perspectiva muy
amplia, muy “relacionadas” de sus
significados. En este respecto, su es-
tudio sobre don Bernardo Prudencio
Berro podria valer como un exacto
modelo.

Co-gestores de Numero aunque
nada semeantes entre si, Mario Be-
nedetti e Idea Vilarifio han ejercido
la-critica al margen de su principal
guehacer: la poesia en ella; en él,
la narracion. ldea Vilarifio, ademas
de notas sobre libros, ha ensayado,
con aportes muy personales, la apli-
cacion de las ideas de Pius Sirven a
los poetas de lengua espafiola. Dos
libros de critica, muy desigualmente
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interesantes: Peripecia y novela y
Marcel Prouts y otros ensayos (apar-
te de numerosas notas) ha publicado
Benedetti que, poeta, dramaturgo y
periodista (ademas de narrador y
critico) es el caso mas cabal entre
nosotros de una vocacion literaria
completa.

Generalmente en las revistas de jo-
venes 0 en Marcha un grupo muy
numeroso de la nueva generacion
cultiva “la revista”, la nota, la rese-
fia. Algunos de ellos se han retirado
ya: Carlos Ramela, Manuel Flores
Mora, Adolfo Silva Delgado. Ro-
dolfo Fonseca Mufioz ha muerto v,
por su talento y sus intereses, su pér-
dida es irreemplazablé. Pero quedan
José Enrique Etcheverry (sensible,
muy técnico, demasiado medido),
Mercedes Rein, Alberto Paganini.
También Ornar Prego, Rubén Roma-
no, Mario Trajtenberg, Jorge Arias,
Raul Boero, Alfredo de la Pefia, Ro-
gelio- Navarro y Alxe Pereyra For-
Moso.

Un matiz de critica méas escaso y
por ello muy importante es el del
pequefio grupo que se interesa en
las ideas y no tanto en pura litera-
tura. También vinculados a Marcha
o Numero, son ellos Einar Barfod,
muy marcado por el pensamiento
anglosajon y la filosofia cientifica;
Rubén Cotelo, muy claramente filia-
ble en el marxismo, la antropologia
y la sociologia del saber; Julio Mo-
reno, de obra (como los anteriores)
muy corta pero'con ensayos de gran
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calidad sobre estética cinematogra-
fica y critica, filosofica.

Mencionado tras ellos por no ha-
ber ejercido, que sepamos, la criti-
ca practicante, José Pedro Diaz es,
también en esta Ultima generacion,
el representante méas destacado del
ensayo literario. Como Ibéafiez, Box-
doli y Castillo, y a diferencia de Ro-
driguez Monegal o Visca, ha centra-
do su interés en la poesia, especial-
mente la francesa (de la que es re-
ciente catedréatico) y la espafiola. Su
Bécquer ha tenido amplio eco aqui
y en Espafia, aunque, recargado de
elementos informativos, no creemos
que dé la verdadera medida de su
capacidad interpretativa.

La actividad profesional de Diaz
puede representar, en su mejor nivel,
toda una produccién, muy cuantiosa
si se agrupa pero también muy des-
igual, muy esporadica, de estudios,
de proélogos, de monografias. A ella
se aplican muchos profesores (y lin-
dan por eso con el material didacti-
co) y otros que no lo son. Solo cita-
remos entre los primeros al desapa-
recido Luis Alberto Menafra, a Ofe-
lia Machado Bonet, a Sarah Bollo, a
Carlos Scaffo, a José Maria del Rey.
Entre los segundos, a Gastén Figuei-
ra 'y a Roberto Bula Piriz. Un extra-
fio caso es el de Roger Bassagoda,
milagro de abrumadora erudicion”
investigador de fuentes literarias en
zonas tan aparentemente intransita-
bles como el neoclasicismo espafiol o
el primer romanticismo hispanoame-
ricano.
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Aunque muchos nombres anterio-
res representen virtuosismos muy
variados hay también una “prosa de
poetas” que se orienta por lo general
hacia el estudio critico y la cortesia
epistolar escasamente valiosa y po-
bremente nutrida. Escapan a esta
regla: Fernan Silva Valdés y sus es-
tudios breves de etnologia y “folklo-
re” rioplatense; Carlos Sabat Ercasty
y sus difusas y reiteradas efusiones
cosmicas y naturalistas; Manuel de
Castro y sus sabrosas evocaciones de
la bohemia literaria de décadas an-j
teriores; Alvaro Armando Vasseur
y sus estudios biblicos y filoséficos;
escapa, sobre todo, Pedro Leandro
Ipuche. Pese a su ingrata funcion de
presidente de la intelectualidad ofi-
cialista, es inevitable decir que la
prosa de su libro de estampas y re-
tratos El yesquero del fantasma
(1942), es (a ratos) una de nues-
tras prosas mejores mas personales,
mas vivas, mas encantadoras.

v
La estética y las artes

La reflexion sobre el arte y la
belleza conocié en nuestro pais y en
nuestro siglo los parciales pero siem-
pre vivaces enfoques de Vaz Ferrei-
ra, la tentativa —demasiado ambi-
ciosa— de Pedro Figari en Arte, Es-
tética, Ideal (1912) (estética ama-
teur y cosmovision frustrada), la
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compafia clasica y modernizadora de
Eduardo Dieste.

En los Gltimos afios, Joaquin To-
rres Garcia y Emilio Oribe han sido
los representantes mas significativos
de toda esa actividad. El creador del
constructivismo se empefio tenazmen-
te en flanquear su obra pictérica con
una actividad teorizadora conexa

7 con ella. En Universalismo construc-
\ tivo (1944), en las lecciones recogi-
das en La recuperacion del objeto
1 (1952) y en multitud de publicacio-
nes menores (la mayoria preparadas
tipograficamente por el artista y sus
I discipulos), Torres Garcia elaboré
una teoria estética que, sobre cano-
f' nes de meditacion empirica en la
I materia y el oficicr-mismos, llegd a
valer por toda una concepcion del
mundo y hasta por una religion lai-
cizada en el sentido cotidiano. Una
religion a la que, caracteristicamen-
| te, no le han faltado disidencias, ab-
juraciones y excomuniones.

Desde Poética y plastica, de 1930
hasta La dinamica del verbo, de
1953, Emilio Oribe ha practicado
una labor de difusiéon y comunica-
cion (nunca de vulgarizacion) de
las corrientes estéticas de nuestro si-

- glo. Siempre en un alto nivel, mas
que como un filésofo estricto como
un grave entusiasta de las ideas,
como un extatico de los sistemas,
no ajeno sin embargo a cierto humor
y aun socarroneria, Oribe ha recogi-
do en esos libros y otros menores
todas las aventuras de los ”~ismos”
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y ha reiterado tedricamente su pre-
ferencia por una poesia de ambi-
cion metafisica, rigor constructivo y
Simbolos resplandecientes.

Discipula de Maritain y de D’Ors,
Esther de Céceres define un pecu-
liarisimo tipo de accion intelectual:
el de la palabra oral, el del estimulo.
Solo una parte infima de su aposto-
lado estético y religioso estd impre-
sa. El eco, sin embargo, que, ha lo-
grado, revela un rasgo importante
de nuestro medio intelectual y so-
cial: mas centrado que el argenti-
no, menos ‘“seccionalizado”, mas
permeable a una multiplicada gestién
personal.

Con Milén o el Circo (1954),
Francisco Espindla, narrador nato,
intento, sin visible fortuna, el diélo-
go estético del tipo de Eupalinos. Su
tesis (que tiene ecos de la fenome-
nologia y de Croce), sobre las re-
laciones entre el acto estético, el
objeto estético, la realidad, el mun-
do es defendible sin ser reveladora;
no la ayuda una prosa de tiesura
penosa, sin andadura natural para
las ideas. De la generacion de 1935
también, Jesualdo, con una solven-
cia que acredita su autobiografica
Vida de un maestro (1935), ha es-
tudiado los mecanismos de La ex-
presion creadora en el nifio y La
literatura infantil.

En esta linea de intereses y
en generaciones posteriores: Sergio
Benvenuto y Carlos Gurmeéndez.

En mudsica, en artes plasticas, tam-
bién tenemos, naturalmente, una cri-
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tica cotidiana. En ambas especialida-
des, junto a los mayores: José Pedro
Argui, Giselda Zani, Lauro Ayestaran
Fernando Garcia Esteban actda un
grupo méas numeroso y joven. Un te-
ma muy caracteristico de nuestra vo-
cacion moderna o de nuestra inquie-
tud vernacula lo constituyen el del
jazz y el del tango, Juan Rafael
Grezzi, Salsamendi, Alfaro y Alsina
son los especialistas en el primero;
el tango y sus cuestiones han sido
(desapaciblemente) debatidas por
Daniel Vidart e ldea Vilarifio.

Creo, sin embargo, que son la cri-
tica de teatro y sobre todo la de ci-
ne (que suelen tener autores comu-
nes) las mas maduras, las mas cohe-
sivas, las mas influyentes. Tan nume-
rosos son los que se dedican a las
dos y sobre todo a la de cine, que
siempre alguna omisién importante
es posible. La de teatro es, natural-
mente, una vieja tradicién, en la
gue sobrevive, con el orgullo y el
valor de sus incomprensiones, don
Enrique Crosa. Sus nombres mas ac-
tuales son los de Antonio Larreta,
Carlos Martinez Moreno (reciente-
mente reintegrado a ella), Mauricio
R. Muller, Pedro Beretche, Gustavo
Adolfo Ruegger, Carlos Denis Mo-
lina, Alejandro Pefiasco y otros. La
critica de cine ha tenido sus deca-
nos en José Maria Podesta, Arturo
Despouey, Fernando Pereda y Gisel-
da Zani. Sus seguidores se llaman
Jorge Angel Arteaga, Antonio Grom-
pone, Gaston Bianco, Julio Moreno,
Hugo Rocha (también Emir Rodri-
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guez Monegal y Mario Benedetti) y
una extensa pléyade practicamente]
innominable. Con ellos se vertebral
una de las formas méas maduras de
ese mantener nuestras culturas his-
panoamericanas al nivel maximo de
la actualidad cultural universal. En
el esfuerzo de adaptacion y de com-|
prension de valores, vigenciasy sig-
nificaciones este grupo de criticos,]
por lo general entre los treinta y los]
cuarenta afios, posee una unidad de
acento peculiarisima. Todos tienen]
unas preferencias, una particular
axiologia estética, unas limitaciones]
y hasta unos “tics” mentales que,!
si se organizan, son los que dan me-i
jor lo que podria llamarse el di-
bujo (o el esquema) de nuestro nue-
vo “tipo intelectual”.

A todos es comun cierta incapaci-
dad, cierta inhabilidad, para tener]
en cuenta los puntos de vista del es-
pectador medio, de ese que busca en
el cine, no siempre con indignidad,
evasion y descanso. En todos es acen-1
tuada la inclinacién al enjuiciamien-1
to de los valores estrictamente for-1
males (con cierta incomprension de |
la inescindibilidad de las técnicas y |
contenidos). Todos participan de
una generalizada asepsia al senti-1
miento y especialmente a lo patético: |
a la “sensibleria”, a la “sentimenta- ]
lina”. En muchos hay una frecuente |
ignorancia, que suele venir de unal
cultura demasiado especializada, de |
los significados contextlales que pa-1
ra un publico especifico por ideolo-]
gia, clase o nacidn una pelicula pue- !
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de tener. Una general insensibilidad
para lo historico y una hostilidad,
améas o menos abierta, todos los valo-
res mas clamorosamente ““antimoder-
nos”: lo litargico, lo heroico, lo ce-
remonial, lo institucional, no son
excepciones significativas, su con-
| cepcion del mundo estd dominada
| por las notas de finitud, de protesta
social, de liberacion sexual, de una
I intensa conciencia de la sordidez mo-
1 derna y del caos moderno; de una
| aspiracion (més que una voluntad)
| liberadora de tipo poético, adanico,
(naturalista (al estilo de las del cine
sueco). En los contenidos se valora
1 el rompimiento del hombre con las
| .estructuras, la capacidad historica
| del resentimiento; “lo social” en su-
ma. Sin embargo, es general el re-
zpudio a toda forma cinematografi-
ca que mueva la imagen y su posible
i conviccion al servicio de un fin ex-
eterno y predeterminado al film mis-
mo, lo que importa, naturalmente,
la hostilidad al epicismo, al moralis-
mo y al optimismo soviéticos y, mas
naturalmente todavia, al conformis-
mo capitalista del cine norteameri-
cano, y sus ‘“gadgets”. Sus preferen-
cias van, en especial, a produccion
de los paises menores o margina-
les: Japdn, Suecia, Checoeslovaquia;
también, sin estos adjetivos, a la de
Inglaterra, Francia, Italia. Unanse a
esto el culto a cierto humorismo, a
cierto “self restraint”, a cierto “un-
derstatement” de tonicas inglesas, a
cierto ingenio verbal y se tendra el
cuadro (que puede tener algo de ca-

"M
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ricatura) de una mentalidad que in-
fluye poderosamente desde la critica
de cine, aunque entre los criticos
no deje de tener muchas atenuacio-
nes. Seguramente Giselda Zani, An-
tonio Larreta (nuestro primer criti-
co, si se une su doble funcién de ci-
nematogréfico y teatral); Rodriguez
Monegal por su filiacidn, Beretche,
sean los que superen, por una mas
extensa cultura, madurez y equili-
brio estos rasgos generales. Una tre-
menda sapiencia en historia del cine
junto a un ingenio verbal muy eficaz
y muy ejercido caracterizan también
tipicamente a los que fueron durante
muchos afios los criticos de Marcha,
los confundibles, los inseparables:
Homero Alsina Thevenet y Hugo R.
Alfaro.

Sélo la sociologia o una estadistica
cualitativa podrian ayudar a medir
la influencia de esta critica dé cine.
Por su impacto sobre el publico es.
seguramente, la manifestacion mas
poderosa y “social” de toda nuestra
cultura. (Un hecho al que no es
ciertamente ajeno la situacion del
cine como actividad artistica cen®
tral de nuestro tiempo).

Frente a ella pueden parecer dis-
minuidos 0 menores otros afanes
intelectuales. No dejan, sin embar-
go, de ser importantes.

En una direccidon que es, tipica-
mente, la de “continuacion de la
actividad académica” y en torno a
la Facultad de Humanidades algu-
nos grupos cumplen el esfuerzo que
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en todos los paises medianamente
dotados se cumple, trabando ese
contacto dialogal que entre todas
las universidades del mundo es el
modo caracteristico de actuacion
de ciertas especialidades culturales
(que a veces tienen resonancia en
las antipodas y son ignoradas en su
propio medio). En linglistica, y
tras de Benigno Ferrario (un soli-
tario, un *“corresponsal’), Eugenio
Coseriu, rumano, de formacion -ita-
liana, radicado en el pais desde
hace mas de un lustro, cumple una
labor que se anuncia entre noso-
tros tan importante como la de al-
gunos Institutos de Buenos Aires
(el de Castro y Amado Alonso) lo
fué para la Argentina. También
Coseriu, con obra propia muy es-
pecializada pero brillante, ha pues-
to al dia su disciplina, congregando
en torno suyo a nuevos investiga-
dores o autodidactas, formados de
tiempo atras. En linglistica, teoria
gramatical o filologia: Luis Juan
Piccardo, Washington Vazquez, Olaf
Blixen, Jorge Medina Vidal. En
posicion menos grupal: Elda Lago
y Francisco Anglés y Bovet, de es-
casa ,obra edita pero con excepcio-
nal prestigio dentro de esas espe-
cialidades.

Vv
Un “pasado UtiVY

Como en cualquier otro pais ame-
ricano, y como en la Argentina en-
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tre ellos, la historia es en el Uru-
guay el género mas indefenso a la
aficion chambona, a la vanidad pu-
blicitaria, al decorativismo proce-
ral. No todo es eso, y algunas de
sus direcciones, algunos de sus nom-
bres presentan hoy un interés cre-
ciente y real.

Parece, naturalmente, que la cons-
truccion de “un pasado Util” tiene
que ser el norte de la labor mas
viva y mas influyente, pero otras
direcciones: la tentativa, mas neu-
tra, de continuar seriamente una
labor académica de generaciones;
la tentativa, mas militante, de hacer
servir la historia para una toma de
conciencia de lo nacional y de lo
americano, son también importantes,
<Pero es nuestra propia evolucion
historica, la que inflexiona nuestra
historiografia con ciertos rasgos es-
pecificos que la hacen distinguirse
bastante, pongamos el caso,' de la his-
toriografia argentina.

No se da por ejemplo, entre noso-
tros, hasta la hondura con que se da
al otro lado del rio, la disidencia
liberal y nacionalista, la “oligarqui-
ca yla popular’ llevadas (ademas
de nacidas) a la historia. Artigas y
el periodo artiguista son un “estrato
de concordia” en el sentido orteguia-
no mas ancho que el que puede cons-
tituirlo San Martin, porque toda
nuestra comunidad sale de él. Todo
lo que el artiguismo representa: auto-
nomia regional y coordinacion de
esas autonomias, sentido popular,
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tiantioligarquico, americanista solu-
licion del “caudillo”, confianza en la
lespontaneidad de las multitudes, for-
ima un caudal que don Eduardo Ace-
Jvedo pudo valorizar diversamente de
#los historiadores de hoy pero al que
(nadie, buenamente renuncia. Hay

otros factores que han promovido

esta situacion, pero seria largo repa-
J sarlos. Mencionemos, simplemente, la
| falta de una tradicion social virrei-
B nal, nuestro origen disidente y “fede-
| ral”, la presencia de un partido
| “blanco” o nacional operante y res-
I petado, en contraste con la destruc-
B cion del federalismo, rosista o no,
| en la Argentina posterior al 80, la
| ausencia de un pensamiento antili-

beral influyente, alin algunos mas.

El otro hecho diferencial tam-

» bien se vincula a todo esto dltimo.
Con dos partidos tradicionales e

i historicos, la necesidad de que esos

f partidos promuevan y produzcan su
propia historia se hace evidente. Al
lado de la historiografia nacional
existe una historiografia blanca y
una historiografia colorada. Y si de-
cimos una historiografia decimos
también una cronica, una biografia
y hasta una hagiografia blancas y
coloradas.

Y el fenbmeno paraddjico es que
cuanto mas estos dos partidos pare-
cen desquiciados interiormente, mas
desgarrados por las contradicciones
econémicas y sociales de los secto-
res que los apoyan, mas vacios de
fe, mas puros rétulos, el fervor por
esta historiografia partidaria aumen-
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ta. | Qué no habria que decir de todas
las almibaradas vidas de Batlle, del
tipo de las de Justino Zavala Muniz
y Enrique Rodriguez Fabregat, que
contrastan un Batlle prometeico y
solo contra un Uruguay que mas pa-
rece el Ecuador de Garcia Moreno
—*“convento y cuartal”— que el pais
liberalizado y extranjerizado en que
la obra de Batlle se cumplio e hizo
posible! Qué no decir del sospecho-
so fervor por Aparicio Saravia, con-
vertido en héroe de la libertad elec-
toral (como si no hubiera significa-
do otras cosas) recubriendo con su
nombre una informe amalgama par-
tidaria de clientelas ciudadanas,
grandes latifundistas, exportadores
de materia prima, doctores proceso-
filos, admiradores de “los paises rec-
tores”. Nacional o partidaria, sin
embargo, y con muy pocas excep-
ciones que sefialaremos, casi todas
las direcciones y las posibilidades de
la investigacidon historica se dan y
se realizan entre nosotros. La labor
mas seria parece, necesariamente, la
que cumplen los centros>especializa-
dos: Instituto de Investigaciones His-
toricas de la Facultad de Humanida-
des, Museo Historico Nacional, Ar-
chivo Artigas e Instituto Histérico y
Geografico. Sus revistas, sus libros,
sus series documentales estdn am-
pliando considerablemente el area de
nuestro conocimiento histérico. Bus-
cando, empero, la direccion de esos
esfuerzos no es dificil ver que las
investigaciones y las publicaciones se
centran, sobre todo, en el periodo
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artiguista. No es la primera vez que
digo que esto es una lastima. Porque
si lo que hace importante a la his-
toria es su capacidad de hacer inte-
ligible el presente, no puede terminar
en otra cosa que en la frustracion
una labor que, colectivamente y vis-
ta, prescinde, salvo excepciones, de
lo que el-pais fue en el siglo y cuar-
to ultimo y es indiscutible que este
siglo y cuarto dltimo modeld, maés
hondamente, al pais que todo lo que
pudieron hacerlo las décadas o el
siglo anteriores. Buscar en el arti-
guismo unas “invariantes”, en el
sentido martinezestradiano, que hu-
bieran operado después magicamen-
te, como un carismas nacional, pue-
de ser un tema legitimo para el en-
sayo politico y los planteos norma-
tivos; es obvio que no tiene un in-
terés histérico estricto.

Si la historia de las luchas por la
independencia resulta, con mucho, el
sector mas trabajado, méas indagado,
ello no quiere decir que los otros es-
tén virgenes, o pocos menos. Tam-
bién es valiosa la indagacion que se
realiza en torno a la época de la Gue-
rra Grande y especialmente al “go-
bierno del Cerrito” sobre el cual se
encuentra en vias de publicacién
una monumental monografia de Ma-
teo J. Magarifios. Se condensa en
forma de biografias el interés, muy
grande también, por periodo, de los
dictadores militares Latorre y San-

tos- i
Llegados aqui —y sé bien el ries-

Carlos Real de Azua

go de injusticia que esto comporta—
no podemos detenernos en el exa-
men de los resultados de una multi-
tud de direcciones mas especializa-
das. El de distintos aportes racialesy
nacionales que nos formaron: el in-
dio, el negro, el espafiol, el francés;
sus respectivas culturas. Los delas
historias especializadas: la dela jus-
ticia, la militar, la de la arquitectura,
la maritima, la eclesiastica, la de la
ciencia, la diplomética. Los de la
genealogia, la efemeridiologia, la bi-
bliografia, la literatura memorial, la
teoria de la historia, la historia uni-
versal. Los de la historia regional y
departamental, los de la pequefia his-
toria, los de la crénica. No podemos
caracterizar a sus cultores mas des-
tacados: Eugenio Petit Mufioz, Ra-
fael Schiaffino y Jacques Duprey;
Carlos Ferrés, Juan Giuria, Euge-
nio Baroffio y Carlos Pérez Monte-
ro; Agustin Beraza y Homero Mar-
tinez Montero, Luis Alberto de He-
rrera, Carlos Carbajal y Luis Enri-
que Azardla Gil; Florencia Fajardo,
Luis Bonavita, José Maria Fernan-
dez Saldana, Ariosto Ferndndez, Ar-
turo Scarone y Antonio Praderio;
JesUs Betancor, Carlos Rama, Daniel
Castellanos y Armando Pirotto;
Ariosto Gonzélez, Simén Lucuix, Fe-
lipe Ferreiro y Edmundo Narancio.

Si hubiera de cifrar, sin embar-
go, toda la actividad histérica del
pais en un solo hombre no podria,
elegir otro qgiie el de Juan E. Pivel
Devoto. Apenas recién rebasada la
cuarentena, Pivel tiene desde los
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veinte afios largos que escribe, pres-
tigio de maestro. Fué un precoz y
un especializado, pero no un erudi-
to y asi salig, también tempranamen-
te, del ambito mas estricto de los
investigadores por la riqueza y el in-
terés, no puramente académico, de
sus planteos. Director de nuestro
Museo Histérico, en el que realizd
una obra importante (ademas, una
espléndida revista), Pivel ha enri-
guecido nuestra historiografia poli-
tica con dos libros esenciales: His-
toria de los partidos politicos en el
Uruguay (1937) vy la Historia del
Uruguay (en colaboracién con su es-
posa y de 1945). Pero también ha
realizado aportaciones decisivas a
nuestra historia diplomatica e inter-
nacional, a nuestra historia econé-
mica y social, a la historia de nues-
tras ideas (EZ Congreso Cisplatino,
de 1937, La diplomacia de la Patria
Vieja, Las raices coloniales de la in-
dependencia oriental, la coleccion do-
cumental de la Revista de Economia
y una gran variedad de estudios me-
nores) . Animador de una generacion
de historiadores en la que varios
nombres, como el de Aurora Capi-
llas, Alfredo Raul Castellanos y Ma-
ria Julia Ardao se destacan con pro-
pios relieves, Pivel ha reelaborado
varias dicptomias interpretativas:
“Caudillos y doctores™, ““Orientalis-
iho y extranjerismo”, “realismo y
teoricismo”, cuyo inventor segura-
mente no ha sido pero a las que ha
dado objetividad y sobre todo fe-
cundidad. Metodica y axioldgica-
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mente realista y nacionalista, mane-,
jador de un importante Caudal do-
cumental en el que lo inédito pare-
ce disfrutar de una preferencia tal
vez excesiva, Pivel es un “revisio-
nista” en el sentido argentino, aun-
gue atemperado por una gran dosis
de sentido de la proporcion, de inte-
ligencia y de un espiritu tan extra-
partidario que le ha. llévado por
ejemplo a la admiracién por Rivera,
fundador del partido secularmente
rival del suyo.

Si se utilizan burdamente, sus
claves no carecen, es claro, de peli-
gros. Si Timoteo Aparicio o Lato-
rre eran la realidad frente al espec-
tral ideologismo de Carlos Maria
Ramirez ¢hasta dénde es la reali-
dad, ya, Saravia, frente al estancie-
ro modernizador, ante el burécrata,
ante el “ingeniero de puentes y ca-
minos™? ¢Hasta donde, para utili-
zar personajes de Carlos Reyles, Pri-
mitivo frente a Mamagela? La ad-
miracion a los caudillos extraidos
del contorno econémico y social que
les dio fuerza puede parar en cierto
epicismo de tipo lugoniano y en un
irracionalismo resentido frente a las
inflexiones de lo que es verdadera-
mente “real”.

De cualquier manera esta obra y
estas claves de Pivel son un aporte
fundamental para la tarea que he-
mos denominado como “la elabora-
cion de un pasado uatil”.

En los ultimos afios, dos estudio-
sos sefialan el apogeo de esta tenta-
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tiva con una labor impecable y abier-
ta a incesantes continuaciones; Ar-
turo Ardao y Lauro Ayestaran. Ar-
dao, en una década de trabajo ha
cumplido buena parte de una pro-
yectada “historia de las ideas” en el
Urugual y aunque como disciplina
historico-cientifica esta “historia de
las ideas” pueda no ser inobjetable,
los resultados de Ardao son de sin-
gular interés. Con Filosofia pre-uni-
versitaria en el Uruguay (1945)', Es-
plritualismo y positivismo en él Uru-
guay (1950) Batlle y Ordofiez y él
positivismo filoséfico (1951) La filo-
sofia en el Uruguay en el siglo xx

(1956) y algun trabajo menor, este
profesor uruguayo ha aportado la
mejor contribucién —y la Unica sis-
teméatica— a una “historia de las
ideas en América” que desde Méxi-
CO se empieza a orquestar como em-
presa de largo aliento. Lauro Ayes-
tardn ha realizado la misma tarea
con la musica, llevando su atencion
tanto a las formas populares como a
las formas cultas. Su historia de La
Musica en el Uruguay (el primer
tomo aparecié en 1953), sus innu-
merables trabajos monograficos com-
plementarios sefialan como una aten-
cion inteligente y una vida de inves-
tigacion hacen significativo cual-
quier sector de la cultura que pu-
diera parecer —a priori— carente
de peculiar relieve.

' Menos completos y metodicos re-
sultan, por hoy, los exadmenes de
otros aspectos de nuestra historia
ideoldgica y cultural.
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En la historia de las ideas politi-
cas esta indagado muy a fondo el pe-
riodo artiguista. Los trabajos de
Ariosto Gonzalez, Jasé Maria Trai-
bel, Eugenio Petit Mufioz, los ex-
celentes estudios de Edmundo Na-
rancio, la espléndida obra de Alber-
to Demichelli Formacion Constitu-
cional rioplatense (1955), han deja-
do pocas cosas fuera del cuadro. Me-
nos explorados estan en este orden
los periodos posteriores aunque son
dignos de mencién los ensayos de
Pivel Devoto (sobre Jo«é Ellauri y
Bernardo Berro), de Jacinto Oddo-
de (sobre Los principistas), de Al-
fredo Castellanos y Falcao Espalter
(sobre Bauza), de Ariosto Gonzélez
(sobre Andrés Lamas). También
con un agudo ensayo sobre las ideas
colegialistas de Batlle, Carlos Maggi
marcé no hace mucho una excep-
cion a la mediocridad de los home-
najes rendidos a este politico en el
primer centenario de su nacimiento.

La historia de las ideas sociales

tiene sus especialistas en Francisco
R. Pintos y en Carlos M. Rama, aun-
gue éste se ha diversificado en una
gran variedad de intereses y temas.
A la historia de las ideas pedagdgi-
cas ha contribuido Jesualdo con va-
rios trabajos serios.

Desde las obras de Zum Felde, la
historia literaria no se ha ejercido
con la ambicion y en la forma orga-
nica con que él lo hiciera. Los estu-
dios parciales de época o autor no
se aventuran mucho fuera de la ge-
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neracion del 900, la promocién que
parece no s6lo mas investigada sino
mas interesante. Pero pienso que si
por sus relativas (y complementa-
rias) cercania y lejania, la genera-
cion del 900 esta en esas condiciones
de mejor investigacién, las tres ge-
neraciones romanticas: la de “El Ini-
ciador”, la de 1855 y la del “ce-
naculo” de “El Siglo” son mas iii-
teresantes, si por interesantes enten-
demos, sobre todo, un interés vital,
ambiental y ético (no el intelectual
que lo tuvieron menor ni el litera-
rio, menor todavia). Es claro que
para este tema se requiere un tipo
de simpatia cordial y de cierto rigor
ironico e irrespetuoso —a lo Stra-
chey— que no son faciles de conju-
gar. Lo comun es que todo nuestro
pasado anterior al 900 se recree con
una pesada impronta de énfasis mag-
nificador, de erudicién pesada y de
ingenuidad académica. Aunque no
estén completamente libres de estos
males me parecen una buena excep-
cion a esta regla los dos encanta-
dores libros de Raul Miontero Busta-
mante:Ensayos, de 1928 y Estampas,
de 1942. Son sin duda lo mejor de
su extensa obra de poligrafo y consti-
tuyen un pasaporte inmejorable pa-
ra acceder a nuestro ayer por las
vias de una identificacién profunda.

Ciertos aspectos de nuestro pasa-
do cultural cuentan con su propio
rol de investigadores. El teatro, por
ejemplo, tiene en Juan Carlos Sabat
Pebet su historiador ameno y erudi-

1957 91

to, que no ha culminado, sin em-
bargo, con la prometida obra mayor.

La biografia, presenta algunas
contribuciones de Manacorda (la
mejor, El gran infortunado y, espe-
cialmente, de Eduardo de Salterain
Herrera. Su Monterroso (1948),
Blanes (1950), Latorre (1952), y
Rivera (1945 y 1956) incorporan
un rico material documental y una
gran fuerza poética de evocacion,
aunque ambos elementos no siempre
estén cumplidamente fundidos. El
resto biografico lo forman esos li-
bros dictados por el ubicuo “culto
de la personalidad” o son sartas hi-
ladas por el comodin estructural de
“vida-ambiente”.

Parecen casi completas, con todas
estas menciones, las lineas (que no
los autores) de nuestra investigacion
histérica. Una ausencia resultara se-
guramente visible: la de la historia
econdmica social. Nuestra historio-
grafia es personalista, constituciona-
lista, politica o ideoldgica y asi el
estudio de nuestro pasado econémi-
co, de nuestras estructuras sociales
permanece casi inédito. Solo pene-
tran en el tema algun estudio de
Pivel Devoto, los planteos comunis-,
tas de Francisco Pintos (De la do-
minacion espafiola a la Guerra Gran-
de y la Historia del Uruguay),. al-
gunos esbozos de la dltima promo-
cion de historiadores y ensayistas
(Vivian Trias en Nuestro Tiethpo,
Washington Reyes Abadie en Nexo,
Oscar Bruschera en Marcha, Gusta-
vo Beyhaut en Tribuna Universita-
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ria). Con ellos, sin embargo, ya es-
tamos en otra direcciéon y en otro
clima espiritual.,

VI
El tema del pais

' El tema del pais, “la toma de con-
ciencia de la circunstancia”, es la
gran piedra de toque de la ensayis-
tica americana. Es también la gran
pobreza de la nuestra.

Sin embargo, todo parece empu-
jarnos a ella. La vivencia de lo re-
gional es casi artificiosa; somos en
cambio el “pais de la cercania’:
ideoldgica, social, fisica, geogréafica
y (hasta no hace mucho tiempo) eco-
nomica. Cualquier “toma de con-
ciencia” de la situacién, por perso-
nal que' sea, tiende a agrandarse
hasta la comunidad entera. No con-
tamos, sin embargo, con un tipo de
obra semejante a las de Martinez Es-
trada, Subercasseaux o Gilberto
Freyre. Esa ensayistica de lo nacio-
nal con el tenor temporalista, cir-
cunstancial y comprometido que ha-
bitualmente tiene en Ameérica.

Muchos enfoques la rondan, esto
hay que concederlo. Sefialo, en una
simple enumeracion: los socioldgi-
cos. El rigor expositivo con que se
ejercita ’a sociologia (unido a la fal-
ta de dones literarios y de imagi-
nacion) obligan a dejarla al mar-
gen, al mismo titulo que la econo-
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mia, de cualquier esquema del en-
sayo, por mas generoso y ancho que
éste pueda ser. Por eso no es ne-
cesario referirse a toda esa lamenta-
ble literatura de manuales y trata-
dos en los que se recocen todos los
manuales y tratados que anterior-
mente se leyeron y se copian y re-
copian las bibliografias de lo que
otros estudiaron. La imperiosa pre-
sencia del campo importa desde ha-
ce afios, una preocupacion que no
solo recogen la politica mas activa
o la economia més practicona. Des-
de los viejos planteos de Martinez
Lamas, tan interesantes a pesar de
su inflexible base fisiocratica, se
acendra una preocupacion que hoy
se vierte en las “sociologias rurales”
de Aldo Solari y Daniel Vidart. La
primera, tesis de profesorado, es aca-
démica y muy objetiva (dentro de
lo posible). En la de Vidart se mez-
clan una ambicion literaria (a la
qgue la exuberancia metaforica per-
judica en vez de auxiliar) y una as-
piraciéon a la sociologia “de cam-
po”, de cufio muy norteamericano.
Pese a ello estad llena de atisbos in-
teligentes y de ideas a considerar.
He puesto el ejemplo del campo,
porque el campo es el pais mismo.
Pero también en otras lineas cienti-
ficas existen planteos cabales del
pais: en derecho, en economia, en
arqueologia, en geografia. Eso pa-
sa, por ejemplo, en los estudios eco-
nomicos de Luis A. Faroppa e Israel
Wonsever, en los geograficos de Jor-
ge Chebataroff, en los de Francisco
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de Ferrari sobre derecho laboral y
sobre todo en el libro de Horacio
Arredondo: Civilizacion del Urur
guay (1951). Desde puntos de vis-
ta arqueoldgicos y econ6micos, rea-
liza el libro de Arredondo una espe-
cie de inmersion en nuestras sustan-
cias mas entrafiables: cosas, luga-
res, costumbres y casas, con resul-
tados que pueden parangonarse —es-
poradicamente— a los de las mejo-
res obras de Gilberto Freyre. Tam-
bién por los problemas pedagogicos
se han acercado algunos a posicio-
nes de un vivo interés nacional y so-
cial. Tal sucede con las obras de An-
tonio M. Grompone, y sobre todo
con sus dos ultimos libros: Proble-
mas sociales de la ensefianza secun-
daria y Universidad oficial y Uni-
versidad viva (México, 1953). No
solo es Grompone el investigador
mas apto de los problemas de nues-
tra ensefianza y de sus implicacio-
nes sociales sino que representa muy
tipicamente un operante tempera-
mento intelectual: realista, pragma-
tista y social penetrado de devocidn
a la técnica y a los datos empiricos,
muy consciente de las tremendas exi-
gencias de una civilizaciéon masifi-
cada y dinamica.

Un planteo historico valido ha si-
do, y sigue siéndolo, el de Alberto
Zum Felde, en el Proceso Histdrico
del Uruguay (1920). Con esta obra
muy temprana y sorprendentemente
solvente para quien ha estado en ge-
neral lejos- de esos intereses, Zum
Felde sintetizd, en una linea clara
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y legible, las conclusiones de la his-
toria de la época. Aun hoy es, se-
guramente, la mejor introduccion al
Uruguay.

Nada de este tipo se encuentra
hasta treinta y mas afios después en
que aparecié el libro de Baltazar
Mezzera, Blancos y Colorados
(1952). Aunque haya sido tal vez,
el Unico en insistir en su importan-
cia, pienso que es de excepcional fe-
cundidad su planteo, en el fondo
muy simple. Ese planteo consiste en
relacionar nuestros partidos tradi-
cionales con las dos grandes etapas
de la historia cultural de Europa:
“tradicion” y “modernidad”. Aun-
que no carezca de excesos esquema-
ticos, de abusos deductivos, de
desenfoques en cuestiones de hecho,
es una de las pocas obras excitan-
tes que .en el pais se han escrito.

Pero el tema nacional se explaya
también en una serie de ensayos de
caracter més personal y de linea més
guebrada.

No se le pueden aplicar sin em-
bargo los Ultimos calificativos al
planteo de una de las figuras mas
representativas de la generacion que
hemos llamado de 1935: Panorama
institucional del Uruguay a media-
dos del siglo xx de Justino Jiménez
de Aréchaga, aunque si caben para
los de Eduardo J. Colture en La
comarca y el mundo (1953). Los
dos son representativos de una acti-
tud que sefialaremos en seguida.

En la generacion mas reciente son
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valiosos, en general, los articulos de
Arturo Sergio Visca y Washington
Lockhart. Los dos pertenecen al gru-
po de Asir y son sus ensayistas. Am-
bos utilizan por igual el enfoque li-
terario o el enfoque caracteroldgico,
aunque Visca muestre una preferen-

cia mas marcada por el estudio lite-
rario y Lockhart por el el de tipo
social, histérico y filosofico. Tenta-
tivas mas amplias las configuran los
trabajos de Roberto Ares Pons y de
Juan J. Fi6é en la obra colectiva
Problemas de la Juventud Uruguaya
(1954).

Satirica y confidencial es la apor-
tacion de Fi6; cefiida y buscan-
do la objetividad socioldgica la de
Ares Pons (y también la de Carlos
Rama, en el mismo volumen). Au-
tor de varios ensayos excelentes (so-
bre la “intelligentsia” nacional, so-
bre el Uruguay, sobre las tiras co-
micas, sobre la “Tercera posicion”,
dotado de una extraordinaria capa-
cidad sintética, de una muy especial
sensibilidad para los fendmenos de
la época, de un admirable estilo de
ideas, Roberto Ares Pons es la fi-
gura mas activa y mas representati-
va del grupo de Nexo. Junto a él, en
una gama de inspiraciones que van
desde el nacionalismo hasta el cris-
tianismo y el marxismo, Alberto Me-
thol Ferré, Horacio Asiain. Muy cer-
ca de ellos, afines en actitudes y en
intereses, Anibal Alzaga y Raul Aba-
die Aicardi, nuestro mejor comenta-
rista internacional practicante. Y
aun habria que volverse a referir,
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para completar la constelacion mas
reciente, que es al mismo tiempo la
de los inconformes, de los que se
niegan a ver rosado, de los “radi-
cales”, al grupo de historiadores jo-
venes interesados en lo econémico y
en lo social (Vivian Trias, Reyes
Abadie, Bruschera, Beyhaut). Y aln
todavia a los vivaces planteos bistd-
rico-sociales de Benito Nardone, tan
influyentes y tan polémicos.

Con dos menciones, esta area de
las inquietudes uruguayas quedaria
medianamente deslindada. La prime-
ra: la de los humoristas. Forman
hoy dia un grupo numeroso. Su mp.
jor tema son las caracteristicas na-
cionales, las manias y los defectos
nuestros. Es la narrativa, sin embar-
go, no la critica ni el ensayo, su
ubicacion mas exacta.

La segunda: la del tema america-
no. La toma de conciencia del pais
es practicamente inseparable de su
planteo y no puede por ello descar-
tarse “in totum”. (Aunque entre nos-
otros no haya tenido la riqueza y
la importancia que asume en el gru-
po de Cuadernos Americanos, en Al-
fonso Reyes, en Juan Larrea, en
Gaos, en Leopoldo Zea, en Samuel
Ramos. Aunque parezca el méas inde-
fenso al floripondio de los tontos
publicos y privados). El tema de
Ameérica vive sin embargo en varias
generaciones, con numerosas notas
diferenciales que no podremos ver.
La arielista la representa mejor que
nadie José G. Antufia: El nuevo
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acento (1935) y Un panorama del
espiritu (1952). En las posteriores
se ha interesado en él, Roberto Fa-
bregat Clneo; autor de unos exce-
lentes Caracteres sudamericanos
(1950) y también de una aguda Fi-
losofia de la propaganda (1946).
Concebido como tarea histérica li-
beradora este tema de América es
siempre inquietud insoslayable de to-
das nuestras minorias estudiantiles,
de nuestros grupos nacionalistas, de
equipos como los de Nexo o los de
Marcha (con Julio Castro, especial-
mente) .

El debate sobre si debemos ser
“universalistas” o ‘“americanistas’’;
su inevitable clausura en que tene-
mos que ser ambas cosas e incorpo-
rarnos todo el patrimonio humano
dandole una ténica propia ha sido
altivamente orquestado por la pro-
sa de Alberto Zum Felde en EI pro-
blema de la cultura americana (de
1943) y en el ya nombrado. Indice
de la Ensayistica.

Aqui, como en otras claves, nues-
tra condicion periférica en América,
nuestra situacion distante de los més
tipicos desniveles y dramatismos del
continente ha determinado qué el
tema americano sea —mas alla de
su potencial peligro retérico, mas
aca de su prbmetedor interés politi-
€O, Mas quietamente, mas puramen-
te— una inquietud, una nostalgia,
un remordimiento ,sin formas ope-
rantes.

Aunque su especializacion sean la
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economia y las finanzas, esta némi-
na no puede evitar una referencia
epilogal a Carlos Quijano. Desde su
juventud y durante casi treinta afos;
desde hace diecisiete en Marcha”
Quijano no so6lo ha analizado la ac-
tualidad economica, financiera y
(accidentalmente) politica del pais
y del mundo sino que ha ejercido
un muy particular magisterio de iro-
nia, de deflacion de lo palabrero, de
realismo. Es el gran enemigo dé los
tartarinismos nacionales, de “las cru-
zadas internacionales, de los sim-
plismos, de los verbalismos, de las
ilusiones de la ineptitud y la pere-
za. Todo eso sin frenesi y sin alce
de voz porque su mejor arma ha
sido, y lo es méas cada dia, cierto
tedio displicente, cierto cansancio
del que predica a sordos. Ese tedio

y ese cansancio pueden haberlo con-|

vertido en un esterilizador de entu-
siasmos, (de los buenos y de los ilu-
sos) pero es imposible negar (aun-
gue tampoco los enemigos le faltan)
la autenticidad de su gesto y la cali-
dad de escritor con que lo ha comu-
nicado. Cuando tira las muletas de
sus cifras, Quijano es un maestro efi
ciertos pasos: la emocién confiden-
cial, el sacarle punta y sentido a un
modismo, a una frase hecha.

Al aludir a todo este grupo, dije
gue estaba marcado por la insatis-
faccion, por la disconformidad. Al
principio de este articulo sefalé c6-
mo esta insatisfaccion se fundamen-
taba, no sélo en un temperamento
comdn y en un comun desajuste an-
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te los cuadros de la vida .nacional,
sino'se sostenia y fundaba en una
gama muy amplia de posturas ideo-
légicas. Una gama que iba, en pu-
ridad, desde un extremo a otro del
espectro. Al citar los trabajos de
Aréchaga y de Couture insinuaba
como ellos se fundaban en una acti-
tud antitética: la satisfaccion, la ba-
sica conformidad. Los dos rétulos
puede que no sean mas que rétulos
y que las contradicciones que ocul-
tan, no solo de ideologia: también
de clase, de origen, de actitud fue-
ran mas reales que el término con
qgue los sintetizo. Como parece, de
cualquier manera, que no nos en-
contramos en un periodo de cons-
truccion revolucionaria sino en la
lenta pendiente en que un “status”
politico social e ideoldgico se ha-
ce inservible, creo que, como pos-
tura critica, como actitud corrosiva,
como santo y sefia la de la insatisfac-
cion y la simétrica conformidad se-
ran, por mucho tiempo, las méas ac-
tuantes.

La conformidad tijene, es natu-
ral, distintos niveles. EI mas alto lo
marcan los trabajos que citaba. El
peor, sino el méas bajo, los pavo-
neos de nuestros payos gubernativos,
ministeriales y diploméaticos. El Es-
tado los manda con ddlares baratos
a revolotear por el mundo y ellos
entonan, ante las asambleas interna-
cionales que los oyen entre resigna-
das y divertidas, las excelencias in-
marcesibles de nuestra democracia.
En los mejores, esta satisfaccion del
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pais puede reflejar lo prosperidad
de ciertos sectores doctorales, bien
ubicados y triunfantes. En los po-
liticos, opera el escrupuloso cuidado
de una superestructura ideologica
muy rentable, de una apologética de
la mediocridad y de un escamoteo
de las comparaciones. Se erige en
arquetipo un tren de vida sin hori-
zontes, apacible, hedénico, sin ten-
siones. Pero si se repasan las virtu-
des que Aréchaga o de Couture en-
comian se ve como cada una es una
semi-verdad, amonestada por una in-
fidelidad, por una insinceridad o por
un deterioro.

Couture, por ejemplo, creia que
los diarios no venden sus paginas,
que la justicia esta inmune de in-
fluencias politicas y que nuestros
gobernantes se retiran pobres de sus
cargos. Aréchaga afirma en su tra-
bajo que la oligarquia del dinero
(no la llama asi) coopera al esfuer-
zo comUn y que no existen en nues-
tro pais familias privilegiadas. Cree
que todos los grupos del pais tienen
posibilidades de expresion por me-
dio de drganos propios. Cree que ha
ascendido el nivel de vida de las cla-
ses medias, de los jubilados, los pen-
sionistas, los empleados.

No podemos polemizar con estas
creencias. No tenemos porqué asu-
mir tercerias en una mera exposi-
cion.

Pero si la generacién que llama-
mos de la insatisfaccion acepta que
nuestro pais esta en una situacion
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de relativo privilegio respecto a otras
naciones y muchas hispanoamerica-
nas, si reconoce que esta libre de
ciertas desmesuras, calamidades, tra-
gedias y contradicciones que a otros
paises acechan, sabe también que los
bienes de un pueblo no se miden
por simple suma, ya que hay bienes
colorarios, y bienes en retroceso, y
bienes superestructurales, y bienes
naturales, que de poco valen si en
sus raices la ordenacion de la vida
de los hombres esta desquiciada y
maleado y desbaratado lo que Ru-
bashov llamaba “el lastre ético”.

A esta generacién le empieza a
preocupar crecientemente la progre-
siva ineptitud de los elencos gober-
nantes, su corrupcién cada vez mas
visible, su avidez de privilegios y be-
neficios, el cinismo y la insensibili-
dad que se difunden. Le preocupa
la falta de horizontes en que la ju-
ventud se debate, el clamoroso fra-
caso de la ensefianza en su triple
aspecto ético, cultural y préactico. Le
preocupa la progresiva ingerencia
de los grandes intereses privados
(nacionales e internacionales) en el
Estado y la colusion con ellos de
muchos gobernantes y muchos ad-
ministradores. La feudalizaciéon del
Estado y la transformacion de cada
“ente” en una ciudadela de privile-
gios y de poderes a la que el gobier-
no central no domina, pero domi-
nan los partidos. Le preocupan la
proletarizacion de las clases medias,
el enriguecimiento galopante de una
capa de especuladores e industriales
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con buenos contactos politicos y ad-
ministrativos; la creciente vaciedad
de lo partidos. Le preocupa la banca-
rrota del ideal de seguridad, tan uru-
guayo y en si tan noble, en el espi-
ral de la inflacién y el empapela-
miento, en un estilo de holganza y
de la irresponsabilidad, en un estan-
camiento econémico general que
frustra ese desarrollo (ya que era
el Unico capaz de darle solidez). Le
preocupa el control cerradisimo de
todos los drganos de opinion entre
una pequefia oligarquia de familias
que los poseen y las grandes fuerzas
internacionales que por agencias in-
formativas y *“servicios culturales”
los orientan y los ordenan. Le preo-
cupa que, frente al impacto de una
red internacional de proveedores de
opinién, sino asfixiante, tremenda-
mente compulsiva, grupos y mas gru-
pos de la vida nacional tengan po-
sibilidades cada vez menores, cada
vez mas precarias, de expresion. Les
preocupa un vVvivir a espaldas de
nuestro Unico destino, el hispano-
americano. Les preocupa nuestra fa-
cilidad en servir todos los moldes
ideoldgicos, en embanderarse en to-
dos los maniqueismos que las gran-
des potencias promueven. Les preo-
cupa la flaccidez antropoldgica de
una ideal de libertad que para el
noventa y nueve por ciento es soélo
pasividad, placer y dinero,

En un espléndido ensayo de Asir,
Washington Lockhart mostraba dos
actitudes tipicas ante lo nacional,
“dos formas de la infidelidad”. Una
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la cifraba en alguno de los planteos
gue hemos comentado. La otra, la
del desarraigo, protestante y resen-
tido, deslumbrado ante lo europeo,
en cierto poeta joven, en cierto ul-
tramarino. Pero las ilustraciones im-
portan poco. Lo que importa es
subrayar que si hay “dos formas de
la infidelidad” no hay méas que una
para la fidelidad. Seguramente cae
en el lugar comun el que la defina
asi: aceptar la circunstancia (mun-
dial, sudamericana, uruguaya y has-
ta montevideana). Asumir, sufrién-

Carlos Real de Azla

dola, la fealdad, el desorden, la in-
justicia del mundo que nos rodea.
Buscar, de acuerdo a lo que cada!

uno de nosotros somos; buscar, des-
de ellas, las maneras de una actitud:!

el sereno deber, a la manera clésica,
o el asco patético, o la furia desme-i
lefiada (que todas caben). En su-!
ma: los caminos de accion o de con-i
templacién, de adscripcién o de ven-]
tura, que Dios nos sefiale.

No han hecho otra cosa los Unicos
realmente vivos que aqui se regis-
tran.



