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Uruguay: el ensayo y 
las ideas en 1957*

I

Sabemos, por una inmediata in­
tuición de naturaleza, lo que 

es narrativa; sabemos, por igual 
modo, lo que es poesía, lo que es 
teatro. El desdibujo ocasional de 
los límites puede ser una curiosidad, 
un problema, en singular, nunca 
una tarea que el crítico que intenta 
un panorama tenga que enfrentar 
como regular quehacer.

Si queremos, en cambio, abarcar 
en una mirada el ensayo uruguayo 
hacia 1957 todas las imprecisiones 
nos acosan. Y nos acosan hasta con­
figurar, ellas mismas, una materia. 
Un mundo de imprecisiones.

Porque no tenemos los uruguayos 
del presente una ensayística cabal. 
¿Qué nos quedaría de la tentativa 
de aislar, con todas las impurezas, 
con todas las aproximaciones, una 
masa escrita en la que dominen las 
notas tradicionales del ensayo? Se­
guramente nada. ¿Dónde veríamos 
dominar ese tipo de curso libre y 

divagatorio del pensamiento, la sub­
jetividad personalizadora de los en­
foques, la gama de lo ficticio, la 
veta de lo confidencial, la ondula­
ción de lo connotativo? Es claro, 
por otra parte, que el problema no 
es nuestro, que no se presenta sólo 
en una cultura tan relativamente en-, 
deble como la uruguaya. En AmArí. 
ca, sobre todo, es común aunque en 
algunos países, como Argentina, don­
de existen algunos ensayistas típicos 
(se me ocurre, por ejemplo: El pe­
cado original de América) parezca 
menos gravoso. Como en el umbral 
de la novela, el rótulo “épico” ya no 
funcionaba (aunque regía), sólo la 
pereza o la falta de un nombre me­
jor nos conserva apegados a éste 
del “ensayo’’.

Esta reflexión no llevará a un 
problema de categorización literario:

* La extensión excesiva de este artícu- ' 
lo me veda un tratamiento, por somero 
que fuese, de nuestro pensamiento políti­
co, de nuestras posiciones e “ideologías”. 
Con él, este panorama hubiera quedado 
(medianamente) completo. 
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aquí sería ocioso e implanteable. Nos 
lleva, en cambio, a señalar una serie 
de tentaciones en la que tenemos 
desde ya que caer. ¿Por qué no la 
de un cuadro de “carácter y opi­
nión’4 nacional en el sentido de la 
que hace tantos años intentara, en 
Estados Unidos, Jorge Santayana? 
En el ensayo, o en lo que llamare­
mos tal, se dan en el Uruguay, las 
tónicas, las ideas, las técnicas, los 
temperamentos más comunes, más 
significativos, más “socializados”. 
Y, por eso, si en la narrativa y en 
la poesía dominan como grandes 
criterios axiológicos los de “totali­
dad” y “singularidad”, en el ensayo, 
por el contrario, nos puede importar 
muy legítimamente otra cosa. No el 
gran nombre que falta, ni el mundo 
cerrado que una obra importa sino 
las series, las direcciones, los nive­
les, las funciones culturales cumpli­
das o incumplidas, el lugar que ocu­
pan o no en un espectro literario que 
en todos los países de Occidente tie­
ne algo así como una anchura pre­
establecida, unos dados o inevitables 
colores (porque ¿en cuál no hay his­
toria, no hay filosofía, no hay crítica 
literaria?, ¿en cuál no hay un pen­
samiento “moderno” y un pensa- 
miento tradicional? ¿Cómo nos sen­
tiríamos sin ellos?) Y aún ¿cómo 
prescindir, sin recaer en la tentación 
adánica, de todas las influencias dé 
la cultura universal, del aire de la 
época, de lo que me gusta llamar “los 
meteoros?

Lo poco que nos quedaría y (co­

mo no escribo por vanidad lugare­
ña), lo bastante valioso que queda­
ría afuera si otro método siguiéra­
mos, se hace más notable si subrayo 
hasta qué punto falta en el Uruguay 
de 1957 esa, o esas voces grandes 
y aglutinantes que simbolizan y asu­
men los muchos nombres prescindi­
bles. Algo semejante a lo que signi­
ficó Rodó, aquí, en la primera déca­
da del siglo. Algo semejante a ló que 
importó para España el diálogo tá­
cito de Ortega y Unamuno o (más 
modesto y cerca) el debate peruano 
de José Riva Agüero y José Carlos 
Mariátegui. Mucho tendríamos que 
abultar, mucho que “construir” para 
presentar, así, dramáticamente una 
realidad literaria tan coral como la 
nuestra.

“Carácter y opinión” entonces; 
“crítica” también, porque en todo 
lo que mostraremos hay siempre un 
juicio, un juzgar, un “krinein” so­
bre una realidad dada, sobre algo 
que no inventamos. Y con estas brú­
julas distinguir entonces, penosamen­
te, algunas significaciones centrales 
que no siempre están en el libro ni 
siquiera en la revista. Nuestra reali­
dad literaria, sociológicamente enfo­
cada, es muy especial, muy gravosa­
mente especial. Sin industria edito­
rial de ninguna especie, con costos 
altísimos de impresión que han ter­
minado por silenciar casi todas las 
publicaciones independientes, los des­
cartes que podrían hacerse en Ar­
gentina, en México, y hasta en Chile, 
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no pueden hacerse en el Uruguay. 
Hasta los resúmenes de conferencias 
de los diarios, hasta el periodismo 
más típico, hasta los tirajes mimo- 
grafiados tienen, con esta pobreza, 
una posibilidad de eco y de presti­
gio. Y ni qué decir los semanarios, 
las publicaciones del carácter de 
Marcha, a las que tendremos que 
aludir constantemente. No quiero os­
curecer las tintas pero, a ratos, hasta 
los suplementos de nuestra prensa 
“grande”, cicateros, mal armados, 
hechos a tijera, importan. Las revis­
tas, de cualquier manera, aun des­
aparecidas, aún con dos y tres años 
de silencio son lo más revelador, lo 
que señala grupos y orientaciones. 
Las oficiales aparecen con bastante 
regularidad y al lado de las más tra­
dicionales: Anales de la Universi­
dad y Revista Nacional, la de la Fa­
cultad de Humanidades y Ciencias 
está adquiriendo creciente consisten­
cia y valor. Nexo hispanoamericanis- 
ta y antiimperialista, Nuestro Tiem­
po (de orientación socialista y vida 
muy breve), varias anarquistas, la 
comunista Estudios, concretan la ac­
titud política. De las revistas cultura­
les, Escritura fué la más completa 
entre las desaparecidas, pero se acer­
can a una peligrosa aperiodicidad 
las dos más representativas: Número 
y Asir con uno o dos años de si­
lencio). Las Entregas de la Licome, 
de aparición menos seguida que Sur 
es sin embargo la más regular y 
otras, Deslinde, de cierto tinte anár­
quico. Agón, Gaceta de Cultura, co-

munizante, parecen o muy nuevas o 
ya silenciadas.

Todas ellas, y todo lo que exami­
naremos después, están dominadas 
por ciertas técnicas, por ciertas pre­
ocupaciones, por ciertos deberes. 
Marcarlos es recurrir, en algún mo­
do, a un sistema de claves que, con 
todo lo aproximado que sea, hace 
inteligible la realidad.

Usaré, para empezar, la de “in­
telectual” y “espiritual”. Se com­
prenden por sí mismas, pero como 
pistas valgan: “intelectual”: lucidez, 
cultura, ingenio, inmanencia; “espi­
ritual”: trascendencia y radicación 
(al mismo tiempo), problemas bá­
sicos (no simplemente sociales) de 
la existencia, sentido de la vida, in­
tuición, emoción y hasta “sentimen- 
talina”. Con ellas calificaría a Nú­
mero de intelectual, a Asir de espi­
ritual, a La Licorne de ambas cosas.

Empleo, igualmente, como claves 
de una actitud ante lo nacional y 
ante el destino nacional, las de “sa­
tisfacción’’ y “disconformidad”. Las 
connotaciones argentinas de ambas 
palabras me ahorran aquí toda expli­
cación pero no tanto como para que 
no tenga, en su momento, que seña­
lar las correlaciones ideológicas de 
las dos actitudes: la de la primera: 
con todo el repertorio de conviccio­
nes de raíz humanitaria, moder­
na, democrática, liberal, burguesa, 
“evolucionista”, que el extranjero 
identifica con el país mismo. La se­
gunda, la de la disconformidad, con 
la doble serie ideológica que las con­
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venciones de la política y el lenguaje 
ponen a ambos lados de la anterior: 
variedades marxistas, anárquicas, 
sindicalistas, antiimperialistas, nacio­
nalistas, antiliberales cristianas (aun­
que no “demo-cristianas”).

“Arraigo” y “evasión” ante la cir­
cunstancia para manejar la dicoto­
mía tan bien desarrollada por Mario 
Benedetti en un ensayo, se explican 
también por sí solas, y su inevitable 
secuela de “nacionalismo” y “uni­
versalidad”. Con la misma trilogía 
de revistas incluiría, a Asir en el 
primero, a La Licorne en la segun­
da, a Número entre ambas.

Con esas actitudes, y aun con al­
gunas otras, es que el intelectual uru­
guayo y en nuestro caso el ensayista, 
enfrenta su misión y su operar de 
tal. Señalaré en casi todos lo que 
parece constituir el prospecto inesca­
pable del hombre de pensamiento 
hispanoamericano y que es el doble 
deber de incorporarse al nivel cul­
tural universal, comunicándolo, cons­
truyendo sobre él y el otro, más es­
pecífico: la toma de conciencia de 
su circunstancia, el balance de su 
país, de la América en que está in- 

' serto y aun el de un mundo de cre­
ciente impacto y peligro. Dentro de 
esa Voluntad actúa otra, de cariz 
más particular y que lleva inevita­
blemente a la historia: la elaboración 
de lo que con terminología más o 
menos eliotiana cabe llamar un pa­
sado útil, un sentido coherente y 
actual del curso de nuestra comuni­
dad en el tiempo. Pero la historio­

grafía también, y cualquier otra acti­
vidad, nos señalará otro móvil que 
es muy distinto y es, en plano en este 
caso mundial, la continuación de la 
actividad académica. Por poco que 
hayamos aportado efectivamente a 
ella, en ciertos sectores, como en 
nuestra actual lingüística y en nues­
tra actual filosofía la intención es 
perceptible. Y aún agrego: la cues­
tión del sentido de la vida, aunque 
él se dé tanto en la narrativa y sobre 
todo en la poesía. En sus formas me­
nos personales, este sentido de la 
vida se filia en una última direc­
ción que también marcaré: la del 
prospecto y prestigio de las ideolo­
gías. Si bien, en un país de concilia­
ciones y medias tintas, no todos las 
abracen, explícitamente, hasta ese 
último, hasfa ese diferenciado ca­
rozo.

II

La Filosofía

Decía Ortega y Gasset que todo el 
pensamiento moderno a partir de 
Kant —toda la aventura idealista 
por lo menos— puede ponerse bajo 
el signo de la desconfianza en el co­
nocimiento. No me parece erróneo 
situar a Carlos Vaz Ferreira en una 
modalidad especial de esta descon­
fianza. Si la desconfianza de los 
idealistas es una desconfianza inte­
lectual, Vaz Ferreira ilustra con su 
obra, tan vasta, tan fragmentaria, 
otra: la desconfianza temperamental, 
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la desconfianza enraizada en estra­
tos del carácter más básicos, ante­
riores a los del pensamiento mismo. 
Ochentón largo y único sobreviviente 
de nuestra “gran generación”, la del 
900, Vaz Ferreira ha filosofado im­
pertérritamente dentro de esas tóni­
cas que José Gaos sistematiza para 
el “pensamiento de lengua españo­
la formas asistemáticas, interés es­
tético, acentuada atención al contor­
no social en que se arraiga, afán de 
“servir”, pragmáticamente, con las 
ideas, calidades literarias indiscuti­
bles (Vaz es un maestro en el estilo 
desgarbado, coloquial, en mostrar 
un pensar en “status nascens”). Co­
mo ha vivido tanto, ha podido ser 
testigo de tres y hasta de cuatro es­
taciones diversas de actitud ante su 
obra. Durante muchos años es una 
pieza supernumeraria de una socie­
dad y de un país esencialmente afi- 
losóficos que le respetan sin leerle y 
sólo lo admiten con la curiosa dig. 
nificacion de “doctor” (en aboga­
cía ...) Hacia el filo de la tercera y 
la cuarta década una generación de­
masiada cálida de discípulos le exalta 
sin mesura y, fundamentalmente, sin 
fortuna. Hemos asistido a la reacción 
contra ese fervor y a los intentos de 
enfrentarlo con sentido de objetivi­
dad y sustanciales reservas. Puede 
ser verdad, sin duda, que Vaz haya 
sido un filósofo que se quedó, en el 
largo curso de su vida, polemizando 
con los filósofos formadores de su 
juventud: un Stuart Mili, un James, 
un Bergson. Puede.ser cierto que su 

pensamiento es un pensamiento des­
interesado de lo contemporáneo, al 
margen de una rigurosa actualidad 
filosófica. Puede verse, tal vez, su 
carrera como una trayectoria inicial 
brillante que se trunca, hacia 1910, 
en su brío creador, que administra 
después durante medio siglo sus en­
foques y sus cautelas, que, estricta­
mente, se repite. Pero es cierto tam­
bién, al margen de todo esto, y mar­
cando algo así como la cuarta esta­
ción de su suerte, que pese a todos 
esos peses, Vaz Ferreira ha sido, es 
todavía, una de las más puras, de 
las más esenciales vocaciones filosó­
ficas de América. Si hoy-'no nos in­
clinamos a prestarle demasiado cré­
dito a su famosa frase “la vida no 
me dejó”, cuando alega con ella 
afectos familiares que no coartaron 
a otros y preocupaciones económicas 
qué no fueron excepcionales, ¿cuán­
to no endosarle a la oquedad, a la 
absoluta opacidad del ambiente que 
le rodea cuando cumplida su juven­
tud, levanta la parábola de un gran 
destino filosófico? Se ha reeditado 
hace pocos meses en Buenos Aires 
su estudio Sobre la percepción mé­
trica. Si al leerle, sólo se piensa que 
fué publicado por primera vez en 
1905 (y aquí) se tendrá una medida 
de lo que pudo ser, con otra Améri­
ca en torno, la obra filosófica de 
Vaz Ferreira.

Recientemente, Arturo Ardao ha 
trazado el panorama del pensamien­
to filosófico en el Uruguay en el si­
glo xx (México, 1956). No ha habi-
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I do, tras de Vaz Ferreira, una figura 
I de entidad similar a la suya, aunque 
I la labor conjunta pueda ser más im- 
I portante y, sobre todo, más curiosa, 
I más informada. Una muy sensible 
I receptividad para la actualidad filo- 
I sófica mundial no se ha traducido 
I en labor edita considerable, salvo el 
I margen escaso, pero no ciertamente 
I sin valor, que representa la labor de 
| la Facultad de Humanidades. La ge- 
Ineración de 1920 no tuvo más filó- 

L sofos que Antonio M. Grompone 
J (aunque lo más sustancial de su obra 

escrita se haya vertido a lo social y a 
lo pedagógico) y Emilio Oribe (aun­
que su preferencia haya sido el pen­
samiento estético). La que en mi 
periodización de generaciones llamo 

l la “generación del 35” tiene en cam- 
r bio dos típicos filósofos en Juan 

Llambías de Azevedo y en Luis Gil 
Salguero. En Llambías, de excepcio-

1 nal saber filosófico^ la filosofía es 
rigor, aspiración a la objetividad, 
construcción. Formado en lo clásico, 
y lo alemán, son también de primera 
agua sus aportaciones a la filosofía 
jurídica y a la historia del pensa­
miento occidental. En Gil Salguero, 
de vastas lecturas también y de obra 
tan fragmentaria que el aforismo pa­
rece-ser su predilecto medio expresi­
vo, opera, a través de un estilo tré­
mulo y bello, una especie de místico 
deslumbramiento ante la riqueza y 
la hondura de lo real, de lo perso­
nal, de lo vital, de lo posible. Junto 
a estos nombres, Clemente Estable, 
biólogo destacado-, ha sido pensador 

de filosofía científica y problemas 
pedagógicos con gran originalidad 
mental y una expresión muy viva y 
llena de encanto.

De una generación más joven que 
inicia su actuación entre el fin de la 
segunda guerra mundial y 1950, 
Aníbal del Campo, Mario Silva Gar­
cía y Mario Sambarino parecen los 
más laboriosos. Los tres definen el 
tipo del profesor, con promisorias 
perspectivas creadoras. Manuel Ar­
turo Claps es, además de profesor, 
agudo crítico de ideas y libros filo­
sóficos. Mitad uruguayo y mitad ar­
gentino, parece además muy despier­
to a las realidades del mundo polí­
tico-social. Son menos encasillables 
en la línea de modernidad filosófica 
franco - germana - italiana, Enrique 
Grauert, de filiación tomista, y Al­
berto del Campo, discípulo de Xubi- 
ri y residente desde hace años en 
España.

III

La crítica

Es seguramente la crítica, enten­
dida en su sentido más usual y es­
tricto: literaria, musical, teatral, ci­
nematográfica, plástica, la realidad 
más grande y menos esperada de 
nuestra vida cultural en los diez úl­
timos años. Es en esta labor que se 
estrenan, con desusada frecuencia to­
dos los noveles y en la que permane­
cen después, bastantes. Varias direc­
ciones, de las que hemos señalado 
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como cardinales de la actividad en- 
sayística se marcan netamente en 
ella: el deseo de estar en el nivel 
cultural del mundo, la continuación 
de la actividad académica, la elabo­
ración de “un pasado útil”.

De la promoción de epígonos de 
Rodó (definida entre 1905 y 1915), 
Osvaldo Crispo Acosta (“Lauxar”) 
es el único que permanece en la do­
cencia y en la escritura. Ha unido 
a una general incomprensión de to­
do lo moderno una sana acritud de 
juicio (que le evitó caer en ’beatifi­
caciones revisadas), un gran caudal 
informativo y un indeclinable apego 
a la monografía de tipo francés.

Alberto Zum Felde es, muertos 
Falcao Espálter, Lasplaces y Gusta­
vo Gallinai, la mayor figura supèrs­
tite de la generación que se inició 
entre la guerra mundial y la irrup­
ción de los “ismos”, la Reforma Uni­
versitaria en América y la experien­
cia política del Colegiado en el Uru­
guay. Aunque en este aspecto —no 
es el único—- de su actividad, Zum 
Felde se haya desplazado desde el 
enfoque crítico concreto —en sus 
columnas de El Día y El Ideal hacia 
1920— y el diagnóstico del espíritu 
dé la época presentado en grandes 
estructuras Estética del 900 de 1927, 
lo más recordable de su obra se or­
ganiza en historias literarias: Crí­
tica de la literatura Uruguaya, de 
1921, Proceso Intelectual del Uru­
guay, de 1930, e Indice crítico de la 
Literatura Hispanoamericana, cuyo 
primer tomo apareció en 1954. Fren­

te a sus debilidades: una peligrosa 
flojedad de la base informativa, 
cierto énfasis teorizante que no esca­
pa al lugar común, cierto desvío de 
la necesaria precisión, posee Zum 
Felde una excepcional aptitud para 
las construcciones coherentes y la 
síntesis brillante, una admirable sen­
sibilidad —o si se quiere vista— 
para los fenómenos espirituales me­
nos legibles de América y de su tiem­
po, una inteligencia aguda para “lo 
que importa” en cada escritor y el 
coraje de decir en ciertos casos que 
eso “que importa” no existe, por en­
cumbrado que el figurón haya sido, 
por difícil que su deflación resulte.

En la misma generación, José Pe­
reira Rodríguez se ha dispersado en 
una gran variedad de estudios y ac­
tividades. Comunicativo, cordial, en­
tusiasta, su buen olfato le ha pre­
servado (habitualmente) de los pe­
ligros que el entusiasmo contiene.

Desde hace diez años, y al frente 
del Instituto de Investigaciones y 
Archivos Literarios, Roberto Ibáñez 
ha marcado un nuevo estilo de crí­
tica y de investigación. Básica y 
fundamentalmente poeta, la obra crí­
tica impresa de Ibáñez es corta, cau­
telosa, muy menor que la prometida, 
aunque la flanquee un gran volu­
men de actividad docente y confe- 
rencial. Utilizando a veces un vas­
to material inédito, sus estudios so­
bre Martí y poetas españoles y so­
bre todo (pues desde hace un tiempo 
se ha circunscrito a temas y autores 
nacionales) sus trabajos sobre Rodó, 
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Herrera y Reissig, Zorrilla de San 
Martín y Acevedo Díaz son el re­
sultado de la fusión entre un gran 
cuidado del dato preciso y el análi­
sis externo y una despierta percep­
ción de calidades poéticas y huma­
nas. Pero marcan también la activi­
dad de Ibáñez como crítico y como 
patrocinador y director de su Insti­
tuto un rasgo que por su entidad 
quiero destacar. Es una extraña ne­
cesidad de supervaloración y hasta 
divinización —biográfica, no con­
creta— de los autores que se estu­
chan. Poco parece querer a un poeta 
si no lo considera angélico, poco 
a un prosista si no lo califica de 
profètico, poco sus afanes si no los 
ve como “agonía”. El enfoque plu- 
tarquiano siempre tiene un sentido, 
pero puede caer en una mera infla- 
zón nominal que la anécdota vital o 
la simple comunicación de la obra 
no sostengan. Los hispanoamerica­
nos y los uruguayos tenemos algunos 
escritores grandes —lo sabemos— 
pero, sin perder de vista la necesi­
dad de un nivel en el que situarlos 
dentro de la jerarquía universal de 
los mejores, no podemos (no debe­
mos) manejar sus textos, sus inéditos 
como si se tratara de los papiros del 
MarMuerto.

Gervasio Guillot Muñoz, algo ma- • 
yor y muerto hace poco, puso al ser­
vicio de una inteligencia muy refi­
nada, muy siglo XVIII, una honda cul­
tura francesa y una especializada 
sensibilidad (tal vez excesiva) para 
“lo nuevo”. Biógrafo y estudioso, 

junto con su hermano Alvaro, de 
Lautréamont y Laforgue, fué imper­
térritamente fiel hasta su muerte de 
cierto planteo ideológico —“pas 
d’ennemi á gauche”—, que en Fran­
cia, desde la radicalización y entre 
nosotros, desde la época “rosada” ha 
sido muy operante y muy típico de 
la “inteÜigentsia”. Susana Soca no 
cabe dentro del esquema que se le 
ha trazado: una Victoria Ocampo 
uruguaya. Como la argentina tiene 
una cultura europea, fortuna, origen 
ilustre, variedad de idiomas y una 
revista: Entregas de la Licorne. Crí­
tica de gusto y cultura —además de 
poetisa—, posee una excepcional sen­
sibilidad no sólo para los valores 
estéticos sino, especialmente, para las- 
calidades puramente humanas. Su 
espíritu es europeo aunque una con­
ciencia moral, muy exigente, le fije 
su deber aquí, en América.

La crítica de la última generación 
y aun la crítica uruguaya entera se" 
identifica desde hace años con Emir 
Rodríguez Monegal. Con su incorpo­
ración a Marcha en 1943 y con su 
posterior revista Número, Rodríguez 
Monegal es, por encima de toda dis­
cusión que haya podido suscitar su 
labor, un hecho social nuevo: la ope- 
rancia de la crítica, el'magisterio 
de la crítica. Callado un siglo de 
cuarto antes Alberto Zum Felde, na­
da semejante se había dado desde 
ese entonces en el Uruguay ni tam­
poco en la Argentina (la crítica- 
anónima de La Nación y La Prensa 
ni lejanamente le equivalen). Sema­
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na a semana, durante doce años, 
con sus notas y comentarios, dueño 
de un estilo eficaé y comunicativo, 
liberado desde hace tiempo de las 
muletillas verbales del borgismo, Ro­
dríguez Monegal representa una in­
fluencia que ni sus numerosos ene­
migos —y ellos menos que nadie— 
desconocen. Sin pelos en la lengua 
para fundar sus negaciones, polémico 
y frío (al mismo tiempo) en las 
controversias, Rodríguez Monegal no 
ha dejado de ganárselos. Pueden se­
ñalársele limitaciones: no es un teó­
rico de la crítica, ni un especialista 
en “ciencia literaria”, ni un “estilis­
ta”, ni un virtuoso del “close rea­
ding”. Ni su cultura filosófica ni su 
cultura lingüística o filológica son 
excepcionales, pero no creo que na­
die haya cumplido con más general 
acierto, con más ceñida inteligencia, 
con más penetración de cualquier 
texto a que se enfrente la función 
comprensiva y axiológica que la crí­
tica importa. Su información segura 
y bien ordenada, su cultura anglosa­
jona, su preocupación por el medio 
literario y social en que vive le ha 
permitido cumplir con igual seguri­
dad y con coherencia general de en­
foque, tanto una crítica como toma 
de conciencia de la realidad como 
una crítica que es divulgación y va­
loración de todo lo que el hombre 
moderno, en cualquier latitud, está 
creando. Siempre solvente, tal vez 
sea su mejor cuerda la analítica de 
la creación novelesca. Siendo su gran 
preferencia la novela, es claro que 

la vea como dinámica narrativa y 
(río como otros)) a modo de reper­
torio de lindezas, de enhebrado de 
descripciones.

Sólo contrastamos la obra de Emir 
Rodríguez Monegal con la entidad 
de lo creado por los que han descu­
bierto como una novedad los ya em- 
polvavdos métodos de la estilística 
(siempre vivimos por lo menos un 
cuarto de siglo atrás), nos hacemos 
cargo de hasta qué punto los que 
dicen en la crítica la última palabra 
son la agudeza, la percepción, el cau­
dal de lecturas, los dones más natos, 
más ametódicos. ( Aunque Rodríguez 
Monegal no sea en ninguna forma 
un practicón de su tarea y haya es­
crito excelentes estudios sobre los 
métodos de un Orwell, un Salinas o 
un Amado Alonso).

Domingo Luis Bordoli, Guido Cas­
tillo, Angel Rama y Arturo Sergio 
Visca son otros nombres considera­
bles en esta área de actividades. Cas­
tillo y Bordoli son escritores —mejor 
que “críticos”— en los que una va­
riada experiencia vital, más entra- 
ñamente criolla que la de la mayoría 
de los hombres de su generación —la 
última o la penúltima— se une a 
una riqueza “espiritual” (aquí hago 
valer el distingo) de raíz tradicio­
nal. Parece operar en los dos una 
creciente posesión del caudal religio­
so, poético y filosófico de Occidente 
—Oriente también interesa mucho a 
Bordoli—, aunque en Castillo se da 
una inclinación muy acentuada a lo 
español y en Bordoli, el fondo cris­
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tiano común se dibuja en una es­
pecie de simplicidad franciscana 
—muy culta y muy fresca a la vez—■ 
que su vida y su figura sostienen 
con total coherencia.

Angel Rama representa una cate­
goría que no es irrepetida pero que 
en él se da plenamente. Es el doble 
interés por la actualidad literaria 
mundial, y sobre todo francesa, y 
por el patrimonio cultural nacional 
y americano: La aventura intelec­
tual de Pedro Fígari, Temas Tradi­
cionales, etc. En ninguno de los dos 
“evasión”; en ambos “arraigo”, aun­
que en distintos planos.

Arturo Sergio Visca, en cambio, 
es el arquetipo de la crítica más uní­
vocamente orientada hacia la valo­
ración de lo nacional, realizada con 
simpatía pero también con un se­
guro sentido de relatividad de los 
volúmenes y una perspectiva muy 
amplia, muy “relacionadas” de sus 
significados. En este respecto, su es­
tudio sobre don Bernardo Prudencio 
Berro podría valer como un exacto 
modelo.

Co-gestores de Número aunque 
nada semeantes entre sí, Mario Be- 
nedetti e Idea Vilariño han ejercido 
la-crítica al margen de su principal 
quehacer: la poesía en ella; en él, 
la narración. Idea Vilariño, además 
de notas sobre libros, ha ensayado, 
con aportes muy personales, la apli­
cación de las ideas de Pius Sirven a 
los poetas de lengua española. Dos 
libros de crítica, muy desigualmente 

interesantes: Peripecia y novela y 
Marcel Prouts y otros ensayos (apar­
te de numerosas notas) ha publicado 
Benedetti que, poeta, dramaturgo y 
periodista (además de narrador y 
crítico) es el caso más cabal entre 
nosotros de una vocación literaria 
completa.

Generalmente en las revistas de jó­
venes o en Marcha un grupo muy 
numeroso de la nueva generación 
cultiva “la revista”, la nota, la rese­
ña. Algunos de ellos se han retirado 
ya: Carlos Ramela, Manuel Flores 
Mora, Adolfo Silva Delgado. Ro­
dolfo Fonseca Muñoz ha muerto y, 
por su talento y sus intereses, su pér­
dida es irreemplazablé. Pero quedan 
José Enrique Etcheverry (sensible, 
muy técnico, demasiado medido), 
Mercedes Rein, Alberto Paganini. 
También Ornar Prego, Rubén Roma­
no, Mario Trajtenberg, Jorge Arias, 
Raúl Boero, Alfredo de la Peña, Ro­
gelio- Navarro y Alxe Pereyra For- 
moso.

Un matiz de crítica más escaso y 
por ello muy importante es el del 
pequeño grupo que se interesa en 
las ideas y no tanto en pura litera­
tura. También vinculados a Marcha 
o Número, son ellos Einar Barfod, 
muy marcado por el pensamiento 
anglosajón y la filosofía científica; 
Rubén Cotelo, muy claramente filia- 
ble en el marxismo, la antropología 
y la sociología del saber; Julio Mo­
reno, de obra (como los anteriores) 
muy corta pero'con ensayos de gran 
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calidad sobre estética cinematográ­
fica y crítica, filosófica.

Mencionado tras ellos por no ha­
ber ejercido, que sepamos, la críti­
ca practicante, José Pedro Díaz es, 
también en esta última generación, 
el representante más destacado del 
ensayo literario. Como Ibáñez, Box- 
dolí y Castillo, y a diferencia de Ro­
dríguez Monegal o Visca, ha centra­
do su interés en la poesía, especial­
mente la francesa (de la que es re­
ciente catedrático) y la española. Su 
Bécquer ha tenido amplio eco aquí 
y en España, aunque, recargado de 
elementos informativos, no creemos 
que dé la verdadera medida de su 
capacidad interpretativa.

La actividad profesional de Díaz 
puede representar, en su mejor nivel, 
toda una producción, muy cuantiosa 
si se agrupa pero también muy des­
igual, muy esporádica, de estudios, 
de prólogos, de monografías. A ella 
se aplican muchos profesores (y lin­
dan por eso con el material didácti­
co) y otros que no lo son. Sólo cita­
remos entre los primeros al desapa­
recido Luis Alberto Menafra, a Ofe­
lia Machado Bonet, a Sarah Bollo, a 
Carlos Scaffo, a José María del Rey. 
Entre los segundos, a Gastón Figuei- 
ra y a Roberto Bula Piriz. Un extra­
ño caso es el de Roger Bassagoda, 
milagro de abrumadora erudición^ 
investigador de fuentes literarias en 
zonas tan aparentemente intransita­
bles como el neoclasicismo español o 
el primer romanticismo hispanoame­
ricano.

Carlos Real de Azúa

Aunque muchos nombres anterio­
res representen virtuosismos muy 
variados hay también una “prosa de 
poetas” que se orienta por lo general 
hacia el estudio crítico y la cortesía 
epistolar escasamente valiosa y po­
bremente nutrida. Escapan a esta 
regla: Fernán Silva Valdés y sus es­
tudios breves de etnología y “folklo­
re” rioplatense; Carlos Sabat Ercasty 
y sus difusas y reiteradas efusiones 
cósmicas y naturalistas; Manuel de 
Castro y sus sabrosas evocaciones de 
la bohemia literaria de décadas an-j 
teriores; Alvaro Armando Vasseur 
y sus estudios bíblicos y filosóficos; 
escapa, sobre todo, Pedro Leandro 
Ipuche. Pese a su ingrata función de 
presidente de la intelectualidad ofi­
cialista, es inevitable decir que la 
prosa de su libro de estampas y re­
tratos El yesquero del fantasma 
(1942), es (a ratos) una de nues­
tras prosas mejores más personales, 
más vivas, más encantadoras.

IV

La estética y las artes

La reflexión sobre el arte y la 
belleza conoció en nuestro país y en 
nuestro siglo los parciales pero siem­
pre vivaces enfoques de Vaz Ferrei­
ra, la tentativa —demasiado ambi­
ciosa— de Pedro Figari en Arte, Es­
tética, Ideal (1912) (estética ama­
teur y cosmovisión frustrada), la
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compaña clásica y modernizadora de 
Eduardo Dieste.

En los últimos años, Joaquín To­
rres García y Emilio Oribe han sido 
los representantes más significativos 

i de toda esa actividad. El creador del 
constructivismo se empeñó tenazmen­
te en flanquear su obra pictórica con 
una actividad teorizadora conexa 

7 con ella. En Universalismo construc- 
\ tivo (1944), en las lecciones recogi­

das en La recuperación del objeto 
1 (1952) y en multitud de publicacio- 

' nes menores (la mayoría preparadas 
tipográficamente por el artista y sus 

■ discípulos), Torres García elaboró 
una teoría estética que, sobre cáno- 

f • nes de meditación empírica en la 
I materia y el oficicr-mismos, llegó a 

valer por toda una concepción del 
mundo y hasta por una religión lai­
cizada en el sentido cotidiano. Una 
religión a la que, característicamen- 

| te, no le han faltado disidencias, ab­
juraciones y excomuniones.

Desde Poética y plástica, de 1930 
hasta La dinámica del verbo, de 
1953, Emilio Oribe ha practicado 
una labor de difusión y comunica­
ción (nunca de vulgarización) de 
las corrientes estéticas de nuestro si- 

- glo. Siempre en un alto nivel, más 
que como un filósofo estricto como 
un grave entusiasta de las ideas, 

’ como un extático de los sistemas, 
no ajeno sin embargo a cierto humor 

I y aun socarronería, Oribe ha recogi- 
; do en esos libros y otros menores 

todas las aventuras de los ^ismos” 

y ha reiterado teóricamente su pre­
ferencia por una poesía de ambi­
ción metafísica, rigor constructivo y 
Símbolos resplandecientes.

Discípula de Maritain y de D’Ors, 
Esther de Cáceres define un pecu- 
liarísimo tipo de acción intelectual: 
el de la palabra oral, el del estímulo. 
Sólo una parte ínfima de su aposto­
lado estético y religioso está impre­
sa. El eco, sin embargo, que, ha lo­
grado, revela un rasgo importante 
de nuestro medio intelectual y so­
cial: más centrado que el argenti­
no, menos “seccionalizado”, más 
permeable a una multiplicada gestión 
personal.

Con Mílón o el Circo (1954), 
Francisco Espinóla, narrador nato, 
intentó, sin visible fortuna, el diálo­
go estético del tipo de Eupálinos. Su 
tesis (que tiene ecos de la fenome­
nología y de Croce) , sobre las re­
laciones entre el acto estético, el 
objeto estético, la realidad, el mun- 
do es defendible sin ser reveladora; 
no la ayuda una prosa de tiesura 
penosa, sin andadura natural para 
las ideas. De la generación de 1935 
también, Jesualdo, con una solven­
cia que acredita su autobiográfica 
Vida de un maestro (1935), ha es­
tudiado los mecanismos de La ex­
presión creadora en el niño y La 
literatura infantil.

En esta línea de intereses y 
en generaciones posteriores: Sergio 
Benvenuto y Carlos Gurméndez.

En música, en artes plásticas, tam­
bién tenemos, naturalmente, una crí­
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tica cotidiana. En ambas especialida­
des, junto a los mayores: José Pedro 
Argüí, Giselda Zani, Lauro Ayestarán 
Fernando García Esteban actúa un 
grupo más numeroso y joven. Un te­
ma muy característico de nuestra vo- 
cación moderna o de nuestra inquie­
tud vernácula lo constituyen el del 
jazz y el del tango, Juan Rafael 
Grezzi, Salsamendi, Alfaro y Alsina 
son los especialistas en el primero; 
el tango y sus cuestiones han sido 
(desapaciblemente) debatidas por 
Daniel Vidart e Idea Vilariño.

Creo, sin embargo, que son la crí­
tica de teatro y sobre todo la de ci­
ne (que suelen tener autores comu­
nes) las más maduras, las más cohe­
sivas, las más influyentes. Tan nume- 
rosos son los que se dedican a las 
dos y sobre todo a la de cine, que 
siempre alguna omisión importante 

7 es posible. La de teatro es, natural­
mente, una vieja tradición, en la 
que sobrevive, con el orgullo y el 
valor de sus incomprensiones, don 
Enrique Crosa. Sus nombres más ac­
tuales son los de Antonio Larreta, 
Carlos Martínez Moreno (reciente­
mente reintegrado a ella), Mauricio 
R. Muller, Pedro Beretche, Gustavo 
Adolfo Ruegger, Carlos Denis Mo­
lina, Alejandro Peñasco y otros. La 
crítica de cine ha tenido sus deca­
nos en José María Podestá, Arturo 
Despouey, Fernando Pereda y Gisel­
da Zani. Sus seguidores se llaman 
Jorge Angel Arteaga, Antonio Grom- 
pone, Gastón Bianco, Julio Moreno, 
Hugo Rocha (también Emir Rodrí­

guez Monegal y Mario Benedetti) y‘ 
una extensa pléyade prácticamente] 
innominable. Con ellos se vertebral 
una de las formas más maduras de 
ese mantener nuestras culturas his­
panoamericanas al nivel máximo de 
la actualidad cultural universal. En 
el esfuerzo de adaptación y de com-| 
prensión de valores, vigencias y sig­
nificaciones este grupo de críticos,] 
por lo general entre los treinta y los] 
cuarenta años, posee una unidad de 
acento peculiarísima. Todos tienen] 
unas preferencias, una particular 
axiología estética, unas limitaciones] 
y hasta unos “tics” mentales que,! 
si se organizan, son los que dan me-i 
jor lo que podría llamarse el di­
bujo (o el esquema) de nuestro nue­
vo “tipo intelectual”.

A todos es común cierta incapaci­
dad, cierta inhabilidad, para tener] 
en cuenta los puntos de vista del es­
pectador medio, de ese que busca en 
el cine, no siempre con indignidad, 
evasión y descanso. En todos es acen-1 
tuada la inclinación al enjuiciamien-1 
to de los valores estrictamente for-1 
males (con cierta incomprensión de ¡ 
la inescindibilidad de las técnicas y j 
contenidos). Todos participan de 
una generalizada asepsia al sentí-1 
miento y especialmente a lo patético: I 
a la “sensiblería”, a la “sentimenta- ] 
lina”. En muchos hay una frecuente I 
ignorancia, que suele venir de una I 
cultura demasiado especializada, de I 
los significados contextúales que pa-1 
ra un público específico por ideolo-] 
gía, clase o nación una película pue- 1 
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de tener. Una general insensibilidad 
para lo histórico y una hostilidad, 

a más o menos abierta, todos los valo­
res más clamorosamente “antimoder­
nos”: lo litúrgico, lo heroico, lo ce­
remonial, lo institucional, no son 
excepciones significativas, su con- 

I cepción del mundo está dominada 
I por las notas de finitud, de protesta

social, de liberación sexual, de una 
i intensa conciencia de la sordidez mo- 
1 derna y del caos moderno; de una 
| aspiración (más que una voluntad) 
I liberadora de tipo poético, adánico, 
(naturalista (al estilo de las del cine 

sueco). En los contenidos se valora 
1 el rompimiento del hombre con las 
I .estructuras, la capacidad histórica 
I del resentimiento; “lo social” en su­

ma. Sin embargo, es general el re- 
zpudio a toda forma cinematográfi­

ca que mueva la imagen y su posible 
¡ convicción al servicio de un fin ex­
eterno y predeterminado al film mis­

mo, lo que importa, naturalmente, 
la hostilidad al epicismo, al moralis- 
mo y al optimismo soviéticos y, más 
naturalmente todavía, al conformis­
mo capitalista del cine norteameri­
cano, y sus “gadgets”. Sus preferen­
cias van, en especial, a producción 

. de los países menores o margina­
les: Japón, Suecia, Checoeslovaquia; 
también, sin estos adjetivos, a la de 
Inglaterra, Francia, Italia. Unanse a 

■ esto el culto a cierto humorismo, a 
cierto “self restraint”, a cierto “un­
derstatement’’ de tónicas inglesas, a 
cierto ingenio verbal y se tendrá el 
cuadro (que puede tener algo de ca-

' ' ¿Mi ■ 

ricatura) de una mentalidad que in­
fluye poderosamente desde la crítica 
de cine, aunque entre los críticos 
no deje de tener muchas atenuacio­
nes. Seguramente Giselda Zani, An­
tonio Larreta (nuestro primer críti­
co, si se une su doble función de ci­
nematográfico y teatral); Rodríguez 
Monegal por su filiación, Beretche, 
sean los que superen, por una más 
extensa cultura, madurez y equili­
brio estos rasgos generales. Una tre­
menda sapiencia en historia del cine 
junto a un ingenio verbal muy eficaz 
y muy ejercido caracterizan también 
típicamente a los que fueron durante 
muchos años los críticos de Marcha, 
los confundibles, los inseparables: 
Homero Alsina Thevenet y Hugo R. 
Alfaro.

Sólo la sociología o una estadística 
cualitativa podrían ayudar a medir 
la influencia de esta crítica dé cine. 
Por su impacto sobre el público es. 
seguramente, la manifestación más 
poderosa y “social” de toda nuestra 
cultura. (Un hecho al que no es 
ciertamente ajeno la situación del 
cine como actividad artística cen® 
tral de nuestro tiempo).

Frente a ella pueden parecer dis­
minuidos o menores otros afanes 
intelectuales. No dejan, sin embar­
go, de ser importantes.

En una dirección que es, típica­
mente, la de “continuación de la 
actividad académica” y en torno a 
la Facultad de Humanidades algu­
nos grupos cumplen el esfuerzo que 
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en todos los países medianamente 
dotados se cumple, trabando ese 
contacto dialogal que entre todas 
las universidades del mundo es el 
modo característico de actuación 
de ciertas especialidades culturales 
(que a veces tienen resonancia en 
las antípodas y son ignoradas en su 
propio medio). En lingüística, y 
tras de Benigno Ferrario (un soli­
tario, un “corresponsal”), Eugenio 
Coseriu, rumano, de formación -ita­
liana, radicado en el país desde 
hace más de un lustro, cumple una 
labor que se anuncia entre noso­
tros tan importante como la de al­
gunos Institutos de Buenos Aires 
(el de Castro y Amado Alonso) lo 
fué para la Argentina. También 
Coseriu, con obra propia muy es­
pecializada pero brillante, ha pues­
to al día su disciplina, congregando 
en torno suyo a nuevos investiga­
dores o autodidactas, formados de 
tiempo atrás. En lingüística, teoría 
gramatical o filología: Luis Juan 
Piccardo, Washington Vázquez, Olaf 
Blixen, Jorge Medina Vidal. En 
posición menos grupal: Elda Lago 
y Francisco Anglés y Bovet, de es­
casa , obra edita pero con excepcio­
nal prestigio dentro de esas espe­
cialidades.

V

Un “pasado útiV9

Como en cualquier otro país ame­
ricano, y como en la Argentina en­

tre ellos, la historia es en el Uru­
guay el género más indefenso a la 
afición chambona, a la vanidad pu­
blicitaria, al decorativismo proce- 
ral. No todo es eso, y algunas de 
sus direcciones, algunos de sus nom­
bres presentan hoy un interés cre­
ciente y real.

Parece, naturalmente, que la cons­
trucción de “un pasado útil” tiene 
que ser el norte de la labor más 
viva y más influyente, pero otras 
direcciones: la tentativa, más neu­
tra, de continuar seriamente una 
labor académica de generaciones; 
lá tentativa, más militante, de hacer 
servir la historia para una toma de 
conciencia de lo nacional y de lo 
americano, son también importantes,

< Pero es nuestra propia evolución 
histórica, la que inflexiona nuestra 
historiografía con ciertos rasgos es­
pecíficos que la hacen distinguirse 
bastante, pongamos el caso,' de la his­
toriografía argentina.

No se da por ejemplo, entre noso­
tros, hasta la hondura con que se da 
al otro lado del río, la disidencia 
liberal y nacionalista, la “oligárqui­
ca y la popular ’ llevadas (además 
de nacidas) a la historia. Artigas y 
el período artigúista son un “estrato 
de concordia” en el sentido orteguia- 
no más ancho que el que puede cons­
tituirlo San Martín, porque toda 
nuestra comunidad sale de él. Todo 
lo que el artiguismo representa: auto­
nomía regional y coordinación de 
esas autonomías, sentido popular, 
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ti antioligárquico, americanista solu- 
lición del “caudillo”, confianza en la 
1 espontaneidad de las multitudes, for­
ima un caudal que don Eduardo Ace- 
j vedo pudo valorizar diversamente de 
■ los historiadores de hoy pero al que 
(nadie, buenamente renuncia. Hay 

otros factores que han promovido 
esta situación, pero sería largo repa- 

j sarlos. Mencionemos, simplemente, la 
I falta de una tradición social virrei- 
■ nal, nuestro origen disidente y “fede- 
| ral”, la presencia de un partido 
I “blanco” o nacional operante y res-

■ petado, en contraste con la destruc- 
■ ción del federalismo, rosista o no, 
I en la Argentina posterior al 80, la 
| ausencia de un pensamiento antili­

beral influyente, aún algunos más. 
El otro hecho diferencial tam- 

„ bien se vincula a todo esto último. 
Con dos partidos tradicionales e 

i históricos, la necesidad de que esos 
f partidos promuevan y produzcan su 

propia historia se hace evidente. Al 
lado de la historiografía nacional 
existe una historiografía blanca y 
una historiografía colorada. Y si de­
cimos una historiografía decimos 
también una crónica, una biografía 
y hasta una hagiografía blancas y 
coloradas.

Y el fenómeno paradójico es que 
cuanto más estos dos partidos pare­
cen desquiciados interiormente, más 
desgarrados por las contradicciones 
económicas y sociales de los secto­
res que los apoyan, más vacíos de 
fe, más puros rótulos, el fervor por 
esta historiografía partidaria aumen­

ta. ¡ Qué no habría que decir de todas 
las almibaradas vidas de Batlle, del 
tipo de las de Justino Zavala Muniz 
y Enrique Rodríguez Fabregat, que 
contrastan un Batlle prometeico y 
solo contra un Uruguay que más pa­
rece el Ecuador de García Moreno 
—“convento y cuartal”— que el país 
liberalizado y extranjerizado en que 
la obra de Batlle se cumplió e hizo 
posible! Qué no decir del sospecho­
so fervor por Aparicio Saravia, con­
vertido en héroe de la libertad elec­
toral (como si no hubiera significa­
do otras cosas) recubriendo con su 
nombre una informe amalgama par­
tidaria de cli e n t e 1 a s ciudadanas, 
grandes latifundistas, exportadores 
de materia prima, doctores procesó- 
filos, admiradores de “los países rec­
tores”. Nacional o partidaria, sin 
embargo, y con muy pocas excep­
ciones que señalaremos, casi todas 
las direcciones y las posibilidades de 
la investigación histórica se dan y 
se realizan entre nosotros. La labor 
más seria parece, necesariamente, la 
que cumplen los centros > especializa­
dos : Instituto de Investigaciones His­
tóricas de la Facultad de Humanida­
des, Museo Histórico Nacional, Ar­
chivo Artigas e Instituto Histórico y 
Geográfico. Sus revistas, sus libros, 
sus series documentales están am­
pliando considerablemente el área de 
nuestro conocimiento histórico. Bus­
cando, empero, la dirección de esos 
esfuerzos no es difícil ver que las 
investigaciones y las publicaciones se 
centran, sobre todo, en el período
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artiguista. No es la primera vez que 
digo que esto es una lástima. Porque 
si lo que hace importante a la his­
toria es su capacidad de hacer inte­
ligible el presente, no puede terminar 
en otra cosa que en la frustración 
una labor que, colectivamente y vis­
ta, prescinde, salvo excepciones, de 
lo que el-país fue en el siglo y cuar­
to último y es indiscutible que este 
siglo y cuarto último modeló, más 
hondamente, al país que todo lo que 
pudieron hacerlo las décadas o el 
siglo anteriores. Buscar en el arti- 
guismo unas “invariantes’’, en el 
sentido martínezestradiano, que hu­
bieran operado después mágicamen­
te, como un carismas nacional, pue­
de ser un tema legítimo para el en­
sayo político y los planteos norma­
tivos; es obvio que no tiene un in­
terés histórico estricto.

Si la historia de las luchas por la 
independencia resulta, con mucho, el 
sector más trabajado, más indagado, 
ello no quiere decir que los otros es­
tén vírgenes, o pocos menos. Tam­
bién es valiosa la indagación que se 
realiza en torno a la época de la Gue­
rra Grande y especialmente al “go­
bierno del Cerrito” sobre el cual se 
encuentra en vías de publicación 
una monumental monografía de Ma­
teo J. Magariños. Se condensa en 
forma de biografías el interés, muy 
grande también, por período, de los 
dictadores militares Latorre y San­
tos- ¡

Llegados aquí —y sé bien el ries­

go de injusticia que esto comporta— 
no podemos detenernos en el exa­
men de los resultados de una multi­
tud de direcciones más especializa­
das. El de distintos aportes raciales y 
nacionales que nos formaron: el in­
dio, el negro, el español, el francés; 
sus respectivas culturas. Los de las 
historias especializadas: la de la jus­
ticia, la militar, la de la arquitectura, 
la marítima, la eclesiástica, la de la 
ciencia, la diplomática. Los de la 
genealogía, la efemeridiología, la bi­
bliografía, la literatura memorial, la 
teoría de la historia, la historia uni­
versal. Los de la historia regional y 
departamental, los de la pequeña his­
toria, los de la crónica. No podemos 
caracterizar a sus cultores más des­
tacados: Eugenio Petit Muñoz, Ra­
fael Schiaffino y Jacques Duprey; 
Carlos Ferrés, Juan Giuria, Euge­
nio Baroffio y Carlos Pérez Monte­
ro; Agustín Beraza y Homero Mar­
tínez Montero, Luis Alberto de He­
rrera, Carlos Carbajal y Luis Enri­
que Azaróla Gil; Florencia Fajardo, 
Luis Bonavita, José María Fernán­
dez Saldana, Ariosto Fernández, Ar­
turo Scarone y Antonio Praderío; 
Jesús Betancor, Carlos Rama, Daniel 
Castellanos y Armando Pirotto; 
Ariosto González, Simón Lucuix, Fe­
lipe Ferreiro y Edmundo Narancio.

Si hubiera de cifrar, sin embar­
go, toda la actividad histórica del 
país en un solo hombre no podría, 
elegir otro qiíe el de Juan E. Pivel 
Devoto. Apenas recién rebasada la 
cuarentena, Pivel tiene desde los 
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veinte años largos que escribe, pres­
tigio de maestro. Fué un precoz y 
un especializado, pero no un erudi­
to y así salió, también tempranamen­
te, del ámbito más estricto de los 
investigadores por la riqueza y el in­
terés, no puramente académico, de 
sus planteos. Director de nuestro 
Museo Histórico, en el que realizó 
una obra importante (además, una 
espléndida revista), Pivel ha enri­
quecido nuestra historiografía polí­
tica con dos libros esenciales: His­
toria de los partidos políticos en el 
Uruguay (1937) y la Historia del 
Uruguay (en colaboración con su es­
posa y de 1945). Pero también ha 
realizado aportaciones decisivas a 
nuestra historia diplomática e inter­
nacional, a nuestra historia econó­
mica y social, a la historia de nues­
tras ideas (EZ Congreso Cisplatino, 
de 1937, La diplomacia de la Patria 
Vieja, Las raíces coloniales de la in­
dependencia oriental, la colección do­
cumental de la Revista de Economía 
y una gran variedad de estudios me­
nores) . Animador de una generación 
de historiadores en la que varios 
nombres, como el de Aurora Capi­
llas, Alfredo Raúl Castellanos y Ma­
ría Julia Ardao se destacan con pro­
pios relieves, Pivel ha reelaborado 
varias dicptomías interpretativas: 
“Caudillos y doctores”, “Orientalis- 
iho y extranjerismo”, “realismo y 
teoricismo”, cuyo inventor segura­
mente no ha sido pero a las que ha 
dado objetividad y sobre todo fe­
cundidad. Metódica y axiológica- 

mente realista y nacionalista, mane-, 
jador de un importante Caudal do­
cumental en el que lo inédito pare­
ce disfrutar de una preferencia tal 
vez excesiva, Pivel es un “revisio­
nista” en el sentido argentino, aun­
que atemperado por una gran dosis 
de sentido de la proporción, de inte­
ligencia y de un espíritu tan extra­
partidario que le ha. llévado por 
ejemplo a la admiración por Rivera, 
fundador del partido secularmente 
rival del suyo.

Si se utilizan burdamente, sus' 
claves no carecen, es claro, de peli­
gros. Si Timoteo Aparicio o Lato- 
rre eran la realidad frente al espec­
tral ideologismo de Carlos María 
Ramírez ¿hasta dónde es la reali­
dad, ya, Saravia, frente al estancie­
ro modernizador, ante el burócrata, 
ante el “ingeniero de puentes y ca­
minos”? ¿Hasta dónde, para utili­
zar personajes de Carlos Reyles, Pri­
mitivo frente a Mamagela? La ad­
miración a los caudillos extraídos 
del contorno económico y social que 
les dió fuerza puede parar en cierto 
epicismo de tipo lugoniano y en un 
irracionalismo resentido frente a las 
inflexiones de lo que es verdadera­
mente “real”.

De cualquier manera esta obra y 
estas claves de Pivel son un aporte 
fundamental para la tarea que he­
mos denominado como “la elabora­
ción de un pasado útil”.

En los últimos años, dos estudio­
sos señalan el apogeo de esta tenta­
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tiva con una labor impecable y abier­
ta a incesantes continuaciones; Ar­
turo Ardao y Lauro Ayestarán. Ar­
dao, en una década de trabajo ha 
cumplido buena parte de una pro­
yectada “historia de las ideas” en el 
Urugual y aunque como disciplina 
historico-científica esta “historia de 
las ideas” pueda no ser inobjetable, 
los resultados de Ardao son de sin­
gular interés. Con Filoso fia pre-uni- 
versitaria en el Uruguay (1945)’, Es­
plritualismo y positivismo en él Uru­
guay (1950) Batlle y Ordóñez y él 
positivismo filosófico (1951) La filo­
sofía en el Uruguay en el siglo xx 
(1956) y algún trabajo menor, este 
profesor uruguayo ha aportado la 
mejor contribución —y la única sis­
temática— a una “historia de las 
ideas en América” que desde Méxi­
co se empieza a orquestar como em­
presa de largo aliento. Lauro Ayes­
tarán ha realizado la misma tarea 
con la música, llevando su atención 
tanto a las formas populares como a 
las formas cultas. Su historia de La 
Música en el Uruguay (el primer 
tomo apareció en 1953), sus innu­
merables trabajos monográficos com­
plementarios señalan cómo una aten­
ción inteligente y una vida de inves­
tigación hacen significativo cual­
quier sector de la cultura que pu­
diera parecer —a priori— carente 
de peculiar relieve.

' Menos completos y metódicos re­
sultan, por hoy, los exámenes de 
otros aspectos de nuestra historia 
ideológica y cultural.

En la historia de las ideas políti­
cas está indagado muy a fondo el pe­
ríodo artiguista. Los trabajos de 
Ariosto González, Jasé María Trai- 
bel, Eugenio Petit Muñoz, los ex­
celentes estudios de Edmundo Na- 
rancio, la espléndida obra de Alber­
to Demichelli Formación Constitu­
cional ríoplatense (1955), han deja­
do pocas cosas fuera del cuadro. Me­
nos explorados están en este orden 
los períodos posteriores aunque son 
dignos de mención los ensayos de 
Pivel Devoto (sobre Jo«é Ellauri y 
Bernardo Berro), de Jacinto Oddo- 
de (sobre Los principistas), de Al­
fredo Castellanos y Falcao Espalter 
(sobre Bauzá), de Ariosto González 
(sobre Andrés Lamas). También 
con un agudo ensayo sobre las ideas 
colegialistas de Batlle, Carlos Maggi 
marcó no hace mucho una excep­
ción a la mediocridad de los home­
najes rendidos a este político en el 
primer centenario de su nacimiento.

La historia de las ideas sociales 
tiene sus especialistas en Francisco 
R. Pintos y en Carlos M. Rama, aun­
que éste se ha diversificado en una 
gran variedad de intereses y temas. 
A la historia de las ideas pedagógi­
cas ha contribuido Jesualdo con va­
rios trabajos serios.

Desde las obras de Zum Felde, la 
historia literaria no se ha ejercido 
con la ambición y en la forma orgá­
nica con que él lo hiciera. Los estu­
dios parciales de época o autor no 
se aventuran mucho fuera de la ge­
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neración del 900, la promoción que 
parece no sólo más investigada sino 
más interesante. Pero pienso que si 
por sus relativas (y complementa­
rias) cercanía y lejanía, la genera­
ción del 900 está en esas condiciones 
de mejor investigación, las tres ge­
neraciones románticas: la de “El Ini­
ciador”, la de 1855 y la del “ce­
náculo” de “El Siglo” son más iií- 
teresantes, si por interesantes enten­
demos, sobre todo, un interés vital, 
ambiental y ético (no el intelectual 
que lo tuvieron menor ni el litera­
rio, menor todavía). Es claro que 
para este tema se requiere un tipo 
de simpatía cordial y de cierto rigor 
irónico e irrespetuoso —a lo Stra- 
chey— que no son fáciles de conju­
gar. Lo común es que todo nuestro 
pasado anterior al 900 se recree con 
una pesada impronta de énfasis mag- 
nificador, de erudición pesada y de 
ingenuidad académica. Aunque no 
estén completamente libres de estos 
males me parecen una buena excep­
ción a esta regla los dos encanta­
dores libros de Raúl Miontero Busta- 
mante:Ensayos, de 1928 y Estampas, 
de 1942. Son sin duda lo mejor de 
su extensa obra de polígrafo y consti­
tuyen un pasaporte inmejorable pa­
ra acceder a nuestro ayer por las 
vías de una identificación profunda.

Ciertos aspectos de nuestro pasa­
do cultural cuentan con su propio 
rol de investigadores. El teatro, por 
ejemplo, tiene en Juan Carlos Sabat 
Pebet su historiador ameno y erudi­

to, que no ha culminado, sin em­
bargo, con la prometida obra mayor.

La biografía, presenta algunas 
contribuciones de Manacorda (la 
mejor, El gran infortunado y, espe­
cialmente, de Eduardo de Salteraín 
Herrera. Su Monterroso (1948), 
Blanes (1950), Latorre (1952), y 
Rivera (1945 y 1956) incorporan 
un rico material documental y una 
gran fuerza poética de evocación, 
aunque ambos elementos no siempre 
estén cumplidamente fundidos. El 
resto biográfico lo forman esos li­
bros dictados por el ubicuo “culto 
de la personalidad” o son sartas hi­
ladas por el comodín estructural de 
“vida-ambiente”.

Parecen casi completas, con todas 
estas menciones, las líneas (que no 
los autores) de nuestra investigación 
histórica. Una ausencia resultará se­
guramente visible: la de la historia 
económica social. Nuestra historio­
grafía es personalista, constituciona- 
lista, política o ideológica y así el 
estudio de nuestro pasado económi­
co, de nuestras estructuras sociales 
permanece casi inédito. Sólo pene­
tran en el tema algún estudio de 
Pivel Devoto, los planteos comunis-, 
tas de Francisco Pintos (De la do­
minación española a la Guerra Gran­
de y la Historia del Uruguay),. al­
gunos esbozos de la última promo­
ción de historiadores y ensayistas 
(Vivían Trías en Nuestro Tiethpo, 
Wàshington Reyes Abadie en Nexo, 
Oscar Bruschera en Marcha, Gusta­
vo Beyhaut en Tribuna Università-
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ría) . Con ellos, sin embargo, ya es­
tamos en otra dirección y en otro 
clima espiritual.,

VI

El tema del país

' El tema del país, “la toma de con­
ciencia de la circunstancia”, es la 
gran piedra de toque de la ensayis- 
tica americana. Es también la gran 
pobreza de la nuestra.

Sin embargo, todo parece empu­
jarnos a ella. La vivencia de lo re­
gional es casi artificiosa; somos en 
cambio el “país de la cercanía”: 
ideológica, social, física, geográfica 
y (hasta no hace mucho tiempo) eco­
nómica. Cualquier “toma de con­
ciencia” de la situación, por perso­
nal que' sea, tiende a agrandarse 
hasta la comunidad entera. No con­
tamos, sin embargo, con un tipo de 
obra semejante a las de Martínez Es­
trada, Subercasseaux o Gilberto 
Freyre. Esa ensayística de lo nacio­
nal con el tenor temporalista, cir­
cunstancial y comprometido que ha­
bitualmente tiene en América.

Muchos enfoques la rondan, esto 
hay que concederlo. Señalo, en una 
simple enumeración: los sociológi­
cos. El rigor expositivo con que se 
ejercita ’a sociología (unido a la fal­
ta de dones literarios y de imagi­
nación) obligan a dejarla al mar­
gen, al mismo título que la econo­

mía, de cualquier esquema del en­
sayo, por más generoso y ancho que 
éste pueda ser. Por eso no es ne­
cesario referirse a toda esa lamenta­
ble literatura de manuales y trata­
dos en los que se recocen todos los 
manuales y tratados que anterior­
mente se leyeron y se copian y re­
copian las bibliografías de lo que 
otros estudiaron. La imperiosa pre­
sencia del campo importa desde ha­
ce años, una preocupación que no 
sólo recogen la política más activa 
o la economía más practicona. Des­
de los viejos planteos de Martínez 
Lamas, tan interesantes a pesar de 
su inflexible base fisiocrática, se 
acendra una preocupación que hoy 
se vierte en las “sociologías rurales” 
de Aldo Solari y Daniel Vidart. La 
primera, tesis de profesorado, es aca­
démica y muy objetiva (dentro de 
lo posible). En la de Vidart se mez­
clan una ambición literaria (a la 
que la exuberancia metafórica per­
judica en vez de auxiliar) y una as­
piración a la sociología “de cam­
po”, de cuño muy norteamericano. 
Pese a ello está llena de atisbos in­
teligentes y de ideas a considerar. 
He puesto el ejemplo del campo, 
porque el campo es el país mismo. 
Pero también en otras líneas cientí­
ficas existen planteos cabales del 
país: en derecho, en economía, en 
arqueología, en geografía. Eso pa­
sa, por ejemplo, en los estudios eco­
nómicos de Luis A. Faroppa e Israel 
Wonsever, en los geográficos de Jor­
ge Chebataroff, en los de Francisco 
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de Ferrari sobre derecho laboral y 
sobre todo en el libro de Horacio 
Arredondo: Civilización del Urur 
guay (1951). Desde puntos de vis­
ta arqueológicos y económicos, rea­
liza el libro de Arredondo una espe­
cie de inmersión en nuestras sustan­
cias más entrañables: cosas, luga­
res, costumbres y casas, con resul­
tados que pueden parangonarse —es­
porádicamente— a los de las mejo­
res obras de Gilberto Freyre. Tam­
bién por los problemas pedagógicos 
se han acercado algunos a posicio­
nes de un vivo interés nacional y so­
cial. Tal sucede con las obras de An­
tonio M. Grompone, y sobre todo 
con sus dos últimos libros: Proble­
mas sociales de la enseñanza secun­
daria y Universidad oficial y Uni­
versidad viva (México, 1953). No 
sólo es Grompone el investigador 
más apto de los problemas de nues­
tra enseñanza y de sus implicacio­
nes sociales sino que representa muy 
típicamente un operante tempera­
mento intelectual: realista, pragma­
tista y social penetrado de devoción 
a la técnica y a los datos empíricos, 
muy consciente de las tremendas exi­
gencias de una civilización masifi- 
cada y dinámica.

Un planteo histórico válido ha si­
do, y sigue siéndolo, el de Alberto 
Zum Felde, en el Proceso Histórico 
del Uruguay (1920). Con esta obra 
muy temprana y sorprendentemente 
solvente para quien ha estado en ge­
neral lejos- de esos intereses, Zum 
Felde sintetizó, en una línea clara 

y legible, las conclusiones de la his­
toria de la época. Aún hoy es, se­
guramente, la mejor introducción al 
Uruguay.

Nada de este tipo se encuentra 
hasta treinta y más años después en 
que apareció el libro de Baltazar 
M e z z e r a, Blancos y Colorados 
(1952). Aunque haya sido tal vez, 
el único en insistir en su importan­
cia, pienso que es de excepcional fe­
cundidad su planteo, en el fondo 
muy simple. Ese planteo consiste en 
relacionar nuestros partidos tradi­
cionales con las dos grandes etapas 
de la historia cultural de Europa: 
“tradición” y “modernidad”. Aun­
que no carezca de excesos esquemá­
ticos, de abusos deductivos, de 
desenfoques en cuestiones de hecho, 
es una de las pocas obras excitan­
tes que .en el país se han escrito.

Pero el tema nacional se explaya 
también en una serie de ensayos de 
carácter más personal y de línea más 
quebrada.

No se le pueden aplicar sin em­
bargo los últimos calificativos al 
planteo de una de las figuras más 
representativas de la generación que 
hemos llamado de 1935: Panorama 
institucional del Uruguay a media­
dos del siglo xx de Justino Jiménez 
de Aréchaga, aunque sí caben para 
los de Eduardo J. Coúture en La 
comarca y el mundo (1953). Los 
dos son representativos de una acti­
tud que señalaremos en seguida.

En la generación más reciente son 
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valiosos, en general, los artículos de 
Arturo Sergio Visca y Washington 
Lockhart. Los dos pertenecen al gru­
po de Asir y son sus ensayistas. Am­
bos utilizan por igual el enfoque li­
terario o el enfoque caracterológico, 
aunque Visca muestre una preferen­

cia más marcada por el estudio lite- 
rario y Lockhart por el el de tipo 
social, histórico y filosófico. Tenta­
tivas más amplias las configuran los 
trabajos de Roberto Ares Pons y de 
Juan J. Fió en la obra colectiva 
Problemas de la Juventud Uruguaya 
(1954).

Satírica y confidencial es la apor­
tación de Fió; ceñida y buscan­
do la objetividad sociológica la de 
Ares Pons (y también la de Carlos 
Rama, en el mismo volumen). Au­
tor de varios ensayos excelentes (so­
bre la “intelligentsia” nacional, so­
bre el Uruguay, sobre las tiras có­
micas, sobre la “Tercera posición”, 
dotado de una extraordinaria capa­
cidad sintética, de una muy especial 
sensibilidad para los fenómenos de 
la época, de un admirable estilo de 
ideas, Roberto Ares Pons es la fi­
gura más activa y más representati­
va del grupo de Nexo. Junto a él, en 
una gama de inspiraciones que van 
desde el nacionalismo hasta el cris­
tianismo y el marxismo, Alberto Me- 
thol Ferré, Horacio Asiaín. Muy cer­
ca de ellos, afines en actitudes y en 
intereses, Aníbal Alzaga y Raúl Aba- 
die Aicardi, nuestro mejor comenta­
rista internacional practicante. Y 
aun habría que volverse a referir, 

para completar la constelación más 
reciente, que es al mismo tiempo la 
de los inconformes, de los que se 
niegan a ver rosado, de los “radi­
cales”, al grupo de historiadores jó­
venes interesados en lo económico y 
en lo social (Vivían Trías, Reyes 
Abadie, Bruschera, Beyhaut). Y aún 
todavía a los vivaces planteos bistó- 
rico-sociales de Benito Nardone, tan 
influyentes y tan polémicos.

Con dos menciones, esta área de 
las inquietudes uruguayas quedaría 
medianamente deslindada. La prime­
ra: la de los humoristas. Forman 
hoy día un grupo numeroso. Su mp. 
jor tema son las características na­
cionales, las manías y los defectos 
nuestros. Es la narrativa, sin embar­
go, no la crítica ni el ensayo, su 
ubicación más exacta.

La segunda: la del tema america­
no. La toma de conciencia del país 
es prácticamente inseparable de su 
planteo y no puede por ello descar­
tarse “in totum”. (Aunque entre nos­
otros no haya tenido la riqueza y 
la importancia que asume en el gru­
po de Cuadernos Americanos, en Al­
fonso Reyes, en Juan Larrea, en 
Gaos, en Leopoldo Zea, en Samuel 
Ramos. Aunque parezca el más inde­
fenso al floripondio de los tontos 
públicos y privados). El tema de 
América vive sin embargo en varias 
generaciones, con numerosas notas 
diferenciales que no podremos ver. 
La arielista la representa mejor que 
nadie José G. Antuña: El nuevo 
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acento (1935) y Un panorama del 
espíritu (1952). En las posteriores 
se ha interesado en él, Roberto Fa- 
bregat Cúneo; autor de unos exce­
lentes Caracteres sudamericanos 
(1950) y también de una aguda Fi­
losofía de la propaganda (1946). 
Concebido como tarea histórica li­
beradora este tema de América es 
siempre inquietud insoslayable de to­
das nuestras minorías estudiantiles, 
de nuestros grupos nacionalistas, de 
equipos como los de Nexo o los de 
Marcha (con Julio Castro, especial­
mente) .

El debate sobre si debemos ser 
“universalistas” o “americanistas’’; 
su inevitable clausura en que tene­
mos que ser ambas cosas e incorpo­
rarnos todo el patrimonio humano 
dándole una tónica propia ha sido 
altivamente orquestado por la pro­
sa de Alberto Zum Felde en El pro­
blema de la cultura americana (de 
1943) y en el ya nombrado. Indice 
de la Ensayística.

Aquí, como en otras claves, nues­
tra condición periférica en América, 
nuestra situación distante de los más 
típicos desniveles y dramatismos del 
continente ha determinado qué el 
tema americano sea —más allá de 
su potencial peligro retórico, más 
acá de su prbmetedor interés políti­
co, más quietamente, más puramen­
te— una inquietud, una nostalgia, 
un remordimiento , sin formas ope­
rantes.

Aunque su especialización sean la 

economía y las finanzas, esta nómi­
na no puede evitar una referencia 
epilogal a Carlos Quijano. Desde su 
juventud y durante casi treinta años; 
desde hace diecisiete en Marcha^ 
Quijano no sólo ha analizado la ac­
tualidad económica, financiera y 
(accidentalmente) política del país 
y del mundo sino que ha ejercido , 
un muy particular magisterio de iro­
nía, de deflación de lo palabrero, de 
realismo. Es el gran enemigo dé los 
tartarinismos nacionales, de “las cru- 
zadas” internacionales, de los sim­
plismos, de los verbalismos, de las 
ilusiones de la ineptitud y la pere­
za. Todo eso sin frenesí y sin alce 
de voz porque su mejor arma ha 
sido, y lo es más cada día, cierto 
tedio displicente, cierto cansancio 
del que predica a sordos. Ese tedio 
y ese cansancio pueden haberlo con-1 
vertido en un esterilizador de entu­
siasmos, (de los buenos y de los ilu­
sos) pero es imposible negar (aun­
que tampoco los enemigos le faltan) 
la autenticidad de su gesto y la cali­
dad de escritor con que lo ha comu­
nicado. Cuando tira las muletas de 
sus cifras, Quijano es un maestro eñ 
ciertos pasos: la emoción confiden­
cial, el sacarle punta y sentido a un 
modismo, a una frase hecha.

Al aludir a todo este grupo, dije 
que estaba marcado por la insatis­
facción, por la disconformidad. Al 
principio de este artículo señalé có­
mo esta insatisfacción se fundamen­
taba, no sólo en un temperamento 
común y en un común desajuste an­
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te los cuadros de la vida .nacional, 
sino'se sostenía y fundaba en una 
gama muy amplia de posturas ideo­
lógicas. Una gama que iba, en pu­
ridad, desde un extremo a otro del 
espectro. Al citar los trabajos de 
Aréchaga y de Couture insinuaba 
cómo ellos se fundaban en una acti­
tud antitética: la satisfacción, la bá­
sica conformidad. Los dos rótulos 
puede que no sean más que rótulos 
y que las contradicciones que ocul­
tan, no sólo de ideología: también 
de clase, de origen, de actitud fue­
ran más reales que el término con 
que los sintetizo. Como parece, de 
cualquier manera, que no nos en­
contramos en un período de cons­
trucción revolucionaria sino en la 
lenta pendiente en que un “status” 
político social e ideológico se ha­
ce inservible, creo que, como pos­
tura crítica, como actitud corrosiva, 
como santo y seña la de la insatisfac­
ción y la simétrica conformidad se­
rán, por mucho tiempo, las más ac­
tuantes.

La conformidad tijene, es natu­
ral, distintos niveles. El más alto lo 
marcan los trabajos que citaba. El 
peor, sino el más bajo, los pavo­
neos de nuestros payos gubernativos, 
ministeriales y diplomáticos. El Es­
tado los manda con dólares baratos 
a revolotear por el mundo y ellos 
entonan, ante las asambleas interna­
cionales que los oyen entre resigna­
das y divertidas, las excelencias in­
marcesibles de nuestra democracia. 
En los mejores, esta satisfacción del 

país puede reflejar lo prosperidad 
de ciertos sectores doctorales, bien 
ubicados y triunfantes. En los po­
líticos, opera el escrupuloso cuidado 
de una superestructura ideológica 
muy rentable, de una apologética de 
la mediocridad y de un escamoteo 
de las comparaciones. Se erige en 
arquetipo un tren de vida sin hori­
zontes, apacible, hedónico, sin ten­
siones. Pero si se repasan las virtu­
des que Aréchaga o de Couture en­
comian se ve cómo cada una es una 
semi-verdad, amonestada por una in­
fidelidad, por una insinceridad o por 
un deterioro.

Couture, por ejemplo, creía que 
los diarios no venden sus páginas, 
que la justicia está inmune de in­
fluencias políticas y que nuestros 
gobernantes se retiran pobres de sus 
cargos. Aréchaga afirma en su tra­
bajo que la oligarquía del dinero 
(no la llama así) coopera al esfuer­
zo común y que no existen en nues­
tro país familias privilegiadas. Cree 
que todos los grupos del país tienen 
posibilidades de expresión por me­
dio de órganos propios. Cree que ha 
ascendido el nivel de vida de las cla­
ses medias, de los jubilados, los pen­
sionistas, los empleados.

No podemos polemizar con estas 
creencias. No tenemos porqué asu­
mir tercerías en una mera exposi­
ción.

Pero si la generación que llama­
mos de la insatisfacción acepta que 
nuestro país está en una situación 
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de relativo privilegio respecto a otras 
naciones y muchas hispanoamerica­
nas, si reconoce que está libre de 
ciertas desmesuras, calamidades, tra­
gedias y contradicciones que a otros 
países acechan, sabe también que los 
bienes de un pueblo no se miden 
por simple suma, ya que hay bienes 
colorarios, y bienes en retroceso, y 
bienes superestructurales, y bienes 
naturales, que de poco valen si en 
sus raíces la ordenación de la vida 
de los hombres esta desquiciada y 
maleado y desbaratado lo que Ru- 
bashov llamaba “el lastre ético”.

A esta generación le empieza a 
preocupar crecientemente la progre­
siva ineptitud de los elencos gober­
nantes, su corrupción cada vez más 
visible, su avidez de privilegios y be­
neficios, el cinismo y la insensibili­
dad que se difunden. Le preocupa 
la falta de horizontes en que la ju­
ventud se debate, el clamoroso fra­
caso de la enseñanza en su triple 
aspecto ético, cultural y práctico. Le 
preocupa la progresiva ingerencia 
de los grandes intereses privados 
(nacionales e internacionales) en el 
Estado y la colusión con ellos de 
muchos gobernantes y muchos ad­
ministradores. La feudalización del 
Estado y la transformación de cada 
“ente” en una ciudadela de privile­
gios y de poderes a la que el gobier­
no central no domina, pero domi­
nan los partidos. Le preocupan la 
proletarización de las clases medias, 
el enriquecimiento galopante de una 
capa de especuladores e industriales 

con buenos contactos políticos y ad­
ministrativos; la creciente vaciedad 
de lo partidos. Le preocupa la banca­
rrota del ideal de seguridad, tan uru­
guayo y en sí tan noble, en el espi­
ral de la inflación y el empapela- 
miento, en un estilo de holganza y 
de la irresponsabilidad, en un estan­
camiento económico general que 
frustra ese desarrollo (ya que era 
el único capaz de darle solidez). Le 
preocupa el control cerradísimo de 
todos los órganos de opinión entre 
una pequeña oligarquía de familias 
que los poseen y las grandes fuerzas 
internacionales que por agencias in­
formativas y “servicios culturales” 
los orientan y los ordenan. Le preo­
cupa que, frente al impacto de una 
red internacional de proveedores de 
opinión, sino asfixiante, tremenda­
mente compulsiva, grupos y más gru­
pos de la vida nacional tengan po­
sibilidades cada vez menores, cada 
vez más precarias, de expresión. Les 
preocupa un vivir a espaldas de 
nuestro único destino, el hispano­
americano. Les preocupa nuestra fa­
cilidad en servir todos los moldes 
ideológicos, en embanderarse en to­
dos los maniqueísmos que las gran­
des potencias promueven. Les preo­
cupa la flaccidez antropológica de 
una ideal de libertad que para el 
noventa y nueve por ciento es sólo 
pasividad, placer y dinero,

En un espléndido ensayo de Asir, 
Wàshington Lockhart mostraba dos 
actitudes típicas ante lo nacional, 
“dos formas de la infidelidad”. Una 
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la cifraba en alguno de los planteos 
que hemos comentado. La otra, la 
del desarraigo, protestante y resen­
tido, deslumbrado ante lo europeo, 
en cierto poeta joven, en cierto ul­
tramarino. Pero las ilustraciones im­
portan poco. Lo que importa es 
subrayar que si hay “dos formas de 
la infidelidad” no hay más que uná 
para la fidelidad. Seguramente cae 
en el lugar común el que la defina 
así: aceptar la circunstancia (mun­
dial, sudamericana, uruguaya y has­
ta montevideana). Asumir, sufrién­

dola, la fealdad, el desorden, la in-! 
justicia del mundo que nos rodea. 
Buscar, de acuerdo a lo que cada! 
uno de nosotros somos; buscar, des­
de ellas, las maneras de una actitud:! 
el sereno deber, a la manera clásica, 
o el asco patético, o la furia desme-i 
leñada (que todas caben). En su-! 
ma: los caminos de acción o de con- i 
templación, de adscripción o de ven-] 
tura, que Dios nos señale.

No han hecho otra cosa los únicos . 
realmente vivos que aquí se regis­
tran.


