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Uruguay: el ensayo y 
las ideas en 1957*

I

Sabemos, por una inmediata in
tuición de naturaleza, lo que 

es narrativa; sabemos, por igual 
modo, lo que es poesía, lo que es 
teatro. El desdibujo ocasional de 
los límites puede ser una curiosidad, 
un problema, en singular, nunca 
una tarea que el crítico que intenta 
un panorama tenga que enfrentar 
como regular quehacer.

Si queremos, en cambio, abarcar 
en una mirada el ensayo uruguayo 
hacia 1957 todas las imprecisiones 
nos acosan. Y nos acosan hasta con
figurar, ellas mismas, una materia. 
Un mundo de imprecisiones.

Porque no tenemos los uruguayos 
del presente una ensayística cabal. 
¿Qué nos quedaría de la tentativa 
de aislar, con todas las impurezas, 
con todas las aproximaciones, una 
masa escrita en la que dominen las 
notas tradicionales del ensayo? Se
guramente nada. ¿Dónde veríamos 
dominar ese tipo de curso libre y 

divagatorio del pensamiento, la sub
jetividad personalizadora de los en
foques, la gama de lo ficticio, la 
veta de lo confidencial, la ondula
ción de lo connotativo? Es claro, 
por otra parte, que el problema no 
es nuestro, que no se presenta sólo 
en una cultura tan relativamente en-, 
deble como la uruguaya. En AmArí. 
ca, sobre todo, es común aunque en 
algunos países, como Argentina, don
de existen algunos ensayistas típicos 
(se me ocurre, por ejemplo: El pe
cado original de América) parezca 
menos gravoso. Como en el umbral 
de la novela, el rótulo “épico” ya no 
funcionaba (aunque regía), sólo la 
pereza o la falta de un nombre me
jor nos conserva apegados a éste 
del “ensayo’’.

Esta reflexión no llevará a un 
problema de categorización literario:

* La extensión excesiva de este artícu- ' 
lo me veda un tratamiento, por somero 
que fuese, de nuestro pensamiento políti
co, de nuestras posiciones e “ideologías”. 
Con él, este panorama hubiera quedado 
(medianamente) completo. 
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aquí sería ocioso e implanteable. Nos 
lleva, en cambio, a señalar una serie 
de tentaciones en la que tenemos 
desde ya que caer. ¿Por qué no la 
de un cuadro de “carácter y opi
nión’4 nacional en el sentido de la 
que hace tantos años intentara, en 
Estados Unidos, Jorge Santayana? 
En el ensayo, o en lo que llamare
mos tal, se dan en el Uruguay, las 
tónicas, las ideas, las técnicas, los 
temperamentos más comunes, más 
significativos, más “socializados”. 
Y, por eso, si en la narrativa y en 
la poesía dominan como grandes 
criterios axiológicos los de “totali
dad” y “singularidad”, en el ensayo, 
por el contrario, nos puede importar 
muy legítimamente otra cosa. No el 
gran nombre que falta, ni el mundo 
cerrado que una obra importa sino 
las series, las direcciones, los nive
les, las funciones culturales cumpli
das o incumplidas, el lugar que ocu
pan o no en un espectro literario que 
en todos los países de Occidente tie
ne algo así como una anchura pre
establecida, unos dados o inevitables 
colores (porque ¿en cuál no hay his
toria, no hay filosofía, no hay crítica 
literaria?, ¿en cuál no hay un pen
samiento “moderno” y un pensa- 
miento tradicional? ¿Cómo nos sen
tiríamos sin ellos?) Y aún ¿cómo 
prescindir, sin recaer en la tentación 
adánica, de todas las influencias dé 
la cultura universal, del aire de la 
época, de lo que me gusta llamar “los 
meteoros?

Lo poco que nos quedaría y (co

mo no escribo por vanidad lugare
ña), lo bastante valioso que queda
ría afuera si otro método siguiéra
mos, se hace más notable si subrayo 
hasta qué punto falta en el Uruguay 
de 1957 esa, o esas voces grandes 
y aglutinantes que simbolizan y asu
men los muchos nombres prescindi
bles. Algo semejante a lo que signi
ficó Rodó, aquí, en la primera déca
da del siglo. Algo semejante a ló que 
importó para España el diálogo tá
cito de Ortega y Unamuno o (más 
modesto y cerca) el debate peruano 
de José Riva Agüero y José Carlos 
Mariátegui. Mucho tendríamos que 
abultar, mucho que “construir” para 
presentar, así, dramáticamente una 
realidad literaria tan coral como la 
nuestra.

“Carácter y opinión” entonces; 
“crítica” también, porque en todo 
lo que mostraremos hay siempre un 
juicio, un juzgar, un “krinein” so
bre una realidad dada, sobre algo 
que no inventamos. Y con estas brú
julas distinguir entonces, penosamen
te, algunas significaciones centrales 
que no siempre están en el libro ni 
siquiera en la revista. Nuestra reali
dad literaria, sociológicamente enfo
cada, es muy especial, muy gravosa
mente especial. Sin industria edito
rial de ninguna especie, con costos 
altísimos de impresión que han ter
minado por silenciar casi todas las 
publicaciones independientes, los des
cartes que podrían hacerse en Ar
gentina, en México, y hasta en Chile, 
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no pueden hacerse en el Uruguay. 
Hasta los resúmenes de conferencias 
de los diarios, hasta el periodismo 
más típico, hasta los tirajes mimo- 
grafiados tienen, con esta pobreza, 
una posibilidad de eco y de presti
gio. Y ni qué decir los semanarios, 
las publicaciones del carácter de 
Marcha, a las que tendremos que 
aludir constantemente. No quiero os
curecer las tintas pero, a ratos, hasta 
los suplementos de nuestra prensa 
“grande”, cicateros, mal armados, 
hechos a tijera, importan. Las revis
tas, de cualquier manera, aun des
aparecidas, aún con dos y tres años 
de silencio son lo más revelador, lo 
que señala grupos y orientaciones. 
Las oficiales aparecen con bastante 
regularidad y al lado de las más tra
dicionales: Anales de la Universi
dad y Revista Nacional, la de la Fa
cultad de Humanidades y Ciencias 
está adquiriendo creciente consisten
cia y valor. Nexo hispanoamericanis- 
ta y antiimperialista, Nuestro Tiem
po (de orientación socialista y vida 
muy breve), varias anarquistas, la 
comunista Estudios, concretan la ac
titud política. De las revistas cultura
les, Escritura fué la más completa 
entre las desaparecidas, pero se acer
can a una peligrosa aperiodicidad 
las dos más representativas: Número 
y Asir con uno o dos años de si
lencio). Las Entregas de la Licome, 
de aparición menos seguida que Sur 
es sin embargo la más regular y 
otras, Deslinde, de cierto tinte anár
quico. Agón, Gaceta de Cultura, co-

munizante, parecen o muy nuevas o 
ya silenciadas.

Todas ellas, y todo lo que exami
naremos después, están dominadas 
por ciertas técnicas, por ciertas pre
ocupaciones, por ciertos deberes. 
Marcarlos es recurrir, en algún mo
do, a un sistema de claves que, con 
todo lo aproximado que sea, hace 
inteligible la realidad.

Usaré, para empezar, la de “in
telectual” y “espiritual”. Se com
prenden por sí mismas, pero como 
pistas valgan: “intelectual”: lucidez, 
cultura, ingenio, inmanencia; “espi
ritual”: trascendencia y radicación 
(al mismo tiempo), problemas bá
sicos (no simplemente sociales) de 
la existencia, sentido de la vida, in
tuición, emoción y hasta “sentimen- 
talina”. Con ellas calificaría a Nú
mero de intelectual, a Asir de espi
ritual, a La Licorne de ambas cosas.

Empleo, igualmente, como claves 
de una actitud ante lo nacional y 
ante el destino nacional, las de “sa
tisfacción’’ y “disconformidad”. Las 
connotaciones argentinas de ambas 
palabras me ahorran aquí toda expli
cación pero no tanto como para que 
no tenga, en su momento, que seña
lar las correlaciones ideológicas de 
las dos actitudes: la de la primera: 
con todo el repertorio de conviccio
nes de raíz humanitaria, moder
na, democrática, liberal, burguesa, 
“evolucionista”, que el extranjero 
identifica con el país mismo. La se
gunda, la de la disconformidad, con 
la doble serie ideológica que las con
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venciones de la política y el lenguaje 
ponen a ambos lados de la anterior: 
variedades marxistas, anárquicas, 
sindicalistas, antiimperialistas, nacio
nalistas, antiliberales cristianas (aun
que no “demo-cristianas”).

“Arraigo” y “evasión” ante la cir
cunstancia para manejar la dicoto
mía tan bien desarrollada por Mario 
Benedetti en un ensayo, se explican 
también por sí solas, y su inevitable 
secuela de “nacionalismo” y “uni
versalidad”. Con la misma trilogía 
de revistas incluiría, a Asir en el 
primero, a La Licorne en la segun
da, a Número entre ambas.

Con esas actitudes, y aun con al
gunas otras, es que el intelectual uru
guayo y en nuestro caso el ensayista, 
enfrenta su misión y su operar de 
tal. Señalaré en casi todos lo que 
parece constituir el prospecto inesca
pable del hombre de pensamiento 
hispanoamericano y que es el doble 
deber de incorporarse al nivel cul
tural universal, comunicándolo, cons
truyendo sobre él y el otro, más es
pecífico: la toma de conciencia de 
su circunstancia, el balance de su 
país, de la América en que está in- 

' serto y aun el de un mundo de cre
ciente impacto y peligro. Dentro de 
esa Voluntad actúa otra, de cariz 
más particular y que lleva inevita
blemente a la historia: la elaboración 
de lo que con terminología más o 
menos eliotiana cabe llamar un pa
sado útil, un sentido coherente y 
actual del curso de nuestra comuni
dad en el tiempo. Pero la historio

grafía también, y cualquier otra acti
vidad, nos señalará otro móvil que 
es muy distinto y es, en plano en este 
caso mundial, la continuación de la 
actividad académica. Por poco que 
hayamos aportado efectivamente a 
ella, en ciertos sectores, como en 
nuestra actual lingüística y en nues
tra actual filosofía la intención es 
perceptible. Y aún agrego: la cues
tión del sentido de la vida, aunque 
él se dé tanto en la narrativa y sobre 
todo en la poesía. En sus formas me
nos personales, este sentido de la 
vida se filia en una última direc
ción que también marcaré: la del 
prospecto y prestigio de las ideolo
gías. Si bien, en un país de concilia
ciones y medias tintas, no todos las 
abracen, explícitamente, hasta ese 
último, hasfa ese diferenciado ca
rozo.

II

La Filosofía

Decía Ortega y Gasset que todo el 
pensamiento moderno a partir de 
Kant —toda la aventura idealista 
por lo menos— puede ponerse bajo 
el signo de la desconfianza en el co
nocimiento. No me parece erróneo 
situar a Carlos Vaz Ferreira en una 
modalidad especial de esta descon
fianza. Si la desconfianza de los 
idealistas es una desconfianza inte
lectual, Vaz Ferreira ilustra con su 
obra, tan vasta, tan fragmentaria, 
otra: la desconfianza temperamental, 
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la desconfianza enraizada en estra
tos del carácter más básicos, ante
riores a los del pensamiento mismo. 
Ochentón largo y único sobreviviente 
de nuestra “gran generación”, la del 
900, Vaz Ferreira ha filosofado im
pertérritamente dentro de esas tóni
cas que José Gaos sistematiza para 
el “pensamiento de lengua españo
la formas asistemáticas, interés es
tético, acentuada atención al contor
no social en que se arraiga, afán de 
“servir”, pragmáticamente, con las 
ideas, calidades literarias indiscuti
bles (Vaz es un maestro en el estilo 
desgarbado, coloquial, en mostrar 
un pensar en “status nascens”). Co
mo ha vivido tanto, ha podido ser 
testigo de tres y hasta de cuatro es
taciones diversas de actitud ante su 
obra. Durante muchos años es una 
pieza supernumeraria de una socie
dad y de un país esencialmente afi- 
losóficos que le respetan sin leerle y 
sólo lo admiten con la curiosa dig. 
nificacion de “doctor” (en aboga
cía ...) Hacia el filo de la tercera y 
la cuarta década una generación de
masiada cálida de discípulos le exalta 
sin mesura y, fundamentalmente, sin 
fortuna. Hemos asistido a la reacción 
contra ese fervor y a los intentos de 
enfrentarlo con sentido de objetivi
dad y sustanciales reservas. Puede 
ser verdad, sin duda, que Vaz haya 
sido un filósofo que se quedó, en el 
largo curso de su vida, polemizando 
con los filósofos formadores de su 
juventud: un Stuart Mili, un James, 
un Bergson. Puede.ser cierto que su 

pensamiento es un pensamiento des
interesado de lo contemporáneo, al 
margen de una rigurosa actualidad 
filosófica. Puede verse, tal vez, su 
carrera como una trayectoria inicial 
brillante que se trunca, hacia 1910, 
en su brío creador, que administra 
después durante medio siglo sus en
foques y sus cautelas, que, estricta
mente, se repite. Pero es cierto tam
bién, al margen de todo esto, y mar
cando algo así como la cuarta esta
ción de su suerte, que pese a todos 
esos peses, Vaz Ferreira ha sido, es 
todavía, una de las más puras, de 
las más esenciales vocaciones filosó
ficas de América. Si hoy-'no nos in
clinamos a prestarle demasiado cré
dito a su famosa frase “la vida no 
me dejó”, cuando alega con ella 
afectos familiares que no coartaron 
a otros y preocupaciones económicas 
qué no fueron excepcionales, ¿cuán
to no endosarle a la oquedad, a la 
absoluta opacidad del ambiente que 
le rodea cuando cumplida su juven
tud, levanta la parábola de un gran 
destino filosófico? Se ha reeditado 
hace pocos meses en Buenos Aires 
su estudio Sobre la percepción mé
trica. Si al leerle, sólo se piensa que 
fué publicado por primera vez en 
1905 (y aquí) se tendrá una medida 
de lo que pudo ser, con otra Améri
ca en torno, la obra filosófica de 
Vaz Ferreira.

Recientemente, Arturo Ardao ha 
trazado el panorama del pensamien
to filosófico en el Uruguay en el si
glo xx (México, 1956). No ha habi-
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I do, tras de Vaz Ferreira, una figura 
I de entidad similar a la suya, aunque 
I la labor conjunta pueda ser más im- 
I portante y, sobre todo, más curiosa, 
I más informada. Una muy sensible 
I receptividad para la actualidad filo- 
I sófica mundial no se ha traducido 
I en labor edita considerable, salvo el 
I margen escaso, pero no ciertamente 
I sin valor, que representa la labor de 
| la Facultad de Humanidades. La ge- 
Ineración de 1920 no tuvo más filó- 

L sofos que Antonio M. Grompone 
J (aunque lo más sustancial de su obra 

escrita se haya vertido a lo social y a 
lo pedagógico) y Emilio Oribe (aun
que su preferencia haya sido el pen
samiento estético). La que en mi 
periodización de generaciones llamo 

l la “generación del 35” tiene en cam- 
r bio dos típicos filósofos en Juan 

Llambías de Azevedo y en Luis Gil 
Salguero. En Llambías, de excepcio-

1 nal saber filosófico^ la filosofía es 
rigor, aspiración a la objetividad, 
construcción. Formado en lo clásico, 
y lo alemán, son también de primera 
agua sus aportaciones a la filosofía 
jurídica y a la historia del pensa
miento occidental. En Gil Salguero, 
de vastas lecturas también y de obra 
tan fragmentaria que el aforismo pa
rece-ser su predilecto medio expresi
vo, opera, a través de un estilo tré
mulo y bello, una especie de místico 
deslumbramiento ante la riqueza y 
la hondura de lo real, de lo perso
nal, de lo vital, de lo posible. Junto 
a estos nombres, Clemente Estable, 
biólogo destacado-, ha sido pensador 

de filosofía científica y problemas 
pedagógicos con gran originalidad 
mental y una expresión muy viva y 
llena de encanto.

De una generación más joven que 
inicia su actuación entre el fin de la 
segunda guerra mundial y 1950, 
Aníbal del Campo, Mario Silva Gar
cía y Mario Sambarino parecen los 
más laboriosos. Los tres definen el 
tipo del profesor, con promisorias 
perspectivas creadoras. Manuel Ar
turo Claps es, además de profesor, 
agudo crítico de ideas y libros filo
sóficos. Mitad uruguayo y mitad ar
gentino, parece además muy despier
to a las realidades del mundo polí
tico-social. Son menos encasillables 
en la línea de modernidad filosófica 
franco - germana - italiana, Enrique 
Grauert, de filiación tomista, y Al
berto del Campo, discípulo de Xubi- 
ri y residente desde hace años en 
España.

III

La crítica

Es seguramente la crítica, enten
dida en su sentido más usual y es
tricto: literaria, musical, teatral, ci
nematográfica, plástica, la realidad 
más grande y menos esperada de 
nuestra vida cultural en los diez úl
timos años. Es en esta labor que se 
estrenan, con desusada frecuencia to
dos los noveles y en la que permane
cen después, bastantes. Varias direc
ciones, de las que hemos señalado 
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como cardinales de la actividad en- 
sayística se marcan netamente en 
ella: el deseo de estar en el nivel 
cultural del mundo, la continuación 
de la actividad académica, la elabo
ración de “un pasado útil”.

De la promoción de epígonos de 
Rodó (definida entre 1905 y 1915), 
Osvaldo Crispo Acosta (“Lauxar”) 
es el único que permanece en la do
cencia y en la escritura. Ha unido 
a una general incomprensión de to
do lo moderno una sana acritud de 
juicio (que le evitó caer en ’beatifi
caciones revisadas), un gran caudal 
informativo y un indeclinable apego 
a la monografía de tipo francés.

Alberto Zum Felde es, muertos 
Falcao Espálter, Lasplaces y Gusta
vo Gallinai, la mayor figura supèrs
tite de la generación que se inició 
entre la guerra mundial y la irrup
ción de los “ismos”, la Reforma Uni
versitaria en América y la experien
cia política del Colegiado en el Uru
guay. Aunque en este aspecto —no 
es el único—- de su actividad, Zum 
Felde se haya desplazado desde el 
enfoque crítico concreto —en sus 
columnas de El Día y El Ideal hacia 
1920— y el diagnóstico del espíritu 
dé la época presentado en grandes 
estructuras Estética del 900 de 1927, 
lo más recordable de su obra se or
ganiza en historias literarias: Crí
tica de la literatura Uruguaya, de 
1921, Proceso Intelectual del Uru
guay, de 1930, e Indice crítico de la 
Literatura Hispanoamericana, cuyo 
primer tomo apareció en 1954. Fren

te a sus debilidades: una peligrosa 
flojedad de la base informativa, 
cierto énfasis teorizante que no esca
pa al lugar común, cierto desvío de 
la necesaria precisión, posee Zum 
Felde una excepcional aptitud para 
las construcciones coherentes y la 
síntesis brillante, una admirable sen
sibilidad —o si se quiere vista— 
para los fenómenos espirituales me
nos legibles de América y de su tiem
po, una inteligencia aguda para “lo 
que importa” en cada escritor y el 
coraje de decir en ciertos casos que 
eso “que importa” no existe, por en
cumbrado que el figurón haya sido, 
por difícil que su deflación resulte.

En la misma generación, José Pe
reira Rodríguez se ha dispersado en 
una gran variedad de estudios y ac
tividades. Comunicativo, cordial, en
tusiasta, su buen olfato le ha pre
servado (habitualmente) de los pe
ligros que el entusiasmo contiene.

Desde hace diez años, y al frente 
del Instituto de Investigaciones y 
Archivos Literarios, Roberto Ibáñez 
ha marcado un nuevo estilo de crí
tica y de investigación. Básica y 
fundamentalmente poeta, la obra crí
tica impresa de Ibáñez es corta, cau
telosa, muy menor que la prometida, 
aunque la flanquee un gran volu
men de actividad docente y confe- 
rencial. Utilizando a veces un vas
to material inédito, sus estudios so
bre Martí y poetas españoles y so
bre todo (pues desde hace un tiempo 
se ha circunscrito a temas y autores 
nacionales) sus trabajos sobre Rodó, 
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Herrera y Reissig, Zorrilla de San 
Martín y Acevedo Díaz son el re
sultado de la fusión entre un gran 
cuidado del dato preciso y el análi
sis externo y una despierta percep
ción de calidades poéticas y huma
nas. Pero marcan también la activi
dad de Ibáñez como crítico y como 
patrocinador y director de su Insti
tuto un rasgo que por su entidad 
quiero destacar. Es una extraña ne
cesidad de supervaloración y hasta 
divinización —biográfica, no con
creta— de los autores que se estu
chan. Poco parece querer a un poeta 
si no lo considera angélico, poco 
a un prosista si no lo califica de 
profètico, poco sus afanes si no los 
ve como “agonía”. El enfoque plu- 
tarquiano siempre tiene un sentido, 
pero puede caer en una mera infla- 
zón nominal que la anécdota vital o 
la simple comunicación de la obra 
no sostengan. Los hispanoamerica
nos y los uruguayos tenemos algunos 
escritores grandes —lo sabemos— 
pero, sin perder de vista la necesi
dad de un nivel en el que situarlos 
dentro de la jerarquía universal de 
los mejores, no podemos (no debe
mos) manejar sus textos, sus inéditos 
como si se tratara de los papiros del 
MarMuerto.

Gervasio Guillot Muñoz, algo ma- • 
yor y muerto hace poco, puso al ser
vicio de una inteligencia muy refi
nada, muy siglo XVIII, una honda cul
tura francesa y una especializada 
sensibilidad (tal vez excesiva) para 
“lo nuevo”. Biógrafo y estudioso, 

junto con su hermano Alvaro, de 
Lautréamont y Laforgue, fué imper
térritamente fiel hasta su muerte de 
cierto planteo ideológico —“pas 
d’ennemi á gauche”—, que en Fran
cia, desde la radicalización y entre 
nosotros, desde la época “rosada” ha 
sido muy operante y muy típico de 
la “inteÜigentsia”. Susana Soca no 
cabe dentro del esquema que se le 
ha trazado: una Victoria Ocampo 
uruguaya. Como la argentina tiene 
una cultura europea, fortuna, origen 
ilustre, variedad de idiomas y una 
revista: Entregas de la Licorne. Crí
tica de gusto y cultura —además de 
poetisa—, posee una excepcional sen
sibilidad no sólo para los valores 
estéticos sino, especialmente, para las- 
calidades puramente humanas. Su 
espíritu es europeo aunque una con
ciencia moral, muy exigente, le fije 
su deber aquí, en América.

La crítica de la última generación 
y aun la crítica uruguaya entera se" 
identifica desde hace años con Emir 
Rodríguez Monegal. Con su incorpo
ración a Marcha en 1943 y con su 
posterior revista Número, Rodríguez 
Monegal es, por encima de toda dis
cusión que haya podido suscitar su 
labor, un hecho social nuevo: la ope- 
rancia de la crítica, el'magisterio 
de la crítica. Callado un siglo de 
cuarto antes Alberto Zum Felde, na
da semejante se había dado desde 
ese entonces en el Uruguay ni tam
poco en la Argentina (la crítica- 
anónima de La Nación y La Prensa 
ni lejanamente le equivalen). Sema
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na a semana, durante doce años, 
con sus notas y comentarios, dueño 
de un estilo eficaé y comunicativo, 
liberado desde hace tiempo de las 
muletillas verbales del borgismo, Ro
dríguez Monegal representa una in
fluencia que ni sus numerosos ene
migos —y ellos menos que nadie— 
desconocen. Sin pelos en la lengua 
para fundar sus negaciones, polémico 
y frío (al mismo tiempo) en las 
controversias, Rodríguez Monegal no 
ha dejado de ganárselos. Pueden se
ñalársele limitaciones: no es un teó
rico de la crítica, ni un especialista 
en “ciencia literaria”, ni un “estilis
ta”, ni un virtuoso del “close rea
ding”. Ni su cultura filosófica ni su 
cultura lingüística o filológica son 
excepcionales, pero no creo que na
die haya cumplido con más general 
acierto, con más ceñida inteligencia, 
con más penetración de cualquier 
texto a que se enfrente la función 
comprensiva y axiológica que la crí
tica importa. Su información segura 
y bien ordenada, su cultura anglosa
jona, su preocupación por el medio 
literario y social en que vive le ha 
permitido cumplir con igual seguri
dad y con coherencia general de en
foque, tanto una crítica como toma 
de conciencia de la realidad como 
una crítica que es divulgación y va
loración de todo lo que el hombre 
moderno, en cualquier latitud, está 
creando. Siempre solvente, tal vez 
sea su mejor cuerda la analítica de 
la creación novelesca. Siendo su gran 
preferencia la novela, es claro que 

la vea como dinámica narrativa y 
(río como otros)) a modo de reper
torio de lindezas, de enhebrado de 
descripciones.

Sólo contrastamos la obra de Emir 
Rodríguez Monegal con la entidad 
de lo creado por los que han descu
bierto como una novedad los ya em- 
polvavdos métodos de la estilística 
(siempre vivimos por lo menos un 
cuarto de siglo atrás), nos hacemos 
cargo de hasta qué punto los que 
dicen en la crítica la última palabra 
son la agudeza, la percepción, el cau
dal de lecturas, los dones más natos, 
más ametódicos. ( Aunque Rodríguez 
Monegal no sea en ninguna forma 
un practicón de su tarea y haya es
crito excelentes estudios sobre los 
métodos de un Orwell, un Salinas o 
un Amado Alonso).

Domingo Luis Bordoli, Guido Cas
tillo, Angel Rama y Arturo Sergio 
Visca son otros nombres considera
bles en esta área de actividades. Cas
tillo y Bordoli son escritores —mejor 
que “críticos”— en los que una va
riada experiencia vital, más entra- 
ñamente criolla que la de la mayoría 
de los hombres de su generación —la 
última o la penúltima— se une a 
una riqueza “espiritual” (aquí hago 
valer el distingo) de raíz tradicio
nal. Parece operar en los dos una 
creciente posesión del caudal religio
so, poético y filosófico de Occidente 
—Oriente también interesa mucho a 
Bordoli—, aunque en Castillo se da 
una inclinación muy acentuada a lo 
español y en Bordoli, el fondo cris
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tiano común se dibuja en una es
pecie de simplicidad franciscana 
—muy culta y muy fresca a la vez—■ 
que su vida y su figura sostienen 
con total coherencia.

Angel Rama representa una cate
goría que no es irrepetida pero que 
en él se da plenamente. Es el doble 
interés por la actualidad literaria 
mundial, y sobre todo francesa, y 
por el patrimonio cultural nacional 
y americano: La aventura intelec
tual de Pedro Fígari, Temas Tradi
cionales, etc. En ninguno de los dos 
“evasión”; en ambos “arraigo”, aun
que en distintos planos.

Arturo Sergio Visca, en cambio, 
es el arquetipo de la crítica más uní
vocamente orientada hacia la valo
ración de lo nacional, realizada con 
simpatía pero también con un se
guro sentido de relatividad de los 
volúmenes y una perspectiva muy 
amplia, muy “relacionadas” de sus 
significados. En este respecto, su es
tudio sobre don Bernardo Prudencio 
Berro podría valer como un exacto 
modelo.

Co-gestores de Número aunque 
nada semeantes entre sí, Mario Be- 
nedetti e Idea Vilariño han ejercido 
la-crítica al margen de su principal 
quehacer: la poesía en ella; en él, 
la narración. Idea Vilariño, además 
de notas sobre libros, ha ensayado, 
con aportes muy personales, la apli
cación de las ideas de Pius Sirven a 
los poetas de lengua española. Dos 
libros de crítica, muy desigualmente 

interesantes: Peripecia y novela y 
Marcel Prouts y otros ensayos (apar
te de numerosas notas) ha publicado 
Benedetti que, poeta, dramaturgo y 
periodista (además de narrador y 
crítico) es el caso más cabal entre 
nosotros de una vocación literaria 
completa.

Generalmente en las revistas de jó
venes o en Marcha un grupo muy 
numeroso de la nueva generación 
cultiva “la revista”, la nota, la rese
ña. Algunos de ellos se han retirado 
ya: Carlos Ramela, Manuel Flores 
Mora, Adolfo Silva Delgado. Ro
dolfo Fonseca Muñoz ha muerto y, 
por su talento y sus intereses, su pér
dida es irreemplazablé. Pero quedan 
José Enrique Etcheverry (sensible, 
muy técnico, demasiado medido), 
Mercedes Rein, Alberto Paganini. 
También Ornar Prego, Rubén Roma
no, Mario Trajtenberg, Jorge Arias, 
Raúl Boero, Alfredo de la Peña, Ro
gelio- Navarro y Alxe Pereyra For- 
moso.

Un matiz de crítica más escaso y 
por ello muy importante es el del 
pequeño grupo que se interesa en 
las ideas y no tanto en pura litera
tura. También vinculados a Marcha 
o Número, son ellos Einar Barfod, 
muy marcado por el pensamiento 
anglosajón y la filosofía científica; 
Rubén Cotelo, muy claramente filia- 
ble en el marxismo, la antropología 
y la sociología del saber; Julio Mo
reno, de obra (como los anteriores) 
muy corta pero'con ensayos de gran 
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calidad sobre estética cinematográ
fica y crítica, filosófica.

Mencionado tras ellos por no ha
ber ejercido, que sepamos, la críti
ca practicante, José Pedro Díaz es, 
también en esta última generación, 
el representante más destacado del 
ensayo literario. Como Ibáñez, Box- 
dolí y Castillo, y a diferencia de Ro
dríguez Monegal o Visca, ha centra
do su interés en la poesía, especial
mente la francesa (de la que es re
ciente catedrático) y la española. Su 
Bécquer ha tenido amplio eco aquí 
y en España, aunque, recargado de 
elementos informativos, no creemos 
que dé la verdadera medida de su 
capacidad interpretativa.

La actividad profesional de Díaz 
puede representar, en su mejor nivel, 
toda una producción, muy cuantiosa 
si se agrupa pero también muy des
igual, muy esporádica, de estudios, 
de prólogos, de monografías. A ella 
se aplican muchos profesores (y lin
dan por eso con el material didácti
co) y otros que no lo son. Sólo cita
remos entre los primeros al desapa
recido Luis Alberto Menafra, a Ofe
lia Machado Bonet, a Sarah Bollo, a 
Carlos Scaffo, a José María del Rey. 
Entre los segundos, a Gastón Figuei- 
ra y a Roberto Bula Piriz. Un extra
ño caso es el de Roger Bassagoda, 
milagro de abrumadora erudición^ 
investigador de fuentes literarias en 
zonas tan aparentemente intransita
bles como el neoclasicismo español o 
el primer romanticismo hispanoame
ricano.

Carlos Real de Azúa

Aunque muchos nombres anterio
res representen virtuosismos muy 
variados hay también una “prosa de 
poetas” que se orienta por lo general 
hacia el estudio crítico y la cortesía 
epistolar escasamente valiosa y po
bremente nutrida. Escapan a esta 
regla: Fernán Silva Valdés y sus es
tudios breves de etnología y “folklo
re” rioplatense; Carlos Sabat Ercasty 
y sus difusas y reiteradas efusiones 
cósmicas y naturalistas; Manuel de 
Castro y sus sabrosas evocaciones de 
la bohemia literaria de décadas an-j 
teriores; Alvaro Armando Vasseur 
y sus estudios bíblicos y filosóficos; 
escapa, sobre todo, Pedro Leandro 
Ipuche. Pese a su ingrata función de 
presidente de la intelectualidad ofi
cialista, es inevitable decir que la 
prosa de su libro de estampas y re
tratos El yesquero del fantasma 
(1942), es (a ratos) una de nues
tras prosas mejores más personales, 
más vivas, más encantadoras.

IV

La estética y las artes

La reflexión sobre el arte y la 
belleza conoció en nuestro país y en 
nuestro siglo los parciales pero siem
pre vivaces enfoques de Vaz Ferrei
ra, la tentativa —demasiado ambi
ciosa— de Pedro Figari en Arte, Es
tética, Ideal (1912) (estética ama
teur y cosmovisión frustrada), la
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compaña clásica y modernizadora de 
Eduardo Dieste.

En los últimos años, Joaquín To
rres García y Emilio Oribe han sido 
los representantes más significativos 

i de toda esa actividad. El creador del 
constructivismo se empeñó tenazmen
te en flanquear su obra pictórica con 
una actividad teorizadora conexa 

7 con ella. En Universalismo construc- 
\ tivo (1944), en las lecciones recogi

das en La recuperación del objeto 
1 (1952) y en multitud de publicacio- 

' nes menores (la mayoría preparadas 
tipográficamente por el artista y sus 

■ discípulos), Torres García elaboró 
una teoría estética que, sobre cáno- 

f • nes de meditación empírica en la 
I materia y el oficicr-mismos, llegó a 

valer por toda una concepción del 
mundo y hasta por una religión lai
cizada en el sentido cotidiano. Una 
religión a la que, característicamen- 

| te, no le han faltado disidencias, ab
juraciones y excomuniones.

Desde Poética y plástica, de 1930 
hasta La dinámica del verbo, de 
1953, Emilio Oribe ha practicado 
una labor de difusión y comunica
ción (nunca de vulgarización) de 
las corrientes estéticas de nuestro si- 

- glo. Siempre en un alto nivel, más 
que como un filósofo estricto como 
un grave entusiasta de las ideas, 

’ como un extático de los sistemas, 
no ajeno sin embargo a cierto humor 

I y aun socarronería, Oribe ha recogi- 
; do en esos libros y otros menores 

todas las aventuras de los ^ismos” 

y ha reiterado teóricamente su pre
ferencia por una poesía de ambi
ción metafísica, rigor constructivo y 
Símbolos resplandecientes.

Discípula de Maritain y de D’Ors, 
Esther de Cáceres define un pecu- 
liarísimo tipo de acción intelectual: 
el de la palabra oral, el del estímulo. 
Sólo una parte ínfima de su aposto
lado estético y religioso está impre
sa. El eco, sin embargo, que, ha lo
grado, revela un rasgo importante 
de nuestro medio intelectual y so
cial: más centrado que el argenti
no, menos “seccionalizado”, más 
permeable a una multiplicada gestión 
personal.

Con Mílón o el Circo (1954), 
Francisco Espinóla, narrador nato, 
intentó, sin visible fortuna, el diálo
go estético del tipo de Eupálinos. Su 
tesis (que tiene ecos de la fenome
nología y de Croce) , sobre las re
laciones entre el acto estético, el 
objeto estético, la realidad, el mun- 
do es defendible sin ser reveladora; 
no la ayuda una prosa de tiesura 
penosa, sin andadura natural para 
las ideas. De la generación de 1935 
también, Jesualdo, con una solven
cia que acredita su autobiográfica 
Vida de un maestro (1935), ha es
tudiado los mecanismos de La ex
presión creadora en el niño y La 
literatura infantil.

En esta línea de intereses y 
en generaciones posteriores: Sergio 
Benvenuto y Carlos Gurméndez.

En música, en artes plásticas, tam
bién tenemos, naturalmente, una crí
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tica cotidiana. En ambas especialida
des, junto a los mayores: José Pedro 
Argüí, Giselda Zani, Lauro Ayestarán 
Fernando García Esteban actúa un 
grupo más numeroso y joven. Un te
ma muy característico de nuestra vo- 
cación moderna o de nuestra inquie
tud vernácula lo constituyen el del 
jazz y el del tango, Juan Rafael 
Grezzi, Salsamendi, Alfaro y Alsina 
son los especialistas en el primero; 
el tango y sus cuestiones han sido 
(desapaciblemente) debatidas por 
Daniel Vidart e Idea Vilariño.

Creo, sin embargo, que son la crí
tica de teatro y sobre todo la de ci
ne (que suelen tener autores comu
nes) las más maduras, las más cohe
sivas, las más influyentes. Tan nume- 
rosos son los que se dedican a las 
dos y sobre todo a la de cine, que 
siempre alguna omisión importante 

7 es posible. La de teatro es, natural
mente, una vieja tradición, en la 
que sobrevive, con el orgullo y el 
valor de sus incomprensiones, don 
Enrique Crosa. Sus nombres más ac
tuales son los de Antonio Larreta, 
Carlos Martínez Moreno (reciente
mente reintegrado a ella), Mauricio 
R. Muller, Pedro Beretche, Gustavo 
Adolfo Ruegger, Carlos Denis Mo
lina, Alejandro Peñasco y otros. La 
crítica de cine ha tenido sus deca
nos en José María Podestá, Arturo 
Despouey, Fernando Pereda y Gisel
da Zani. Sus seguidores se llaman 
Jorge Angel Arteaga, Antonio Grom- 
pone, Gastón Bianco, Julio Moreno, 
Hugo Rocha (también Emir Rodrí

guez Monegal y Mario Benedetti) y‘ 
una extensa pléyade prácticamente] 
innominable. Con ellos se vertebral 
una de las formas más maduras de 
ese mantener nuestras culturas his
panoamericanas al nivel máximo de 
la actualidad cultural universal. En 
el esfuerzo de adaptación y de com-| 
prensión de valores, vigencias y sig
nificaciones este grupo de críticos,] 
por lo general entre los treinta y los] 
cuarenta años, posee una unidad de 
acento peculiarísima. Todos tienen] 
unas preferencias, una particular 
axiología estética, unas limitaciones] 
y hasta unos “tics” mentales que,! 
si se organizan, son los que dan me-i 
jor lo que podría llamarse el di
bujo (o el esquema) de nuestro nue
vo “tipo intelectual”.

A todos es común cierta incapaci
dad, cierta inhabilidad, para tener] 
en cuenta los puntos de vista del es
pectador medio, de ese que busca en 
el cine, no siempre con indignidad, 
evasión y descanso. En todos es acen-1 
tuada la inclinación al enjuiciamien-1 
to de los valores estrictamente for-1 
males (con cierta incomprensión de ¡ 
la inescindibilidad de las técnicas y j 
contenidos). Todos participan de 
una generalizada asepsia al sentí-1 
miento y especialmente a lo patético: I 
a la “sensiblería”, a la “sentimenta- ] 
lina”. En muchos hay una frecuente I 
ignorancia, que suele venir de una I 
cultura demasiado especializada, de I 
los significados contextúales que pa-1 
ra un público específico por ideolo-] 
gía, clase o nación una película pue- 1 
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de tener. Una general insensibilidad 
para lo histórico y una hostilidad, 

a más o menos abierta, todos los valo
res más clamorosamente “antimoder
nos”: lo litúrgico, lo heroico, lo ce
remonial, lo institucional, no son 
excepciones significativas, su con- 

I cepción del mundo está dominada 
I por las notas de finitud, de protesta

social, de liberación sexual, de una 
i intensa conciencia de la sordidez mo- 
1 derna y del caos moderno; de una 
| aspiración (más que una voluntad) 
I liberadora de tipo poético, adánico, 
(naturalista (al estilo de las del cine 

sueco). En los contenidos se valora 
1 el rompimiento del hombre con las 
I .estructuras, la capacidad histórica 
I del resentimiento; “lo social” en su

ma. Sin embargo, es general el re- 
zpudio a toda forma cinematográfi

ca que mueva la imagen y su posible 
¡ convicción al servicio de un fin ex
eterno y predeterminado al film mis

mo, lo que importa, naturalmente, 
la hostilidad al epicismo, al moralis- 
mo y al optimismo soviéticos y, más 
naturalmente todavía, al conformis
mo capitalista del cine norteameri
cano, y sus “gadgets”. Sus preferen
cias van, en especial, a producción 

. de los países menores o margina
les: Japón, Suecia, Checoeslovaquia; 
también, sin estos adjetivos, a la de 
Inglaterra, Francia, Italia. Unanse a 

■ esto el culto a cierto humorismo, a 
cierto “self restraint”, a cierto “un
derstatement’’ de tónicas inglesas, a 
cierto ingenio verbal y se tendrá el 
cuadro (que puede tener algo de ca-

' ' ¿Mi ■ 

ricatura) de una mentalidad que in
fluye poderosamente desde la crítica 
de cine, aunque entre los críticos 
no deje de tener muchas atenuacio
nes. Seguramente Giselda Zani, An
tonio Larreta (nuestro primer críti
co, si se une su doble función de ci
nematográfico y teatral); Rodríguez 
Monegal por su filiación, Beretche, 
sean los que superen, por una más 
extensa cultura, madurez y equili
brio estos rasgos generales. Una tre
menda sapiencia en historia del cine 
junto a un ingenio verbal muy eficaz 
y muy ejercido caracterizan también 
típicamente a los que fueron durante 
muchos años los críticos de Marcha, 
los confundibles, los inseparables: 
Homero Alsina Thevenet y Hugo R. 
Alfaro.

Sólo la sociología o una estadística 
cualitativa podrían ayudar a medir 
la influencia de esta crítica dé cine. 
Por su impacto sobre el público es. 
seguramente, la manifestación más 
poderosa y “social” de toda nuestra 
cultura. (Un hecho al que no es 
ciertamente ajeno la situación del 
cine como actividad artística cen® 
tral de nuestro tiempo).

Frente a ella pueden parecer dis
minuidos o menores otros afanes 
intelectuales. No dejan, sin embar
go, de ser importantes.

En una dirección que es, típica
mente, la de “continuación de la 
actividad académica” y en torno a 
la Facultad de Humanidades algu
nos grupos cumplen el esfuerzo que 
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en todos los países medianamente 
dotados se cumple, trabando ese 
contacto dialogal que entre todas 
las universidades del mundo es el 
modo característico de actuación 
de ciertas especialidades culturales 
(que a veces tienen resonancia en 
las antípodas y son ignoradas en su 
propio medio). En lingüística, y 
tras de Benigno Ferrario (un soli
tario, un “corresponsal”), Eugenio 
Coseriu, rumano, de formación -ita
liana, radicado en el país desde 
hace más de un lustro, cumple una 
labor que se anuncia entre noso
tros tan importante como la de al
gunos Institutos de Buenos Aires 
(el de Castro y Amado Alonso) lo 
fué para la Argentina. También 
Coseriu, con obra propia muy es
pecializada pero brillante, ha pues
to al día su disciplina, congregando 
en torno suyo a nuevos investiga
dores o autodidactas, formados de 
tiempo atrás. En lingüística, teoría 
gramatical o filología: Luis Juan 
Piccardo, Washington Vázquez, Olaf 
Blixen, Jorge Medina Vidal. En 
posición menos grupal: Elda Lago 
y Francisco Anglés y Bovet, de es
casa , obra edita pero con excepcio
nal prestigio dentro de esas espe
cialidades.

V

Un “pasado útiV9

Como en cualquier otro país ame
ricano, y como en la Argentina en

tre ellos, la historia es en el Uru
guay el género más indefenso a la 
afición chambona, a la vanidad pu
blicitaria, al decorativismo proce- 
ral. No todo es eso, y algunas de 
sus direcciones, algunos de sus nom
bres presentan hoy un interés cre
ciente y real.

Parece, naturalmente, que la cons
trucción de “un pasado útil” tiene 
que ser el norte de la labor más 
viva y más influyente, pero otras 
direcciones: la tentativa, más neu
tra, de continuar seriamente una 
labor académica de generaciones; 
lá tentativa, más militante, de hacer 
servir la historia para una toma de 
conciencia de lo nacional y de lo 
americano, son también importantes,

< Pero es nuestra propia evolución 
histórica, la que inflexiona nuestra 
historiografía con ciertos rasgos es
pecíficos que la hacen distinguirse 
bastante, pongamos el caso,' de la his
toriografía argentina.

No se da por ejemplo, entre noso
tros, hasta la hondura con que se da 
al otro lado del río, la disidencia 
liberal y nacionalista, la “oligárqui
ca y la popular ’ llevadas (además 
de nacidas) a la historia. Artigas y 
el período artigúista son un “estrato 
de concordia” en el sentido orteguia- 
no más ancho que el que puede cons
tituirlo San Martín, porque toda 
nuestra comunidad sale de él. Todo 
lo que el artiguismo representa: auto
nomía regional y coordinación de 
esas autonomías, sentido popular, 
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ti antioligárquico, americanista solu- 
lición del “caudillo”, confianza en la 
1 espontaneidad de las multitudes, for
ima un caudal que don Eduardo Ace- 
j vedo pudo valorizar diversamente de 
■ los historiadores de hoy pero al que 
(nadie, buenamente renuncia. Hay 

otros factores que han promovido 
esta situación, pero sería largo repa- 

j sarlos. Mencionemos, simplemente, la 
I falta de una tradición social virrei- 
■ nal, nuestro origen disidente y “fede- 
| ral”, la presencia de un partido 
I “blanco” o nacional operante y res-

■ petado, en contraste con la destruc- 
■ ción del federalismo, rosista o no, 
I en la Argentina posterior al 80, la 
| ausencia de un pensamiento antili

beral influyente, aún algunos más. 
El otro hecho diferencial tam- 

„ bien se vincula a todo esto último. 
Con dos partidos tradicionales e 

i históricos, la necesidad de que esos 
f partidos promuevan y produzcan su 

propia historia se hace evidente. Al 
lado de la historiografía nacional 
existe una historiografía blanca y 
una historiografía colorada. Y si de
cimos una historiografía decimos 
también una crónica, una biografía 
y hasta una hagiografía blancas y 
coloradas.

Y el fenómeno paradójico es que 
cuanto más estos dos partidos pare
cen desquiciados interiormente, más 
desgarrados por las contradicciones 
económicas y sociales de los secto
res que los apoyan, más vacíos de 
fe, más puros rótulos, el fervor por 
esta historiografía partidaria aumen

ta. ¡ Qué no habría que decir de todas 
las almibaradas vidas de Batlle, del 
tipo de las de Justino Zavala Muniz 
y Enrique Rodríguez Fabregat, que 
contrastan un Batlle prometeico y 
solo contra un Uruguay que más pa
rece el Ecuador de García Moreno 
—“convento y cuartal”— que el país 
liberalizado y extranjerizado en que 
la obra de Batlle se cumplió e hizo 
posible! Qué no decir del sospecho
so fervor por Aparicio Saravia, con
vertido en héroe de la libertad elec
toral (como si no hubiera significa
do otras cosas) recubriendo con su 
nombre una informe amalgama par
tidaria de cli e n t e 1 a s ciudadanas, 
grandes latifundistas, exportadores 
de materia prima, doctores procesó- 
filos, admiradores de “los países rec
tores”. Nacional o partidaria, sin 
embargo, y con muy pocas excep
ciones que señalaremos, casi todas 
las direcciones y las posibilidades de 
la investigación histórica se dan y 
se realizan entre nosotros. La labor 
más seria parece, necesariamente, la 
que cumplen los centros > especializa
dos : Instituto de Investigaciones His
tóricas de la Facultad de Humanida
des, Museo Histórico Nacional, Ar
chivo Artigas e Instituto Histórico y 
Geográfico. Sus revistas, sus libros, 
sus series documentales están am
pliando considerablemente el área de 
nuestro conocimiento histórico. Bus
cando, empero, la dirección de esos 
esfuerzos no es difícil ver que las 
investigaciones y las publicaciones se 
centran, sobre todo, en el período
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artiguista. No es la primera vez que 
digo que esto es una lástima. Porque 
si lo que hace importante a la his
toria es su capacidad de hacer inte
ligible el presente, no puede terminar 
en otra cosa que en la frustración 
una labor que, colectivamente y vis
ta, prescinde, salvo excepciones, de 
lo que el-país fue en el siglo y cuar
to último y es indiscutible que este 
siglo y cuarto último modeló, más 
hondamente, al país que todo lo que 
pudieron hacerlo las décadas o el 
siglo anteriores. Buscar en el arti- 
guismo unas “invariantes’’, en el 
sentido martínezestradiano, que hu
bieran operado después mágicamen
te, como un carismas nacional, pue
de ser un tema legítimo para el en
sayo político y los planteos norma
tivos; es obvio que no tiene un in
terés histórico estricto.

Si la historia de las luchas por la 
independencia resulta, con mucho, el 
sector más trabajado, más indagado, 
ello no quiere decir que los otros es
tén vírgenes, o pocos menos. Tam
bién es valiosa la indagación que se 
realiza en torno a la época de la Gue
rra Grande y especialmente al “go
bierno del Cerrito” sobre el cual se 
encuentra en vías de publicación 
una monumental monografía de Ma
teo J. Magariños. Se condensa en 
forma de biografías el interés, muy 
grande también, por período, de los 
dictadores militares Latorre y San
tos- ¡

Llegados aquí —y sé bien el ries

go de injusticia que esto comporta— 
no podemos detenernos en el exa
men de los resultados de una multi
tud de direcciones más especializa
das. El de distintos aportes raciales y 
nacionales que nos formaron: el in
dio, el negro, el español, el francés; 
sus respectivas culturas. Los de las 
historias especializadas: la de la jus
ticia, la militar, la de la arquitectura, 
la marítima, la eclesiástica, la de la 
ciencia, la diplomática. Los de la 
genealogía, la efemeridiología, la bi
bliografía, la literatura memorial, la 
teoría de la historia, la historia uni
versal. Los de la historia regional y 
departamental, los de la pequeña his
toria, los de la crónica. No podemos 
caracterizar a sus cultores más des
tacados: Eugenio Petit Muñoz, Ra
fael Schiaffino y Jacques Duprey; 
Carlos Ferrés, Juan Giuria, Euge
nio Baroffio y Carlos Pérez Monte
ro; Agustín Beraza y Homero Mar
tínez Montero, Luis Alberto de He
rrera, Carlos Carbajal y Luis Enri
que Azaróla Gil; Florencia Fajardo, 
Luis Bonavita, José María Fernán
dez Saldana, Ariosto Fernández, Ar
turo Scarone y Antonio Praderío; 
Jesús Betancor, Carlos Rama, Daniel 
Castellanos y Armando Pirotto; 
Ariosto González, Simón Lucuix, Fe
lipe Ferreiro y Edmundo Narancio.

Si hubiera de cifrar, sin embar
go, toda la actividad histórica del 
país en un solo hombre no podría, 
elegir otro qiíe el de Juan E. Pivel 
Devoto. Apenas recién rebasada la 
cuarentena, Pivel tiene desde los 
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veinte años largos que escribe, pres
tigio de maestro. Fué un precoz y 
un especializado, pero no un erudi
to y así salió, también tempranamen
te, del ámbito más estricto de los 
investigadores por la riqueza y el in
terés, no puramente académico, de 
sus planteos. Director de nuestro 
Museo Histórico, en el que realizó 
una obra importante (además, una 
espléndida revista), Pivel ha enri
quecido nuestra historiografía polí
tica con dos libros esenciales: His
toria de los partidos políticos en el 
Uruguay (1937) y la Historia del 
Uruguay (en colaboración con su es
posa y de 1945). Pero también ha 
realizado aportaciones decisivas a 
nuestra historia diplomática e inter
nacional, a nuestra historia econó
mica y social, a la historia de nues
tras ideas (EZ Congreso Cisplatino, 
de 1937, La diplomacia de la Patria 
Vieja, Las raíces coloniales de la in
dependencia oriental, la colección do
cumental de la Revista de Economía 
y una gran variedad de estudios me
nores) . Animador de una generación 
de historiadores en la que varios 
nombres, como el de Aurora Capi
llas, Alfredo Raúl Castellanos y Ma
ría Julia Ardao se destacan con pro
pios relieves, Pivel ha reelaborado 
varias dicptomías interpretativas: 
“Caudillos y doctores”, “Orientalis- 
iho y extranjerismo”, “realismo y 
teoricismo”, cuyo inventor segura
mente no ha sido pero a las que ha 
dado objetividad y sobre todo fe
cundidad. Metódica y axiológica- 

mente realista y nacionalista, mane-, 
jador de un importante Caudal do
cumental en el que lo inédito pare
ce disfrutar de una preferencia tal 
vez excesiva, Pivel es un “revisio
nista” en el sentido argentino, aun
que atemperado por una gran dosis 
de sentido de la proporción, de inte
ligencia y de un espíritu tan extra
partidario que le ha. llévado por 
ejemplo a la admiración por Rivera, 
fundador del partido secularmente 
rival del suyo.

Si se utilizan burdamente, sus' 
claves no carecen, es claro, de peli
gros. Si Timoteo Aparicio o Lato- 
rre eran la realidad frente al espec
tral ideologismo de Carlos María 
Ramírez ¿hasta dónde es la reali
dad, ya, Saravia, frente al estancie
ro modernizador, ante el burócrata, 
ante el “ingeniero de puentes y ca
minos”? ¿Hasta dónde, para utili
zar personajes de Carlos Reyles, Pri
mitivo frente a Mamagela? La ad
miración a los caudillos extraídos 
del contorno económico y social que 
les dió fuerza puede parar en cierto 
epicismo de tipo lugoniano y en un 
irracionalismo resentido frente a las 
inflexiones de lo que es verdadera
mente “real”.

De cualquier manera esta obra y 
estas claves de Pivel son un aporte 
fundamental para la tarea que he
mos denominado como “la elabora
ción de un pasado útil”.

En los últimos años, dos estudio
sos señalan el apogeo de esta tenta
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tiva con una labor impecable y abier
ta a incesantes continuaciones; Ar
turo Ardao y Lauro Ayestarán. Ar
dao, en una década de trabajo ha 
cumplido buena parte de una pro
yectada “historia de las ideas” en el 
Urugual y aunque como disciplina 
historico-científica esta “historia de 
las ideas” pueda no ser inobjetable, 
los resultados de Ardao son de sin
gular interés. Con Filoso fia pre-uni- 
versitaria en el Uruguay (1945)’, Es
plritualismo y positivismo en él Uru
guay (1950) Batlle y Ordóñez y él 
positivismo filosófico (1951) La filo
sofía en el Uruguay en el siglo xx 
(1956) y algún trabajo menor, este 
profesor uruguayo ha aportado la 
mejor contribución —y la única sis
temática— a una “historia de las 
ideas en América” que desde Méxi
co se empieza a orquestar como em
presa de largo aliento. Lauro Ayes
tarán ha realizado la misma tarea 
con la música, llevando su atención 
tanto a las formas populares como a 
las formas cultas. Su historia de La 
Música en el Uruguay (el primer 
tomo apareció en 1953), sus innu
merables trabajos monográficos com
plementarios señalan cómo una aten
ción inteligente y una vida de inves
tigación hacen significativo cual
quier sector de la cultura que pu
diera parecer —a priori— carente 
de peculiar relieve.

' Menos completos y metódicos re
sultan, por hoy, los exámenes de 
otros aspectos de nuestra historia 
ideológica y cultural.

En la historia de las ideas políti
cas está indagado muy a fondo el pe
ríodo artiguista. Los trabajos de 
Ariosto González, Jasé María Trai- 
bel, Eugenio Petit Muñoz, los ex
celentes estudios de Edmundo Na- 
rancio, la espléndida obra de Alber
to Demichelli Formación Constitu
cional ríoplatense (1955), han deja
do pocas cosas fuera del cuadro. Me
nos explorados están en este orden 
los períodos posteriores aunque son 
dignos de mención los ensayos de 
Pivel Devoto (sobre Jo«é Ellauri y 
Bernardo Berro), de Jacinto Oddo- 
de (sobre Los principistas), de Al
fredo Castellanos y Falcao Espalter 
(sobre Bauzá), de Ariosto González 
(sobre Andrés Lamas). También 
con un agudo ensayo sobre las ideas 
colegialistas de Batlle, Carlos Maggi 
marcó no hace mucho una excep
ción a la mediocridad de los home
najes rendidos a este político en el 
primer centenario de su nacimiento.

La historia de las ideas sociales 
tiene sus especialistas en Francisco 
R. Pintos y en Carlos M. Rama, aun
que éste se ha diversificado en una 
gran variedad de intereses y temas. 
A la historia de las ideas pedagógi
cas ha contribuido Jesualdo con va
rios trabajos serios.

Desde las obras de Zum Felde, la 
historia literaria no se ha ejercido 
con la ambición y en la forma orgá
nica con que él lo hiciera. Los estu
dios parciales de época o autor no 
se aventuran mucho fuera de la ge
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neración del 900, la promoción que 
parece no sólo más investigada sino 
más interesante. Pero pienso que si 
por sus relativas (y complementa
rias) cercanía y lejanía, la genera
ción del 900 está en esas condiciones 
de mejor investigación, las tres ge
neraciones románticas: la de “El Ini
ciador”, la de 1855 y la del “ce
náculo” de “El Siglo” son más iií- 
teresantes, si por interesantes enten
demos, sobre todo, un interés vital, 
ambiental y ético (no el intelectual 
que lo tuvieron menor ni el litera
rio, menor todavía). Es claro que 
para este tema se requiere un tipo 
de simpatía cordial y de cierto rigor 
irónico e irrespetuoso —a lo Stra- 
chey— que no son fáciles de conju
gar. Lo común es que todo nuestro 
pasado anterior al 900 se recree con 
una pesada impronta de énfasis mag- 
nificador, de erudición pesada y de 
ingenuidad académica. Aunque no 
estén completamente libres de estos 
males me parecen una buena excep
ción a esta regla los dos encanta
dores libros de Raúl Miontero Busta- 
mante:Ensayos, de 1928 y Estampas, 
de 1942. Son sin duda lo mejor de 
su extensa obra de polígrafo y consti
tuyen un pasaporte inmejorable pa
ra acceder a nuestro ayer por las 
vías de una identificación profunda.

Ciertos aspectos de nuestro pasa
do cultural cuentan con su propio 
rol de investigadores. El teatro, por 
ejemplo, tiene en Juan Carlos Sabat 
Pebet su historiador ameno y erudi

to, que no ha culminado, sin em
bargo, con la prometida obra mayor.

La biografía, presenta algunas 
contribuciones de Manacorda (la 
mejor, El gran infortunado y, espe
cialmente, de Eduardo de Salteraín 
Herrera. Su Monterroso (1948), 
Blanes (1950), Latorre (1952), y 
Rivera (1945 y 1956) incorporan 
un rico material documental y una 
gran fuerza poética de evocación, 
aunque ambos elementos no siempre 
estén cumplidamente fundidos. El 
resto biográfico lo forman esos li
bros dictados por el ubicuo “culto 
de la personalidad” o son sartas hi
ladas por el comodín estructural de 
“vida-ambiente”.

Parecen casi completas, con todas 
estas menciones, las líneas (que no 
los autores) de nuestra investigación 
histórica. Una ausencia resultará se
guramente visible: la de la historia 
económica social. Nuestra historio
grafía es personalista, constituciona- 
lista, política o ideológica y así el 
estudio de nuestro pasado económi
co, de nuestras estructuras sociales 
permanece casi inédito. Sólo pene
tran en el tema algún estudio de 
Pivel Devoto, los planteos comunis-, 
tas de Francisco Pintos (De la do
minación española a la Guerra Gran
de y la Historia del Uruguay),. al
gunos esbozos de la última promo
ción de historiadores y ensayistas 
(Vivían Trías en Nuestro Tiethpo, 
Wàshington Reyes Abadie en Nexo, 
Oscar Bruschera en Marcha, Gusta
vo Beyhaut en Tribuna Università-
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ría) . Con ellos, sin embargo, ya es
tamos en otra dirección y en otro 
clima espiritual.,

VI

El tema del país

' El tema del país, “la toma de con
ciencia de la circunstancia”, es la 
gran piedra de toque de la ensayis- 
tica americana. Es también la gran 
pobreza de la nuestra.

Sin embargo, todo parece empu
jarnos a ella. La vivencia de lo re
gional es casi artificiosa; somos en 
cambio el “país de la cercanía”: 
ideológica, social, física, geográfica 
y (hasta no hace mucho tiempo) eco
nómica. Cualquier “toma de con
ciencia” de la situación, por perso
nal que' sea, tiende a agrandarse 
hasta la comunidad entera. No con
tamos, sin embargo, con un tipo de 
obra semejante a las de Martínez Es
trada, Subercasseaux o Gilberto 
Freyre. Esa ensayística de lo nacio
nal con el tenor temporalista, cir
cunstancial y comprometido que ha
bitualmente tiene en América.

Muchos enfoques la rondan, esto 
hay que concederlo. Señalo, en una 
simple enumeración: los sociológi
cos. El rigor expositivo con que se 
ejercita ’a sociología (unido a la fal
ta de dones literarios y de imagi
nación) obligan a dejarla al mar
gen, al mismo título que la econo

mía, de cualquier esquema del en
sayo, por más generoso y ancho que 
éste pueda ser. Por eso no es ne
cesario referirse a toda esa lamenta
ble literatura de manuales y trata
dos en los que se recocen todos los 
manuales y tratados que anterior
mente se leyeron y se copian y re
copian las bibliografías de lo que 
otros estudiaron. La imperiosa pre
sencia del campo importa desde ha
ce años, una preocupación que no 
sólo recogen la política más activa 
o la economía más practicona. Des
de los viejos planteos de Martínez 
Lamas, tan interesantes a pesar de 
su inflexible base fisiocrática, se 
acendra una preocupación que hoy 
se vierte en las “sociologías rurales” 
de Aldo Solari y Daniel Vidart. La 
primera, tesis de profesorado, es aca
démica y muy objetiva (dentro de 
lo posible). En la de Vidart se mez
clan una ambición literaria (a la 
que la exuberancia metafórica per
judica en vez de auxiliar) y una as
piración a la sociología “de cam
po”, de cuño muy norteamericano. 
Pese a ello está llena de atisbos in
teligentes y de ideas a considerar. 
He puesto el ejemplo del campo, 
porque el campo es el país mismo. 
Pero también en otras líneas cientí
ficas existen planteos cabales del 
país: en derecho, en economía, en 
arqueología, en geografía. Eso pa
sa, por ejemplo, en los estudios eco
nómicos de Luis A. Faroppa e Israel 
Wonsever, en los geográficos de Jor
ge Chebataroff, en los de Francisco 
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de Ferrari sobre derecho laboral y 
sobre todo en el libro de Horacio 
Arredondo: Civilización del Urur 
guay (1951). Desde puntos de vis
ta arqueológicos y económicos, rea
liza el libro de Arredondo una espe
cie de inmersión en nuestras sustan
cias más entrañables: cosas, luga
res, costumbres y casas, con resul
tados que pueden parangonarse —es
porádicamente— a los de las mejo
res obras de Gilberto Freyre. Tam
bién por los problemas pedagógicos 
se han acercado algunos a posicio
nes de un vivo interés nacional y so
cial. Tal sucede con las obras de An
tonio M. Grompone, y sobre todo 
con sus dos últimos libros: Proble
mas sociales de la enseñanza secun
daria y Universidad oficial y Uni
versidad viva (México, 1953). No 
sólo es Grompone el investigador 
más apto de los problemas de nues
tra enseñanza y de sus implicacio
nes sociales sino que representa muy 
típicamente un operante tempera
mento intelectual: realista, pragma
tista y social penetrado de devoción 
a la técnica y a los datos empíricos, 
muy consciente de las tremendas exi
gencias de una civilización masifi- 
cada y dinámica.

Un planteo histórico válido ha si
do, y sigue siéndolo, el de Alberto 
Zum Felde, en el Proceso Histórico 
del Uruguay (1920). Con esta obra 
muy temprana y sorprendentemente 
solvente para quien ha estado en ge
neral lejos- de esos intereses, Zum 
Felde sintetizó, en una línea clara 

y legible, las conclusiones de la his
toria de la época. Aún hoy es, se
guramente, la mejor introducción al 
Uruguay.

Nada de este tipo se encuentra 
hasta treinta y más años después en 
que apareció el libro de Baltazar 
M e z z e r a, Blancos y Colorados 
(1952). Aunque haya sido tal vez, 
el único en insistir en su importan
cia, pienso que es de excepcional fe
cundidad su planteo, en el fondo 
muy simple. Ese planteo consiste en 
relacionar nuestros partidos tradi
cionales con las dos grandes etapas 
de la historia cultural de Europa: 
“tradición” y “modernidad”. Aun
que no carezca de excesos esquemá
ticos, de abusos deductivos, de 
desenfoques en cuestiones de hecho, 
es una de las pocas obras excitan
tes que .en el país se han escrito.

Pero el tema nacional se explaya 
también en una serie de ensayos de 
carácter más personal y de línea más 
quebrada.

No se le pueden aplicar sin em
bargo los últimos calificativos al 
planteo de una de las figuras más 
representativas de la generación que 
hemos llamado de 1935: Panorama 
institucional del Uruguay a media
dos del siglo xx de Justino Jiménez 
de Aréchaga, aunque sí caben para 
los de Eduardo J. Coúture en La 
comarca y el mundo (1953). Los 
dos son representativos de una acti
tud que señalaremos en seguida.

En la generación más reciente son 



94 Carlos Real de Azúa

valiosos, en general, los artículos de 
Arturo Sergio Visca y Washington 
Lockhart. Los dos pertenecen al gru
po de Asir y son sus ensayistas. Am
bos utilizan por igual el enfoque li
terario o el enfoque caracterológico, 
aunque Visca muestre una preferen

cia más marcada por el estudio lite- 
rario y Lockhart por el el de tipo 
social, histórico y filosófico. Tenta
tivas más amplias las configuran los 
trabajos de Roberto Ares Pons y de 
Juan J. Fió en la obra colectiva 
Problemas de la Juventud Uruguaya 
(1954).

Satírica y confidencial es la apor
tación de Fió; ceñida y buscan
do la objetividad sociológica la de 
Ares Pons (y también la de Carlos 
Rama, en el mismo volumen). Au
tor de varios ensayos excelentes (so
bre la “intelligentsia” nacional, so
bre el Uruguay, sobre las tiras có
micas, sobre la “Tercera posición”, 
dotado de una extraordinaria capa
cidad sintética, de una muy especial 
sensibilidad para los fenómenos de 
la época, de un admirable estilo de 
ideas, Roberto Ares Pons es la fi
gura más activa y más representati
va del grupo de Nexo. Junto a él, en 
una gama de inspiraciones que van 
desde el nacionalismo hasta el cris
tianismo y el marxismo, Alberto Me- 
thol Ferré, Horacio Asiaín. Muy cer
ca de ellos, afines en actitudes y en 
intereses, Aníbal Alzaga y Raúl Aba- 
die Aicardi, nuestro mejor comenta
rista internacional practicante. Y 
aun habría que volverse a referir, 

para completar la constelación más 
reciente, que es al mismo tiempo la 
de los inconformes, de los que se 
niegan a ver rosado, de los “radi
cales”, al grupo de historiadores jó
venes interesados en lo económico y 
en lo social (Vivían Trías, Reyes 
Abadie, Bruschera, Beyhaut). Y aún 
todavía a los vivaces planteos bistó- 
rico-sociales de Benito Nardone, tan 
influyentes y tan polémicos.

Con dos menciones, esta área de 
las inquietudes uruguayas quedaría 
medianamente deslindada. La prime
ra: la de los humoristas. Forman 
hoy día un grupo numeroso. Su mp. 
jor tema son las características na
cionales, las manías y los defectos 
nuestros. Es la narrativa, sin embar
go, no la crítica ni el ensayo, su 
ubicación más exacta.

La segunda: la del tema america
no. La toma de conciencia del país 
es prácticamente inseparable de su 
planteo y no puede por ello descar
tarse “in totum”. (Aunque entre nos
otros no haya tenido la riqueza y 
la importancia que asume en el gru
po de Cuadernos Americanos, en Al
fonso Reyes, en Juan Larrea, en 
Gaos, en Leopoldo Zea, en Samuel 
Ramos. Aunque parezca el más inde
fenso al floripondio de los tontos 
públicos y privados). El tema de 
América vive sin embargo en varias 
generaciones, con numerosas notas 
diferenciales que no podremos ver. 
La arielista la representa mejor que 
nadie José G. Antuña: El nuevo 
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acento (1935) y Un panorama del 
espíritu (1952). En las posteriores 
se ha interesado en él, Roberto Fa- 
bregat Cúneo; autor de unos exce
lentes Caracteres sudamericanos 
(1950) y también de una aguda Fi
losofía de la propaganda (1946). 
Concebido como tarea histórica li
beradora este tema de América es 
siempre inquietud insoslayable de to
das nuestras minorías estudiantiles, 
de nuestros grupos nacionalistas, de 
equipos como los de Nexo o los de 
Marcha (con Julio Castro, especial
mente) .

El debate sobre si debemos ser 
“universalistas” o “americanistas’’; 
su inevitable clausura en que tene
mos que ser ambas cosas e incorpo
rarnos todo el patrimonio humano 
dándole una tónica propia ha sido 
altivamente orquestado por la pro
sa de Alberto Zum Felde en El pro
blema de la cultura americana (de 
1943) y en el ya nombrado. Indice 
de la Ensayística.

Aquí, como en otras claves, nues
tra condición periférica en América, 
nuestra situación distante de los más 
típicos desniveles y dramatismos del 
continente ha determinado qué el 
tema americano sea —más allá de 
su potencial peligro retórico, más 
acá de su prbmetedor interés políti
co, más quietamente, más puramen
te— una inquietud, una nostalgia, 
un remordimiento , sin formas ope
rantes.

Aunque su especialización sean la 

economía y las finanzas, esta nómi
na no puede evitar una referencia 
epilogal a Carlos Quijano. Desde su 
juventud y durante casi treinta años; 
desde hace diecisiete en Marcha^ 
Quijano no sólo ha analizado la ac
tualidad económica, financiera y 
(accidentalmente) política del país 
y del mundo sino que ha ejercido , 
un muy particular magisterio de iro
nía, de deflación de lo palabrero, de 
realismo. Es el gran enemigo dé los 
tartarinismos nacionales, de “las cru- 
zadas” internacionales, de los sim
plismos, de los verbalismos, de las 
ilusiones de la ineptitud y la pere
za. Todo eso sin frenesí y sin alce 
de voz porque su mejor arma ha 
sido, y lo es más cada día, cierto 
tedio displicente, cierto cansancio 
del que predica a sordos. Ese tedio 
y ese cansancio pueden haberlo con-1 
vertido en un esterilizador de entu
siasmos, (de los buenos y de los ilu
sos) pero es imposible negar (aun
que tampoco los enemigos le faltan) 
la autenticidad de su gesto y la cali
dad de escritor con que lo ha comu
nicado. Cuando tira las muletas de 
sus cifras, Quijano es un maestro eñ 
ciertos pasos: la emoción confiden
cial, el sacarle punta y sentido a un 
modismo, a una frase hecha.

Al aludir a todo este grupo, dije 
que estaba marcado por la insatis
facción, por la disconformidad. Al 
principio de este artículo señalé có
mo esta insatisfacción se fundamen
taba, no sólo en un temperamento 
común y en un común desajuste an
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te los cuadros de la vida .nacional, 
sino'se sostenía y fundaba en una 
gama muy amplia de posturas ideo
lógicas. Una gama que iba, en pu
ridad, desde un extremo a otro del 
espectro. Al citar los trabajos de 
Aréchaga y de Couture insinuaba 
cómo ellos se fundaban en una acti
tud antitética: la satisfacción, la bá
sica conformidad. Los dos rótulos 
puede que no sean más que rótulos 
y que las contradicciones que ocul
tan, no sólo de ideología: también 
de clase, de origen, de actitud fue
ran más reales que el término con 
que los sintetizo. Como parece, de 
cualquier manera, que no nos en
contramos en un período de cons
trucción revolucionaria sino en la 
lenta pendiente en que un “status” 
político social e ideológico se ha
ce inservible, creo que, como pos
tura crítica, como actitud corrosiva, 
como santo y seña la de la insatisfac
ción y la simétrica conformidad se
rán, por mucho tiempo, las más ac
tuantes.

La conformidad tijene, es natu
ral, distintos niveles. El más alto lo 
marcan los trabajos que citaba. El 
peor, sino el más bajo, los pavo
neos de nuestros payos gubernativos, 
ministeriales y diplomáticos. El Es
tado los manda con dólares baratos 
a revolotear por el mundo y ellos 
entonan, ante las asambleas interna
cionales que los oyen entre resigna
das y divertidas, las excelencias in
marcesibles de nuestra democracia. 
En los mejores, esta satisfacción del 

país puede reflejar lo prosperidad 
de ciertos sectores doctorales, bien 
ubicados y triunfantes. En los po
líticos, opera el escrupuloso cuidado 
de una superestructura ideológica 
muy rentable, de una apologética de 
la mediocridad y de un escamoteo 
de las comparaciones. Se erige en 
arquetipo un tren de vida sin hori
zontes, apacible, hedónico, sin ten
siones. Pero si se repasan las virtu
des que Aréchaga o de Couture en
comian se ve cómo cada una es una 
semi-verdad, amonestada por una in
fidelidad, por una insinceridad o por 
un deterioro.

Couture, por ejemplo, creía que 
los diarios no venden sus páginas, 
que la justicia está inmune de in
fluencias políticas y que nuestros 
gobernantes se retiran pobres de sus 
cargos. Aréchaga afirma en su tra
bajo que la oligarquía del dinero 
(no la llama así) coopera al esfuer
zo común y que no existen en nues
tro país familias privilegiadas. Cree 
que todos los grupos del país tienen 
posibilidades de expresión por me
dio de órganos propios. Cree que ha 
ascendido el nivel de vida de las cla
ses medias, de los jubilados, los pen
sionistas, los empleados.

No podemos polemizar con estas 
creencias. No tenemos porqué asu
mir tercerías en una mera exposi
ción.

Pero si la generación que llama
mos de la insatisfacción acepta que 
nuestro país está en una situación 
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de relativo privilegio respecto a otras 
naciones y muchas hispanoamerica
nas, si reconoce que está libre de 
ciertas desmesuras, calamidades, tra
gedias y contradicciones que a otros 
países acechan, sabe también que los 
bienes de un pueblo no se miden 
por simple suma, ya que hay bienes 
colorarios, y bienes en retroceso, y 
bienes superestructurales, y bienes 
naturales, que de poco valen si en 
sus raíces la ordenación de la vida 
de los hombres esta desquiciada y 
maleado y desbaratado lo que Ru- 
bashov llamaba “el lastre ético”.

A esta generación le empieza a 
preocupar crecientemente la progre
siva ineptitud de los elencos gober
nantes, su corrupción cada vez más 
visible, su avidez de privilegios y be
neficios, el cinismo y la insensibili
dad que se difunden. Le preocupa 
la falta de horizontes en que la ju
ventud se debate, el clamoroso fra
caso de la enseñanza en su triple 
aspecto ético, cultural y práctico. Le 
preocupa la progresiva ingerencia 
de los grandes intereses privados 
(nacionales e internacionales) en el 
Estado y la colusión con ellos de 
muchos gobernantes y muchos ad
ministradores. La feudalización del 
Estado y la transformación de cada 
“ente” en una ciudadela de privile
gios y de poderes a la que el gobier
no central no domina, pero domi
nan los partidos. Le preocupan la 
proletarización de las clases medias, 
el enriquecimiento galopante de una 
capa de especuladores e industriales 

con buenos contactos políticos y ad
ministrativos; la creciente vaciedad 
de lo partidos. Le preocupa la banca
rrota del ideal de seguridad, tan uru
guayo y en sí tan noble, en el espi
ral de la inflación y el empapela- 
miento, en un estilo de holganza y 
de la irresponsabilidad, en un estan
camiento económico general que 
frustra ese desarrollo (ya que era 
el único capaz de darle solidez). Le 
preocupa el control cerradísimo de 
todos los órganos de opinión entre 
una pequeña oligarquía de familias 
que los poseen y las grandes fuerzas 
internacionales que por agencias in
formativas y “servicios culturales” 
los orientan y los ordenan. Le preo
cupa que, frente al impacto de una 
red internacional de proveedores de 
opinión, sino asfixiante, tremenda
mente compulsiva, grupos y más gru
pos de la vida nacional tengan po
sibilidades cada vez menores, cada 
vez más precarias, de expresión. Les 
preocupa un vivir a espaldas de 
nuestro único destino, el hispano
americano. Les preocupa nuestra fa
cilidad en servir todos los moldes 
ideológicos, en embanderarse en to
dos los maniqueísmos que las gran
des potencias promueven. Les preo
cupa la flaccidez antropológica de 
una ideal de libertad que para el 
noventa y nueve por ciento es sólo 
pasividad, placer y dinero,

En un espléndido ensayo de Asir, 
Wàshington Lockhart mostraba dos 
actitudes típicas ante lo nacional, 
“dos formas de la infidelidad”. Una 
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la cifraba en alguno de los planteos 
que hemos comentado. La otra, la 
del desarraigo, protestante y resen
tido, deslumbrado ante lo europeo, 
en cierto poeta joven, en cierto ul
tramarino. Pero las ilustraciones im
portan poco. Lo que importa es 
subrayar que si hay “dos formas de 
la infidelidad” no hay más que uná 
para la fidelidad. Seguramente cae 
en el lugar común el que la defina 
así: aceptar la circunstancia (mun
dial, sudamericana, uruguaya y has
ta montevideana). Asumir, sufrién

dola, la fealdad, el desorden, la in-! 
justicia del mundo que nos rodea. 
Buscar, de acuerdo a lo que cada! 
uno de nosotros somos; buscar, des
de ellas, las maneras de una actitud:! 
el sereno deber, a la manera clásica, 
o el asco patético, o la furia desme-i 
leñada (que todas caben). En su-! 
ma: los caminos de acción o de con- i 
templación, de adscripción o de ven-] 
tura, que Dios nos señale.

No han hecho otra cosa los únicos . 
realmente vivos que aquí se regis
tran.


