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ULTIMA RESPUESTA A UN SEGUNDO

Por Carlos Real de AzGia

En mas de una ocasion, leyendo a mi replicante, he llegado a sospechar que él
confia que buena parte de sus eventuales lectores no leerdn mis respuestas. Es una
carta mas de su penoso mazo polémico que no le envidio, ciertamente. Y, para
probar mi dicho, traigo ahora algunos ejemplos.

¢Coémo podria afirmar —en caso contrario— que yo estoy defendiendo cada vez
menos el libro de Solari? ;Por qué omite discutir que mi sexta y séptima notas
contienen criticas mucho mas sustanciales al planteo de Solari que todas las que €l
le ha hecho? Es claro que yo no tengo una cuestion personal con el libro, como mi
segundo parece tenerla. No me interesa ni “defenderlo” ni “atacarlo”. Me interesa su
tema. Es obvio.

EL SENTIDO DIALOGICO DE LA VERDAD

Sin la creencia de que solo lo han de leer a él, ;codmo explicar su método de
citarme abundantemente pero citarme en forma trunca, fabricando contradicciones
donde no las hay? (El fin de otras abreviaturas ya quedo en claro antes).
Reconoce... no reconoce. Sobre el caracter ensayistico o cientifico del libro y sobre
ese problema de la fecha de origen que tanto le apasiona, el profesor emplea un
procedimiento que es la mar de divertido. Consiste en tomar mis afirmaciones por
cada uno de los extremos, salteandose todo lo que va en el medio. Si me citaen lo
gque parezco concederle y me cita en lo que parezco negarle, el resultado es
inevitable. Y con la indole de mi argumentacion siempre podra hacerlo. No con
buena fe, por cierto. Porque cuando hago una aseveracion muy frecuentemente la
matizo, la complemento con una atenuacion, trato de ponerla en su justo punto.
Creo que hay que tener el sentido dialégico de la verdad y mucho respeto por la
verdad misma. Quien todo lo vea blanco o negro, quien no pueda escaparse de su
cuadriculado mental, quien sélo vea las lineas gruesas, quien no tenga el sentido
del matiz, quien no comprenda la funcién insustituible de lo complementario,
raramente ha de coincidir conmigo. El profesor no sélo parece muy comodo en una
postura de este tipo sino que resulta de una ingenuidad semantica y dialéctica
digna de antologia. Si hubiera citado integramente todo lo que sostuve sobre el
caracter del libro se veria que no hay en ello ninguna contradiccién. Yo no voy a
hacerlo, dilatando esta ya larguisima replica. Esta en EPOCA del 4 de febrero de



1966. El que pueda leerla o lo haya hecho, vera que no hay en ella ninguna
contradiccion y advertira, de paso, que el profesor Ardao se niega a discurrir sobre
lo Unico importante y, en especial, sintomatico, que la contradiccién (ahora si) del
autor y el libro suscitan. El ha sefialado con gesto triunfal que yo no habia vuelto
sobre el tema de las fechas de las polémicas; yo podria llenar un nimero de
MARCHA o de EPOCA con todos los asuntos que él ha descartado o rehusado-
discutir. Porque, para poner un caso, no es repuesta decir que yo me aferro ahora a
mi tesis del caracter ideoldgico del tercerismo, si bien primitivamente, en condicion
de ESBOZO o TORSO. Ni menos alinear en forma deliberadamente cadtica cinco o
seis corrientes politicas y preguntarse con gesto triunfal qué puede existir de
comun entre ellas. Sobre ese caracter ideologico del tercerismo en su condicion de
esbozo o torso hablé no “ahora” sino desde el “principio” y él en cambio ha
denegado tenazmente deliberar sobre una verdad elemental y hasta perogrullesca.
Esto es, que si una posicion se adopta en forma comudn no hay algo comun
también que determina que ella se adopte. Como no sea que el “tercerismo”
pertenezca a la categoria de los actos gratuitos.

Pero esta cuestion se relaciona estrictamente con la otra —que a él tanto le
enciende- del origen y desenvolvimiento del ya dichoso tercerismo. Y en esto
vuelvo a repetir que el profesor Ardao es de una ingenuidad semantica y dialéctica
inverosimil, de un “fijismo” inconsciente que es raro en un hombre de nuestro
tiempo y que, sobre ello, ensefia filosofia. El me sefiala contradiccion en que yo
acepte que el tercerismo se PLENIFICO hacia 1947 (o afio mas, afio menos) y sin
embargo siga insistiendo en que ninguna postura (y el tercerismo entre ellas) nace
abruptamente y haya por ello traido a colacion antecedentes indiscutibles. (Ya
mencioné en esta nota alguno.) Pero, lo que es mas grave, y lo que me hace hablar
en especial de ingenuidad semantica, es que el profesor NI SIQUIERA COMO
HIPOTESIS acepte la posibilidad de un “modelo” que es en verdad el centro de la
tesis que pensé desarrollar y sélo quedo, ella también, en esbozo. Esto es que si lo
gue fue originariamente una posicion, adoptada desde muy diferentes
perspectivas ideoldgicas y con un tenue ndcleo comun, no sufrié después
transformaciones, no se movio en el tiempo, no varid. Y haciéndolo, no se volvié
mas densa y mas univoca, no se fue dibujando hasta ideologia, no se hizo
incompatible con actitudes que primitivamente lo habian sostenido, y aceptable
para otras que en esa primera instancia lo habian rechazado. Todo esto en el cuarto
de siglo mas endiabladamente revuelto y dindmico que la historia haya conocido.
Todo esto aun sin tener en cuenta la multiplicidad de significaciones
(técnicamente: polisemia) del “tercerismo”, a la multiplicidad de planos en que
puede darse. A este tema —sobre el que Solari también pasa- planeaba dedicarme.
No con el fin, claro, de convencer al profesor Ardao. Para él, curioso filésofo, los
términos (y ello en el lenguaje politico, el mas equivoco, el mas resbaladizo, el mas
capcioso de todos) tienen un solo, original, definitivo, inamovible sentido. A él su



posicidn, yo a la miay a terceros a reflexionar sobre el punto si lo suponen
necesario.

ALGUNOS EPISODIOS

Vuelvo —muy de prisa— a cosas mas chiquitas y personales y a mis barruntos
de que el profesor confia en que no me lean. Porque de lo contrario, ;cOmo juzgar
gue él afirme que yo elogio al integralismo porque haya recordado que paso por él
un brasilefio y latinoamericano tan estimable como Santiago Dantas? En sus cursos
de enseflanza media debe ensefiar l6gica el profesor y hay que presumir que
conoce algo sobre falacias; hay que pensar que ese algo lo recuerda cuando su
animo esta un poco mas sereno que ahora. ;Como calificar asi esta suposicion de
gue el aprecio hacia alguien implica el encomio de todas las etapas sociales,
politicas, ideoldgicas, por las que pudo pasar, desde las que pudo echarse a andar
y, tras golpes y redefiniciones, encontrarse?

En otras oportunidades su recurso caracteristico representa una variante de
viejos artificios de propaganda. Es el que consiste en subestimar la capacidad de
discriminacion de lector. Pues, sin esa infravaloracién, ;como puede pensar el
profesor que posea valor de réplica un parrafo mio, una frase que tiene la
fronteriza calidad juvenil de los 29 afios? Vale la pena recordar que yo alegaba no
haber conocido ninguna “organizacion especializadamente antisemita™, racista, hacia
los afios de la guerra mundial. Que las hubo y aun las haya (a estar a la seccion
“caballeros” de los cafés montevideanos) es probable; entre los de un cuarto de siglo
atras, el grupo “Fragua” —con el que por otra parte nada tuve que ver-tengo la
impresion que desbordaba (con cierta ambicion) la “especialidad” a que me referia.
Y menos la “Accién Nacional”, en la que milité, participé y en una época hasta
presidi, pero que ya no existia al iniciarse la Segunda Guerra Mundial. Pero el
profesor ha sacado de su mazo un texto que me deja como mentiroso. Es un
parrafito (o parrafada) de una nota publicada en un periddico titulado ESPANA
NACIONALISTA. Dirigido por un sefior Santiago Gomis a quien nunca conoci —la
pagina la entregué por medio de un tercero- creo que no paso de media docena de
numeros y su tema, exclusivo y motor, era la defensa de la causa franquista. Que la
propaganda de ésta se haya centrado en el antisemitismo es la primera noticia que
tengo de ello (y puedo atestiguar que conozco bastante bien la literatura politica de
esa época). Que el antedicho periédico haya respondido a un movimiento o grupo
de accion propiamente dicho, es algo que nunca supe. Y que mi parrafito (o
parrafada) testimonie mi participacion en un grupo militantemente antisemita ya
llega a los limites del dislate. Expresion de una retérica catélico-integrista exaltada,
mezcla los temas del hispanismo tradicional con la virulencia de una religiosidad
decorativa y belicosa. De mas esta decir, y espero se me crea, que aunque tenga
veintinueve afos de escrito su estilo y su contenido no dejan de apesadumbrarme.
La mencion a “judios, masones y comunistas” era en esos textos ritual —-todavia



creiamos que eran un todo indisoluble. Podria proporcionarle a cualquier otro que
no fuera el profesor —al profesor incluso— una carpeta entera de material semejante.
Y tal vez otros periodicos, y hasta fotografias, del quinquenio 1936-41. No cabe
duda de que, con tan valioso repositorio, sus criticas al libro de Solari quedarian
muy fortalecidas, su réplica a mis observaciones cobraria una demoledora eficacia
y su version del tercerismo se haria incontrovertible. Por ahora me quedo
observando un punto. El profesor Ardao es abogado y habra alegado de bien
probado en numerosas ocasiones. Si todos sus alegatos se basan en pruebas de esa
categoria dudo bastante que gane muchos juicios.

Poco después —no recuerdo en cual de sus numerales— el profesor aspira a
dejarme de nuevo en falso. Es a proposito de mi libro de 1943, Espafia de cercay
de lejos. Unas lineas de su proélogo, en las que se habla de LA DERROTA DEL
NAZISMO, le dan pie para suponer que toda la obra fue una abyecta tentativa de
salto al carro de los vencedores. Pero el profesor olvida la elemental verdad
psicolégica de que cuando alguna causa —originariamente o por nueva vision y
dictamen- le parece negativa hasta el extremo de la malignidad, mecanismos tiene
la conciencia —ética, historica— para dar por descontada su derrota. En MARCHA,
desde 1939, hay textos en que se da por segura esa derrota. (Era una realidad
objetiva? ;Lo erayaen 1943? ;Y lo era a mediados de 1942 en que (como podria
comprobarlo) el libro —-mas largo y complicado que lo habitual de los mios—
comenzo a gestarse? Descender a estas minucias deprime, tanto contestarlas como
preguntarlas.

PERSONALIZANDO

Personalizar, sin embargo, ha querido el profesor y personalizando he tenido
gue seguirle. Dos personas hay detras de esta controversia mas ilustrativa sobre
ellas que sobre cualquier otro asunto.

Especialistas tienen la ética y la psicologia profunda para apreciar en todo su
significado la exuberante satisfaccion de si mismo —en su pasado y en su presente—
gue se desprende de las palabras del profesor. Es una de las “buenas conciencias”
sobre las que noveld el mexicano y, en un texto mas antiguo y mas ilustre, el
Evangelio, pasan algunos émulos suyos y aun una secta entera grabada con un
mordiente que ha resistido los siglos. El tercerismo también tiene sus limpias
manos y sus altisimas frentes. El profesor, en cambio, parece no comprender —él
dice que me JACTO- el gesto de alguien que se asume con gesto enterizo en lo que
fue, en lo que es, en lo que piensa que ha de ser. Tenga la seguridad el profesor que
nadie “se asume” —por lo menos en todas las regiones de su ser- con alegria pero,
de alguna manera, siempre accede a la conformidad quien, mas alla del promedio
de su vida, se ve mas libre, mas auténtico, mas disponible para una accién que lo
trascienda, que muchos “puros” y muchos orondos. Si el profesor queria golpes en



el pecho y, sobre todo, ante él, se va a quedar con las ganas. Si queria autocriticas
del tipo de tantas conocidas, también se va a quedar en la misma forma, si no le
basta la respuesta de que toda mi trayectoria intelectual de los ultimos veinte afios
es esa autocritica que yo mismo me he reclamado.

El, claro, nunca cree haberla necesitado. Un tercio de siglo en el GRANITICO
REDUCTO del latinoamericanismo, el antifascismo, el antimperialismo y la
democracia-social. (No cree el profesor que para una guerra es demasiado tiempo
en una trinchera o casamata o GRANITICO REDUCTO? ;No cree que una guerra
tan larga hubiera exigido alguna concepcion de movimientos, alguna salida,
alguna accion de entrevero, algan esfuerzo por romper las lineas? El dice que tal
vez por FALTA DE IMAGINACION, y esta cualidad (y por mas de una razon)
bien puede reconocérsele. El profesor s6lo ha mostrado imaginacion en su historia
de mi vida.

Un tercio de siglo en un GRANITICO REDUCTO parece en principio una
actitud tan fiel como desusada. A no ser... a no ser ... A no ser que la satisfaccion de
la residencia en el GRANITICO REDUCTO supere con creces la conciencia de la
factible ineficacia de tan largo enclaustramiento. A no ser que la “guerra” no se
sienta siempre como guerra. Y a no ser también que el GRANITICO REDUCTO
sea menos incémodo Yy tal vez mas protegido que cualquier barrosa trinchera o
trocha del mundo.

En su tercio de siglo de reducto, el profesor Ardao ha sacrificado sin duda
muchas cosas. Muchas cosas que su talento le abria. Tal vez una gran carrera
profesional, tal vez un remunerativo destino politico. Pero el profesor reconocera
gue a integrar “la nueva clase” han renunciado —y no solo él- practicamente todas
las personas que algo importan en el sector cultural y ensefiante del pais. Con el
agregado que para la inocuidad, el desmedulamiento y la rapacidad que importan
casi siempre una carrera politica triunfal en “nuestros grandes partidos historicos” no
alcanza s6lo una opcion ética (negativa). También se requieren aptitudes
determinadas, condiciones especiales que muchos, muchisimos, no poseen. Fuera
de todo esto, es posible que el GRANITICO REDUCTO del profesor haya sido
menos incomodo que las intemperies de otros y los variados desmarques de
algunos. En su GRANITICO REDUCTO doctrinal, el profesor ha sido respetado
como pocos. Casi ninguna personalidad importante del tercerismo o de la
izquierda ha dejado de ser atacada -y algunas harto reiteradamente, incluyendo
guienes son mas allegados a él- por la “prensa grande”. Uno solo ha escapado
siempre a este manoseo: es el profesor Ardao, un hombre que es garantia contra
todos los excesos. De su GRANITICO REDUCTO, en alas de la historia de las
ideas, ha salido también muchas veces. Varias preguntas ha hecho el profesor
Ardao. Yo voy a hacerle una sola. Con esos amables y fructiferos congresos de la
zona Caribe (cuyos “lideres” —Figueres, Mufoz Marin, Betancourt, el Juan Bosch de



antes— estudi6 con fraternal inquietud), ¢nada tienen que ver las consabidas
“fundaciones” de las consabidas empresas del consabido pais? ;O se trata de un
antimperialismo MA NON TROPPQO?

EL PASADO Y EL FUTURO

No quiero seguir en este camino. Ni tampoco negar que en circunstancias
historicas determinadas (que no creo justamente hayan sido las de los ultimos tres
decenios) esa persistencia un poco mineral —a lo del “viejo de la pampa de granito”-
pueda no tener sentido. El profesor Ardao pudo reconocer que somos dos
caracteres distintos y, en ese punto, el choque personal ser cerrado amablemente.
En el Tratado de caracterologia de Le Senne —parrafos 32 a 40— cabria encontrar las
claves de nuestra diferencia. Soy uno de los pocos autores y/o personas que Solari
cita en su libro. Una es para recordar la triste empresa del ruralismo, otra es para
refutar —con pocos fundamentos a mi parecer—,una opinién mia sobre “conciencia
nacional” en el Uruguay. ¢Qué artilleria no hubiera desenfundado el profesor ante
semejantes menciones? En cambio, de mi, dice que DEFIENDO un libro que asi me
trata. Yo no digo tanto: sélo que mantengo mi equidad. Ser un “primario” y no un
“secundario”, para usar los téerminos de Le Senne sirve por lo menos para no
resultar enfermizamente susceptible.

Actitudes politicas distintas implican también los dos tipos humanos. La jerga
politica acufo el término de “aventurerismo” y la palabra, en verdad, no apunta a
un fantasma aungue contenga connotaciones de medro personal que
frecuentemente faltan en él. Me parece en cambio que las nociones de la
“contingencia” y la “ambigiiedad” de la historia que el pensamiento existencial
maneja, dan mucho mas en el centro del asunto, en el corazén de la cosa. Puedo
decir que cuando lei Humanismo y terror, el admirable libro de Merleau-Ponty,
mucho me fue revelado incluso sobre mi mismo.

Y entre ello los errores y los excesos a que puede llevar una vivencia
demasiado intensa de aquellas dimensiones del acontecer humano. El profesor
Ardao no est4, ciertamente, en peligro de caer en tales baches. Para €l la accién solo
importa percutir desde un mas arriba de todas las mareas, la misma esporadica, y
tal vez fatigada campana.

Eso le basta para su extrema satisfaccién y para levantar el dedo acusador
contra las confusiones y sus autores. Y para recordarme a mi sucesos de mis
diecisiete afios. Harto ya de todo esto, abrevio. A los diecisiete afios estuve —como
probablemente estuvo él- en todos los actos y manifestaciones contra el golpe de
Estado de 1933. En 1938 apoyeé la salida baldomirista. En 1950 trabajé por la
candidatura presidencial de Eduardo Blanco Acevedo. Supongo que a eso es a lo
que refiere cuando apunta mi militancia en los grupos MAS REACCIONARIOS Y



PRO-IMPERIALISTAS DEL EX TERRISMO. Desde hace varias semanas el profesor
Ardao es miembro de niumero del Instituto Historico y Geogréfico del Uruguay,
esa briosa corporacion que preside el Sr. Ariosto Gonzalez y que, como todos
sabemos, se dedica hace tantos afios a la audaz renovacion de nuestros estudios
historiograficos. Alli sera cofrade del doctor Blanco Acevedo y podra explicarle el
fundamento de sus calificativos. Por mi parte, hoy que el Dr. Blanco esta fuera del
juego politico, sigo opinando de él que fue uno de los uruguayos de los ultimos
decenios mas dotados de capacidad de “hombre de Estado”, “politico” poco feliz
también y en general mal rodeado. Teniendo sin embargo en cuenta su
indiscutible primera calidad, la posibilidad de su eleccién me parecié una
contingencia interesante que, por otra parte, nada tenia de mas REACCIONARIA 'y
PROIMPERIALISTA que la de sus rivales.

Sobre la invencion de un “ruralismo popular” en 1958 se ha hablado bastante
y algun dia habra que hacerlo mas. No ahora, por cierto. Pero hay algo en lo que
el profesor Ardao falta claramente -y a sabiendas- a la verdad (para usar un
término suave). El “Chico-Tazo” al que yo, marginalmente, y otros en forma
mucho mas cabal, tratamos de darle un alma y un significado positivo no era el
MIMADO DE LA REACCION Y EL IMPERIALISMO. (El profesor ha
desenfundado para el caso un lenguaje que le es muy habitual.) Todo lo contrario.
La prensa grande de ese tiempo, y especialmente la del Partido Nacional, no
pasaba dia sin cascotearlo. Y algun alto jurista de la oligarquia reclamaba contra
él la intervencién de los Fiscales del Crimen. No negara el profesor que con este
cuadro y, en medio, un enigmatico movedor de multitudes, la contingencia era
aun mas interesante que en el caso anterior y nuestro error tiene algunas
explicaciones.

Me asumo, como decia, y no pido disculpas. Demasiado ineficiente fui en
todas esas salidas para haber causado a nadie un mal objetivo e irreparado.
Tampoco lo ha causado el profesor Ardao que, sin embargo, en este punto, nunca
parece haber sentido la necesidad que a mi y a otros nos ha acuciado. Esto es:
encontrar, no en el afio 2000 sino ahora y aqui, una salida, una apertura, un “take
off” al estancamiento, al envilecimiento, a la lenta muerte del Uruguay en que
vivimos. Porque a él ni siquiera se le vio en 1962 y en oportunidad en que la
izquierda busco formas politicas viables y capaces de romper el cerco del
crecimiento milimétrico.

Yo diria que eso, hasta nueva demostracioén, lo sitda. Y lo mismo su casi
inquebrantable silencio ante el fendmeno capital que, desde 1959, divide la
opinidn politica latinoamericana. Sin embargo, aparentemente olvidadizo de su
propia imprecision, el profesor quiere saber donde estoy y donde estaré.



De donde estoy, este mismo lugar en que le contesto algo podria decirle. Y
también mis esfuerzos en 1962. Y también mas de tres lustros de colaborar en
MARCHA sobre temas por lo general mucho més candentes y cercanos que los
suyos. Y también todo lo que he escrito desde hace mucho tiempo y en lo que
poco (salvo en la forma) querria rectificar. Y siempre, a diferencia de él, saliendo
al choque. Angel Rama decia que los prologos a la Antologia del ensayo
uruguayo contemporaneo son un manifiesto y tenia razén. Nunca, a diferencia
de otros, oculté mis opiniones.

En cuanto al futuro, sobre el que el profesor irbnicamente se pregunta,
dejémosle a él la sentencia. Pero le puedo asegurar al profesor que si el Gran
Cambio que tantos esperamos (no estoy seguro que él) no nos encuentra bajo
tierra, ese futuro dira quién va a ser capaz de servirlo con mas devocion. Tal vez
se dird que no me impongo una marca muy exigente.

Carlos Real de Azua



