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Carlos Real de Azúa 

ÚLTIMA RESPUESTA A UN SEGUNDO 
 
 

Considera grave que encuentre tribunas para replicarle, el distinguido 
profesor Ardao (los subrayados son míos; si no hay negrita que vayan como 
puedan). ¡Amable dialogar, liberalísimo profesor! ¡Digno historiador del 
liberalismo doctoral y filosófico del país! En trance de controversia, los hombres 
cuyo pensamiento él ha reconocido con más minucia que sal, no era raro que 
ofrecieran a su discrepante la hoja o el aula en que se expedían. Él, en cambio, 
quiere hacerme callar. No en balde estamos en la “edad de las ortodoxias”. (Aunque 
algunos pensarán, achicando la cosa: como “in vino veritas”, “in ira veritas”). 

 
En una cosa voy a darle el gusto y es en replicarle por última vez. A él parece 

sobrarle el espacio de MARCHA. Yo escribo en un diario que tiene que mirar 
avaramente sus pliegos. A él parece sobrarle el tiempo. Yo lo necesito para deberes 
más urgentes. De modo que vuelque en una vez –o en muchas, si quiere– lo que 
tiene que decir. Se terminó el intercambio, por áspero que fuese. O, como decía mi 
viejo profesor Fructuoso Pittaluga cerrando una polémica: “Os doy patente de corso 
para que sigáis despotricando contra mí”. Suena a Sandokan, pero suena bien. 

 
EL CÍRCULO DE HIERRO 
 

Al encontrarme por tercera vez en sus numerosos desplazamientos veraniegos, 
el profesor Ardao sigue conservando muchas ilusiones y una de ellas tiene que ver 
con una confusión. Es la confusión entre lo “difícil” y lo “desagradable”. Algunas 
polémicas he sostenido y ninguna más fácil que la presente. Pero pienso que se 
creerá en mi palabra si afirmo que nunca tuve que cruzar argumentos con nadie 
más cerrado a recibirlos, más inclinado a minimizar cualquier asunto, menos 
resistente a personalizarlo cuando el hacerlo parece la única –y redituable– salida. 
Varios otros desagrados podría enumerar pero prefiero clausurar la lista 
subrayando hasta qué punto parece inapto el profesor Ardao para jugar como 
parte en un debate. En un debate, claro está, concebido como una relación 
igualitaria entre personas que discuten un asunto de interés general y 
fundamentalmente externo a ambos. En mi respuesta anterior hablaba de la 
relación cómitre-galeoto. Ahora la imagen cambió y se trata de un bicho y el 
cazador. Yo estoy dentro de su círculo de hierro y no me he de escapar. Algún 
animal, no recuerdo cuál es, se captura así pero cualquier círculo sirve. 

 



Él lo quiere de hierro (la expresión es suya). Y acoge con orgullo la hipótesis de 
su geométrico dibujo mental (la expresión es mía) y también está su granítico 
reducto (la expresión no podría ser más que suya). Es en verdad extraño el 
espectáculo que brinda este filósofo de 1966 tan obsesivamente centrado en figuras 
de rigidez y de mineralidad. Esto en un tiempo en el que el pensar humano –en su 
intento de apresar lo real y casi más allá de cualquier divergencia– busca calidades 
que, de representarse, lo serían del más antagónico modo.  Imágenes de fluidez, 
imágenes de levedad, imágenes de movilidad. Él prefiere los reductos y los 
chalecos de fuerza. Con que a no engañarse. Debajo de este contemporáneo hay un 
domínico del siglo XIV. (Para hacer una comparación halagüeña). 
 

Cierro este intento tipológico y observo que el profesor vuelve a hacer oídos 
sordos a mis reflexiones sobre el escaso valor argumentativo del razonamiento “ad 
hominem” (o vulgarmente, el puntapié al tobillo). Nada replica; sin embargo, en él 
sigue embarcado. Según el profesor, hablar del “tercerismo” pasado, presente o 
futuro es cuestión que se gana por derecho de antigüedad calificada: muchos años 
al pie del cañón y buenas notas (que él muy generosamente se concede). Apuntaré 
más tarde qué verdad hay en todo esto pero, antes de hacerlo, pregunto que, si lo 
anterior no fuera cierto, qué sentido tienen sus expresiones (tal vez involuntarias). 
¿A qué juego se refiere? ¿A qué derecho a hablar él (nosotros) y no yo (él) ? ¿Acaso 
el libro de Solari y sus secuelas es un cotejo de conductas personales entre el 
profesor y quien escribe? ¿Se trata de una prédica en la que (aun hipotéticamente) 
el ejemplo es decisivo? El análisis de una corriente mundial que en puridad abarca 
todo lo que existe entre el filoyanquismo incondicional y el desgarrado 
exmonolitismo del mundo socialista, ¿es un debate que pueda centrarse en lo que 
dos montevideanos fueron hace un cuarto y aun un tercio de siglo? Parecería que 
el buen sentido contesta holgadamente estas preguntas. Lo contesta salvo para el 
profesor. Él no sale todavía de su postiza “impresión” al oír mentar una soga que no 
era soga por parte de un ahorcado que, de haber estado dispuesto a serlo, hubiera 
elegido un auténtico cáñamo para llegar al estado de tal. 
 
¿QUÉ HA PASADO? 
 

Pero está dispuesto a no cejar y a no oír y así, como a criminal de guerra me 
trata el profesor Ardao, dibujándome una trayectoria ideológica, 
reconstruyéndome un pasado –digamos mejor– en el que unos puntos podrían 
completarse, otros matizarse y alguno devaluarse. No me siento llamado a hacerlo 
–y menos ante él–, más allá de ciertas precisiones que muestren su intención. Pero 
es el caso que el profesor, que me conoce desde hace bastantes años, no siempre 
mostró ante mi persona ese gesto fiscal y ese ademán ceñudo que ahora ha creído 
el caso desenfundar. Será recuerdo menor el que nuestro trato haya sido siempre 
muy cordial y que posea dedicadas sus obras –libros y folletos– con amables 
constancias. Ya no es tan menor recordar que hacia 1957 o 1958 (no recuerdo 



exactamente el año) el profesor me propusiese –junto a un limitado número de 
estudiosos– formar parte de la filial uruguaya del Comité de Historia de las Ideas 
en América y, sobre ello, desempeñar la secretaría del mencionado centro. 
Evidentemente, algo ha pasado entre aquel entonces y hoy y en el que nada tienen 
que ver la Hispanidad, ni el antisemitismo, ni Blanco Acevedo ni Nardone. Y ese 
algo que ha pasado es que me he permitido disentir con él. 
 

El profesor está dotado de una susceptibilidad y aun de una excitabilidad que 
no creo aventurado llamar excesiva. Si tuviera espacio y me importara no sería 
ocioso recapitular el origen de varios de sus escritos, desde alguno que atañe a las 
ideas filosóficas que habría profesado Batlle y Ordóñez a otros que versan sobre el 
origen de la cátedra de economía política o sobre cuál fue la última historia de la 
literatura nacional. A otros recordarlo. Yo en cambio debo hacerlo, porque éste sí, 
me impresionó realmente, un pasaje de la última conversación que sostuve con el 
profesor. En ella me reprochó, todavía amablemente, “el palo” que le había lanzado 
en un librito mío, entonces reciente. Al volver a casa busqué el pasaje.  Se halla en 
nota a la página 33 de El impulso y su freno (Montevideo, 1964) y dejo a quien 
quiera comprobar el punto si le cabe el calificativo de “palo”. Como en el caso del 
tercerismo, nada comienza de la nada y esta necesidad de contestarse y 
recontestarse no se originó el mes pasado. Sólo importa ahora señalar que a mis 
dos primeras notas sobre el libro de Solari las llame agresivas andanadas (contra 
él). Que objetar su crítica sea para el profesor un desplante; no coincidir con él, 
atacarlo. Suponiendo que el texto de Solari era pretexto y el tercerismo blá blá, 
afirma con seguridad: nos había dedicado ya dos notas. Que en aquellas notas hay 
referencias a las suyas no me interesa negarlo: sobre representar el primer eco que 
el libro hasta entonces había despertado y ser su tono y su enfoque materia del 
comentario (generalmente asombrado) de los lectores de MARCHA, creía (y sigo 
creyendo) que objetaban la obra por el flanco que menos importaba y soslayaban, 
sin fruto para nadie, el único asunto que el libro de Solari puede, con eficacia, 
suscitar. Esto es: ¿qué es hoy y en qué ha parado el “tercerismo”? ¿Qué tiene que 
decir de la formalización de una voluntad política unitaria en ese “tercer mundo” 
que, cuando él nació, era apenas un barrunto? ¿Cómo, y en qué direcciones, lo ha 
afectado la Revolución cubana, las experiencias (tristes experiencias) del “desarrollo 
en la libertad”, la desmonolitización del mundo socialista, las nuevas formas de 
presión del imperialismo? ¿En qué ha parado la presunta “equidistancia” de los 
primeros tiempos? ¿Dónde yacen los posibles peligros ideológicos del libro y hasta 
dónde ellos dan pie o hacen oportuno o factible una tentativa de redefinición o 
archivo del tercerismo? 

 
Y, sobre todo, ¿hasta qué grado de precisión se puede ver perfilando una 

“ideología” la concurrencia de textos tan diferentes pero tan secretamente ligados 
como algunos de Sartre (sobre todo su prólogo a los escritos de Lumumba), de 
Fannon, de Krumah, de Furtado, de Céspedes, de González Pedrero y otros más? 



Todo esto hacía El tercerismo en el Uruguay si hubiera habido ánimo de pensar en 
grande. 
 

EL AGUJERO Y LA LLAVE 
 

Empero, no ha habido caso. El profesor, agredido en su fuero más íntimo, 
me trajo con imperio a lo importante. ¿Las polémicas del tercerismo tienen 
quince, veinte, o más de veinte años? ¿Quiso o no quiso Solari escribir un 
“ensayo” o lograr una “obra científica”? 

 
Mi pasado, mi historia, ¿me autoriza o no me autoriza a opinar sobre estas u 

otras cosas y sobre todo –pecado capital– a no acatar sus dictámenes? 
 
Cerrado el panorama hasta este agujero de llave (a cada cual el espacio 

visual que le guste), el profesor parece sentirse cómodo y aún me siento animado 
a anotarle algunos puntos. 

 
¿Solari no habló de su “método”, lo sacó él de su imaginación? Sí y no, pero 

el profesor olvida que mis referencias a lo que él “colacionaba” –y ahí no aparecía 
el “método” para nada– apuntaban obviamente a su “segunda respuesta a un 
tercero”.  Pienso que seré comprendido y absuelto si digo que no he pasado los 
calores releyendo las uberosas, comparables notas del profesor ni el libro de 
Solari hasta una enésima instancia. 

 
¿Tenían “más de veinte años” las polémicas (o algo parecido) que cité? No, 

sólo tenían quince. Cuidaré en el futuro de atender a tan letales recursos 
dialécticos. 

 
Ahora sólo diré en mi descargo que de cien personas que hayan leído la 

negación del profesor Ardao sobre polémicas de más de veinte años, noventa y 
nueve deben de haber entendido lo que yo, esto es: que esa negación incidía tanto 
sobre lo sustancial –las polémicas– como sobre lo adjetivo, su antigüedad. Puesto 
ante mis ejemplos, el profesor halló su escape. Pero sobre esto, todavía tengo algo 
que decir. Lo primero es que si la insistencia del profesor en este asunto no 
representa un capricho ligeramente pueril es porque él supone que las polémicas 
constituyen certificados indubitables de nacimiento para cualquier posición, 
actitud o tendencia. Y esto, que puede ser verdad para nuestro siglo XIX, no lo es 
tanto (serían largas las razones de ello) para nuestro tiempo. 

 
Lo segundo que tengo que alegar es un poco menos teórico e incide 

directamente sobre el problema mismo de la data del tercerismo cuyo 
surgimiento abrupto y sin antecedentes, él –cerrándose a todas mis reflexiones– 
tan anticientíficamente sostiene. Como creo ya haberlo dicho, a mí no me interesa 



la cuestión genética que al Dr. Ardao tanto le apasiona; me importa sí –y 
decisivamente– saber dónde está hoy el tercerismo y en qué rumbo va, un tema, 
en cambio, hacia el cual él, sospechosamente, parece sentir un marcado desvío. 
Pero a su campo vayamos, donde tal vez se puedan espigar algunas sorpresas. 

 
¿UNA “CUARTA POSICIÓN”? 

 
En la página 1 del órgano de FEUU JORNADA, Época VII, Nº 8, de julio de 

1944 –atiéndase la fecha– se halla estampado un manifiesto dirigido el 1º de mayo 
por FEUU a la clase trabajadora y en torno al recuadro que lo marca, una 
explicación a toda página del breve texto. Se titula Junto a los oprimidos contra 
los explotadores y está obviamente dirigido a replicar a las críticas de pro-
nazismo y neutralismo (así me lo han confirmado veteranos dirigentes de ese 
tiempo) que desde el sector comunista el manifiesto suscitó. (¿Polémicas quería el 
profesor?). No en balde se subtitula una parte “No somos neutralistas” y se hace 
explícita afirmación de antinazismo. Al margen de ello, el sentido antisoviético y 
antiyanqui del manifiesto es archiexplícito, y si el profesor duda de ello aquí van 
algunos párrafos.  

 
Se declara:   
 
“Hemos expresado la necesidad de organizar las fuerzas obreras y estudiantiles en un 

solo frente de insurrección contra y la reacción desembozada y bárbara del imperialismo 
rapaz. Esto ha causado sorpresa e indignación –¿pero entre quienes? –¿qué importa que 
esa sorpresa, esa indignación y esa rabia la experimenten quienes precisamente lo que 
temen es eso?”  

 
Se recapitula: 
 

“Que mientras se dice luchar contra el nazismo somos absorbidos cada vez más, y que 
aquí en este país, existen quienes le tienden la [...] desde las tribunas y desde las [...](1) 
hablan de una mentida democracia”. 
 

Se dirige a la clase obrera y se evoca su tradición de lucha. Se le recuerda que 
“en cambio, en este 1º de mayo de 1944 estabais en la calle escuchando a los pregoneros de 
la ‘unidad nacional’, de la ‘conciliación’, del ‘arbitraje’. Escuchando quizás, sin saberlo, a 
aquellos que en los salones ministeriales o en Palacio invocando tu nombre, te entregan...” 

 
Con su poderoso sentido de lo esencial, dirá el profesor que todo lo anterior 

no vale por una tercera sino por una “cuarta posición”. Porque también estaban las 
posturas pro-Eje, desde la más ferviente y literal hasta las más instrumentales (“el 
enemigo de mis enemigos es mi amigo”) y reticentes. (Pues sobre este punto también 
podrían hacerse algunos distintos si es que ahora valiera la pena). Con su poderoso 



sentido de lo esencial decía, el profesor le pondrá otro número. Pero el débil buen 
sentido de los lectores de esta querella estará también en condición de resolver si 
este episodio de 1944 –antecedente y polémica– nada tiene que ver con el punto 
que discutimos. 
 

(continúa mañana) 
 
 
 
(1) Los paréntesis rectos indican palabras o pasajes ilegibles por error en la impresión del diario.. 


