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EL LIBRO DE ODDONE 
Por CARLOS REAL DE AZÚA 
 
Tristezas de la Universidad Vieja.  
LA SIGNIFICACIÓN DE NUESTRO LIBERALISMO.  
 
EN su libro sobre La Universidad de Montevideo en la formación de nuestra conciencia 
liberal la Sra. de Oddone ha reconstruido, sin duda, y con eficacia, con fervor, el vistoso 
semblante ideológico de nuestra Casa Mayor de estudios. Pero bajo este semblante fluye un 
pulso, un ritmo mucho menos seguro. Es la historia de unos Consejos Universitarios casi 
siempre renuentes, perpetuamente desatendidos. Es la de unas cátedras sin cesar vacantes, 
por renuncias, por dilatadas licencias. La brillante pirotecnia de un Castro, de un Carlos 
María Ramírez duraba por lo habitual poco más de un curso: el de 1861, de Castro; el de 
1864, de Pérez Gomar; el de 1874 de Ramírez. Parecería -y el símil no quiere ser 
irrespetuoso- que a estos hombres, grandes vejigas henchidas de palabras y empenachadas 
imágenes, la operación de enseñar, el servicio de la clase, las fuera vaciando rápidamente. 
Y no queriendo entonces repetirse, no pudiendo reabastecerse optaran por el tiro. Un retiro 
que siempre la situación política, razones de salud o de tareas profesionales justificaba. 
Sólo unos pocos, a estar a los roles, duraron.  Algún especializado impermeable al 
ambiente, algún manso, algún inocuo, algún patriarca precoz; Narvaja, Magariños 
Cervantes, Plácido Ellauri.  
 
El entusiasmo que ciertos cursos despertaron y que evocaban más tarde enternecidos ex-
discípulos, parece más cercano a una espumosa novelería -tan fugaz como la palabra que la 
suscitara- que a ese interés profundo que, tantas veces, desde una clase es capaz de nortear 
una vida.  Porque, uno se pregunta ¿qué página recordable y valiosa dejaron aquellos 
transportados por Castro y por Ramírez, qué estudios emprendieron, qué problema, 
concreto, examinaron? Que aquel entusiasmo tuviera un “ma non troppo” es explicable: 
cuando Pena quiso dictar clases dobles suscitó la protesta estudiantil; que aquel fervor diera 
tan pocos frutos ya lo es mucho menos. 

 
Pero, probablemente, las razones no faltaron. Con alumnos improvisados profesores, con 
aquella discontinuidad de tareas que llama la atención en la cronología universitaria que 
cierra la obra, no es de asombrar que la tarea docente, y esto en su doble cara de enseñar y 
de aprender, se convirtiera en algo muy distinto. Y se hiciera -aciaga premonición de 
ciertos “exclaustradores” de hoy- predicación, propaganda, elocuencia de púlpito, política 
tribunicia. Los temas parecen haberse desarrollado, al modo de ciertos debates escolásticos, 
en el choque de la doctrina “A” contra la doctrina “B”; los cursos, como es previsible, 
tenían límites muy mal definidos y es así evidente que la Economía Política que se dictó 
desde 1861 era un batiburrillo de filosofía social, filosofía del derecho, sociología y teoría 
política (más algunos pasajes de Economía). 
 
Utilizando el dúo verbal de Marx podría sostenerse que estos profesores querían 
transformar la realidad a base de palabras y fórmulas con el agravante de que en la tarea 



de interpretarla manejaban traspapeladamente una interpretación realizada por otros y 
para otra realidad. 
 
La Universidad Vieja no parece haber conocido las huelgas del tipo actual: funcionales, 
disciplinadas, totales. En cambio cultivó con fruición el “incidente personal” con el que 
cierto tipo de intelectual beligerante aparenta haberse acreditado méritos como para 
integrar, más tarde, la plana mayor de los selectos. Uno de los santos laicos de nuestro 
liberalismo, por ejemplo, el señor Vázquez y Vega, aparece a los diecinueve años (1872) 
con sumario por desacato al profesor de latín Giralt, que se ve obligado a renunciar. Al 
puntear los veinticinco obligó al retiro del rector Gonzalo Ramírez por escándalos en los 
exámenes de química y dos años después repite la táctica en la cátedra de Constitucional a 
cargo de Jiménez de Aréchaga. 
 
En realidad, toda la actividad universitaria se imposta durante esos años de una inmadurez, 
una inestabilidad y una presunción caracterológicamente adolescentes. Operaba un divismo 
infantil que llevaba a reproducir, en diarios o revistas efímeras, las disertaciones más 
intrascendentes de clase. El término justo de balbuceo que la señora de Oddone en una 
ocasión emplea, bien puede cubrir el lote mayoritario de toda aquella producción. Estos 
textos, utilizados, como se utilizan, por la historia de las ideas pueden importar un riesgo 
muy serio y no está de más que, a pura función de terceros, lo insinuemos. 
 
Esos textos, para empezar, nos dan una imagen falsa de los hombres enquiciados y 
racionales que sus autores fueron después. Fragmentos corno los de Carlos María de Pena o 
de Julio Herrera y Obes que en el libro aparecen pierden algo de su gravedad si se piensa 
que quienes los escribían vivían recién -y esto en un medio intelectual precario- el hervor 
de los veinte años. Pero esta atención no sólo afronta el peligro de valorar falsamente a 
personajes que tuvieren después un pensamiento y un estilo. Construir una coherencia 
ideológica, una continuidad con fragmentos, con expresiones de ese tipo, es un riesgo 
mucho más grave. Porque, justamente, entre esas explosiones es donde cualquier 
continuidad, cualquier coherencia es imposible. Usarlas como testimonio, como barómetro 
discontinuo de momentos puede ser útil. Colacionar, en cambio, esos pasajes de epígonos, 
colacionar esos frangollos que a nadie verdaderamente importaban y querer elaborar así la 
evolución ideológica es una inversión copernicana de lo que en realidad importaba. Lo que 
era significativo, lo que enhebraba el hilo del suceder eran las influencias exteriores, las 
lecturas decisivas para ser más preciso -una “Vie de Jésus” de Renan por ejemplo- y esto es 
lo que hay que estudiar, como Ardao u Oddone lo han hecho en ocasiones, con ahínco 
mayor que los índices menguados y tumultuosos de un limitado sector expresivo, articulado 
(es un decir) entre el gran núcleo callado al que esas influencias llegaban. 
 
Y este fenómeno se subraya aun en planos de mayor y presumible madurez. Por mucho que 
se insista en la huella o impacto de los profesores es visible que, al reemplazarse los uno a 
los otros en las cátedras, el sucesor ha sido formado no por la enseñanza del precedente 
sino por lecturas nuevas y nuevos planteos que aparecen totalmente ajenos al docente 
retirado. Esto, que es tan notorio en la sucesión de Magariños Cervantes por Martín C. 
Martínez, puede ser extendido, con menos radicalismo tal vez, a todos los otros casos. 
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La impresión general, la dominante de esos años es la de una Universidad desmantelada, 
sin aulas, sin bibliotecas, sin laboratorios y, a menudo, sin cátedras. La visión de su realidad 
en 1876, el año en que José Pedro Varela sostenía la necesidad de su clausura, o la que 
ofreció de Castro en 1884, cuando presentara el plan de su reorganización son lúgubres sin 
resquicios, desesperanzadas. 
 
Dejando al margen, por otra parte, el balbuceo juvenil, el tono general de la casa -sin 
perjuicio de excepciones de buen sentido, saber y auténtico trabajo- parece deplorable. Es 
el de una presunción y una agresividad caudalosas, el de una religiosidad política, verbal, 
llevada hasta la beatería. Un énfasis uncioso, una lírica esperanza -no siempre divorciadas 
de la peor sintaxis- barniza todos los gestos y no decía nada inmoderado Vázquez Acevedo 
en 1882 cuando se refería a una gran tendencia a la exageración de principios buenos o 
verdaderos y cierto espíritu de intolerancia y suficiencia que además de ser muy 
dañoso acusa una vanidad impropia e injustificada... 
 
Desde su postura ortodoxa, Zorrilla de San Martín hablaría años después de hombres 
formados por cuatro lecturas apresuradas, siempre las mismas, por autores franceses no 
siempre bien traducidos. Sin la nota peyorativa que en su testimonio campea, es visible en 
toda esta historia la adhesión casi fanática que la letra impresa europea despertaba, la fuerza 
con que unos pocos libros, no siempre de primera fila, modelaban, inmutablemente, mentes 
muy bien dotables. 
 
Esa fe, esa incompartida entereza, el timbre de superioridad con que ellas dotaban haría 
chocar a la grey docente con el resto de la colectividad uruguaya. La colisión presenta 
rasgos ciertos de la experiencia existencial de la desilusión romántica frente a la sociedad y 
al mundo todo. Se filia, por otra parte, en el estudio, aun no realizado, de los conflictos 
sociales de nuestro pasado. La consecuencia habitual, empero, solió traducirse en cierto 
lastimado resentimiento que la ausencia de un eco admirativo, de una dócil receptividad 
para sus fábricas mentales suscitó en el núcleo universitario. Hubo, por ejemplo, una 
vanidad adolescente herida en las protestas juveniles -que la señora de Oddone registra- 
ante el silencio que rodeó las Profesiones de Fe racionalista de 1872 y 1879. 
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Sin embargo es posible hacer una concesión: 
 
En otros extremos, la bullanguera Universidad Vieja no deja de parecer una milagrosa 
planta del aire que tomara sus jugos no se sabe bien de donde y no se nutriera jamás en el 
suelo predestinado. En lo religioso, en cambio, la vemos tomar tierra e insertarse en el 
juego candente de las ideologías que conmovieron el siglo. 
 
El tránsito de muchos desde el catolicismo al ateísmo se cumplió en parte dentro de la 
Universidad, aunque también aquí es evidente que los fenómenos decisivos ocurrieron en la 
sociedad -y esto no sólo en los estratos superiores sino también en los núcleos inmigrantes- 
y la Universidad fue, más que nada, el ámbito sonoro, dramáticamente extremado, de un 
raigal conflicto. 



 
Si en la actualidad, como por lo general nos pasa, pudiéramos interesarnos por otra cosa 
que por la activa operancia de esos extremos que son la fe y la incredulidad totales, tal vez 
el graduado tornasol de una a otra despertara la misma atención que la que despiertan 
dilemas sociales o filosóficos que aquellos tiempos conocieron y hoy parecen aún vivos. En 
lo religioso, en cambio, en esa sucesión de subjetivismo, sentimentalismo, racionalismo y 
anticlericalismo, por lo menos a nosotros, nos ocurre lo contrario y, ya sea prejuicio o pura 
manquedad, nos es imposible sentir esa tensión de “historia desde el presente” que se nos 
impone cuando revisarnos, por ejemplo, la actitud de los principistas ante los ferrocarriles, 
la libertad bancaria o la expansión de los Estados Unidos. 
 
Esto no significa, ni mucho menos, una minorvaloración del estudio capital que Ardao ha 
realizado en torno al “Racionalismo en el Uruguay”, y que la señora de Oddone ha 
manejado con provecho excepcional. Ardao completó con él su sustancial inquisición de las 
ideas uruguayas y era indescartable el estudio del ámbito religioso. Pues como lo dijera 
Donoso Cortés y después lo repitieran tantísimos es desde él y desde sus cambios que todas 
las demás articulaciones de la cultura, más tarde o más temprano, reciben sus inflexiones.  
 
Un semantista encontraría en todo esto, por lo demás, un campo inmejorable. Un semantista 
estudiaría aquí la tan pregonada ambigüedad del lenguaje político-cultural, beligerante y 
vería, por ejemplo, que bajo el término de jesuitismo pasa, en alguna época, la religión “in 
totum”. Que el anticlericalismo no es sólo la hostilidad el clero y a su acción sino a la 
Iglesia, también en total. Que su antónimo, clericalismo, no es tampoco la afirmación 
corporativa del sacerdocio, o de su influencia o la fe en sus excelencias, sino también la 
Iglesia, con su existencia histórica, doctrinas, cosas e instituciones. Y no digamos nada, 
porque el terna lo agotó Rodó un tercio de siglo más tarde, de la confusión entre un 
liberalismo, relativista y tolerante, y un jacobinismo, agresivo, dogmático. 
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Muchos de los rasgos que en la actuación universitaria pueden registrarse contribuyen a 
abonar una aguda diferenciación y una neta discordia entre las orientaciones del Cuerpo y 
el resto de la sociedad en que se movía. Esas diferencias, esas discordias venían a 
traducirse, a la postre, en una relativa falta de audiencia para la Universidad -como un todo- 
y si decimos relativa es porque tal vez ella se marcara más en contraste con el eco a que la 
Universidad aspiraba, con sus efectivas pretensiones a la dirección de la comunidad. 
 
Que el ambiente no era dócil, no era transparente, se infiere, sin embargo, en el reproche 
sobre el espíritu de casta de la Universidad, latente, sin duda, desde tiempo atrás pero que 
se plantea explícitamente en la polémica de 1876 entre José Pedro Varela y Carlos María 
Ramírez sobre “De la legislación escolar”. La acusación vino de Varela y, en ciertos 
términos, fue eficazmente levantada por su sonoro antagonista. Pero si Ramírez tenía razón 
al señalar la apertura de la conscripción universitaria, la facilidad de ingreso, el verdadero 
horror al “exclusivismo” que en la Universidad operaba; si a todo esto podía sumar la 
consagración principista de la libertad de profesiones parece cierto que en la aserción de 
Varela resistía un meollo de verdad indisoluble a tantos descargos. Y éste residía, creemos, 
en un posible distingo: la Universidad era un núcleo institucionalmente abierto pero 



psicológicamente cerrado. Algo así como una orden monástica, con su agresiva religiosidad 
laica y su desafiante espíritu de cuerpo. Cierto es que en esa Orden abundaban los pobres: 
la mayoría de los que calienten los bancos universitarios cuenten apenas con los 
medios necesarios para poder subsistir decía, “un estudiante” en 1875, destacando la 
gran proporción de empleados públicos entre los que estudiaban. Cierto que en ella también 
campeaban los apellidos desconocidos como lo son muchos de los que la Sra. Paris maneja. 
Pero cierto es también que centrada en unas pocas familias vinculadas entre sí por 
parentesco: los Muñoz, los Herrera, los Ramírez, por ejemplo (y estos últimos aparentan 
encorpar, en cierta época, media Universidad), imbricada activa industria del elogio mutuo, 
distante del resto de los uruguayos por certidumbres, afanes y planteos, la Universidad, si 
no una “casta”, es un órgano de fuerte tegumento, expuesta por ello a constantes colisiones. 
 
Más todavía, la Universidad participó  del acentuado carácter clasista de nuestro 
pensamiento liberal y del sector de los “principistas” pero esto, que era tal vez lo que muy 
borrosamente intuía Varela y que nos llevaría al examen de aquellas entidades, no puede 
ser dilucidado ahora. 
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Los orígenes de una Universidad iberoamericana, precaria, verbosa, menor, pueden ser 
contados de muchas maneras.  Pueden serlo con énfasis, con exaltación. Pueden serlo con 
objetividad y hasta despego y puede también moverse, entre ambos extremos, una fórmula 
ambigua de mesura, humor, nostalgia, simpatía. La Sra. de Oddone tiene una indisimulada 
simpatía por su tema y puede observarse que una ingente labor, como la que ella. ha 
realizado, no sería (ni materialmente) realizable sin un mínimo de comunicación afectiva y 
limpia devoción hacia los hombres que se estudian, hacia sus palabras, hacia sus gestos. 
Dotada de esa fuerza la autora se mueve generalmente en el tono justo y no resulta por ello 
una salida de él sí, a veces, la adjetivación fervorosa la arrastra a las orillas de lo 
polemizable. En otras ocasiones, sin embargo, la calificación entusiasmada puede amenazar 
la precisión del juicio histórico en puntos de gravedad. Una trampa, por ejemplo, que el 
juicio de los llamados “principistas” ofrece, es la de juzgarlos por sus palabras (ya 
discursos, editoriales o clases) y prescindir de sus actos, no siempre tan airosamente 
angélicos, tan puros de toda ganga. 
 
Cuando, por ejemplo, la Sra. de Oddone llama a José Pedro Ramírez la afirmación más 
pura del principismo el dictamen implica desconocer algunos hechos capitales en la vida 
del celebrado turfman y hábil abogado. Importa olvidar el voceado episodio de la compra 
del voto a Tezanos en la frustrada candidatura presidencial de José María Muñoz. Olvidar 
el uso de “El Siglo” para dilucidar o defender intereses profesionales y familiares (algún 
paralelo contemporáneo pudiera hacerse). Es posible señalar que en alguno de estos 
intereses radicaría la acentuada hostilidad de Ramírez a de Castro y los agudos informes del 
francés Maillefer ya lo acusaban, en 1868, de manejar amenazas revolucionarias para 
proteger a su deficitario padre don Juan P. Ramírez. Importa olvidar también, y esto no 
cerraría la cuenta, su poco airosa infidencia de las negociaciones de paz de 1892. La misma 
solución que Ramírez presenta al Gobierno en l884 a raíz de la destitución de Desteffanis: 
dividir las cátedras de historia en dos es una solución hábil, no es seguramente la solución 
típica del más puro principismo. 



 
Todo esto no significa nulificar a Ramírez ya que otras virtudes que la inflexibilidad 
pueden adornar a un hombre público: el coraje, el realismo, la lucidez, pongamos por caso, 
y de los mismos hechos que recordarnos se desprende que José Pedro Ramírez tenía un 
intenso espíritu de familia que no es virtud egregia aunque sí menor. Y como si esto fuera 
poco, el mismo libro que comentamos lo presenta espléndido de dignidad, gesto y lenguaje 
defendiendo la institución universitaria frente a Santos, sosteniendo la jerarquía rectoral 
frente a la disidencia de Medicina en el choque con de Castro. Aunque las calidades que allí 
Ramírez exhibe no sean encasillables en ningún mote político, en ninguna secta, son un 
asiento más para el activo de aquel discutido personaje del que se puede sostener, sin 
embargo, más exactamente que este elogio de la autora que tan largamente se ha 
redargüido, este otro (benévolo todavía) de su esposo Juan A. Oddone. En un excelente 
libro reciente afirma este que Ramírez fue la figura más representativa en la conciliación 
de los principios con los apremios de la realidad. 
 
Pero esto nos lleva también al casi intocado tema de la significación social de nuestro 
liberalismo; al menos hollado todavía de esa entidad, mucho más enigmática de lo que se 
cree, que fue nuestro “principismo”. 
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