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Emilio Oribe  (1893) 
 

El pensamiento ensayístico de Oribe no se dispersa en demasiados puntos: 
las condiciones y posibilidades de la meditación metafísica; la incesante 
indagación sobre el ser de la poesía, y la postulación de una especie de ella, rica 
de intuiciones eidéticas; los grandes “temas eternos”: Tiempo, Muerte, 
Inmortalidad; los contactos entre el pensamiento y la Vida no estarían lejos de 
agotar la nómina. Pero aun podría apuntarse que todos ellos son variedades de 
una “teoría de la inteligencia”, sólo corolarios, despliegues de ese “Nous” que, 
según su libro más conocido, no es la inteligencia, no es el espíritu tampoco. Es 
una categoría. superior a ambos: se alimenta de esas fuentes y del amor: por 
encima de esta suma, hállase [éste]  constituyendo una categoría integral, pues 
siempre les agrega algo más, como pasa con todas las síntesis de la vida 
psicológica. Y, en el mismo pasaje retoca: La Inteligencia de que a menudo se 
habla aquí, proviene del “Nous” helénico de Anaxágoras, se vincula con las 
ideas platónicas, se purifica en Aristóteles, la escolástica, asciende sobre el 
misticismo plotiniano, avanza en los tiempos, circula en Descartes y en Hegel, 
y se diversifica, dispersándose en algunos hombres de hoy. 

 
En su obra sobre la filosofía uruguaya de este siglo, Arturo Ardao ha 

indagado su sistemática implícita, situándolo entre los filósofos de “la Idea” y 
sosteniendo que, en las antípodas de Rodó, Reyles o Vaz Ferreira, esta entidad se 
confunde en él con la misma Divinidad. Esto, agréguese, no ocurre sin una cierta 
reducción inmanentista de lo divino; a los efectos concretos de la vivencia, Idea, 
Espíritu o Inteligencia no dejan de estar denotados siempre en Oribe por los 
rasgos de Razón, Discurso y Ser pensante.  

 
Pese a ello y fundamentalmente: un platónico, para el cual la realidad y la 

historia “ya” constituyen una caída y América y el mundo extraeuropeo una 
caída más irremisible que el resto. Un dualismo –casi maniqueo– de Espíritu y 
Mundo es, así, la vertebración de un pensamiento nutrido en los presocráticos, 
Platón, Plotino, Descartes, el idealismo alemán, el racionalismo francés de los dos 
últimos siglos y, también y más en el aire del tiempo, Benda, Bergson y Guyau, 
de quien afirmaba no hace mucho que le acercó al problema estético. Pero en 
Oribe, su contraste fundamental no es una antítesis yerta y conceptualizada sino, 
por el contrario, el comprensivo esquema de un existencial combate de 
inteligencia y de acción, de pensamiento y de realidad, vivido hasta las heces de 
una vida intelectual ya dilatada. Los entes puros del “logos” aparecen siempre en 
él, batidos por la temporalidad, el movimiento, el devenir, lo irracional, la nada, 
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la vida, los éxtasis... Esta lucha, esta agonía entre el Nous y el ritmo oscuro y 
huidizo de las cosas es sentida por Oribe con angustia pero también con delicia: 
de ella, en verdad, se alimentan lo más personal de su meditación y casi toda su 
poesía.  La Tierra y el fluir hacia la muerte le atraen y le repelen a la vez y vuelve 
a su prosa, en más de una ocasión, el tema del Anti-Anteo que pierde fuerzas 
infinitas cuando toca suelo y también el horror cátaro a la carne, a la encarnación, 
a la paternidad que desviriliza. En una imagen reveladora de uno de sus libros 
confiesa –“a fortiori”– que sólo recupera esas fuerzas cuando el suelo de contacto 
es una joven inteligencia. Pero Razón, Idea, Inteligencia, hay que agregar el 
matiz, no son, si cabe la paradoja, puramente “intelectuales” ni “ideológicas”, ni 
“racionales”: son el “misterio”, la intuición quienes la nutren, como los oleajes 
baten sus luminosos entes pero los sostienen también sobre el mar infinito. De 
cualquier manera, en la desafiante inversión del adagio tradicional: pensar es 
necesario; vivir no es necesario se cifra todo lo que Oribe preconiza, quiere 
significar.  

 
Situarlo en unas ciertas coordenadas relativamente precisas no es difícil. 

Heredero del culturalismo de Rodó, lo impostó, sin embargo, de un cierto estilo y 
rigor docentes y de una muy mayor jerarquía y universalidad de nutrición 
filosóficas. Tanto respecto a Rodó como a Vaz Ferreira, Oribe representa, 
eminentemente, el movimiento de “ir hacia las fuentes”, el remontarse, más allá 
de los filósofos y vulgarizadores (franceses y anglosajones, primordialmente) del 
siglo XIX, a los autores que fundaron el pensamiento clásico en metafísica, lógica 
y moral. También en estética, pero exhibiendo en ella Oribe mayor elaboración 
propia; ya Lasplaces emparentaba sus doctrinas con Figari y Dieste; si a los tres 
sumáramos a Joaquín Torres García, se completaría el cuarteto de uruguayos que 
ha contribuido, de alguna manera, a la disciplina conceptual de la belleza y el 
arte, los cuatro que  han incursionado solos, inventivamente aventureros, por los 
senderos de su área.  

 
Junto a sus fuentes intelectuales –y si se quiere ser medianamente 

abarcador– habría que mencionar el prestigio, casi mágico, no puramente 
intelectual, que ciertas figuras, de linaje “apolíneo”, han ejercido sobre Oribe.  
Leonardo y Goethe son seguramente los dechados más perfectos de esta atracción 
personalizada que para él posee un cierto ideal de paz, de universalidad, de 
domino interior, de inteligencia diamantina, de inmunidad a las contingencias 
históricas, de difícil serenidad.  Porque es, evidentemente, el prototipo clásico y 
las notas que alguna vez le atribuía: ligereza, gracia, claridad, equilibrio medida, 
el que de modo más potente seduce a Oribe, el que más imanta sus páginas más 
ambiciosas o más testimoniales.  

 
Un tercio de siglo de labor ensayística puede confirmar este boceto, 

indudablemente precario, de su tipo espiritual. Desde Póetica y Plástica (1930) a 
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Tres ideales estéticos (1958), los libros comprendidos entre ambos extremos: 
Teoría del Nous (1934), la introducción a El pensamiento vivo de Rodó (Buenos 
Aires, 1945), El Mito y el Logos (1945), Trascendencia y platonismo en poesía 
(1948), La intuición estética del tiempo (1951), Dinámica del verbo (1953) son 
capaces de marcar la firmeza, la persistencia excepcional de un pensamiento 
reiterativamente centrado sobre unas pocas líneas fundamentales de interés. 
Ratificación sorprendente de este rasgo podría ser la de señalar que su 
conferencia de Ginebra “Algunos aspectos del pensamiento en el Nuevo Mundo” (El 
Viejo y el Nuevo Mundo, París, Unesco, 1956, págs. 292-322) es el resultado, salvo 
cuatro brevísimos pasajes (págs. 293-294; 298-299; 311; 320-322), de una cuidadosa 
taracea de textos de Teoría del Nous, El Mito y el Logos, Dinámica del verbo y la 
introducción a Rodó. Oribe se sintió cómodo recurriendo a páginas compuestas 
algunas dos décadas antes para expresar, en ocasión relativamente solemne, su 
pensamiento.  

 
Aun dejando, como es previsible, su labor poética al margen, es necesario 

apuntar que su culto de una poesía de la inteligencia unida al sentido como 
hechura suprema de la imaginación poética, según expresiones de Marcel de 
Corte aceptadas por Oribe, fue en el curso de los años ahondando y clarificando 
sus propios designios. La apreciación de sus frutos (que ha estado muy sujeta a 
controversia) no cabe en estas páginas, ya se decía, pero estas menciones son 
inexcusables porque, salvo en la forma más exterior y visible, no siempre es fácil 
distinguir su prosa de su poesía, emparentadas las dos, como lo están, en la 
temática, el lenguaje, el procedimiento. Y aun podría señalarse que, mientras su 
poesía suele caer a menudo en un conceptualismo y prosaismo penosos (no es 
tarea menuda embretar en formas rítmicas ideas de Plotino, Spinoza, Schelling o 
Whitehead), es tal vez en la prosa donde los dones y las obsesiones de Oribe se 
expanden con más libertad, donde el intelectual andamiaje no pesa, y sostiene, 
por el contrario, pasajes de inesperada, rotunda belleza.  

 
Yendo más a una raíz común es legítimo anotar que tanto poesía como 

prosa de Oribe se escapan poco de cierta línea central, de cierta manera de 
“reflexionar emocionado” (o “emoción intelectualizada”) ante los prodigios de la 
Inteligencia y del Ser. Un grave entusiasmo de las Ideas, una como extática 
admiración por los grandes sistemas, las vastas construcciones que la capacidad 
del hombre ha creado: ese es el hilo que enhebra lo más característico de su obra, 
cualquiera sea la vertiente formal en que esa obra se ofrezca. Es un “estilo de 
pensar” en el que es más frecuente el “enunciar”, con un velo esplendente de 
imágenes, que el pensamiento coherente, discursivo, combinatorio, afanoso de 
nuevas verdades. Como en los presocráticos que tanto admira, conviven en él así 
la poesía y la metafísica pero, a diferencia de éstos, parece menos operante en 
Oribe la desvelada inquisición por el ser de las cosas o el existir de lo viviente que 
esta casi inalterable actitud de ditirambo de la Belleza, las Ideas, la Razón, la 
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Inteligencia, el Ser, el Espíritu, según un prestigioso pensamiento recibido la ha 
ya formulado. Más esencial es, así, en él “declarar” esas grandezas, encomiar esas 
densidades, que el argumentar, el deliberar o el probar.  

 
Por medio de un manojo de símbolos concurrentes: la torre, el fuego, el 

puente, la antorcha, el diamante, la isla, la luz, la llama; oponiéndolo a otro en 
que se expide la fugacidad, el caos, la temporalidad: noches, mares, oleajes, 
delirios, ciénagas, Oribe, ya sea en prosa o en poesía, enciende su pensamiento 
de emoción, de trascendencia, de intransferible personalidad. En sus libros de 
prosa, y en especial en Teoría del Nous y El Mito y el Logos (que también son los 
dos más esencialmente ensayísticos), el autor ha vertido sus temas en cierto tipo 
de expresión poco preocupada de la comunicación, en cierto modo ensimismada 
y hasta distraída; una expresión en la que aparecen como inferiores o secundarias 
las calidades de precisión estructural y el buen soldar de todos los eslabones del 
razonamiento y en la que sólo resultará importante el hallazgo de esas imágenes 
felices, esas claridades aforísticas que insurgen, a veces, en largos trechos 
arenosos y desvaídos. No es, por eso, casual o caprichoso el culto de Oribe por el 
aforismo: puede que lo más sustancial de lo suyo es en el aforismo que se cifra. 
Pero también hay que observar que en este pensamiento grave, serio, 
ocasionalmente solemne, se cruzan a veces lampos de una cierta penumbrosa 
socarronería, de un tenue humorismo que posee un encanto peculiar para los que 
saben sorprenderlo.  

 
Este descuido de la estructura discursiva y de la continuidad temática es 

natural que le hayan llevado a lo que Cyril Connolly llamaba el libro informe, 
compuesto de heterogéneos materiales pero rico de sustancia y feliz de libertad, 
como lo son casi todos los suyos pero, especialmente, los dos recién mencionados 
y Poética y Plástica y Dinámica del verbo. De más está decir, junto a esto, que la 
exposición puntual y la crítica concreta de un pensamiento ajeno no son los 
fuertes de Oribe y que sus numerosos trabajos sobre “pensadores estéticos” 
resultan seguramente inferiores a su labor propiamente personal. De ese sector 
histórico-crítico de su obra, tal vez lo más vivo continúe siendo Poética y 
Plástica, aunque esté fuera de duda que la novedad, la frescura de los prestigios 
que en su hora el libro impusiera (Valéry y Góngora, Debussy, Worringer, 
Wolfflin, Spengler…) se halle y hoy irremisiblemente marchita.  

 
Este remoto, este ensimismado (y es una de sus más vitalizadoras 

paradojas) suele expedirse en juicios de una excepcional agudeza sobre el mundo 
real y aun sobre un ámbito americano y nacional que, salvo alguna excepción 
radiosa como Rapsodia Bárbara, parece tan lejano de su interés. Algunos de esos 
juicios, incluso, resultan prácticamente imprevisibles en él, si se atiende al 
contexto de su propio pensamiento. Menos originales son sus meditaciones sobre 
los “peligros de la cultura” y las normas para su “defensa”, características de la 
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cuarta y quinta décadas del siglo y la vasta corriente de alarma, congregación y 
compromiso con que los intelectuales de Occidente respondieron a los meteoros 
del fascismo, la guerra, el racismo y la boga de las “ortodoxias”. Aunque esas 
meditaciones no detonen, en modo alguno, respecto a las de la “inteligentsia” 
liberal europea (y a las de un Thomas Mann en especial), su importancia es 
inequívocamente menor que las que pueden espigarse en los libros mayores de 
Oribe sobre las condiciones culturales de América y del Uruguay. Bajo el tono, 
entre despectivo y dolorido, con que el autor enjuicia nuestras realidades desde 
una exigente pauta intelectual y universalista, no es imposible encontrar en ellas  
una conciencia muy viva de las características de una “cultura colonial” (con este 
rótulo se agrupan en esta selección esos textos) o una noción muy cabal de las 
posibilidades de la cultura como sustento de una nacionalidad y de ésta como 
base imprescindible del pleno frutecer de aquélla (en páginas que aquí también se 
reúnen).  

 
De los restantes textos seleccionados, el nº 27 expide la importancia que los 

“temas eternos” del pensamiento religioso y metafísico han tenido en su obra y la 
manera variablemente lírica e impersonal que su manejo en Oribe asume. En los 
pasajes titulados “En el torbellino de las fuerzas” podría rastrearse un repertorio 
muy amplio de las dicotomías que acechan a un hombre de pensamiento, fiel a la 
vez a un culto intemporal del Espíritu y sensible a las tremendas exigencias del 
contorno histórico en que le ha tocado moverse. “Poesía bárbara de América” es, en 
cierto modo, el envés de su programática de la poesía y la reivindicación de la 
suya frente a la boga de la que, en términos de Santayana, cabría calificar de 
“bárbara”. De bárbara: esto es carente de objetividad, madurez y compasión, 
universalidad, poder de trascendencia; densa, hasta la asfixia, de terrenalidad, 
furia, pasión y finitud. Las indirectas a Neruda, figura máxima del tipo literario 
que Oribe enfrenta, son bastante visibles, aunque no lleguen a la virulencia de 
otros contradictores del chileno. Y en “Ideal de poema” (recién se decía) se plantea 
el íntimo prospecto del poeta, su aspiración a un canto penetrado de inteligencia, 
su adhesión a un tipo de poema extenso, rico de símbolos, complejo y 
estructurado, que Oribe admira anchamente desde la Commedia y Las Soledades 
hasta La Jeune Parque de Valéry, los Quartets de T. S. Eliot o la Anabase de Saint 
John Perse.  

 
A propósito de varios de los textos elegidos, conviene recordar que Oribe ha 

marcado no hace mucho (en EL PAÍS del 30 de octubre de 1962) su desinterés por 
los temas sociales y, ya, y a propósito de Teoría del Nous, en la ACCIÓN de 
Quijano, en 1935, Celia Mieres y Ofelia Machado polemizaron sobre el sentido y 
alcance de ese desapego que, explanado el proceso central de su pensamiento, es 
fácil de ratificar. Pero aclárese todavía que, encomiada la “totalitaria positividad” 
del mundo de las ideas, el servir a lo real, el vivir, simplemente, asume en él un 
cariz dramático y el deber irremisible de insertarse en lo histórico-social se 
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unilateraliza hacia la visión de una inteligencia casi intemporal, esencialmente 
“utópica”, que se “impone” despóticamente sobre cada sociedad diversificada y 
aún (como en el caso de la alta cultura filosófica) se trasplanta casi por entero. No 
sólo no “nace”, entonces, de lo real (reclamo que, en verdad, pudiera ser 
desmedido y hasta letal) sino que ni siquiera se “nutre” o se “refracta” en la pasta 
común de los hombres. Agréguese a esto que, negado el proceso posible de 
encarnación del espíritu, el “europeismo” de su enfoque se hace patente, por más 
que haya en él, como ya se observaba, tantos atisbos del colonialismo intelectual, 
de las condiciones de creación y consumo cultural en una colectividad 
mediatizada. 

 
 
 


