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Ultimo de los Vigeros Ingleses difundidos, Hinchliff, por reunir a la vez calidades
muy impares y por ser muy representativo de su constelacion, parece excelente
oportunidad para abordar una pregunta. Es una pregunta que no somos los primeros en
hacernos y que muchos, seguramente, se han formulado desde que empezaron a
traducirse y aleerse los Vigeros Ingleses: ¢en donde reside €l valor y hasta el misterioso
encanto de estos libros? (1)

¢Cuad seralarazon de que las traducciones sigan a las traducciones y de que éstas, a
poco de publicadas, ya sean inencontrables? ;Cudl la de los precios, que en cualquier
trasmision, por clandestina que sea, alcanzan las ediciones originales? ¢La dictara solo
una moda, una nostalgia de coloniales, un puro afan de coleccionistas?

Sabemos, para empezar, que los hechos que acabamos de registrar son hechos de
simple significacion social y no ignoramos o poco que pueden tener que ver con una
auténtica, con una duradera valia. Sabemos o mucho que pueden estar enfeudados a la
mania, a snobismo: sabemos hasta qué punto pueden iluminar estos precarios soles la
obra del epigono, del mediocre, del intrascendente. Pero igual que hoy convendria
indagar en la boga sorprendente (y no solo en los medios comunistas) de un segundén,
como Howard Fast, conviene plantearse la razén de un prestigio que, por ahora, resulta
bastante méas durarero.

Hemos hablado de la moda. Conviene dgarla, iniciamente —o para siempre—, a
margen. Porque la moda, como criterio indagatorio inicial, es la muletilla de la pereza'y
suele serlo de la incomprensién. Lo es, en cuanto clausura el estimulo de toda ulterior
indagacion, en cuanto es renuncia a una explicacion, o en cuanto no es, sencillamente, la
Unica presa que, a falta de otra, nos queda entre las manos. Con el agravante de que, s
somos escrupul 0sos, |a cuestion esta lgjos de simplificarsenos pues siempre nos quedara
inédito, si con la palabra nos contentamos, el apasionante valor indicial de toda moda, su
condicion peligrosa de mascara de mas profundos impul sos.

Comenzamos entonces sin €ella, pero antes nos adelantamos todavia otra reserva.
Hinchliff, deciamos, tiene calidades muy impares y es a la vez muy representativo. Esta
lgjos, de cualquier manera, de constituir un “tipo-ideal” y generalizar sobre é esta
expuesto a riesgos. No lo desconocemos. Toda conclusion es asi infinitamente revisable
aunque, de cualquier manera, creemos con cierta osadia de que esta revision solo lograria
gjustes que retocarian € esgquema (algun dia lo haremos nosotros mismos) sin, empero,
desfigurarlo en sus lineas esenciales.

Este interés por los Vigjeros Ingleses no es de hoy, pero no estal vez mas antiguo que
la primera postguerra y se acrecentd notablemente estos Ultimos afios. Creemos que
puede vincularse con el redescubrimiento y la traduccion de W. H. Hudson (al finy a
cabo vigjero en su cuna) por parte de Fernando Pozzo y cierto grupo anglo-portefio. Una



corriente de diversas traducciones, especialmente las de Carlos Aldao y José Luis
Busaniche; otra de antologias como las de Arrieta Bosco y Radaelli (2); otra de estudios,
los de Enrique Espinosa, aceleraron y ensancharon esa difusion. Mientras tanto, las
primeras ediciones de esos Vigeros iban alcanzando precios inusitados en todos los
remates y se hacia publicala existencia de las grandes col ecciones de Gonzélez Garafio y
otros rioplatenses. Pero fué sobre todo Ezequiel Martinez Estrada €l que dié a los
Vigeros Ingleses, como les ha llamado siempre, constelativamente y con mayUscula una
significacion y por decirlo asi, una trascendencia, que antes no tenian. En su vision
sombria del pasado argentino, en su reconstruccién demoniaco-apocaliptica de las lineas
profundas del ser histérico hispanoamericano, los Viagjeros Ingleses han aportado una
riqueza de testimonios gque cualquiera que haya leido la Muerte y Transfiguracion de
Martin Fierro conoce. No seria dificil, ademas, demostrar que esos Vigeros han
influido profunda aunque técitamente en los otros libros cardinales, Radiografia de la
Pampa por ejemplo, del Isaias de Bahia Blanca. Sin embargo, muy raramente Martinez
Estrada parece pasar de considerarlos como materiales para un testimonio, como piezas
paraunatesis. Y lo que estamos indagando ahora por €ello: € plano intelectual del vaor,
el plano fruitivo del encanto, queda asi soslayado. (3)

Digamos para empezar que €l tratamiento colectivo no resulta erroneo. Con la
distancia de los Rios de la Plata que contemplaron, desde las invasiones inglesas hasta
cerca de fines de siglo, Gillespie y los Robertson, Haigh y Caldcleugh, Head y Andrews,
Darwin y Mac Cann, Hadfield y Mansfield, Hinchliff y Burton, estaban ligados por
solidas perspectivas comunes. Tenian, deciamos, patrones espirituales, politicos y
econdmicos similares. Participaban de una misma voluntad de ver claro, de no mentir por
exageracion (lo que les diferencia de algunos franceses coetdneos). Pensando
prospectivamente, nos asignaban un mismo futuro inmediato (aungue en esto no era muy
dificil acertar). Es claro que mas aca de su comunidad (que incluiria alin a varios
norteamericanos como Brackenbridge y Greene Arnold), importan todos temperamentos
distintos, curiosidades diferentes. No seria indtil distinguir (pero ésta no es tarea para
ahora) sus puntos de vista profesionales; categorizar los méas receptivos y los méas
impermeables, |os més capaces de simpatiay 10s més envarados (a pesar de €llos) en sus
andadores insulares, los més disponibles y los mas atados a un calendario preestablecido
(fatalmente los mas inermes, los mas irritados).

IMPERIALISMO Y SIMPATIA

Podria encontarse una explicacion al interés que despiertan. Y es € gusto (hasta
superlativamente: la sed) con que pueblos inseguros de si mismos, maleables, poco
dibujados, buscan saber como les ven “los otros’. Cémo les ven en conjunto, como les
ven desde la distancia. Este interés, es todavia un interés de segundo orden, no distinto
sustancialmente a capricho individual de hacernos el hordscopo, degjarnos psicoanalizar o
recibir consgos de una comprensiva mujer. Pero tiene la virtud de llevarnos a una
cuestion cardinal: alade la confianza ante el testimonio. Sobre los Viajeros Ingleses pesa
crecientemente una crisis de confianza.

No se discute, por nadie, su voluntad de veracidad. Se discute la calidad, la entidad de
laverdad a que eran capaces de llegar.



Alguien ha dicho que eran avanzadas del imperialismo europeo e inglés, que eran
mercachifles, que eran espias. Cierto es que algunos eran frustrados conquistadores que
vinieron por lana cuando las Invasiones inglesas... y solo se la llevaron después. Otros
Ilegaron mas tarde, en la oportunidad que Rivadavia consiguio interesar a capital inglés
en la explotacion (hipotética) de las reservas minerales andinas, como lo ha subrayado
tantas veces el adverso Dr. Busaniche. Muchos, como e mismo Hinchliff, parecian
apreciar sobre todo el hecho sobresaliente de que las mgjadas se duplicaran en dos afios y
medio y destacaban las posibilidades de rapida fortuna para un joven inglés que vinieraa
estas tierras con unos miles de librasy sin miedo al trabgjo.

Nos parece dudoso que hay que inscribir a los Vigeros Ingleses en una linea —
[lamémosla personal— de expansion econdmica imperialista. ¢Pierden sin embargo por
ello?

Un esguema elemental de tipo economista concluira que la perspectiva econdémica de
estos hombres era una perspectiva puramente predatoria. La voluntad de presa, el impulso
fenicio de ganancia, los uniformaria por encima de las diversidades de sus culturas. Y sin
embargo no esasi. Y no lo es, por una serie de razones.

Ante todo, porque si e imperialismo —aceptemos— es un solo impulso (y lo fué sin
duda), esta unidad, como un auténtico marxista lo aceptaria, solo operaen el marco de los
hechos concretos, en la objetividad. El imperialismo no parece haber sido una fuerza
encarnada en un Unico tipo de hombre, en un “homos imperiaisticus’ puro y
esguematico. Resulta mas coherente con un andlisis realista de la conducta humana
indagar hasta qué infinita multiplicacion estas fuerzas reparten los papeles entre muy
diversos tipos y categorias de hombres y entre una gran variedad de vocaciones. Resulta
mas comprensivo ver como éstas y aquellos se mueven en una latitud casi ilimitada de
moviles subjetivamente distintos, aunque los actos de todos, en cierta cara (pero solo en
ella) de su significacion objetiva, sirvan la dialéctica que los agrupa (aungue no agote su
sentido). Vigeros, gedgrafos, hombres de ciencia, ingenieros, militares y marinos
precedieron generalmente en la expansion imperialista europea al inversor, al
organizador, a explotador. Muchos de €ellos sirvieron los fines de esa expansion porque
el sentido de la historia asi 10 quiso. Muchos de ellos —sin embargo— quisieron, pensaron
y hasta trabajaron concretamente en fines, humanitarios, cientificos y hasta deportivos,
totalmente distintos a fin imperialista.

Para los que se gquedaron en el Rio de la Plata (o0 en otras partes) como estancieros o
comerciantes, las circunstancias son distintas. Sirvieron éstos, sin duda, y mucho mejor,
el gran fendmeno de la expansion econdémica de los paises capitalistas. Eran, sin
embargo, bastante diferentes a los tipos humanos a que estamos acostumbrados cuando
pensamos en el imperialismo en carne y hueso. En un Cecil Rohdes o en un Spruille
Braden. Eran hombres que cabian, sin muchos gjustes, en aquella figura promisoria del
inversor extranjero que Larra dibuja en Vuelva Vd. mafiana. Més bien que un
imperialismo formal representan, como Monsieur Sans-Delai, |0s ideales expansivos del
primer liberalismo econdmico. Los Mr. Anderson, Mr. Robertson y Mr. Black, de
Hinchliff, eran seres que se incorporaban en cuerpo y alma a la nueva comunidad, que
guemaban virtualmente, detréds de ellos, sus naves. Guardaban, es cierto, cultura y
tradiciones, con lo que fecundaban con |lo mejor de lo suyo una cultura gena, pero, a
diferencia de ciertos cursis coloniales angloplatenses de tiempos posteriores, no se



sentian desterrados en una asfixiante Nigeria, y fueron capaces de encontrar, sin
displicencias, un destino suramericano.

Pero volvamos a los Vigjeros. Se habian nutrido en una concepcion del mundo que
santificaba el esfuerzo individual, la legitimidad de la riqueza y los derechos de los
pueblos fuertes. Pero en el dintorno cultural de principios del siglo XI1X operaban otras
influencias. romanticismo, nacionalismo e historicismo, que dieron al hombre, como en
ningin otro periodo de la historia, una impar facultad de contemplar con simpatia
apasionada —bajo todos los cielos- la diversidad del hombre y de sus obras. Este sentido
romantico de lo pintoresco, este respeto historicista por la variedad de tradiciones no se
limitaba ala pura exterioridad, ala pura epidermis, y era capaz de doblarse de admiracion
gemplar y hasta de nostalgia por bienes que en € propio marco europeo parecian
perdidos. En Hinchliff, para seguir con nuestro ejemplo, lo “romantico” tiene un prestigio
sin igual. En cierta parte de su libro, cuenta la historia de un joven gaucho que llevé a su
hermano muerto sentado sobre el caballo, como un segundo Cid, hasta € lugar de su
sepultura: las piernas bien atadas al recado, una estaca con horqueta en la punta,
adecuadamente puesta, servia de soporte a la cabeza, bajo la barba, y mediante
otras varias ataduras y fajas, €l cuerpo se mantenia firme y daba la impresion de
gue estaba en vida. Y agrega: Aquello me parecio tan romantico, tan agreste y tan
terrible al mismo tiempo como espectaculo, que no pude menos de imaginar la
impresion que habria sentido quien se encontrara en el camino con aquella extrafa
parga y lo terrorifico del contraste entre el agitado movimiento del caballo al
galopey la pélida faz del jinete muerto.

Pero € interés y la simpatia no se limita a este rubro de lo que podria calificarse de
excepcional para nosotros mismos. En Hinchliff —siempre—, la comprension, la adhesion
y €l respeto se extienden alas formas tipicas de la vida paisanay aun, como en €l caso de
nuestro régimen dietético tradicional, mas discutidas y discutibles. Su entusiasmo por €l
asado con cuero lo lleva areminiscencias homéricas: los héroesdela | liada y la Odisea
debieron de comer la carne como la comiamos ese dia nosotros en Entre Riosy no
me sor prende que con €ello tuvieran vida prospera. En paralelos y comparaciones con
cosas inglesas, € Rio de la Plata sale con frecuencia favorecido: |os objetos pueden ser
tan diversos como la delincuencia nativa o la rienda criolla. La gracia y habilidad del
jinete criollo le despiertan admiracion y el retrato de algunos nifios, a pasar, tiene
misteriosa vida: los mismos andr aj 0sos muchachos siguieron a caballo durante todo
e dia; cuanto méas andaban, mas contentos par ecian, y aunque la camisa deshecha
de uno de €llos iba desapareciendo rapidamente, é se mostraba regocijado en
extremoy no degjabadereir...

Esto no quiere decir que Hinchliff idealice sisteméticamente la realidad del gaucho y
gue no sea leal en su disgusto de europeo a muchos de sus rasgos: pereza, indiferencia,
pasividad. Sus observaciones sobre la falta de vocacion militar del elemento gauchesco
no han sido recogidas —creemos— en el aegato de Coni. Es importante notar, por eso, que
el inglés no cay6 en el mito de “latierra gaucha’, reconociendo, eso si, que, de cualquier
manera, poco le ibaal hombre de campo, en las guerras de Buenos Airesy |os doctores.

Habitante del mundo de la maquina, €l tiempo tenia un valor para é. Es con laironia
y no con la diatriba que enfrenta la deliciosa lentitud hispanoamericana: La moda en
Buenos Aires exige que nadie vaya a un baile publico (...) antes de media noche; y
como llegaramos una media hora después de la indicada, nos hallamos con que



éramos casi los Unicos en e salon. La contemplacion de las carretas le lleva a pensar
gue debe de poner a prueba la paciencia de los conductores. pero, por fortuna, la
paciencia es una de las virtudes de este pais, donde diriase que nadie tiene prisa.
M afana —agrega después—, aunque a la letra quiere decir “¢el dia siguiente”, en boca
de un hispanoamericano viene a ser una palabra indefinida...

Hinchliff usa a veces la palabra naturales, nativos. Y estos nativos, estos naturales
existen como entidades vivasy a mismo nivel que el que los contemplay, aveces, tuerce
€l gesto con sus actos. La aclaracion puede parecer pleonastica a aquel que no haya leido
el Orphée Noir, prélogo de Sartre a una coleccion de poesia negra. Para Sartre, €l
europeo que llama natural a un habitante de Africa lo inscribe en la naturaeza, lo
cosifica

Aceptemos para Africa una identificacion de “cosa’ y “naturaleza’ que puede ser
cierta para Leopoldo |, o los despiadados burdcratas de Voyage au Congo, pero que
parece estar a contrapelo de todo el pensamiento filosofico, religioso y poético de
Occidente. La semiverdad puede servirnos para pensar en la especificidad que la accion
europea ha tenido en Sud Ameérica. Cierta corriente de analisis pseudomarxista pretende
homologar en un estilo similar de insercion la presencia europea en América, en Asiay
en Africa La verdad esta, posiblemente, en lo contrario. En Africa y en Oceania, lo
europeo se inserta directamente sobre la naturaleza y el hombre, objeto de explotacion,
puede ser una parte irrevocable de ella. En Asia, la penetracion europea entré en conflicto
abierto con viegjisimas culturas de “neuma’ ajeno alo occidenta y gercié una influencia
disolutoria cuyo epilogo vivimos. En América, dgjando a margen algunas zonas de
cultura indigena madura aunque descaecida, 10 occidental se inserta en lo occidental,
aunque lo occidental se dé en etapas tan diversas como las formas tradicionales crecidas
desde una Espafia pre-moderna y la cultura decimonénica de Francia o Inglaterra. Los
resultados fueron absolutamente diversos y ante ellos puede tenerse las actitudes que
caben ante la contingencia historica. No podemos pensar, ahora, en todas las posibles.

ARRAIGO Y NOSTALGIA

Lo que importa ahora es otra cosa, que nos trae de nuevo a los Vigjeros. Y es €
sentido ambiguo, y como profético, de la simpatia con que nos vieron. Sefialamos ya qué
capacidad de compresion tenian (Hinchliff los representa muy bien) paraver y apreciar lo
gue podemos llamar 1o nuestro, lo diferencial. Pero habia en ellos, potentemente, otra
posibilidad. Es la de la nostalgia, es el recuerdo insomne de un mundo de afectos,
hogares, ritos, tradiciones. Buenos ingleses, llevaban Inglaterra a cuestas. Hinchliff se
hincha de orgullo contando la deliciosa rutina de sus compatriotas que atraviesan las
lineas (nada tranquilizadoras) de Urquiza para jugar un partido de cricket; se dobla de
ternura celebrando muy fielmente, en un clima sofocante, la Navidad; se siente en su
propia casaleyendo el Punch en el Club de Residentes Extranjeros.

Como la de Hinchliff, la vision de cualquiera de los Vigeros Ingleses podia ser
también melancdlicamente suave: como la de Hinchliff, la vision de cualquiera de los
Vigjeros Ingleses solia ser rosada (sin ser amibarada). El espectro de tonalidades que es
habitual mente todo ver total se veia indefectiblemente asediado por € rosa desde los dos
extremos. ¢Por qué? Creemos que la explicacion estd en que alos Vigjeros les encantaba



a mismo tiempo lo similar y lo diferencial; en que eran tan capaces de extraiar —y
decirlo, y reencontrarlo jubilosamente— lo civilizado en e sentido europeo,
decimonénico, burgués 'y confortable, como de apreciar la gracia rustica de aquel mundo
nuestro lento, indefenso, violento, chambon. Todos los Vigjeros Ingleses sabian gustar
tanto del lujo de un hotel de ciudad, de una conversacion inteligente o de una mesa bien
servida como de la destreza y elegancia de un jinete gaucho, de un horizonte vacio o de
un soleado silencio pueblerino.

Creemos que este rasgo, tan comun, es una de las claves —aunque pueda discutirse—,
de lo que cabe llamar € encanto, s no e vaor de los Vigeros. Apunta a esa
caracteristica del suramericano medio que es la doble e inescindible vocacion por 1o
refinado y por lo natural, por lo delicado y por lo fuerte. Y a se han observado, conjuntas
0 separadamente, esta adhesion del sudamericano a las calidades de su “telos’, por muy
ciudadano que sea (Keyserling ha dicho sobre esto cosas muy agudas) y esta voluntad de
incorporarse a formas superiores y con vigencia universal, de pensamiento y vida. No
parece indiferente ala significacion de los Vigjeros el que estas dos inclinaciones, que en
la literatura hispanoamericana suelen marcar las vertientes distintas del arraigo y la
evasion y estan casi siempre divorciadas, se den en sus libros tenuemente imbricadas y a
gue ambas sean € resultado de una doble experiencia sudamericana de aventura 'y de
recuerdo, de comprobacion y de reencuentro. Es importante el hecho de que no falte
siquiera en €ellos la nostalgia, tan de un mundo de tradiciones y de formas, aunque esta
nostalgia del viajero que pronto regresara haya sido en tantos de nuestros hombres la
sensacion del desarraigo definitivo, sin esperanza, del Unico mundo en que el Espiritu no
parecia precario.

DISTANCIA, CERCANIA, PRESENTE Y FUTURO

Pero todavia se pueden registrar otras constantes en e modo con que nos veian. Hay
en ellos, por g emplo, una curiosa forma de contemplarnos desde muy lejos y desde muy
cerca, una facultad de apresarnos como un todo y de mirar con sorprendente atencion,
entre una especie de limpidisimos paréntesis, un objeto que es habitual para nosotros y
gue recupera de ese modo una extrafia novedad. No es que nos “juzguen” como pais, Sino
otra suerte de enfoque muy distinto, que pertenece totalmente al angulo de lavisiony la
emocion. Ya hemos citado aquel pasgje en € que un grupo de ingleses contemplan la
vasta extension de tierra descaecida durante generaciones y destinada a ser el hogar de
muchedumbres innumerables. Igual ampliacion focal de la perspectiva se produce cuando
Hinchliff habla de las praderas del Uruguay con entusiasmo y esperanza. Pareceria que
la simple enumeracién de una medida territorial mayor le diera al paisgje poesia y
grandeza inesperadas, como s se recuperara para la mirada aguella predestinada medida
—entrelo enormey lo infimo— que decia Aristoteles que erala medida de la belleza.

La otra capacidad: |a de ver las cosas desde muy cerca, dandoles nuevo brillo no es
rara en los Vigeros. Los Ingleses nos re-presentan asi un monton de habitualisimos
objetos de nuestro contorno en una inesperada torsiéon: solo al fina de un parrafo de
Hinchliff caeremos en que otro articulo muy principal, una calabacilla con un tronco
pequeno que sirve de agarradera, y hace las veces de taza, es nuestro mate, y que lo
gue de ella sale, como en € refresco de Jerez eslabombilla.



A este doble enfoque, tan inhabitual para nosotros, se puede agregar otro. Es € de
Vernos, no en presente, sino en futuridad, en un constante prospecto no de lo que éramos,
sino de lo que seriamos. En bastantes textos de Hinchliff —y en algunos de los ya
transcriptos— se puede ver hasta donde la prevision de lo que nos espera, sin escamotear
el contorno presente, le da a todas las cosas una nueva profundidad. Tal cosa no falta,
naturalmente, en muchos suramericanos, aunque sea sobre todo entre |os ensayistas, en
los que aparece (en Alberdi, en Sarmiento, por g emplo). Pero es la realidad misma, la
realidad concreta, 10 que los Vigjeros ven premonitoriamente, acertando con ello, mas
gue cualquier otro grupo, con algo que es un dominante ritmo histérico del pasado
hispanoamericano.

Somos “él continente del futuro” dicen todos nuestros floripondistas, todos nuestros
Ministros de Relaciones Exteriores. Somos los paises que “siempre tendran un gran
porvenir”, como nos saludaba en un brindis cruel un europeo sin reticencias. Los somos,
de cualquier manera, cada vez menos. Cierta minima madurez inevitable canjea €l futuro
por €l presente y enfrenta un aqui y un ahora cada vez més inexorables. En el pasado era
otra cosa y no seria dificil explicar muchos de los errores, de las injusticias, de las
deslealtades de nuestra historia sobre esta concepcion del gobernar y €l vivir como un
“hacerle sitio al futuro”. Tal rasgo, que es connatural a los procesos revolucionarios, no
falta en esa existencia que es la vida proyectiva del Rio de la Plata en € siglo XIX. Pero
en el proceso revolucionario se violenta la realidad para prepararle a ser otracosay sela
sacrifica de acuerdo a una téncica politico-social tremendamente concreta, despiadada y
terrenalmente eficaz. En el proceso rioplatense se hizo algo distinto, y fué dear
simplemente al margen la realidad para preparar € edificio, real y metaférico, de un
futuro que la descartaria, de acuerdo a una dialéctiica cuya operacion no se preveia, pero
gue no se enraizaba —para empezar— en una transformacion del presente desde el presente
mismo. Piénsese, por gemplo, en un sistema de comunicaciones tendido sobre el
desierto, en el abandono del gaucho, en ciertas ostentaciones arquitecténicas, lujo de la
miseria, en unas cartas politicas y en una legislacién puramente formularias. Si era un
gran futuro el que nos esperaba, poco importaba que viviéramos entre tumbos sin fin; y
nada que laletra no se gjustase jamas a espiritu.

Los Vigeros Ingleses no fueron los autores, remotos ni inmediatos de este estilo de
existencia. Pero el hecho de que en algunos de sus aspectos |o hayan conservado tan vivo,
no deja de ser —melancdlicamente— una de las claves de su significacion.

UNA OPTICA DISTINTA

Hay otra capacidad més valiosa en ello y que es la que los hace tan inestimables
documentos para nuestra historia. Es ésta la posibilidad de vernos en escala universal,
entendiendo por tal la que por entonces la tipificaba: de vernos en escala europea. Esa
vision podia ser incomprensiva y a veces lo fué, aunque no mas que la de un Bilbao o la
de un Alberdi. Importa més notar que esa vision es inevitablemente deflacionista y
sanamente tonica.

En una aguda nota reciente (Marcha, N° 808), Rubén Cotelo habla del
“redescubrimiento”, ese instrumento del imperialismo. Lo que los Vigeros hacian era
casi lo contrario: no halagarnos, no encontrarnos “distintos’ en aquellas areas en las que,



simplemente, éramos “peores’, juzgarnos con sus rigidos cartabones. La epidermis
nacionalista de hace un siglo era ya lo bastante sensible como para encocorarse con
muchas de estas opiniones. esta posibilidad se ha aguzado —y enconado— en lo que va
desde entonces. Nos referimos, claro estd, a orgullos nacionales; tal vez sea necesario
distinguirlos de ciertas gritas pseudopasionales y hasta disfrazadas de nacionalismo y
antiimperialismo que los “intereses especiales’ —0s de nuestra actual oligarquia topista,
por g emplo— levantan contra la severidad extranjera que los marca a fuego, desde mas
allade fronteras.

Volvamos de nuevo a los Vigeros Ingleses. No estando enfeudados a partidos ni
pasiones, no sufrian la inflexion propagandistica 'y polémica que los hombres del medio
padecian. Tampoco estaban expuestos a espgismo magnificador de la perspectiva
aldeana. Sabian reducir entonces a su verdadera medida nuestros proceres, nuestros
estrategas, nuestras batallas, nuestras pasiones, nuestras arengas y nuestras frases. Es por
eso que el mundo en pantuflas que nos han dejado, aungue pueda carecer a veces de la
inteligencia de las proporciones, es siempre més verdadero que el de la hagiografia
nacionalistay partidista.

Hinchliff sabia, por ejemplo, advertir los reales acances de la accion portefia ante el
urquicismo. Junto al elogiado retrato de Mitre, narra la gran revista miliitar del 30 de
junio de 1861 en Buenos Aires y la arenga posterior del General: Hizo elogios muy
halagadores a los componentes de la Guardia Nacional enrolados voluntariamente
para la defensa de su paisy habl6 con desprecio de los cobar des que deshonraban a
las madres argentinas manteniéndose ocultos. Esta frase, “madres argentinas’,
suena muy bien y recuerda una de las virtudes exéticas de Roma y Lacedemonia.
Pero en aquellos infames dias, las madres ar gentinas, como otras madres, preferian
generalmente guardar sus hijos en casa para ayudar a sostener €l resto delafamilia,
salvo que se tratara de una agresion extranjera. El general recordé a los soldados
las glorias de la bandera argentina —vencedora en cien combates- y exhort6 a las
tropas a que le siguieran a la victoria, olvidando, sin embargo, decir una palabra
sobre quién habria de ser el enemigo o por qué causa habrian deluchar.

Hinchliff no solo encuentra vacia la oratoria politica: € lenguaje de |a prensa portefia
le parece hinchado y ridiculo; sus editores inquietos y necios. Son, sin embargo, los
reversos de la historia militar los que en su libro se iluminan mejor. La vision del
campamento de Mitre, a dia siguiente de Pavon, es una pégina de antologia, que informa
mejor que muchas monografias sobre como, ya muy promediado € siglo, los gjércitos
nacionales seguian siendo montonera gaucha y amorfa, por muy poetas, estadistas e
historiadors que sus jefes fueran. En e Parana, tuvo ocasion de contemplar la flota
federal, y anota: Este magnifico equipo se componia de nueve vaporesy uno o dos, lo
menos no eran mas grandes que los remolcadores del Tamesis. Parecida era la de
Buenos Aires 'y esos dos conjuntos de barquillas tenian lo necesario para imponer se
miedo mutuamente y habian permanecido alli durante semanas, uno frente a otro,
sin aventurarse ninguno a iniciar un ataque. En laflota federal: Ni un hombre, ni un
oficial, desde € pobre vigo almirante para abajo habian recibido un solo céntimo
desde seis meses atrés, con la Unica excepcion de los maquinistas, quienes,
inspirados por su habil jefe, dgjaron bien asegurado € pago de sus emolumentos,
exponiendo claramente al capitan general de las fuerzas que, s sus sueldos no eran
pagados con puntualidad, la flota no podria moverse y no se moveria, bajo ninguna



circunstancia. Més tarde: La escuadra de Buenos Aires, que nunca se aventuré a a
ofrecerles batalla, esperdé su oportunidad, y cuando los buques de Urquiza
estuvieron casi desarmados y parcialmente privados de sus tripulaciones,
representaron la farza de capturar los barcos. Este hecho fué magnificado por el
comandante de la escuadra de Buenos Aires como una gran victoria naval y dio pie
para un comunicado grandilocuente. Tal cual las he mostrado estaban en 1861 las
escuadr as de los dos partidos contendientes en una guerra civil de Sudamérica.

No eran mucho més serias las realidades de tierra. Cuando Buenos Aires esperaba €l
asedio de Urquiza, cuenta el inglés: a un cuarto de milla escasamente de la casa en que
yo me alojaba con el consul, fué instalado el mas curioso fuertecito que se haya visto
jamas. Era un verdadero juguete; lo habian alisado convenientemente, cubriendo
los lados con argamasa para que diera la impresién de piedra y habian puesto
césped en la parte superior (...). Algunos de los trabajos efectuados en el extremo
opuesto de la ciudad eran algo mas serios y tenian la ventaja de constituir una
posicién dominante; pero ningun europeo hubiera podido mirarlos sin preguntar se
asombrado de qué modo podian ser equipadosy defendidos contra un determinado
enemigo. El hecho es, sin embargo, que segin muchas probabilidades, eran lo
bastante fuertes pararesistir a un enemigo como el que esperaban (...). Enrigor, un
gército gaucho es, en e megor de los casos, asaz indisciplinado e incapaz de
mantener € esfuerzo continuo y la energia requerida para tomar por asalto la mas
simple de las fortificaciones. L os ponchos colorados y las lanzas lar gas de los jinetes
de Urquiza inspiraban terror en campo abierto, pero los portefios llevaban una
ventaja infinitamente grande con la sola zanja que tenian frente a ellos...

NUESTRA LITERATURAY LOSVIAJEROS

Los Vigeros Ingleses, que Hinchliff (tal vez abusivamente) esta jemplificando, no
solo eran capaces de vernos (entre otros modos) friamente; no solo estaban en posibilidad
de salpicar sus testimonios con estos breves interludios de satira. Con todo lo que nos
dan, y aqui tal vez esté la clave definitiva de su sentido, rescatan una realidad que la
literatura no habia rescatado, que llegd tarde para rescatar. No se trata de que escribieran
por lo general mejor que los almidonados procerones de nuestro siglo pasado, sino que en
amplitud, en riqueza 'y en profundidad la vision de los Vigeros es muy superior ala de
Sus contemporaneos rioplatenses, escritores o no.

Cuando el Romanticismo se aventurd en nuestra realidad, 1o hizo en torno a ciertas
impostaciones de las que nunca logré (ni quiso) desprenderse: magnificacion épica,
simbolismo, alegato, nostalgia. Ni recordemos la Pampa clorética de Echeverria ni la de
otros aspirantes a “americanismo literario”. Los gjemplos més aptos. e Facundo de
Sarmiento (los Recuerdos de Provincia se salvan mejor) o el Tabaré no escapan a€llas.
Pero acontece que también cuando €l realismo y el naturalismo maduraron aqui un poco y
apuntaron hacia esa realidad que es nuestra realidad fundadora, encontraron un mundo en
rapida disolucion. Y entonces pasd que cuando no llegaron simplemente tarde, no
consiguieron restituir nada que no llevara el timbre de aguellas mismas impostaciones
romanticas. Ni magnificacion épica ni simbolismo estan ausentes del mundo gaucho de
Acevedo Diaz o de la pampa deshabitada y gris de Hérnandez. Parece evidente que la



clave delavalidez de estas obras, de su largo curso, no eslareviviscencia de un pasado 0
un presente. Esto no dice nada contra ellas, ni es fundamental, pero registrarlo es
necesario porgue ello explica en buena parte el valor de los Vigjeros Ingleses. Porque
fueron los Vigjeros los que salvaron un mundo gue, sin ellos, casi hubiera pasado como
una sombra y que para nosotros, y para una comprension mas caba y profunda,
animaron. El escritor escribe para su tiempo —se dice— pero los Viagjeros escribieron
mucho menos para los contemporaneos ingleses que para lganas y posteriores
generaciones de Sudameérica.

Del nivel con que lo hicieron sdlo puede decirse esto: grupalmente, sus libros jaméas
se caen de las manos; grupa mente, tenian lo que se Ilama una buena educacion literaria.
La calidad de esta educacién adquiere su contorno cuando, mas alla de los cuatro o cinco
gjemplos ilustres que hemos citado, se alinea una pagina de cualquiera de sus libros con
el Caramur pongamos por caso, de Magarifios Cervantes. El mas modesto narrador de
los Vigeros Ingleses, sin querer hacer literatura, hoy esta a cien codos mas arriba que
muchos que se creian escritores y fueron festejados por tales y que, en ciertos géneros (a
veces) lo eran.

Podra decirse y es verdad: 10 que les da cierta agradable ligereza es el haber estado
libres de los compromisos de la lucha politica y del esfuerzo cultural, € no estar
enfeudados a ningun bando y € no sentirse llamados, como escritores, a imponer €l
romanticismo, €l realismo o cualquier otro ismo. Su vision, es cierto, no estaba ligada a
ninguna pasion exigente, a ninguna causa devoradora. Ni eran civilizadores, a la manera
de Sarmiento, ni eran protestantes, a la manera de Hernandez. Parece, sin embargo, que
se sentian bastante comprometidos en lo que veian como ingleses que eran y como
“modernos’, como hombres con un futuro nacional y personal a su cargo. No habia, por
lo menos, en ellos la superficialidad intolerable de los comerciantes literarios franceses y
espanioles que vinieron al Plata cuando el Centenario argentino de 1910. Sin saciedad, sin
dsiplicencia, sin melancolia, sin afectacion, los Vigjeros Ingleses consiguieron, en suma,
mantenerse como hombres modestamente vivosyy libres.

PAISAJE Y PROTAGONISTA

La frescura con que salvaron cabalmente, como lo hace Hinchliff, una casa de
estancia auténtica, una yerra auténtica, un rodeo auténtico, puede ser unarazon suficiente.
El hecho de que hayan escrito sin anteojeras de una escuela literaria, 0 que esa técita
escuela haya sido la mejor esencia (y no receta) roméantica de la simpatia, la comprension
y el entusiasmo, puede ser una razon suficiente. Hay dos rasgos, mas alla de todo esto,
gue nos gustaria destacar. Son su manera de contemplar la naturaleza 'y el timbre de su
personalidad.

Ausencia extraia: casi nunca en Hinchliff, casi nunca en los mejores Vigjeros, existen
“cuadros de paisaje’. Las minuciosas reconstrucciones del mundo natural, los agotadores
catdlogos boténicos que son ciertos pasgjes de Acevedo Diaz (tan admirados, sin
embargo, por algunos) no se encuentran en ella. En cambio sabian hacer otra cosa (Head,
por gemplo, y sobre todo Hinchliff). Sabian transformar la naturaleza en vitalismo
€scorzo; éste, en sensacion y en percepcion deliciosamente comunicativas. Pocos podran
gozar, como era capaz de hacerlo Hinchliff, de las auténticas gracias de nuestro campo;



de la gloria de nuestras madrugadas y mafanas, de la dulce vastedad de nuestro cielo, de
aquel viento blandito que cantaba Ascasubi.

Carente felizmente de las artes de un escritor, sabia limitarse a estas economicas
sensaciones de olfato, de vista, de color, a estas percepciones, a estas limpias emociones,
a estas jaculatorias. Las abiertas e ilimitadas pampas estaban ante mi: con
indescriptible alegria, aspiréladeliciosay vigorizantebrisa(...) Pasada la tormenta,
fuimos hasta la puerta y pudimos comprobar los efectos refrescantes de la lluvia.
Toda la naturaleza respiraba otra vez y una deliciosa fragancia llenaba el aire (...)
Nunca habia visto yo escena tan hermosa como la de aquella rosada nube de
grandes pajaros (flamencos) de color matizado que iban desde e delicado color
clavel de sus cuellos hasta €l rojo fuerte de sus largas alas (...) Los cuatro o cinco
dias siguientes cuentan entre los mas felices de mi vida. El tiempo se puso delicioso,
y €l sol, que de continuo daba sobre €l suelo humedecido por la lluvia, comenz6 a
dar al campo un fresco tinte verde (...). Mas lgos y mas alla ibamos con dulce y
fresca brisay bajo un sol quemante (la méas deliciosa combinacién de elementos que
un mortal pueda desear). (...) Entonces nos pusimos todos en marcha por aquellos
pastizales espesos, en un dia tan esplendoroso que regocijaba € corazon (...). Toda
la naturaleza parecia respirar feicidad (...). El tiempo estaba muy hermoso; €l sol
brill6 todo & dia sin una nube y una dulce brisa del oeste, impregnada con la
fragancia de tantas millas de pampa, soplaba sobrelatierra calida...

Con estas pequefias frases, sembradas aqui y alla en su relato, e modesto Hinchliff
supo hacerle a nuestro campo rioplatense mejor justica que mucha de la que le hicieron
las “descripciones’ y los paisajes de “americanistas’ y realistas literarios.

Dijimos modesto. Digamos contento, bienhumorado. Al llegar a la estanciainglesa de
Paysandl se le muestra la casa: El cuarto de huéspedes me intereso particular mente:
me estaba destinado a alojamiento por una o dos semanas y no pude dgar de
preguntarme como nos arreglariamos tres personas en € (...). Algunos cajones
hacian las veces de armario y de mesa. (Qué mas podia pedirse?... Yo puedo decir
sin vacilacién que nunca me senti mas comodo y feliz que alli, y nunca dejé un
alojamiento lujoso con €l sentimiento que experimenté al dgjar aquel. Habia en €l
cuarto no poca actividad y vida: lasratas, que corrian sobrelo alto de las paredesy
bajo el techo de paja, desprendian de continuo fragmentos de cal, y a veces, cuando
el gato a media noche hacia su aparicién subita entre €ellas, los tres huéspedes
despertdbamos y reiamos a mas'y mejor al sentir que los roedores se precipitaban
sobre las camas.

Porgue pasa que ni Hinchliff ni cualquier otro Vigjero Inglés nos dan unareaidad que
Sea un puro registro pasivo de diversidades, de exterioridades. EI hombre que las vive,
gue las experimenta, que las contempla forma parte inescindible de ese mundo; su gesto,
su temple, su sonido no son nunca indiferentes a la rotundidad, a la conviccion que ese
mundo tenga. Apuntaba alguna vez Borges (el articulo esta en Otrasinquisiciones) en el
Richard Lamb de The purple Land de Hudson el valor decisivo de su hospitalidad para
recibir todas las vicisitudes del ser. Todos los reales Richard Lamb no eran tan
aventureros, tan novelescos, pero en todos vivian las virtudes de la Europa liberal y
romantica, esperanzada y expansiva; en todos, ciertas calidades humanas que habia
buscado —y tantas veces conseguido— la educacién clasica inglesa. Digamos que estas
calidades eran una mezcla muy equilibrada de lo generoso y |o afirmativo, de rudezay de



humanidad, de virilidad y benevolencia. Hinchliff, por gemplo, cruza los campos
tironeado entre su pasion por la caza y su repugnancia a la destruccion y a la muerte
indtil. Y en campos y ciudades, ante hombresy cosasy animales, en € club, €l baile o la
intemperie sabe moverse con alegria, con firmeza, con cortesia. En todas partes sabe
mostrar aquellas calidades: el sentido de la iniciativa pronta, la capacidad de hacerse
responsable, la pasion de ayudar, €l gusto del esfuerzo fisico, la modestia, hostil a toda
magnificacion, atoda fanfarroneria.

Y esta es otra leccion del testimonio de este transelinte oscuro de 1861 (4), de este
gemplar delos Vigeros Ingleses.

Carlos Real de Azla

(1) En su excelente columna de El Plata: Bibliografia de las Ciencias del Hombre,
Daniel Vidart sefialaba hace unos dias un libro que no conocemos: El Canto dela
Pampa, de Pablo Rojas Paz, donde también parece que se ensaya una respuesta a
tal interrogacion.

(2) Centuria Portefia, El Gaucho, Buenos Airesvisto por viajer osingleses.

(3) Cabe decir lo mismo del uso que, en algunos libros encantadores —La ciudad y
los libros (Buenos Aires, 1955) es e més reciente—, hace de los Viajeros Ingleses
Rafael Alberto Urrieta, uno de los especialistas del tema.

(4) Hinchliff volvié a Buenos Aires en 1873 y la encontré6 melancdlicamente distinta
(Over the sea and far away, Londres, 1876).
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