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Ultimo de los Viajeros Ingleses difundidos, Hinchliff, por reunir a la vez calidades 

muy impares y por ser muy representativo de su constelación, parece excelente 
oportunidad para abordar una pregunta. Es una pregunta que no somos los primeros en 
hacernos y que muchos, seguramente, se han formulado desde que empezaron a 
traducirse y a leerse los Viajeros Ingleses: ¿en dónde reside el valor y hasta el misterioso 
encanto de estos libros? (1) 

¿Cuál será la razón de que las traducciones sigan a las traducciones y de que éstas, a 
poco de publicadas, ya sean inencontrables? ¿Cuál la de los precios, que en cualquier 
trasmisión, por clandestina que sea, alcanzan las ediciones originales? ¿La dictará sólo 
una moda, una nostalgia de coloniales, un puro afán de coleccionistas?  

Sabemos, para empezar, que los hechos que acabamos de registrar son hechos de 
simple significación social y no ignoramos lo poco que pueden tener que ver con una 
auténtica, con una duradera valía. Sabemos lo mucho que pueden estar enfeudados a la 
manía, al snobismo: sabemos hasta qué punto pueden iluminar estos precarios soles la 
obra del epígono, del mediocre, del intrascendente. Pero igual que hoy convendría 
indagar en la boga sorprendente (y no sólo en los medios comunistas) de un segundón, 
como Howard Fast, conviene plantearse la razón de un prestigio que, por ahora, resulta 
bastante más durarero. 

Hemos hablado de la moda. Conviene dejarla, inicialmente –o para siempre–, al 
margen. Porque la moda, como criterio indagatorio inicial, es la muletilla de la pereza y 
suele serlo de la incomprensión. Lo es, en cuanto clausura el estímulo de toda ulterior 
indagación, en cuanto es renuncia a una explicación, o en cuanto no es, sencillamente, la 
única presa que, a falta de otra, nos queda entre las manos. Con el agravante de que, si 
somos escrupulosos, la cuestión está lejos de simplificársenos pues siempre nos quedará 
inédito, si con la palabra nos contentamos, el apasionante valor indicial de toda moda, su 
condición peligrosa de máscara de más profundos impulsos. 

Comenzamos entonces sin ella, pero antes nos adelantamos todavía otra reserva. 
Hinchliff, decíamos, tiene calidades muy impares y es a la vez muy representativo. Está 
lejos, de cualquier manera, de constituir un “tipo-ideal” y generalizar sobre él está 
expuesto a riesgos. No lo desconocemos. Toda conclusión es así infinitamente revisable 
aunque, de cualquier manera, creemos con cierta osadía de que esta revisión sólo lograría 
ajustes que retocarían el esquema (algún día lo haremos nosotros mismos) sin, empero, 
desfigurarlo en sus líneas esenciales. 

Este interés por los Viajeros Ingleses no es de hoy, pero no es tal vez más antiguo que 
la primera postguerra y se acrecentó notablemente estos últimos años. Creemos que 
puede vincularse con el redescubrimiento y la traducción de W. H. Hudson (al fin y al 
cabo viajero en su cuna) por parte de Fernando Pozzo y cierto grupo anglo-porteño. Una 



corriente de diversas traducciones, especialmente las de Carlos Aldao y José Luis 
Busaniche; otra de antologías como las de Arrieta Bosco y Radaelli (2); otra de estudios, 
los de Enrique Espinosa, aceleraron y ensancharon esa difusión. Mientras tanto, las 
primeras ediciones de esos Viajeros iban alcanzando precios inusitados en todos los 
remates y se hacía pública la existencia de las grandes colecciones de González Garaño y 
otros rioplatenses. Pero fué sobre todo Ezequiel Martínez Estrada el que dió a los 
Viajeros Ingleses, como les ha llamado siempre, constelativamente y con mayúscula una 
significación y por decirlo así, una trascendencia, que antes no tenían. En su visión 
sombría del pasado argentino, en su reconstrucción demoníaco-apocalíptica de las líneas 
profundas del ser histórico hispanoamericano, los Viajeros Ingleses han aportado una 
riqueza de testimonios que cualquiera que haya leído la Muerte y Transfiguración de 
Martín Fierro conoce. No sería difícil, además, demostrar que esos Viajeros han 
influído profunda aunque tácitamente en los otros libros cardinales, Radiografía de la 
Pampa por ejemplo, del Isaías de Bahía Blanca. Sin embargo, muy raramente Martínez 
Estrada parece pasar de considerarlos como materiales para un testimonio, como piezas 
para una tesis. Y lo que estamos indagando ahora por ello: el plano intelectual del valor, 
el plano fruitivo del encanto, queda así soslayado. (3) 

Digamos para empezar que el tratamiento colectivo no resulta erróneo. Con la 
distancia de los Ríos de la Plata que contemplaron, desde las invasiones inglesas hasta 
cerca de fines de siglo, Gillespie y los Robertson, Haigh y Caldcleugh, Head y Andrews, 
Darwin y Mac Cann, Hadfield y Mansfield, Hinchliff y Burton, estaban ligados por 
sólidas perspectivas comunes. Tenían, decíamos, patrones espirituales, políticos y 
económicos similares. Participaban de una misma voluntad de ver claro, de no mentir por 
exageración (lo que les diferencia de algunos franceses coetáneos). Pensando 
prospectivamente, nos asignaban un mismo futuro inmediato (aunque en esto no era muy 
difícil acertar). Es claro que más acá de su comunidad (que incluiría aún a varios 
norteamericanos como Brackenbridge y Greene Arnold), importan todos temperamentos 
distintos, curiosidades diferentes. No sería inútil distinguir (pero ésta no es tarea para 
ahora) sus puntos de vista profesionales; categorizar los más receptivos y los más 
impermeables, los más capaces de simpatía y los más envarados (a pesar de ellos) en sus 
andadores insulares, los más disponibles y los más atados a un calendario preestablecido 
(fatalmente los más inermes, los más irritados). 

 
 
IMPERIALISMO Y SIMPATÍA 
 
Podría encontarse una explicación al interés que despiertan. Y es el gusto (hasta 

superlativamente: la sed) con que pueblos inseguros de sí mismos, maleables, poco 
dibujados, buscan saber cómo les ven “los otros”. Cómo les ven en conjunto, cómo les 
ven desde la distancia. Este interés, es todavía un interés de segundo orden, no distinto 
sustancialmente al capricho individual de hacernos el horóscopo, dejarnos psicoanalizar o 
recibir consejos de una comprensiva mujer. Pero tiene la virtud de llevarnos a una 
cuestión cardinal: a la de la confianza ante el testimonio. Sobre los Viajeros Ingleses pesa 
crecientemente una crisis de confianza. 

No se discute, por nadie, su voluntad de veracidad. Se discute la calidad, la entidad de 
la verdad a que eran capaces de llegar. 



Alguien ha dicho que eran avanzadas del imperialismo europeo e inglés, que eran 
mercachifles, que eran espías. Cierto es que algunos eran frustrados conquistadores que 
vinieron por lana cuando las Invasiones inglesas… y sólo se la llevaron después. Otros 
llegaron más tarde, en la oportunidad que Rivadavia consiguió interesar al capital inglés 
en la explotación (hipotética) de las reservas minerales andinas, como lo ha subrayado 
tantas veces el adverso Dr. Busaniche. Muchos, como el mismo Hinchliff, parecían 
apreciar sobre todo el hecho sobresaliente de que las majadas se duplicaran en dos años y 
medio y destacaban las posibilidades de rápida fortuna para un joven inglés que viniera a 
estas tierras con unos miles de libras y sin miedo al trabajo. 

Nos parece dudoso que hay que inscribir a los Viajeros Ingleses en una línea –
llamémosla personal– de expansión económica imperialista. ¿Pierden sin embargo por 
ello? 

Un esquema elemental de tipo economista concluirá que la perspectiva económica de 
estos hombres era una perspectiva puramente predatoria. La voluntad de presa, el impulso 
fenicio de ganancia, los uniformaría por encima de las diversidades de sus culturas. Y sin 
embargo no es así. Y no lo es, por una serie de razones.  

Ante todo, porque si el imperialismo –aceptemos– es un sólo impulso (y lo fué sin 
duda), esta unidad, como un auténtico marxista lo aceptaría, sólo opera en el marco de los 
hechos concretos, en la objetividad. El imperialismo no parece haber sido una fuerza 
encarnada en un único tipo de hombre, en un “homos imperialisticus” puro y 
esquemático. Resulta más coherente con un análisis realista de la conducta humana 
indagar hasta qué infinita multiplicación estas fuerzas reparten los papeles entre muy 
diversos tipos y categorías de hombres y entre una gran variedad de vocaciones. Resulta 
más comprensivo ver cómo éstas y aquellos se mueven en una latitud casi ilimitada de 
móviles subjetivamente distintos, aunque los actos de todos, en cierta cara (pero sólo en 
ella) de su significación objetiva, sirvan la dialéctica que los agrupa (aunque no agote su 
sentido). Viajeros, geógrafos, hombres de ciencia, ingenieros, militares y marinos 
precedieron generalmente en la expansión imperialista europea al inversor, al 
organizador, al explotador. Muchos de ellos sirvieron los fines de esa expansión porque 
el sentido de la historia así lo quiso. Muchos de ellos –sin embargo– quisieron, pensaron 
y hasta trabajaron concretamente en fines, humanitarios, científicos y hasta deportivos, 
totalmente distintos al fin imperialista. 

Para los que se quedaron en el Río de la Plata (o en otras partes) como estancieros o 
comerciantes, las circunstancias son distintas. Sirvieron éstos, sin duda, y mucho mejor, 
el gran fenómeno de la expansión económica de los países capitalistas. Eran, sin 
embargo, bastante diferentes a los tipos humanos a que estamos acostumbrados cuando 
pensamos en el imperialismo en carne y hueso. En un Cecil Rohdes o en un Spruille 
Braden. Eran hombres que cabían, sin muchos ajustes, en aquella figura promisoria del 
inversor extranjero que Larra dibuja en Vuelva Vd. mañana. Más bien que un 
imperialismo formal representan, como Monsieur Sans-Delai, los ideales expansivos del 
primer liberalismo económico. Los Mr. Anderson, Mr. Robertson y Mr. Black, de 
Hinchliff, eran seres que se incorporaban en cuerpo y alma a la nueva comunidad, que 
quemaban virtualmente, detrás de ellos, sus naves. Guardaban, es cierto, cultura y 
tradiciones, con lo que fecundaban con lo mejor de lo suyo una cultura ajena, pero, a 
diferencia de ciertos cursis coloniales angloplatenses de tiempos posteriores, no se 



sentían desterrados en una asfixiante Nigeria, y fueron capaces de encontrar, sin 
displicencias, un destino suramericano. 

Pero volvamos a los Viajeros. Se habían nutrido en una concepción del mundo que 
santificaba el esfuerzo individual, la legitimidad de la riqueza y los derechos de los 
pueblos fuertes. Pero en el dintorno cultural de principios del siglo XIX operaban otras 
influencias: romanticismo, nacionalismo e historicismo, que dieron al hombre, como en 
ningún otro período de la historia, una impar facultad de contemplar con simpatía 
apasionada –bajo todos los cielos– la diversidad del hombre y de sus obras. Este sentido 
romántico de lo pintoresco, este respeto historicista por la variedad de tradiciones no se 
limitaba a la pura exterioridad, a la pura epidermis, y era capaz de doblarse de admiración 
ejemplar y hasta de nostalgia por bienes que en el propio marco europeo parecían 
perdidos. En Hinchliff, para seguir con nuestro ejemplo, lo “romántico” tiene un prestigio 
sin igual. En cierta parte de su libro, cuenta la historia de un joven gaucho que llevó a su 
hermano muerto sentado sobre el caballo, como un segundo Cid, hasta el lugar de su 
sepultura: las piernas bien atadas al recado, una estaca con horqueta en la punta, 
adecuadamente puesta, servía de soporte a la cabeza, bajo la barba, y mediante 
otras varias ataduras y fajas, el cuerpo se mantenía firme y daba la impresión de 
que estaba en vida. Y agrega: Aquello me pareció tan romántico, tan agreste y tan 
terrible al mismo tiempo como espectáculo, que no pude menos de imaginar la 
impresión que habría sentido quien se encontrara en el camino con aquella  extraña 
pareja y lo terrorífico del contraste entre el agitado movimiento del caballo al 
galope y la pálida faz del jinete muerto. 

Pero el interés y la simpatía no se limita a este rubro de lo que podría calificarse de 
excepcional para nosotros mismos. En Hinchliff –siempre–, la comprensión, la adhesión 
y el respeto se extienden a las formas típicas de la vida paisana y aun, como en el caso de 
nuestro régimen dietético tradicional, más discutidas y discutibles. Su entusiasmo por el 
asado con cuero lo lleva a reminiscencias homéricas: los héroes de la Ilíada y la Odisea 
debieron de comer la carne como la comíamos ese día nosotros en Entre Ríos y no 
me sorprende que con ello tuvieran vida próspera. En paralelos y comparaciones con 
cosas inglesas, el Río de la Plata sale con frecuencia favorecido: los objetos pueden ser 
tan diversos como la delincuencia nativa o la rienda criolla. La gracia y habilidad del 
jinete criollo le despiertan admiración y el retrato de algunos niños, al pasar, tiene 
misteriosa vida: los mismos andrajosos muchachos siguieron a caballo durante todo 
el día; cuanto más andaban, más contentos parecían, y aunque la camisa deshecha 
de uno de ellos iba desapareciendo rápidamente, él se mostraba regocijado en 
extremo y no dejaba de reir… 

Esto no quiere decir que Hinchliff idealice sistemáticamente la realidad del gaucho y 
que no sea leal en su disgusto de europeo a muchos de sus rasgos: pereza, indiferencia, 
pasividad. Sus observaciones sobre la falta de vocación militar del elemento gauchesco 
no han sido recogidas –creemos– en el alegato de Coni. Es importante notar, por eso, que 
el inglés no cayó en el mito de “la tierra gaucha”, reconociendo, eso sí, que, de cualquier 
manera, poco le iba al hombre de campo, en las guerras de Buenos Aires y los doctores. 

Habitante del mundo de la máquina, el tiempo tenía un valor para él. Es con la ironía 
y no con la diatriba que enfrenta la deliciosa lentitud hispanoamericana: La moda en 
Buenos Aires exige que nadie vaya a un baile público (…) antes de media noche; y 
como llegáramos una media hora después de la indicada, nos hallamos con que 



éramos casi los únicos en el salón. La contemplación de las carretas le lleva a pensar 
que debe de poner a prueba la paciencia de los conductores: pero, por fortuna, la 
paciencia es una de las virtudes de este país, donde diríase que nadie tiene prisa. 
Mañana –agrega después–, aunque a la letra quiere decir “el día siguiente”, en boca 
de un hispanoamericano viene a ser una palabra indefinida… 

Hinchliff usa a veces la palabra naturales, nativos. Y estos nativos, estos naturales 
existen como entidades vivas y al mismo nivel que el que los contempla y, a veces, tuerce 
el gesto con sus actos. La aclaración puede parecer pleonástica a aquel que no haya leído 
el Orphée Noir, prólogo de Sartre a una colección de poesía negra. Para Sartre, el 
europeo que llama natural a un habitante de África lo inscribe en la naturaleza, lo 
cosifica. 

Aceptemos para África una identificación de “cosa” y “naturaleza” que puede ser 
cierta para Leopoldo I, o los despiadados burócratas de Voyage au Congo, pero que 
parece estar a contrapelo de todo el pensamiento filosófico, religioso y poético de 
Occidente. La semiverdad puede servirnos para pensar en la especificidad que la acción 
europea ha tenido en Sud América. Cierta corriente de análisis pseudomarxista pretende 
homologar en un estilo similar de inserción la presencia europea en América, en Asia y 
en África. La verdad está, posiblemente, en lo contrario. En África y en Oceanía, lo 
europeo se inserta directamente sobre la naturaleza y el hombre, objeto de explotación, 
puede ser una parte irrevocable de ella. En Asia, la penetración europea entró en conflicto 
abierto con viejísimas culturas de “neuma” ajeno a lo occidental y ejerció una influencia 
disolutoria cuyo epílogo vivimos. En América, dejando al margen algunas zonas de 
cultura indígena madura aunque descaecida, lo occidental se inserta en lo occidental, 
aunque lo occidental se dé en etapas tan diversas como las formas tradicionales crecidas 
desde una España pre-moderna y la cultura decimonónica de Francia o Inglaterra. Los 
resultados fueron absolutamente diversos y ante ellos puede tenerse las actitudes que 
caben ante la contingencia histórica. No podemos pensar, ahora, en todas las posibles. 

 
 
ARRAIGO Y NOSTALGIA 
 
Lo que importa ahora es otra cosa, que nos trae de nuevo a los Viajeros. Y es el 

sentido ambiguo, y como profético, de la simpatía con que nos vieron. Señalamos ya qué 
capacidad de compresión tenían (Hinchliff los representa muy bien) para ver y apreciar lo 
que podemos llamar lo nuestro, lo diferencial. Pero había en ellos, potentemente, otra 
posibilidad. Es la de la nostalgia, es el recuerdo insomne de un mundo de afectos, 
hogares, ritos, tradiciones. Buenos ingleses, llevaban Inglaterra a cuestas. Hinchliff se 
hincha de orgullo contando la deliciosa rutina de sus compatriotas que atraviesan las 
líneas (nada tranquilizadoras) de Urquiza para jugar un partido de cricket; se dobla de 
ternura celebrando muy fielmente, en un clima sofocante, la Navidad; se siente en su 
propia casa leyendo el Punch en el Club de Residentes Extranjeros. 

Como la de Hinchliff, la visión de cualquiera de los Viajeros Ingleses podía ser 
también melancólicamente suave: como la de Hinchliff, la visión de cualquiera de los 
Viajeros Ingleses solía ser rosada (sin ser almibarada). El espectro de tonalidades que es 
habitualmente todo ver total se veía indefectiblemente asediado por el rosa desde los dos 
extremos. ¿Por qué? Creemos que la explicación está en que a los Viajeros les encantaba 



al mismo tiempo lo similar y lo diferencial; en que eran tan capaces de extrañar –y 
decirlo, y reencontrarlo jubilosamente– lo civilizado en el sentido europeo, 
decimonónico, burgués y confortable, como de apreciar la gracia rústica de aquel mundo 
nuestro lento, indefenso, violento, chambón. Todos los Viajeros Ingleses sabían gustar 
tanto del lujo de un hotel de ciudad, de una conversación inteligente o de una mesa bien 
servida como de la destreza y elegancia de un jinete gaucho, de un horizonte vacío o de 
un soleado silencio pueblerino. 

Creemos que este rasgo, tan común, es una de las claves –aunque pueda discutirse–, 
de lo que cabe llamar el encanto, si no el valor de los Viajeros. Apunta a esa 
característica del suramericano medio que es la doble e inescindible vocación por lo 
refinado y por lo natural, por lo delicado y por lo fuerte. Ya se han observado, conjuntas 
o separadamente, esta adhesión del sudamericano a las calidades de su “telos”, por muy 
ciudadano que sea (Keyserling ha dicho sobre esto cosas muy agudas) y esta voluntad de 
incorporarse a formas superiores y con vigencia universal, de pensamiento y vida. No 
parece indiferente a la significación de los Viajeros el que estas dos inclinaciones, que en 
la literatura hispanoamericana suelen marcar las vertientes distintas del arraigo y la 
evasión y están casi siempre divorciadas, se den en sus libros tenuemente imbricadas y a 
que ambas sean el resultado de una doble experiencia sudamericana de aventura y de 
recuerdo, de comprobación y de reencuentro. Es importante el hecho de que no falte 
siquiera en ellos la nostalgia, tan de un mundo de tradiciones y de formas, aunque esta 
nostalgia del viajero que pronto regresará haya sido en tantos de nuestros hombres la 
sensación del desarraigo definitivo, sin esperanza, del único mundo en que el Espíritu no 
parecía precario. 

 
 
DISTANCIA, CERCANÍA, PRESENTE Y FUTURO 
 
Pero todavía se pueden registrar otras constantes en el modo con que nos veían. Hay 

en ellos, por ejemplo, una curiosa forma de contemplarnos desde muy lejos y desde muy 
cerca, una facultad de apresarnos como un todo y de mirar con sorprendente atención, 
entre una especie de limpidísimos paréntesis, un objeto que es habitual para nosotros y 
que recupera de ese modo una extraña novedad. No es que nos “juzguen” como país, sino 
otra suerte de enfoque muy distinto, que pertenece totalmente al ángulo de la visión y la 
emoción. Ya hemos citado aquel pasaje en el que un grupo de ingleses contemplan la 
vasta extensión de tierra descaecida durante generaciones y destinada a ser el hogar de 
muchedumbres innumerables. Igual ampliación focal de la perspectiva se produce cuando 
Hinchliff habla de las praderas del Uruguay con entusiasmo y esperanza. Parecería que 
la simple enumeración de una medida territorial mayor le diera al paisaje poesía y 
grandeza inesperadas, como si se recuperara para la mirada aquella predestinada medida 
–entre lo enorme y lo ínfimo– que decía Aristóteles que era la medida de la belleza. 

La otra capacidad: la de ver las cosas desde muy cerca, dándoles nuevo brillo no es 
rara en los Viajeros. Los Ingleses nos re-presentan así un montón de habitualísimos 
objetos de nuestro contorno en una inesperada torsión: sólo al final de un párrafo de 
Hinchliff caeremos en que otro artículo muy principal, una calabacilla con un tronco 
pequeño que sirve de agarradera, y hace las veces de taza, es nuestro mate, y que lo 
que de ella sale, como en el refresco de Jerez es la bombilla. 



A este doble enfoque, tan inhabitual para nosotros, se puede agregar otro. Es el de 
vernos, no en presente, sino en futuridad, en un constante prospecto no de lo que éramos, 
sino de lo que seríamos. En bastantes textos de Hinchliff –y en algunos de los ya 
transcriptos– se puede ver hasta donde la previsión de lo que nos espera, sin escamotear 
el contorno presente, le da a todas las cosas una nueva profundidad. Tal cosa no falta, 
naturalmente, en muchos suramericanos, aunque sea sobre todo entre los ensayistas, en 
los que aparece (en Alberdi, en Sarmiento, por ejemplo). Pero es la realidad misma, la 
realidad concreta, lo que los Viajeros ven premonitoriamente, acertando con ello, más 
que cualquier otro grupo, con algo que es un dominante ritmo histórico del pasado 
hispanoamericano. 

Somos “el continente del futuro” dicen todos nuestros floripondistas, todos nuestros 
Ministros de Relaciones Exteriores. Somos los países que “siempre tendrán un gran 
porvenir”, como nos saludaba en un brindis cruel un europeo sin reticencias. Los somos, 
de cualquier manera, cada vez menos. Cierta mínima madurez inevitable canjea el futuro 
por el presente y enfrenta un aquí y un ahora cada vez más inexorables. En el pasado era 
otra cosa y no sería difícil explicar muchos de los errores, de las injusticias, de las 
deslealtades de nuestra historia sobre esta concepción del gobernar y el vivir como un 
“hacerle sitio al futuro”. Tal rasgo, que es connatural a los procesos revolucionarios, no 
falta en esa existencia que es la vida proyectiva del Río de la Plata en el siglo XIX. Pero 
en el proceso revolucionario se violenta la realidad para prepararle a ser otra cosa y se la 
sacrifica de acuerdo a una téncica político-social tremendamente concreta, despiadada y 
terrenalmente eficaz. En el proceso rioplatense se hizo algo distinto, y fué dejar 
simplemente al margen la realidad para preparar el edificio, real y metafórico, de un 
futuro que la descartaría, de acuerdo a una dialéctiica cuya operacion no se preveía, pero 
que no se enraizaba –para empezar– en una transformación del presente desde el presente 
mismo. Piénsese, por ejemplo, en un sistema de comunicaciones tendido sobre el 
desierto, en el abandono del gaucho, en ciertas ostentaciones arquitectónicas, lujo de la 
miseria, en unas cartas políticas y en una legislación puramente formularias. Si era un 
gran futuro el que nos esperaba, poco importaba que viviéramos entre tumbos sin fin; y 
nada que la letra no se ajustase jamás al espíritu.  

Los Viajeros Ingleses no fueron los autores, remotos ni inmediatos de este estilo de 
existencia. Pero el hecho de que en algunos de sus aspectos lo hayan conservado tan vivo, 
no deja de ser –melancólicamente– una de las claves de su significación. 

 
 
UNA ÓPTICA DISTINTA 
 
Hay otra capacidad más valiosa en ello y que es la que los hace tan inestimables 

documentos para nuestra historia. Es ésta la posibilidad de vernos en escala universal, 
entendiendo por tal la que por entonces la tipificaba: de vernos en escala europea. Esa 
visión podía ser incomprensiva y a veces lo fué, aunque no más que la de un Bilbao o la 
de un Alberdi. Importa más notar que esa visión es inevitablemente deflacionista y 
sanamente tónica. 

En una aguda nota reciente (Marcha, N° 808), Rubén Cotelo habla del 
“redescubrimiento”, ese instrumento del imperialismo. Lo que los Viajeros hacían era 
casi lo contrario: no halagarnos, no encontrarnos “distintos” en aquellas áreas en las que, 



simplemente, éramos “peores”, juzgarnos con sus rígidos cartabones. La epidermis 
nacionalista de hace un siglo era ya lo bastante sensible como para encocorarse con 
muchas de estas opiniones: esta posibilidad se ha aguzado –y enconado– en lo que va 
desde entonces. Nos referimos, claro está, a orgullos nacionales; tal vez sea necesario 
distinguirlos de ciertas gritas pseudopasionales y hasta disfrazadas de nacionalismo y 
antiimperialismo que los “intereses especiales” –los de nuestra actual oligarquía topista, 
por ejemplo– levantan contra la severidad extranjera que los marca a fuego, desde más 
allá de fronteras. 

Volvamos de nuevo a los Viajeros Ingleses. No estando enfeudados a partidos ni 
pasiones, no sufrían la inflexión propagandística y polémica que los hombres del medio 
padecían. Tampoco estaban expuestos al espejismo magnificador de la perspectiva 
aldeana. Sabían reducir entonces a su verdadera medida nuestros próceres, nuestros 
estrategas, nuestras batallas, nuestras pasiones, nuestras arengas y nuestras frases. Es por 
eso que el mundo en pantuflas que nos han dejado, aunque pueda carecer a veces de la 
inteligencia de las proporciones, es siempre más verdadero que el de la hagiografía 
nacionalista y partidista. 

Hinchliff sabía, por ejemplo, advertir los reales alcances de la acción porteña ante el 
urquicismo. Junto al elogiado retrato de Mitre, narra la gran revista miliitar del 30 de 
junio de 1861 en Buenos Aires y la arenga posterior del General: Hizo elogios muy 
halagadores a los componentes de la Guardia Nacional enrolados voluntariamente 
para la defensa de su país y habló con desprecio de los cobardes que deshonraban a 
las madres argentinas manteniéndose ocultos. Esta frase, “madres argentinas”, 
suena muy bien y recuerda una de las virtudes exóticas de Roma y Lacedemonia. 
Pero en aquellos infames días, las madres argentinas, como otras madres, preferían 
generalmente guardar sus hijos en casa para ayudar a sostener el resto de la familia, 
salvo que se tratara de una agresión extranjera.  El general recordó a los soldados 
las glorias de la bandera argentina –vencedora en cien combates– y exhortó a las 
tropas a que le siguieran a la victoria, olvidando, sin embargo, decir una palabra 
sobre quién habría de ser el enemigo o por qué causa habrían de luchar. 

Hinchliff no sólo encuentra vacía la oratoria política: el lenguaje de la prensa porteña 
le parece hinchado y ridículo; sus editores inquietos y necios. Son, sin embargo, los 
reversos de la historia militar los que en su libro se iluminan mejor. La visión del 
campamento de Mitre, al día siguiente de Pavón, es una página de antología, que informa 
mejor que muchas monografías sobre cómo, ya muy promediado el siglo, los ejércitos 
nacionales seguían siendo montonera gaucha y amorfa, por muy poetas, estadistas e 
historiadors que sus jefes fueran. En el Paraná, tuvo ocasión de contemplar la flota 
federal, y anota: Este magnífico equipo se componía de nueve vapores y uno o dos, lo 
menos no eran más grandes que los remolcadores del Támesis. Parecida era la de 
Buenos Aires y esos dos conjuntos de barquillas tenían lo necesario para imponerse 
miedo mutuamente y habían permanecido allí durante semanas, uno frente a otro, 
sin aventurarse ninguno a iniciar un ataque. En la flota federal: Ni un hombre, ni un 
oficial, desde el pobre viejo almirante para abajo habían recibido un solo céntimo 
desde seis meses atrás, con la única excepción de los maquinistas, quienes, 
inspirados por su hábil jefe, dejaron bien asegurado el pago de sus emolumentos, 
exponiendo claramente al capitán general de las fuerzas que, si sus sueldos no eran 
pagados con puntualidad, la flota no podría moverse y no se movería, bajo ninguna 



circunstancia. Más tarde: La escuadra de Buenos Aires, que nunca se aventuró a a 
ofrecerles batalla, esperó su oportunidad, y cuando los buques de Urquiza 
estuvieron casi desarmados y parcialmente privados de sus tripulaciones, 
representaron la farza de capturar los barcos. Este hecho fué magnificado por el 
comandante de la escuadra de Buenos Aires como una gran victoria naval y dió pie 
para un comunicado grandilocuente. Tal cual las he mostrado estaban en 1861 las 
escuadras de los dos partidos contendientes en una guerra civil de Sudamérica. 

No eran mucho más serias las realidades de tierra. Cuando Buenos Aires esperaba el 
asedio de Urquiza, cuenta el inglés: a un cuarto de milla escasamente de la casa en que 
yo me alojaba con el cónsul, fué instalado el más curioso fuertecito que se haya visto 
jamás. Era un verdadero juguete; lo habían alisado convenientemente, cubriendo 
los lados con argamasa para que diera la impresión de piedra y habían puesto 
césped en la parte superior (…). Algunos de los trabajos efectuados en el extremo 
opuesto de la ciudad eran algo más serios y tenían la ventaja de constituir una 
posición dominante; pero ningún europeo hubiera podido mirarlos sin preguntarse 
asombrado de qué modo podían ser equipados y defendidos contra un determinado 
enemigo. El hecho es, sin embargo, que según muchas probabilidades, eran lo 
bastante fuertes para resistir a un enemigo como el que esperaban (…). En rigor, un 
ejército gaucho es, en el mejor de los casos, asaz indisciplinado e incapaz de 
mantener el esfuerzo continuo y la energía requerida para tomar por asalto la más 
simple de las fortificaciones. Los ponchos colorados y las lanzas largas de los jinetes 
de Urquiza inspiraban terror en campo abierto, pero los porteños llevaban una 
ventaja infinitamente grande con la sola zanja que tenían frente a ellos… 

 
 
NUESTRA LITERATURA Y LOS VIAJEROS 
 
Los Viajeros Ingleses, que Hinchliff (tal vez abusivamente) está ejemplificando, no 

sólo eran capaces de vernos (entre otros modos) fríamente; no sólo estaban en posibilidad 
de salpicar sus testimonios con estos breves interludios de sátira. Con todo lo que nos 
dan, y aquí tal vez esté la clave definitiva de su sentido, rescatan una realidad que la 
literatura no había rescatado, que llegó tarde para rescatar. No se trata de que escribieran 
por lo general mejor que los almidonados procerones de nuestro siglo pasado, sino que en 
amplitud, en riqueza y en profundidad la visión de los Viajeros es muy superior a la de 
sus contemporáneos rioplatenses, escritores o no. 

Cuando el Romanticismo se aventuró en nuestra realidad, lo hizo en torno a ciertas 
impostaciones de las que nunca logró (ni quiso) desprenderse: magnificación épica, 
simbolismo, alegato, nostalgia. Ni recordemos la Pampa clorótica de Echeverría ni la de 
otros aspirantes al “americanismo literario”. Los ejemplos más aptos: el Facundo de 
Sarmiento (los Recuerdos de Provincia se salvan mejor) o el Tabaré no escapan a ellas. 
Pero acontece que también cuando el realismo y el naturalismo maduraron aquí un poco y 
apuntaron hacia esa realidad que es nuestra realidad fundadora, encontraron un mundo en 
rápida disolución. Y entonces pasó que cuando no llegaron simplemente tarde, no 
consiguieron restituir nada que no llevara el timbre de aquellas mismas impostaciones 
románticas. Ni magnificación épica ni simbolismo están ausentes del mundo gaucho de 
Acevedo Díaz o de la pampa deshabitada y gris de Hérnandez. Parece evidente que la 



clave de la validez de estas obras, de su largo curso, no es la reviviscencia de un pasado o 
un presente. Esto no dice nada contra ellas, ni es fundamental, pero registrarlo es 
necesario porque ello explica en buena parte el valor de los Viajeros Ingleses. Porque 
fueron los Viajeros los que salvaron un mundo que, sin ellos, casi hubiera pasado como 
una sombra y que para nosotros, y para una comprensión más cabal y profunda, 
animaron. El escritor escribe para su tiempo –se dice– pero los Viajeros escribieron 
mucho menos para los contemporáneos ingleses que para lejanas y posteriores 
generaciones de Sudamérica. 

Del nivel con que lo hicieron sólo puede decirse esto: grupalmente, sus libros jamás 
se caen de las manos; grupalmente, tenían lo que se llama una buena educación literaria. 
La calidad de esta educación adquiere su contorno cuando, más allá de los cuatro o cinco 
ejemplos ilustres que hemos citado, se alínea una página de cualquiera de sus libros con 
el Caramurú pongamos por caso, de Magariños Cervantes. El más modesto narrador de 
los Viajeros Ingleses, sin querer hacer literatura, hoy está a cien codos más arriba que 
muchos que se creían escritores y fueron festejados por tales y que, en ciertos géneros (a 
veces) lo eran. 

Podrá decirse y es verdad: lo que les da cierta agradable ligereza es el haber estado 
libres de los compromisos de la lucha política y del esfuerzo cultural, el no estar 
enfeudados a ningún bando y el no sentirse llamados, como escritores, a imponer el 
romanticismo, el realismo o cualquier otro ismo. Su visión, es cierto, no estaba ligada a 
ninguna pasión exigente, a ninguna causa devoradora. Ni eran civilizadores, a la manera 
de Sarmiento, ni eran protestantes, a la manera de Hernández. Parece, sin embargo, que 
se sentían bastante comprometidos en lo que veían como ingleses que eran y como 
“modernos”, como hombres con un futuro nacional y personal a su cargo. No había, por 
lo menos, en ellos la superficialidad intolerable de los comerciantes literarios franceses y 
españoles que vinieron al Plata cuando el Centenario argentino de 1910. Sin saciedad, sin 
dsiplicencia, sin melancolía, sin afectación, los Viajeros Ingleses consiguieron, en suma, 
mantenerse como hombres modestamente vivos y libres. 

 
 
PAISAJE Y PROTAGONISTA 
 
La frescura con que salvaron cabalmente, como lo hace Hinchliff, una casa de 

estancia auténtica, una yerra auténtica, un rodeo auténtico, puede ser una razón suficiente. 
El hecho de que hayan escrito sin anteojeras de una escuela literaria, o que esa tácita 
escuela haya sido la mejor esencia (y no receta) romántica de la simpatía, la comprensión 
y el entusiasmo, puede ser una razón suficiente. Hay dos rasgos, más allá de todo esto, 
que nos gustaría destacar. Son su manera de contemplar la naturaleza y el timbre de su 
personalidad. 

Ausencia extraña: casi nunca en Hinchliff, casi nunca en los mejores Viajeros, existen 
“cuadros de paisaje”. Las minuciosas reconstrucciones del mundo natural, los agotadores 
catálogos botánicos que son ciertos pasajes de Acevedo Díaz (tan admirados, sin 
embargo, por algunos) no se encuentran en ella. En cambio sabían hacer otra cosa (Head, 
por ejemplo, y sobre todo Hinchliff). Sabían transformar la naturaleza en vitalísimo 
escorzo; éste, en sensación y en percepción deliciosamente comunicativas. Pocos podrán 
gozar, como era capaz de hacerlo Hinchliff, de las auténticas gracias de nuestro campo; 



de la gloria de nuestras madrugadas y mañanas, de la dulce vastedad de nuestro cielo, de 
aquel viento blandito que cantaba Ascasubi. 

Carente felizmente de las artes de un escritor, sabía limitarse a estas ecónomicas 
sensaciones de olfato, de vista, de color, a estas percepciones, a estas limpias emociones, 
a estas jaculatorias: Las abiertas e ilimitadas pampas estaban ante mí: con 
indescriptible alegría, aspiré la deliciosa y vigorizante brisa (…) Pasada la tormenta, 
fuimos hasta la puerta y pudimos comprobar los efectos refrescantes de la lluvia. 
Toda la naturaleza respiraba otra vez y una deliciosa fragancia llenaba el aire (…) 
Nunca había visto yo escena tan hermosa como la de aquella rosada nube de 
grandes pájaros (flamencos) de color matizado que iban desde el delicado color 
clavel de sus cuellos hasta el rojo fuerte de sus largas alas (…) Los cuatro o cinco 
días siguientes cuentan entre los más felices de mi vida. El tiempo se puso delicioso, 
y el sol, que de continuo daba sobre el suelo humedecido por la lluvia, comenzó a 
dar al campo un fresco tinte verde (…). Más lejos y más allá íbamos con dulce y 
fresca brisa y bajo un sol quemante (la más deliciosa combinación de elementos que 
un mortal pueda desear). (…) Entonces nos pusimos todos en marcha por aquellos 
pastizales espesos, en un día tan esplendoroso que regocijaba el corazón (…). Toda 
la naturaleza parecía respirar felicidad (…). El tiempo estaba muy hermoso; el sol 
brilló todo el día sin una nube y una dulce brisa del oeste, impregnada con la 
fragancia de tantas millas de pampa, soplaba sobre la tierra cálida… 

Con estas pequeñas frases, sembradas aquí y allá en su relato, el modesto Hinchliff 
supo hacerle a nuestro campo rioplatense mejor justica que mucha de la que le hicieron 
las “descripciones” y los paisajes de “americanistas” y realistas literarios. 

Dijimos modesto. Digamos contento, bienhumorado. Al llegar a la estancia inglesa de 
Paysandú se le muestra la casa: El cuarto de huéspedes me interesó particularmente: 
me estaba destinado a alojamiento por una o dos semanas y no pude dejar de 
preguntarme como nos arreglaríamos tres personas en él (…). Algunos cajones 
hacían las veces de armario y de mesa. ¿Qué más podía pedirse?… Yo puedo decir 
sin vacilación que nunca me sentí más cómodo y feliz que allí, y nunca dejé un 
alojamiento lujoso con el sentimiento que experimenté al dejar aquel. Había en el 
cuarto no poca actividad y vida: las ratas, que corrian sobre lo alto de las paredes y 
bajo el techo de paja, desprendían de contínuo fragmentos de cal, y a veces, cuando 
el gato a media noche hacía su aparición súbita entre ellas, los tres huéspedes 
despertábamos y reíamos a más y mejor al sentir que los roedores se precipitaban 
sobre las camas. 

Porque pasa que ni Hinchliff ni cualquier otro Viajero Inglés nos dan una realidad que 
sea un puro registro pasivo de diversidades, de exterioridades. El hombre que las vive, 
que las experimenta, que las contempla forma parte inescindible de ese mundo; su gesto, 
su temple, su sonido no son nunca indiferentes a la rotundidad, a la convicción que ese 
mundo tenga. Apuntaba alguna vez Borges (el artículo está en Otras inquisiciones) en el 
Richard Lamb de The purple Land de Hudson el valor decisivo de su hospitalidad para 
recibir todas las vicisitudes del ser. Todos los reales Richard Lamb no eran tan 
aventureros, tan novelescos, pero en todos vivían las virtudes de la Europa liberal y 
romántica, esperanzada y expansiva; en todos, ciertas calidades humanas que había 
buscado –y tantas veces conseguido– la educación clásica inglesa. Digamos que estas 
calidades eran una mezcla muy equilibrada de lo generoso y lo afirmativo, de rudeza y de 



humanidad, de virilidad y benevolencia. Hinchliff, por ejemplo, cruza los campos 
tironeado entre su pasión por la caza y su repugnancia a la destrucción y a la muerte 
inútil. Y en campos y ciudades, ante hombres y cosas y animales, en el club, el baile o la 
intemperie sabe moverse con alegría, con firmeza, con cortesía. En todas partes sabe 
mostrar aquellas calidades: el sentido de la iniciativa pronta, la capacidad de hacerse 
responsable, la pasión de ayudar, el gusto del esfuerzo físico, la modestia, hostil a toda 
magnificación, a toda fanfarronería. 

Y esta es otra lección del testimonio de este transeúnte oscuro de 1861 (4), de este 
ejemplar de los Viajeros Ingleses. 

 
Carlos Real de Azúa 

 
 
 
 
 
(1) En su excelente columna de El Plata: Bibliografía de las Ciencias del Hombre, 

Daniel Vidart señalaba hace unos días un libro que no conocemos: El Canto de la 
Pampa, de Pablo Rojas Paz, donde también parece que se ensaya una respuesta a 
tal interrogación. 

(2) Centuria Porteña, El Gaucho, Buenos Aires visto por viajeros ingleses. 
(3) Cabe decir lo mismo del uso que, en algunos libros encantadores –La ciudad y 

los libros (Buenos Aires, 1955) es el más reciente–, hace de los Viajeros Ingleses 
Rafael Alberto Urrieta, uno de los especialistas del tema. 

(4) Hinchliff volvió a Buenos Aires en 1873 y la encontró melancólicamente distinta 
(Over the sea and far away, Londres, 1876). 
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