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ra previsible que alguien pregun-
tara **;Como no se les ocurrio an-
tes?" cuando le proponia a Ale-
M jandro Bluth —también en nom-
bre de Blanca Oddone — esta publicacién
sobre Carlos Real de Azla, asiete afios de
su muerte. Pero como la pregunta parecia
formularse menos en procura de una res-
puesta que por pura verbalizacion de
asombro, mas que iniciar la referencia a
buenas intenciones y mejores proyectos
—que hasta ahora no dejaron de ser
tales— preferi omitir las explicaciones
incontables del silencio y pasar asi a par-
ticipar en la contradictoria indole de la
ceremonia, esa busqueda de intempo-
~ralidad con fecha fija: la celebracion
determinada por el almanaque y la pun-
tual fugacidad del aniversario.

Pero no es una participacién facil.
Toda evocacion padece de mds de una
aprensién y esa pluralidad se justifica:
reservas ante la indiscrecién y abuso de
un testimonio parcial que interrumpe un
silencio contra otro silencio que no puede
ser interrumpido; ante la solemnidad
ritual, inconsecuente, de la paz requerida
por el réquiem; ante la “idealizacion”
necesaria, por forzosa: la ‘“desrealiza-
cion'' de la ausencia; y todavia una in-
quietud mayor: el escalofrio ante la
iniciacion de otra aventura escatolégica.
También por esa evocacion se arriesga
repetir un transito tenebroso, el trance
inatil de un Orfeo tanto més displicente
que inconsolable. Porque la empresa que
se propone, afectuosa sin duda, no ex-
cluye ni la vanidad ni el desafio —la im-
prudencia doble que intenta rescatar algo
de nada—, ni disminuye la irrespon-
sabilidad soberbia de un gesto fatal que,
entre la fidelidad y la traicién, no se
define: la mirada retrospectiva de quien
no teme ni transgredir una arbitrariedad
— ya aceptada, ni le importa ceder a una
impaciencia mundana: ambiguo y escaso
querer es el de Orfeo, menos pasién que
compasion, mas intrepidez que lealtad,
su curiosidad atenta el sentimiento,
cuestiona el heroismo o los suspende.

Cuando se requiere una evocacién de
Carlos Real de Azua, estos escrupulos
‘contra privilegios de sobreviviente pesan
mas porque, como pocos, sentia una
aversion severa, casl biblica, contra la
representacion —verbal, visual— de su
. figura. Las contadas fotografias no es-
asean por indiferencia personal ni in-
curia familiar sino por la resistencia con-
tra toda figuracion, la méas deliberada
contra los excesos de la fijacién, el re-
trato: la vuelta de la imagen, esa supers-
ticion —una sobrevivencia— la valo-
racion por representacion, supersticion
que la actualidad alienta mas que cual-
quier otra forma irracional de la creencia,
como siempre, como nunca.

- La obstinacion de estos recelos le
impedia interesarse por referencias —o
reverencias, no es demasiado diferente —
4 su persona. Un desinterés que no de-
beria confundirse con desaires de altivez
o de afectada modestia, ni con la ocul-
tacion de vicios y virtudes —la voluntad
de proteger su privacidad —, sino algo asi
como todas las variantes de “'Le moi est
hisable’: un rechazo ascético el suyo,
la conviceion de la insignificancia in-
dividual y, en definitiva, la certeza
irreparable — doblemente— de la ausen-
cia. Bl rechazo se hace mas evidente por
contraste con reconocimientos y demos-
traciones por los que se desviven otros
hombres que (se) necesitan pablicos, tan-
tos quienes confunden existir con éxito,
sabier con salir, notorios no siempre
notables.

Iin otros afos, cuando se multi-
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plicaban los acontecimientos culturales,
dificilmente se hacia presente en mesas
redondas, conferencias, actos. Solia
colaborar enviando escritos, los més ex-
tensos, los mas eruditos, los méas pe-
culiares, pero apareciendo a destiempo o
desapareciendo a ¢ltimo momento. No se
trataba de timidez y menos, de golpes de
efecto, solo la misma repulsién hacia una
aparicion que se confunde con figuracion.
Por eso, ahora, tantos escrapulos.

Ya se dijo: aborrecia dejarse fo-
tografiar tanto como detestaba ser objeto
de mencion propia o, incontrolablemente,
ajena. Pero "On est quelquefois aussi dif-
férent, de soi-m€me quedes autres” decia
La Rochefoucauld, y en la intimidad con-
tradecia esa aversion --abstencién o abs-
tinencia— con una exageracion semejan-
te: continuaba debatiéndose con la re-
presentacion pero de manera diferente,
opuesta (quizé por compensacién mas
que por contradiccion) registrando
desaforadamente cuantos acontecimien-
tos personales, los mas cotidianos, los
mas generales, abrumadoramente tri-
viales o, sin discriminarlos, los mas
decisivos. Con una minuciosidad in-
verosimil por su precision, manifestaba
unaz ‘obsesion textual” --consonancia
implicita— que vale asimilarla a las
preferencias ambiguamente definidas por
R.-Barthes en El placer del texto. De la
misma manera que Leonardo Woolf
registraba las minimas ocurrencias de la
vida de Virginid, se sablan completos
pero dispersos, en hojas sueltas, al dorso
de otros escritos, en agendas v cuadernos
interminables que dificilmente conser-
varia la familia, los detalles que cifran
pequenas compras diarias, cuentas,
menus, gustos intimos, reflexiones,
recuerdos, conversaciones telefonicas (a
veces futiles pero igualmente trans-

critas), con hora, duracién, tema, alter-
nativas del didlogo, encuentros intras-
cendentes, diligencias menores, ges-
tiones administrativas, distribucion
cuantificada de su tiempo en lecturas, las
paginas leidas, numeradas, las preferen-
cias literarias, los conflictos personales,
sus preocupaciones mas atormentadoras.

Anotaciones farragosas, impu-
blicables por la atencion disipada, por la
rigurosa falta de seleccidn: una tras-
posicion, sin contex tualizar, sin *‘diferen-
cia’’, de la eventualidad al escrito, un in-
ventario por una invencion. Cuenta Bor-
ges que "'los Colegios de Cartégrafos
levantaron un Mapa del Imperio, que
tenia el tamano del Imperio y coincidia
puntualmente con él" y esta represen-
tacion que por exacta y perfecta deja de
serlo, recuerda las anotaciones desco-
medidas, infinitas - por inacabadas e in-
numerables--, imperfectas también por
la carencia de elaboracién: caos cotidiano
¢ inconcebible, imitativo del otro caos
primero y mayor, el nuestro, el de todos,
esa realidad yue padecia dolorosamente
precaria, circunstancial. Aﬁ)rieLa impe-
netrablemente datos con el espesor de
hechos, materia prima estratificada, des-
cargas graficas no libradas de'su contin-
gencia vy aunque fugaces —por fugaces—
no sesoportan,

Cuando un editor, coordinando una
publicacion colectiva, le sugirié que
redujera la redaccion demasiado dilatada
v digresiva de uno de esos parrafos que
Rodrigucz Monegal calificara como “ar-
borescentes™, le hizo gracia la ingenua
pretension de intentar simplificar la ver-
sion de un fendémeno real que, como tal,
solo entendia vertiginosamente dia-
fectico,

Por eso también su intransigencia
frente a comentarios que aunque irre-
levantes no le pasaban inadvertidos. Al

contrario, estimulado por la cortedad de
reprobaciones apresuradas o estereo-
tipadas, rechazaba las objeciones que se
formulan desde lugares comunes, los
repudios ad hoc y denuestos demasiado
homogéneos, asi como el encomio coral,
sospechosamente sistematico y obedien-
te de alabanzas tan reiterativas como
acriticamente acomodadas. Pero y por
sobre todo, sin que sus pronunciamientos
se dirigieran nunca a conciliar una
aleatoria posicion de conveniencia que le
preocupaba no adoptar: nada del
equilibrio oportunista por oscilante, con-
temporizador, a prueba de riesgos ra-
dicalles, a favor de protectoras prebendas
o seguridades sectarias promisorias.
Todo lo contrario: era el suyo un oyente
agredido, generalmenté colectivo, difusor
potencial de sus enfadosas opiniones, el
mas indicado para no oirlas.

Sin embargo, estas frecuentes diver-
gencias circunstanciales tampoco se for-
mulaban como desafios, ni provocaciones
de polémicas, ni brillantes extravagan-
cias de un dandismo arrogante, tras-
nochado o decadente “pour épater — sur-
tout pas — le bourgeois’", a contraco-
rriente, sino como tentativas de una
cruzada a favor de la lucidez, esponténeas
v ponderativas al mismo tiempo. Era un
antagonismo prevenido contra la
adhesion condicionada y fluctuante de
opiniones partidarias —y por partida-
rias, parciales— de omisiones selectivas
y. en el mejor de los casos, obnubilismos
involuntarios, divisas distinciones ro-
tuladoras de verdades a corto plazo, poco
comprensivas o demasiado ortodoxas,
aptas solo para servir de bandera mo-
nocromatica a complacencias tenden-
ciosas.

La extension e irrefutabilidad de su
respuesta alteraba la mecénica opositiva
del dialogo: la respuesta— ‘‘contesta-
cton’’, la diccion —contradiceidn que
define la intervencién de un interlocutor
que se encuentra, por situacion, enfren-
tado pendularmente al hablante, se sus-
pendia, concluia con su palabra porque
decia tanto que mas ya no se podia decir.
Como el narrador de Proust, la mencién
incidental de una circunstancia, de un
nombre, derivaba a precisiones aso-
ciativas, referencias histdricas impre-
visibles, interminables, estrelladas en
constelaciones temadticas, intercalando
anécdotas que no atenuaban la gracia
mayor ni la perplejidad de un oyente sor-
prendido por el genio. Ocurria que el
comentario o la noticia recién mencio-
nada disparaba subrepticiamente del
plano de la contingencia, concreta, in-
mediata, particular, a un enfoque ge-
neralizador que se apartaba de la even-
tualidad fluctuante de la historia, des-
dibujandose en una incontrovertible per-
manencia filoséfica. Si “Omnis deter-
minatio est negatio”, Real de Azua (se)
debatia espinosamente en ese espectrode
insondable variedad que toda afirmacién
excluyve pero supone.

Asi se explica la profusion exage-
rada —ya mitica— de ideas preambu-
latorias, introductorias e intermediarias
que preceden a un desarrollo, que lo inter-
ceptan o lo derivan hacia una referencia
aparentemente lateral, un desarrollo que
se opone a cualquier reduccion taxativa,
lineal, por medio de precisas divergencias
que distraen la reflexion en una refrac-
cion multiple, poniendo al descubierto las
distorsiones que resultan de advertir
planos diferentes y eludir perspectivas
estrechas,

La convergencia original de puntos
de vista distintos que le impedia observar
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esquemadticamente cualquier fenémeno,
condicionaba la complejidad de una
elocuencia que desajustaba curiosamente
algunas de las solidaridades més obvias
del discurso. Su vocabulario de pasmosa
propiedad desconcertaba en estructuras
poco regulares donde la linealidad con-
secutiva de la sintaxis se desaforaba en
haces de incisos, aclaraciones, digre-
siones que arduamente podian seguir el
itinerario de un pensamiento mercurial-
mente especulativo. Asi desarticulada su
sintaxis, proclive a deslizamientos de
aparente incoherencia, se acercaba a una
realidad que naturalmente no tiene
légica, apenas si soporta en forma dis-
continua la que desde siglos le viene cons-
truyendo el hombre.

° No se trata de una “‘incorreccion’’,
desprestigiada por poco purista sinodela
recurrencia a una figura (el anacoluto)
que resulta especialmente anta nor el
“clivaje”” (por usar una palabra que solia
preferir) necesario a una exposicién
abundante pero nunca viciosa. Un ha-
blante gozosamente locuaz que, sin em-
bargo, cuestionaba sus propias apre-
ciaciones por medio de una tartamudez
imprevisible y expresiva: mas recurso
que falla, la escision se extendia hasta un
juego humoristico, sobre todo familiar,
donde la certeza de sus afirmaciones se
desajustaba por gestos que no venian al
caso, a veces en colision con el sentido
enunciado, desamarrando todavia més
un discurso ya de por si elusivo y poco ac-
cesible. ““Un desorden del dircurso’’ que
habria con-sentido Michel Foucault en-
tendiendo por ordenar “‘disponer’ tanto
como “‘imponer”’, si el orden y la orden
solo se diferenciaran accidentalmente.

Tanto la voz, el gesto, los sibitos
neologismos, la sintaxis desarticulada, la
erudicion ocurrente, divertian (por
quiebra y esparcimiento) en una diso-
ciacion de ideas sorprendentemente
imaginativa que se apartaba enun hablar
con puntos sueltos, cabos arrojados en
todas direcciones, por eso inasibles. Algo
de esta restallante verbalidad se advierte
en la ya legendaria fisonomia de sus es-
critos aunque la permanencia del texto
hace posible la recuperacién del desborde,
la normalizacion de la fractura porque,
espacializada la diccién, la lectura ancla
tantas veces cuanto sea necesario. Asi la
coherencia queda asegurada por la con-
secutividad —lineal— de la escritura y
las gestiones de un lector que cuenta con
el estar ahi de la palabra escrita, conser-
vada, con un tiempo propio que retiene la
vertiginosidad del discurso ajeno.

Pero esa recuperacion problable dis-
minuia o ni se intentaba en la sucesion
irreversible de la conversacion, apenas
interrumpida por la timida, anonadada
aquiescencia de un oyente solo insinuan-
te, inevitablemente atento, nunca fas-
cinado, que ‘asistia atdnito a la fiesta de
saber. Porque la desbordante fluidez de
su pensamiento —y no la consabida
facilidad de palabra— no tendia al rapto
oratorio ni a seducciones retoricas. Lejos
de la persuasién incantatoria del orador,
las dificultades de su exposicion mas las
dislocaciones  gestuales, conformaban
una especie de “extrafamiento’ involun-
tario, igualmente valido, un fendmeno es-
tético y natural a la vez. Establecia una
distancia diferente, una desemejanza que
apartaba su palabra, como su figura,
fugitiva, inquietante, siempre a punto de
alejarse.
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de Carlitos

por Emir Rodriguez Monegal
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ntes de conocerlo personalmente,
ya lo llamaba Carlitos Real por—
que ese era el nombre que todos
usabamos. Hoy (1984) este detalle
puede parecer insignificante pero no lo
era hacia 1945, cuando la vieja forma-
lidad criolla todavia dominaba en ciertos
circulos y todos nos tratdbamos de usted

y por el apellido. (Creo que no tutee a"

Benedetti 0 a Martinez Moreno hasta
pasados afios de convivencia casi diaria. )
Pero con Carlitos Real, todo era

diferente. No sélo tuteaba a todo el mun- .

do y se hacia tutear por todos (incluso por
los estudiantes de Secundaria que enton-
ces parecian vivir en otro planeta remoto
del nuestro), sino que su nombre pos-
tulaba un imposible oximoron: Carlitos
era tan familiar que podia caer en la
chacota: era, por otra parte, el nombre
habitual de Chdrlie Chaplin entre no-
sotros; y el Real no sélo resultaba
anacrdnico en el democratico Uruguay de
entonces sino que contrastaba violen-
*tamente con el nombre de pila. Sin em-
bargo, la popularidad de ese oximoron se
extendia hasta los que como yo, sélo lo
-conociamos de oidas.

Pero teniamos amigos comunes y
gracias a ellos entré un dia en contacto
con otra zona del inmenso territorio que
cubria el oximoron. Yo estaba preparan-
do uno de esos delirantes concursos de
oposicién para una modesta cédtedra de
literatura en Montevideo en que se com-
placia el sadismo burocratico de En-
sefianza Secundaria. Todo el mundo en-
traba por la ventana entonces, no habia
Estatuto del Profesor ni Cristo que te
valga, pero los que no éramos ni Blancos
ni Colorados séle teniamos acceso a la
Ensefianza por la puerta estrecha y casi
siempre cerrada del Concurso de Opo-
sicién. Me habia presentado {con Domin-
go Luis Bordoli, José Pedro Diaz, Idea
Vilarifio y hasta Mario Benedetti) para
competir por una miseria de puesto enun
liceo de la capital, y enfrentando una lista
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1951 —IAVA: en el patio con sus alumnos

de cincuenta y tantos autores que algun
enciclopedista habia compilado, cuando
descubri que me faltaban algunos libros

decisivos. Anduve por casas de amigos”

{en ese entonces la Biblioteca Nacional
era un caos, las municipales se ocupaban
s6lo de libros corrientes y" habia que
depender de las bibliotecas particulares)
y terminé llegando a la conclusién que
solo Carlitos Real podia salvarme. Y asi
fue. Amigos comunes me consiguieron
los libros, los usé, y gracias a ellos gané
un puestito al sol en Secundaria.

Por los mismos amigos devolvi los
libros y Carlitos Real siguié siendo un
oximoron, bibliografico ahora, por algtn
tiempo. Por esas fechas, y gracias a la
generosidad de Juan Carlos Sabat Pebet,
entré de adscripto en el Liceo Joaquin
Suarez. Los adscriptos de entonces
(aclaro, por las dudas) eran poco mas que
porteros alfabetos que debian cuidar alas
fieras cuando faltaba un profesor y, si
eran realmente valientes, hasta podian
intentar dar la clase en lugar del faltante.
También nos ocupdbamos de la disciplina
general del turno en que trabajabamos.
Yo era entonces muy serio, muy callado,
muy timido. Pero me tomé las funciones
de adscripto al pie dela letra. Daba clase
de todo: francés, inglés, geografia, his-
toria, hasta dibujo, ademas de mies-
pecialidad en literatura. Esa versatilidad
no me hizo popular con los studiantes que
preferian tomarse el tiempo libre cuando
faltaba un profesor a tener que aguantar
a un intruso. Por otra parte, como teniaa
mi cargo durante el turno dela mafana la
disciplina general, mi popularidad fue
decreciendo hasta hacerseinvisiblea
medida que aumentaban las reprimen-
das, las faltas disciplinarias y las in-
cémodas conversaciones con padres y
madres de los jovenes vandalos.

En ese contexto tan académico
conoci al fin a Carlitos Real. Es posible
que lo haya encontrado antes en algin
lado, o que lo haya visto pasar, rapido,
elegante, seguro, con ese perfil deaguila y
la ropa mejor cortada que se usaba en
Secundaria (todavia existian sastres que
hacian trajes a medida), por los claustros
del Vasquez Acevedo donde funcionaba
entonces Preparatorios. Pero la imdgen
que me ha quedado grabada para siempre
es la de Carlitos Real en el Liceo Joaquin
Sudrez de Avenida Brasil, entrando con
su aire de caballero inglés de la época vic-
toriana en el caos deméticoen que yo
(modestamente)} hacia de agente de
transito. Sé que nos hicimos amigos a
pesar de que entonces la diferencia de
edad (cinco anos) parecia inmensa. Yo
tenia veinticuatro contra sus veinti-
nueve; ¢l era abogado y profesor vete-
rano, en tanto que yo era mero adscripto
y profesor novelisimo. Pero nos unian su
cordialidad y mi agresiva timidez, la
compartida pasion por los libros y el culto

desinteresado de la inteligencia. Sin em-
bargo, yo estaba seguro de que Carlitos
Real sabia tanto mas que yo, que en nues-
tro intercambio yo iba a ser siempre
deudor. Ademaés, nuestros estilos eran
tan distintos. Carlitos Real era un ejem-
plar perfecto del patriciado montevi-
deano. Su elegancia, su inteligencia, su
tono correspondian al apellido completo:
Carlos Real de Azua. {Afios después, en
Chile, 1954, habria de leer los dramas de
un tal Gabriel Real de Azta contem-
poraneo de Andrés Bello, para una inves-
tigacién que estaba haciendo, y habiade
entender lo que significaba tener un an-
tepasado dramaturgo en pleno siglo
X1X.} Yo, en cambio, descendia de
modestos escritores de provincia, gente.
que habia sido amiga de buenos-escri-
tores, y que tenia una gran devocién por
la literatura pero que en Montevideo, la
Atenas del Plata, siempre circulaba con
cautela. Carlitos era clase alta en cada
silaba de su nombre; yo me sentia, y me
siento, clase media de provincia. Pero
para ¢l esas distinciones no existian. Su
generosidad, su capacidad de tratar a
cada uno como una persona {en el sentido
filoséfico de la palabra), hacian saltar las
barreras. Pronto empezamos a complotar
literariamente. Pero ésto ya es partedela
imagen siguiente. Para completar ésta
sélo me falta una anécdota.

. Como profesor, Carlitos manejaba a
las mil maravillas el estilo caético de su
mejor prosa. Los alumnos lo adoraban
por ser tan campechano y porque los
dejaba hablar a gritos en clase, interrum-
pirlo, y tutearlo. Creo que su caos era
fecundo. Yo, en cambio, no sélo era
timido sino que habia sido educado.en el
Liceo Francés, era apasionado de los
diagramas y en cada clase llenaba el
pizarrén de llaves y flechas. Mis alumnos
no tenian respiro. Los 45 minutos eran 45
minutos. Aunque no evitaba el didlogo y
hasta lo fomentaba, odiaba la chacota en
clase y no dejaba que los alumnos se dis-
trajeran charlando. Mi reputacién como
policia de transito no me hacia més’
popular. De modo que mis clases y las de!
Carlitos eran como la medalla y su rever-
s0.lsto se me hizo patente un dia e que,.
en mi funcién de adscripto, entré en una.
clase de Carlitos para hacer un anuncio
general. Antes de abrir la puertaseofaun
tumulto digno de las asambleas revo-
lucionarias de Francia, 1789; tumulto
dominado por su voz ala y alegre que im-
ponia cierta orientacién al ruido. Apenas
entré, se produjo un silencio total. Pedi
permiso para dar mi informacién, la di y
me retiré cuando volvi a cerrar la puerta,
1789 volvié a estallar con toda su alegre

%uria. Mas tarde, durante el recreo, Car-

“litos me dijo qué cuando yo entré, entré

tun iceberg que held la clase. Nos reimos
pero me quedé pensando..

Segunda

La amistad con Carlitos se consolidé
nor comunes intereses literarios. Yo
habia empezado a colaborar en la seccién
fiteraria de Marcha ya -u 1943 y a partir
de 1945, me hice cargo de la misma. (Con
algun pequeiio intervalo, la dirigi hasta
fines de 1957; y colaboré en ella hasta
1960). Una de las primeras personas que
busqué como colaborador fue precisa-
mente Carlitos. Ya he contado en otra
parte {Literatura uruguaya del medio
siglo, pp. 393—405, Montevideo, Alfa,
1966) la importancia de la obra literariay
critica de Carlitos Real y, sobre todo, de
sus colaboraciones en Marcha. Ahora
s6lo quiero evocar esta otraimagen: noel
profesor que estimula la indisciplina
creadora de sus alumnos y que comparée
con ellos un estilo deportivo y vitalista de
manifestarse, sino la imagen de Carlitos
escritor. Aunque escribia todos los dias -
{no solo ese diario minucioso que tal vez
sea su obra mas importante y que espero
que no sea censurado por motivos per-
sonales), Carlitos no era un escritor facil.
Su pensamiento era tan complejo y sutil
tenia tantos pisos que la linealidad de la
escritura le resultaba un obstaculo. Sise
hubiera inventado un sistema estereos-
copico, en que cada frase tuviera tres
dimensiones y pudiera situarse en varios
planos a la vez y dar vuelta sobre si mis-
ma en volumen, Carlitos (tal vez) hubiera
podido escribir lo que queria. Pero con-
denado a la sucesién y a una sintaxis cas-
tradora, sus textos aparecian encerrados
en chalecos de fuerzas. Carlitos usaba y
abusaba de los paréntesis (curvos, rectos, -
lineales), ponia frases incidentales dentro

Pundonor: Zona Militar delvhonor.




frases incidentales, citas dentro de
citas, y notas al pie de las notas al pie,y
n asi, no conseguia decir todo lo que
tenia que decir en las tres dimensiones de
su pensamlento exigente. Si existiera una
escritura holografica, Carlitos se habria
salvado. Pero en esos afios (hablo de la
mitad de los cuarenta), ¢l estaba conde-
rnadao a seguir una linea tortuosay re-
etltlva, asfixiante, que incomodaba a

:Como director de la pagina, no sélo
ami tarea seleccionar las colabora-
jones. También hacia el trabajo de re-
Sion que en inglés se llama editing .Con
excepcion de Manuel Claps (que ya es
ra historia), sélo Carlitos me ha dado
nto trabajo, sobre todo en los afios
arenta y cincuenta. La pesadilla em-
pezaba con la concepcién misma del ar-
ticulo. En algunas delas infinitas conver-
saciones que teniamos, yo le proponfa o él
e sugena un tema. Después que nos
omamos de acuerdo, empezaba la
agonia. Carlitos siempre prometia una
notita, un articulito, nada en fin. Pero
cuando llegaba a casa, traia por lo menos
unas veinte paginas de formato oficio, es-
critas avaramente de margen a margen, a
n'sélo espacio, sin pausa después del
punto, sin posibilidad de interlineado al-
gunc sin aire en fin. Era indatil pedirle
que entendiera que ese texto debia ser
ranscripto al plomo por linotipistas que
no'lo lelan {en el sentido de entender lo
que tenian bajo sus ojos) sino quelo tran-
scribian mecanicamente signo por signo.
Un original tan tupido era una invitacion
saltearse lineas, a comerse parrafos en-
teros, al caos y alalocura. Peroesonoera
todo. Después que yo cortaba y recortaba
pérratos y a veces hasta pasaba a
maquina los originales, Carlitos volvia a
revisarlos para agregar algunos detalles.
El nuevo original, aparentemente en lim-
_pio, volvia a cubrirse de tachaduras y en-
_ miendas que hubieran hecho morir de en-
_vidia al Proust de Le temps retrouvésino
estuviera ya muerto hacia décadas.
Llegado el momento de poner punto
final a las correcciones, le arrancaba el
texto a Carlitos para llevarlo a la impren-
ta y parlamentar con linotipistas, ti-
pografos y el paciente jefe de taller. Mar-
cha se hacia los jueves en la Imprenta 33
que era una reliquia de los tiempos
merovingios. Pero la fidelidad de Quijano
_y los suyos hacia posible la colaboracién
amistosa de todos los obreros. El texto de
Carlitos era compuesto y salian las
pruebas de galera. Yo rogaba a mi Angel
‘de la Guarda que Carlitos estuviese
~demasiado ocupado para venir a corregir
_personalmente las pruebas alaimprenta.
Pero mi Angel debia haberse tomado
vacaciones permanentes. A cierta hora de
la manana, Carlitos siempre llegaba,
elegante y alegre, pidiendo las pruebas.
Se metia en un rincén y emergia horas
. después con un texto completamente
_reescrito. ;Coémo explicarle que a esa al-
‘tura ya era imposible reescribir, agrepar
lineas o parrafos enteros; es decir: volver
de nuevo al punto cero? Impermeable a
_ las realidades de la imprenta, Carhms
~ s0lo pensaba en su texto. Con ayuda de
“ todos, e incluso de Quijano que creia que
estabamos locos (él era un profesional
_completo y sabia escribir a la medida
exacta), terminabamos por arrancar las
pruebas a Carlitos, lo persuadiamos que
_edtaba bien asi, y con la concesién de al-
gunos cambios, lo resignabamos a que
dejase pubhcar el articulo que él con-
sideraba (honestamente) mutilado.
' Durante afios. esa fue mi lucha y esa mi
agonia. Pero asi consegui que Carlitos
_publicase algunos de los mejores trabajos
ue salieron en Marcha entonces. Y con-
ui {creo) que se entusiasmase a seguir
publicando.
. "Cuando me quejaba con amigos
comunes del trabajo que me daba Ca-
~ rlitos, me trataban de loco y de empe-
¢inado. ;Por qué insistir? ;Por qué no
dejarlo que siguiese escribiendo, infi-
nitamente, repetitivamente, solo para la
~ posteridad? Pero yo creia en Carlitos, y
‘querfa que Marcha se beniticiase de su
talento, de su humor, de su enciclopedis-
mo. Entonces yo sabia que ya Biily Wil-
der habia descubierto la mejor respuesta
L4-0808 que me criticaban por insistir en
tenerlo de estrella. Una vez que los
productores do Hollywood criticaron a
Wilder por su insistencia en hacer pe-
. h(u lag con Marilyn Monroe, él les dijo:
151, yo sé que ella no es do confiar,que
' lleg\ al estudio sin saber el dialogo, que
nunca esta satisfecha con ninguna tomay
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exige que se hagan todas de nuevo, que
desaparece del mapa por dias, etc., etc. Sé
también que si le doy el papel a mi tia
Gertrude, ella va a llegar puntualmente,
va a saber el texto de memoria, y nome va
a fallar una sola vez. Pero si pongo a mi
tia Gertrude en una pelicula, nadie va a
ser tan loco de pagar por verla. Yo me
arriesgaba a poner a Carlitos porque
sabia que, como Marilyn, todos iban a
pagar por leerlo.

Tercera

Seria interminable evocar todas las
imagenes que tienen que ver con una
colaboracién activa que durd hasta mi
viaje a Londres, a fines de 1957. No sdlo
en Marcha , sino también en Namero,
que fundé en 1949 con Idea Vilarifio y
Manuel Claps, y al que se incorporaron
Mario Benedetti y Sarandy Cabrera casi
desde el comienzo. La presencia de
Carlitos Real en Namero no es muy vi-
sible, aunque public6é uno de sus primeros
ensayos capitales, Ambiente espiritual
del 900 en el volumen triple dedicado a
analizar la Generacién del 900 (1950).
Pero su presencia constante en nuestras
reuniones, la posibilidad de discutir con ¢l
temas y autores, fue un elemento decisivo
para la empresa de orientar aquella revis-
ta literaria (de critica y poesia) aun nivel
mas especializado  que el que Marcha per-

mitia. Por esos afios (hablo ahora de los
cincuenta) mi situaciéon en Secundaria

mas tarde, extranado de que todo es-
tuviera silencioso. El mayordomo {habia
mayordomos entonces) se asomo a la
puerta de calle en robe de chambre para
informarle que la reunion habia termi-
nado a las once y que los sefores ya es-
taban durmiendo. Carlitos me contaba
esta aventura (yo habia sido puntual, es
claro) y quejandose de la falta de ima-
ginacion de esa gente que se va adormir a
las once de la noche. El era un noc-
tambulo, y de noche le gustaba vagabun-
dear por todo Montevideo. No era ex-
trafio salir con él de una fiesta, y verloirse
solo por ahi, como si temiera volver a su
departamento de soltero. Como yo tengo
el trauma contrario, y soy patologica-
mente puntual, me he pasado horasy
horas tratando de descubrir la manera de
compensar por las impuntualidades de
Carlitos. Era intil citarlo con dos horas
de anticipacién a la hora verdadera, por-
que él era demasiado inteligente como
para no darse cuenta, y (ademas) era tan
impuntual que igual llegaria tarde. En los
anos sesenta, cuando yo vivia solo en un
apartamento de la calle 18 de Julio (que
habia sido de Benedetti), solia invitarlo
de tanto en tanto a almorzar conmigo.
Pero era inutil, cuando él llegaba, yo ya

estaba furioso y muerto de hambre; o .

roncaba después de haber tenido que al-
morzar solo. Se nos ocurrio que la mejor
solucion era que yo fuese a almorzar a su
casa. Fijamos un dia que nos convenia a
los dos, y semana tras semana, yo me

Esta imagen fotografeca y algunas de las que siguen evocan mneranos
montevideanos de Carlos Real de Azua.

habia mejorado algo. Pude abandonar las
delicias de la adscripeion y concentrarme
en mis cursos del Vasquez Acevedo. Mas
tarde, gané por concurso la cétedra de
literatura inglesa y norteamericana en el
Instituto de Profesores, y alli volvi a ser
colega de Carlitos Real que ensefiaba es-
tética y critica literaria. Como su co-
nocimiento del inglés escrito era notable
{no lo hablaba bien, en cambio) soliamos
invitarlo a nuestra seccién para que nos
ayudase a seleccionar candidatos. Elotro
profesor era Ralph Cowling, inglés
prototipico que escondia un humor muy
estimulante detras de la mascara de la
impavidez. Recuerdo un dia que ha-
biamos citado a Carlitos para un examen
a las ocho, y Carlitos no aparecia. Al fin,
llegd, a las ocho y media, siempre ner-
vioso y apurado, con docenas de excusas
superpuestas, y una sonrisa que era
dificil de resistir. Pero Cowling se a-
trincherd en su ética victoriana y comen-
Lo, tajantemente: How undignified to be
late!” (Que poco digno llegar tarde).La
Reina Victoria habria aprobado la frase.

Carlitos, en cambio, se puso hecho una
hiena. Argiia que la puntualidad no es
una de las virtudes teologales. Pero
Cowling se envolvié en el manto del silen-
cio, y ahi queddla cosa.

La verdad es que Carlitos era fa-
bulosamente impuntual. Padecia la an-
gustia (comin en nuestros pagos) de no
Hegar a tiempo.Llevaba consigo largas
listas de las cosas que tenia que hacer
‘ada dia, vy hasta las consultaba me-
todicamente, pero un diablo en él le hacia
Hegar sitempre tarde. A esodelas cincode
la tarde ya llevaba un retraso de hora y
media; de noche, la impuntualidad se
multiplicaba. Recuerdo una reunién
amistosa aue habia sido marcada pavalas
seis v a la que Carlitos lego siete horas

aparecia implacablemente a la hora
sefalada. Esos almuerzos eran para milo
mejor de la semana porque tenerlo a
Carlitos para mi solo durante dos horas
era una fiesta. Todo marcho bien por un
tiempo. Carlitos llegaba justo cuando yo

“estaba llegando, o apenas unos minutos

después que la inefable Olivia {su se-
cretaria, como él la llamaba) pero en
realidad ama de casa, cocinera y facto-
tum, me hacia pasar a uno de los escri-
torios abarrotados de libros y papeles en
que se habia convertido el cdmodo depar-
tars. 1to de los padres a la muerte de
¢stos. Pero un dia, Carlitos no pudo més.
Cuando llegué, Olivia me recibié con la
informacion de que el nino Carlitds (li-
teral) llegaria tarde y que yo podia ir al-
morzando solo siestaba apurado Me
negué a hacerlo aunque me pareci6 su-
blime el hallazgo.

Hay muchas otras imagenes de estos
tiempos. Fiestas a las que ibamos, par-

tidos de basket —ball que compartiamos,
vacaciones en Punta del Este, almuerzos
en el Golf Club: todo un mundo que yo
apenas conocia y que era el mundo
de Carlitos, mas urbano y elegante queel
que me habla tocado en el repalto
pero que él me ofrecia con la sencillez y
elegancia del que sabe dar. Lo notable en
él (y en esto se parecia al Profesor Hig-
gins, de Pygmalion, aunque sin la in-
solencia britanica) es que trata a todo el
mundo igual, con el mismo respeto, el
mismo afecto, la misma mirada critica. A
él le debo la amistad con gente como
Einar Barfod, increible ~norue-
go—uruguayo cuyo nombre parecia
salido de un cuento de Borges y que era,
naturalmente, especialista en cien-
cia—ficcion. O la frecuentacion de Rodol-
fo Fonseca que parecia una versién mas
catdlica de Carlitos Real (éste era catdlico
también, pero no era proselitista como
Rodé), y al que consegui atraer a Marcha.
Pero lo que sobre todo le debia yo a
Carlitos era la experiencia de un Uruguay
mas antiguo pero todavia vivo y que no
habia perdido del todo algunas viejas vir-
tudes a pesar de la aceleracion del con-
sumerismo criollo. Y le debo, es claro,
haber conocido a Magdalena Gerona.

Cuarta

Cuando me fui del Uruguay en 1968,
después de varios viajes queeran siempre
de regreso, ya no veia tanto a Carlitos
Real. La politica internacional nos habia
separado un poco. Creo que él confiaba
mas que yo en la viabilidad del modelo
cubano en nuestra América. Fuese como
fuese, no lo perdi de vista y cuando volvia
al Uruguay, en viajes reldmpago, Ca-
rlitos era, con Lisa e Isaac Behar, de los
pocos amigos que seguia visitando en-
trafnablemente. No es extrafio que cuan-
do al fin se decidio a venir a los Estados
Unidos, aceptando una invitacion de la
Universidad de Columbia, me pusiese en
campana para traerlo a Yale. Acepto en-
cantado y para concretar detalles fui a
verlo a Nueva York. Nos paseamos de dia
por las calles pintorescas que bordean a la
Universidad y que son tan sérdidas y
peligrosas de noche. Le hice mil recomen-
daciones, sabiendo como sabia lo que le
gustaba andar vagando solo de noche; le
dije que en New York eso no se podia
hacer. Mcpxometw ser prudente, pero no
sé por qué nunca asocié las prudencia con
¢l. Durante un tiempo, tuve imagenes de
Carlitos asaltado y muerto en alguna
callejuela. Nole paso nada. Era prudente,
pero me tuvo en vilo.

Cuando le tocd venir a Yale, a dar
una conferencia que fue como todo lo de
¢él, brillante y proliferante, le habia reser-
vado una suite en uno de los mejores
colegios - (falsamente medievales, esas
suites son nuestro orgullo). Pero Calhtos
se negd a quedarse solo en la suite y se
vino a mi pequenio apartamento a pasar la
noche en una cama estrecha en un es-
critorio abarrotado de libros. Para mi fue
una fiesta. Manidtico como él era del
silencio, de sus horas de lectura y de
suefio, temi que no estuviera cdmodo.
Pero durmié como un bendito y se levan-
to de manana, lleno de entusiasmo y de
proyectos. Llevaba siempre consigo una
farmacopea de bolsillo, porque era adicto
a toda clase de pildoras. Todos creiamos
que eso era parte de sus manias. Y para
no contradecirlo, le conté que yo también
tomaba vitaminas. Se ri6 porquelo queél
tomaba eran cosas mas serias que vi-
taminas.

La noche anterior habiamos cenado
en unrestaurant chino, Shanghai Village,
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ue quedaba al lado de casa. (Quedaba,
ay; para mis males cerré.) Aunque
.Carlitos era aficionado a la comida china
no aceptaba comer sin pan. Firmemente,
le expliqué que el arroz era el pan chino. Y
tuvo que aceptar. Pero al dia siguiente
cuando lo acompaiié a New York para
seguir charlando, y fuimos a cenar con
Mauricio y Mecha Muller a un restaurant
chino cerca de la casa de ellos, Carlitos se
sintié protegido por la benevolencia
amistosa de los Muller y exigi6 pan. Fue
inttil que esgrimiera mi metafora del
arroz. Dijo que no comeria si no habia

. pan. Los mozos se pusieron nerviosos,
vino el maitre, Mauricio salié a la calle a
comprar pan en algun lado. Al fin, la
mesa quedé cubierta de pan y Carlitos se-
pudo dar el gusto inédito de comer co-
mida china con pan occidental.

De alguna manera, los exilados que
eramos Mauricio, Mecha y yo tuvimos
que ceder ante el uruguayo irredento que
era Carlitos en cualquier lugar del planeta
en que estuviera. Lo hicimos entre car-
cajadas porque con Carlitos no se podia.

La ultima vez que lo vi fue en Gains-
ville, Florida, en uno de esos tumultuosos
Congresos que organiza el Instituto de
Literatura Iberoamericana, bajo la in-
fatigable direccién de Alfredo Roggiano.
Carlitos habia sido invitado especialmen-
te para hablar en una mesa sobre el
Modernismo que estaba organizando
Angel Rama. Decir que su participacién
fue la mejor de la mesa,y del Congreso, es
decir lo obvio. Lamentablemente, la

-mecanica de esas reuniones no permiten
intervenciones largas (todos quieren
lucirse en la feria de vanidades) asi que el
trabajo de Carlitos sélo fue leido en parte,
y no hubo tiempo para discutirlo. Fue
publicado, mas tarde, en la revista Es-
critura de Caracas, pero con tan mala
suerte que todo el final resulté’ empas-
telado, con frases enteras fuera de lugar
sin continuidad posible. Hasta el fina{
los colegas de aquellos linotinistas y
tipografos que habia torturado Carlitos
en laimprenta 33, habrian de perseguirlo
con éxito. En el clima dejolgorio de Gain-
sville, con el aire caliente de la Florida,
piscinas al rayo del sol, playas no muy
lejanas, y tantos profesores jévenes de
ambos sexos {a veces simultdneamente),
era dificil concentrarse en el lejano
Modernismo. Consegui, sin embargo,
charlar mas de una vez con Carlitos Real.
Lo encontré espléndido: mas sereno, mas
licido que nunca, mas lleno de proyectos.
En esa hora en que hasta'los cubanos
habian entendido que era suicida prohibir
a los intelectuales de izquierda viajar a
los Estados Unidos {al contrario, habia
que invadirlos, y saturarlos, llevar lae
lucha a este terreno), Carlitos no se sentia
culpable de encontrar aqui un clima es-
timulante para su trabajo. Un poco tarde,
parecia decidido a trabajar mas en con-
tacto con estas universidades indepen-
dientes donde sus libros y sus articulos
eran realmente leidos. Me despedi de él
con la seguridad de que nos seguiriamos
viendo mucho en el futuro inmediato.

Yo no sabia y él no me dijo, que es-
taba seriamente enfermo y que todas
aquellas pastillas no eran fantasias sino
necesidades. Cuando me legé la noticia
de su muerte atroz, pensé que lo habia
dejado irse de Gainsville como .si
fuéramos inmortales, y que esa distrac-
cidén me iba a costar cara. Ahora que lo es-
cribo me parece mas injusto que nunca.
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Conocimiento y goce

Texto inédito de Carlos Real de Azta

El fragmento siguiente inicia un manuscrito inédito , sin fecha, redac-
tado presumiblemente en los primeros afios de la década del 60 y que
aparece bajo el titulo ‘““Conocimiento y goce”’ —tal vez provisorio—
como parte de un trabajo mayor del que existen indicios pero que, hasta
ahora, solo puede ser conjeturado. Real de Azia atiende criticamente-
algunas de las antinomias mas transitadas de la teoria literaria: his-
toricismo y estética, conceptualizacion e inefabilidad, lo auténtico y lo
falso, insularidad de la obra y subordinacion al género, abordaje exter-
no e inmanentismo, critica y creacién, entre otras. A pesar de todas las
elaboraciones que se vienen desarrollando en los ultimos afios a pro-
posito del denominado *‘discurso repetido’’, todavia puede sorprender
la profusion de citas que articulan ‘‘polifénicamente’ un discurso per-
sonal donde leer y escribir se funden en una sola instancia. M4s modes-
tia que alarde erudito, la transcripcion (re)concce la nocién ya for-
mulada, concertando el encuentro literal en una ‘‘biblioteca imagi-
naria’’ desde la que el pensador americano, latinoamericano, rioplaten-
se, naturaliza por contexto y. penetracion los documentos de un tema

I-Planteo General

v

a primer gran antindmia del es-
tudio critico es —seguramente—
aquella que enjuicia su propia
existencia. ;A qué estudiar la
obra, a qué calar en sus elementos, tratar
de desentrafiarlos, recomponerlos, si lo
-que importa —lo que importa supre-
mamente— es la lectura libre y des-
prejuiciada, el contacto *‘ingenuo’’ con la
obra, con la pura fruicién que nos
ptovoque? ;Lo que se nos diga después
—si hay un “después’” — modificard en
algo, variard, enriquecerd esta radical ex-
periencia?

~ " Se enfrentan asi por un lado un tipo
de experiencia intelectualmente borrosa,
hedonistica, radicalmente sensorial,
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gozosamente y confesadamente irra-
cional. Por el otro reclaman sus fueros la
lucidez, la inteligencia, la aspiracién a un
pleno calibrar lo que gustamos.

El conflicto no es nuevo pero creo
que s6lo en los umbrales de esta centuria
se planteé con alguna precisién. Croce
recuerda que el debate entre ‘‘volup-
tuosidad 7’ y ‘‘conciencia histérica”
—como forma especifica de conocimien-
to— subyacia en el enfrentamiento fran-
cés de 1900 entre Jules Lemaiire y Fer-

. dinand Brunetiére (Benedetto Croce: La

poésie. Introduction a la Critique et a
'histoire de la poésie et de la littérature.
P.U.F. Paris, 1950. Pag. 239). Otros han
dado mas tarde diferente formulacién
verbal a la antitesis. A.C.Bradley ha
desarrollado el dilema entre ‘‘erudicién y
lectura’’ (research vs. imaginative vision,

S.E.Hyman: The armed vision. A study-

in the methods of modern literary cri-
ticism. Vintage Books. N.Y. 1955 Pag.
191), William Empson el de ‘‘analisis” y
“valoracién global” (Analitical critic y
appreciative critic;1d.244-245), John
Dewey, con clara atinencia a este tema,
distingui6 en la experiencia estética las
dos etapas de la percepcion y la obser-
vacion —o comprobacién de reglas (John
Dewey: El arte como experiencia. Fondo
de cultura econdémica, México, 1949).
Oponiendo tipos de lector, se ha distin-
guido entre lectores fluidos y lectores
Hlolégicos {Alfonso Lopes Vieira: Cartas
de Soror Mariana. Lisboa, 1941, Pag. 14).
Y contrastando métodos criticos, Helmut
Hatzfeld resumi6 la memorable polémica
entre Spitzer y Lovejoy bajo la muy em-
parentada antitesis de estilistica contra
método histérico (H. Hatzfeld:  Bi-

bliografia critica de la nueva estilistica.
Gredos, Madrid, 1955, Pag. 27-28)
Calando a todo lo largo y lo ancho del
contraste, T.S. Eliot (Las fronteras de la
critica. Sur, Bs. As., 1944, Pags. 14-15)
desarrollaba no hace mucho tiempo:

_“Comprender un poema es gozar de él por

buenas razones. Podriamos decir:ob-
tener todo el goce que sea capaz de dar-
nos, porque gozar de un poema desvir-
tuando su sentido es gozar de una mera ,
proyeccion de nuestra mente (...) Y, en
verdad, hasta el propio significado de
goce varia con el objeto que lo inspira.
Diferentes poemas, incluso, propor-
cionan satisfacciones diferentes. Es cier-
to que no gozamos completamente de un
poema a menos que lo entendamos y, por
otro lado, es igualmente cierto que no lo
entendemos completamente si no
gozamos deél.” (*)

La distincion, la imbricacién, la
ultima inescindibilidad de fruicién y
conocimiento quedan bien marcados en
este pasaje.

2- El conocimiento enemigo

Que existe la posibilidad de un
conocimiento de las obras literarias capaz
de agostar simultanea o posteriormente
toda libre fruicién de la obra es una
posibilidad que tiene lejano abolengo.

. Giuseppe Toffanin recordaba, a

prop6sito de la critica del Post-
Renacimiento:
“En el modo de leer posthumanista, en-
tender significa descubrir al autor, noen
su sustancia inmutable y eterna (en la
.cual se cree en cuanto es posible creer en
un tiempo que no cree en cosas inmu-
tables y eternas), sino en sus relaciones
terrenas (a algunas de las cuales puede
convenir también el nombre de influjos y
plagios) con otros autores o ambientes;
significa acariciar serenamente las bar-
bas de los namenes desvelados, en probar
con los nudillos si la madera de uno dael
mismo sonido que la madera de otro, en
apagar alguna vela sobre cada altar, y en
alguno apagarlas todas.” {Historia del
Humanismo. Bs. As., 1953, Pag. 379)

Déamaso Alonso ha hablado de un es-
tudio filolégico agostante del “spiritus
occidit’” (Poesia espaiola. Gredos,
Madrid, 1950. Pags. 33-34) y tiene in-
numerables versiones esta creencia de
que toda obra de arte, toda obra literaria
es como una flor que se cierra —y
muere— ante la mirada demasiado in-
quisidora. Gadétan Picon: (L’€crivain el
son ombre. Gallimard, Paris, 1953. Pags.
11-14) examinando esta resistencia de la
creucién al examen critico y mondando el
problema del inevitable orgullo del
creador ante el analista, sostiene que todo
yace en cierta inconsciente resistencia al
conocimiento y su ‘‘violacion’', A.E.
Housman ha afirmado también que, a
veces, ‘‘la perfecta comprension llega casi
a apagar el placer” (En Name and nature
of poetry citado por Krisen *‘Psicoandlisis
y arte’’ Bs. As., 1955. Pag. 277). Un ex-
perto hombre de teatro, el chileno Pedro
Orthous, examinando El Burgués Gentil-
hombre de Molidre, cree también que la
obra de arte es ‘‘un juguete que se puede
destrozar irremediablemente si hur-
gamos mucho dentro de é1’’ (El Pais.
Montevideo, 11| 8|1960). Y desarrollando
el tema de los peligros de la critica, dela
actitud cientifica, en su extrafia y suges-
tiva Introduction & une science de la lit-
térature (Estambul, 1950. Pag. 85), Guy
Michaud comienza por preguntarse:
“‘peut-on valablement critiquer,c’éght-g-
dire juger, sans comprendre, sans Con-
mnaltre? Il faut donc tout d’abord envi-
sager I'oeuvre et la littérature en général
sur le mode cognitif, ¢'est-d-dire, en un
mot, envisager envers elles une attitude
scientifique? (...) Aussitst les objections
s'élévent. Peut-on parler de science dans
un domain qui passe pour extra, sinon
antiscientifique: I'art, et en particulier la
littérature? N’est-ce pas méconnaftre
I'essence méme de I'oeuvre, qui est d'8
tre un fait particulier? N'est pas vouloir
confondre la qualité et la quantité,
mesurer ce qui n’est pas mesurable, saisir
I'insaisissable? N’est-ce pas du méme
coup risquer d’en étouffer la vie, d'en
suprimer 'Ame?”’ : -
" " Iniciando su reflexion con el pro-
blema de la ciencia literaria Michaud con-
cluye asi, tras retrazar la raiz de la in-
terrogacién, en plantear la misma po-
sibilidad que los anteriores, mas dog-
maticamente han afirmado.

Va a votar por Bolentini, pero pone por condicidén que antes lo larguen del Vilardebo.
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Consecuencias y moviles

Elresultado extremo de esta actitud
es dificil de otear. El conocimiento es
a calamidad, la critica una insolencia,
¢ritico un parasito. Y si seacepta, como
n frecuentemente ocurre, que la re-
eacion, la experiencia estética del lector
e pariguala a la creacion —y es la tesis de
oce— critica y criticos no solo viven
olosamente de lo que el autor realiza
ino también de lo que el receptor recrea.
er APENDICE A: La critica parasita
¢lacreacion).
Bajo esta posicion subyace,sostiene
Richards, la idea fundammtdlde que
xplanation is derogatory”, la tenden-
in a 'to say that a mental activity is
lique, or “‘sui generis'’, in some way
it a more exalted standing that if it
jore recognised as merely too compli-
ted or too inaccesible to experiment to
_at present explained” (I.A.Richard:
inciples of literary criticism. Routledge
nd Kegan, Paul. Londres, 1958. Pag.
). Todo su método critico estd en-
erezado contra esta postura y atn
odria decirse que toda eritica, toda ten-
va'de conocimiento literario por infor-
al que ella sea tiende tacitamente
garla. En el capitulo dedicado a la

Amado Alonso (en Materia y forma
de la poesia. Gredos, Madrid, 1955. Pag.
118) afirma que “‘analizar el goce estético
—ese goce estético que entra consti-
tutivamente en la misma obra de arte—
es el inico medio de no darlo erréneamen-
te por supuesto (*¥)

Pero engafiarnos sobre el propio
goce es un error inscrito en un error mas
vasto: engafarnos sobre la propia obra
que experimentamos. Con lo que, en
puridad, estamos en una segunda pro-
posicion: el conocimiento es la condicién
del goce de una obra auténtica. La obrade
arte debe gozarse con naturalidad, pero
para no amar un fantasma, el investi-
gador y el erudito deben ser convocados.
“Sans doute —cita Henri Marrou a
Berenson (De la connaissance historique.
Paris, Seuil, 1954. Pag. 255) le véritable
amateur, 'artiste, est celui qui aime un
tableau pour lui-m&me, comme on aime
un ami, son enfant, une personne. Pero
agrega Marrou por su cuenta: "‘Mais dés
qu’il veut approfondir cet amour, il lui
faut bien chercher & connaftre son objet
en lui m&me, tel qu il est en réalité, pour
ne pas risquer d'aimer sous son nom un
vrai fant8me."”’

Pero el conocimiento no solo evita
(estas) gruesas confusiones. Nos hace

critica biogréafica se verd —se tratara de
ver— algunos de los motivos més eri-
zados de la posicidn negativa, “‘inefa-
bilista"". Pero ya aqui puede colacionarse
la-posicion de algin muy fino psicoa-
nalista, quien sostiene que es “‘laculpa’’,
en el sentido psicotico la que mueve a ver
en el conocimiento un peligro insalvable
para la creacion , para la productividad
artistica, ejemplificandolo también y
abonandolo con adecuadas razones. (Ed-
mund Bergler: Psicoanalisis del escritor
 Bs. As., 1954, Pag. 276)

4- Los bienes del conocimiento

Anima se esconde ante la mirada de
Animo, segun la famosa parabola de Paul
Claudel (Positions et Propositions I).
Pero, ;no habra una manera de que
Animo no se prive de su amada? y, sobre
todo, ;sera totalmente evitable de que
“esto, alguna vez”, no ocurra?

Laa poesia habla por st —dice Croce
en una pagina espléndida (Op. Cit. Pag.
66), pero para poder escuchar lo que ella
dice— es necesario acercarse mucho a su
voz: es la “filologia™ (el conocimiento
literario en suma) la que nos proporciona
los medios, la que nos poneen la puerta de
la poesia, la que nos hace factible, y hasta
comoda, la comunicacion. Primera
proposicion entonces: el conocimiento es
la condicion, el supuesto previo de todo
goce. Pero la fruicion de unaobranoesal-
go seguro. La fruicion puede ser en-
gafosa y la obra hurtarnos su ser au-
téntico. I’()(lﬂmos equivocarnos, en suma,
sobre nuestra experiencia y sobre la obra
enque la realizamos.

mas seguros de nuestros entusiasmos, de
nuestros gustos, de nuestras devociones.
En su Historia de Sarmiento (Bs. As.,
1945. Pag. 10) decia Lugones a propdsito
de su designio de glorificar al sanjuanino:
“Y ello no excluye el estudio, natural-
mente. Conviene al metal noble la tri-
turacion y el metal de su ganga”’

Truth, dice Richards (Op. Cit. Pag. 264),
has claimed prior to all other conside-
rations. Love not grounded upon kno-
wledge would be described as worthless.’
Con lo que también, en este orden de
meras proposiciones podriamos llegar a
la tercera: el conocimiento esla condicion
de un goce seguro, de un goce valioso. En
una nota reveladora, Spltzer(Llngmstlca-
e historia literaria. Gredos, Madrid, 1960.
Pag. 8) habla de “'bellezas ocultas que no
se dejan descubrir a los primeros intentos
de exploracién’ y sostiene que “aquellos
que se oponen al andlisis estético de las
obras poéticas parecen afectar a veces la
sensibilidad de una mimosa. Yo por mi
parte —agrega— me atrevo a sostener
que la formulacion de observaciones por
medio de la palabra, no es parte para que
la belleza artistica se evapore en vanas
sutilezas mt,electuales: antes al con-
trario, contribuye a la formacion de un
gusto estético mas amplio v mas profun-
do. Elamor, ya sea a Dios, a los hombres
o al arte, no puede sino salir ganando con
el esfuerzo del entendimiento humano por
descubrir la causa de las emociones mas
sublimes y reducirlas a formulas. Un
amor frivolo: ese es el que no puede
sobrevivir a la definicion mtel(lctual que
el amor gmnde se engrandece mas al ser
cmm)mndldo. '

Kayser {(W. Kayser: Interpretaciéon

99 | Ckarlcjs y su familia.

y analisis de la obra literaria. Gredos.
Madrid, 1961. Pag. 15-17) afirma en la
misma linea que el estudio técnico parece
que mata el placex solo después se ve que
va haciendo més profundala recepti-
vidad y la comprension. Una explicacién
que ahonda el goce, quenosacercaalain-
timidad de la obra postula,también re-
petidamente Hatzfeld (H. Hatzfeld:
Bibliografia critica de la nueva estilistica.
Gredos. Madrid, 1955. Pag. 46) ¥ estees
en puridad ellema de todas las tentativas
europeas, ¢ 'ontin(,ntalc% de la estilistica.
{(***) Un analisis que "gres atly hughten
and inform injoyment’’ es también el
sefiuelo de la ““New Critic” (8. E. Hyman
Op. Cit. Pag. 137) y uno de sus precur-
sores, Ivor A. Richards sostiene que “‘an
outline or scheme of the mental events
wnch make up the experience of “‘looking
at” a picture or 1cadmg a poem can be of
great assitance” (Op. Cit. Pafz 114)
Richards apunta aqui a un hecho que
puede dar pie a una cuarta proposicion
posible de enunciar. El conocimiento
literario en todo lo que implica de abs-
tracciéon de lo individual, generalizaciéon
de experiencias singulares es la Unica via
de ensefanza, el Unico medio con que es
posible poner al sujeto no entrenado en el
camino de realizar por si mismo una serie
ilimitada de “informadas’ experiencias
literarias. En suma: que el ensefiar es en
cierto modo poner al ensefado en unos
andadores que son la formacion de cri-
terios de dilucidacién y valoracion, la
posesién de unos esquemas de esos men-
tal events de que habla Richards que se
haran después connaturales a sus futuras
experiencias. Que esos andadores deban
después abandonarse es tan cierto como
que, prologalmente, son imprescindibles.

La intuicién valorativa, la fruicién
lectora o contempladora es, en cierto
modo, ‘“‘compartible’’; puede, hasta un
ciérto grado, ser realizada en grupo por
un guia y unos guiados. Pero lo tnico es-
trictamente comunicable, totalmente ex-
plicable, es el conocimiento de base ra-
cional, de forma conceptual. ;Qué otros
medios estdn a nuestro alcance, por ejem-
plo, para una ilustracidn del proceso
creador, para una- teoria del valor y la
funcién del arte, para una técnica de la
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comprensién, para una normativa de la
practica lectora, para un despliegue.
razonado de los valores que puede portar
la obra literaria que puedan ser validas
para el que estudia méas alla de la obra
concreta que se examina, que pueda ser
extensible a experiencias futuras ‘lite-
ririgs a realizar? E

"Pero esto no solorige para lo que
puede llamarse “‘ensefianza’’ sino tam-
bién para lo que cabe denominar “critica

militante”. Carloni y Filloux (La critique
littéraire. Paris, 1955. Pags. 104-105)

sefialan a proposito de Las Sandalias de
Empédocles, de Claude-Edmond Magny
estas virtudes que implica un clarificar
cognoscitivo que también es un enri-
quecer y que es el que consigue darle a las
obras: a)su mejor fuerza persuasiva.
b) su filosofia implicita que no es “en
general ni clara ni coherente’’ y ¢} su
mejor ptblico posible (*'le meilleur public
que son oeuvre postule’’.) Racionalizar,
explicar, conocer en suma, es lo que debe
hacer la critica en cuanto se dirige a
iluminar a un puablico lector, a senalar
“‘existencias’’. Al manejar valores y
patrones de juicio que importan una con-
cepcion de la literatura, un sistema
general de preferencias, al trabajar con
un método  que, con cier to margen de par-
ticularizacion, es valido para otras obras
y que intenta, por lo general tacitamente,

-prestigiarse ante el lector la critica

militante trabaja con genelaha es
decir, entidades conceptualizadas.

(*):  Nosetranscribe lacita completa.

(**): La afirmacién de Alonso apunta, como es com-
prensible, a otra cuestion que despues se examimnara
la de si el goce estético es “inefable’” (en todo su cum-
plimiento o en su reducto ultimo) o es “analizable”
{en parte de su cumplimiento o “*hasta’ su Gltima
Mstancia; hasta su culminacidn).

{***): Con esta expresion pretendo excluir ia ac-
tividad de 1a critica inglesa y norteamericana, que
sigue otras lineas.
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Estudiar la relacion entre la obra de Real de Azua y el desarrollo de las

bases de la ciencia politica en el Uruguay tiene un triple interés. El
primero, porque claramente la obra de Real tiene un rol fundador en la
constitucion de esa disciplina en el pais. El segundo, porque, luego de
seguir una trayectoria variada y solvente en el campo de diversas
preocupaciones de las ‘‘ciencias humanas”’, claramente Real de Azta

culmina su obra como “politicélogo”. Y el tercero porque, en el campo
(X} . ') . .

de la “‘cultura” nacional, justamente la obra menos conocida de Real de

Azha es aquella que puede “clasificarse’’ precisamente en el terreno de

la ciencia politica. Por esa razon,

parece de interés una presentacién

sumaria de esa obra, buscando estimular su relectura.

Los tres Real de Azha

dmitido que toda clasificaciéon
es arbitraria, permitasenos a-
grupar la obra de Real de Azua
en tres categorias. Primera, a-
quella directamente relacionada con la
ciencia politica como disciplina espe-
cifica. Segunda, aquella explicitamente
ligada con la indagacion del poder y la
politica en el pais. Tercera, elresto(!).

Las tres categorias en cuestién
tienen cierta ordenacién en el tiempo.
Claramente, la primera es la mas nueva;
operativamente podriamos ubicarla des-
de la publicaciéon de Legitimidad, apoyo y
poder politico por Fundacion de Cultura
Universitaria en el afio 1964, hasta el fin
de la vida de Real de Azuia. La parte més
relevante de la segunda se ubica con
claridad entre 1961 —cuando se edita la
primer edicion de El patriciado uru-
guayo, por Ediciones Asir— y 1971
—cuando se publica su trabajo sobre

Politica, poder y partidos en el Uruguay-

de hoy, en la coleccion de trabajos sobre
Uruguay hoy publicada por Editorial
Siglo XXI Argentina—, pero segura-
menteincluye ‘‘momentos’ antes de 1961
y posteriores a 1971. “‘Elresto’’ atraviesa
la vida de Real de Azua, y adquiere su
mayor visibilidad entre la segunda mitad
de los 50" y fines de los 60’, incluyendo
obras muy diversas —en textura, inten-
cion, temdtica, alcance y género—,
ocasionalmente ‘‘cargadas’ deelementos
de interés en una lectura “‘desde’’ la cien-
cia politica.

Las tres categorias se relacionan,
ademads, con ciertas perspectivas
“‘metodolégicas” diferentes en cada caso.
La primera —aunque quizés el propio
Real de Azuaresistiera esta afirmacion—
es centralmente coincidente con las pers-
pectivas metodoldégicas hoy dominantes
en las ciencias sociales occidentales:
elaboracién de teorias segin modelos
mas o menos hipotético-deductivos cons-
truidos a partir de esquemas de va-
riables, “‘escisién’’ entre ‘‘disefios sus-
tantivos’'y ‘‘disefios auxiliares’’, se-
paracién conceptual entre ‘‘contextos de
descubrimiento’’ y ‘‘contextos de va-
lidacién’', etc. La segunda es el resultado
de una combinacién libre de aproxi-
maciones en torno a una preocupacién
sustantiva , donde es secundaria la aten-
cién a los problemas conceptuales im-
plicados en el analisis del caso y donde ese
caso se sittia “en si”, sin relacién a un

marco comparativo mas amplio. La ter-
cera, finalmente, es la expresion de un
Real de Aztia mas claramente afiliado —o
formado-- al amparo de los enfoques
‘‘comprensivistas’’ difundidos en las
diversas ‘‘ciencias de la cultura”, en las
que el rol organizador e interpretativo del
autor —del investigador— aparece sin
control y sélo es evaluable a partir de su
potencia persuasiva.

Desde el angulo de la ciencia politica
uruguaya, la obra mas relevante de Real
de Azua incluye, enteras, la primera y la
segunda categorias, y seguramente no se
perderia tiempo si se entra a leer algunos
titulos de la tercera. Pero concen-
trémonos aqui en repasar las dos pri-
meras, comenzando por la segunda
—porque es mas antigua, conocida y
seguramente menor desde el dngulo de la
ciencia politica, aunque sea inexcusable
para el historiador—.

Del patriciado al 71

En algun sentido, la obra de Real de
Azia se centra en el estudio de los pro-
cesos y mecanismos de influencia. De al-
guna forma, las tres categorias esta-
blecidas son variaciones sobre el mismo
tema de la influencia social y cultural.
Pero nuestra segunda categoria acota
esos limites en forma precisa: se trata de
determinar los mecanismos bésicos de
constitucion del poder y los procesos
politicos —especie privilegiada de in-
fluencia, al fin— en el pais.

El grupo incluye varias obras, de
diverso género: libros, articulos perio-
disticos, fasciculos. El grueso, sin embar-
go, seretine en cuatro estudios El pa-
triciado..., El impulso y su freno —pu-
blicado en 1964 por Ediciones de la Banda
Oriental—, La clase dirigente —pu-
blicada en 1969 como nimero 34 de la
colecciéon “'Nuestra Tierra” por la edi-
torial del mismo nombre— y el ya men-
cionado trabajo Politica, poder y partidos.

En su conjunto, los cuatro recorren
tres puntos criticos del proceso histérico
uruguayo —desde la fase fundacional
hasta el agotamiento histérico del pa-
triciado, desde el comienzo hasta el
“freno’’ del impulso batllista, el ciclo
breve que va desde 1968 hasta julio de
1971 —, y permiten completar una visién
-global de los mecanismos ‘“‘estructuran-
tes' del sistema politico, particularmente

en términos de la constituciéon de loselen-
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cos dirigentes, su relacidn con el sistema
politicoy elsistemasocial.

Como en toda obra, cada jalon es, a
la par, redundante e innovador —que no
es posible establecer cual es la proporciéon
ideal en que una y otra cosa debieran
combinarse en obra alguna—. Pero sin
duda es a través de sus componentes
redundantes — aphcados, en cada caso, a
cuerpos empiricos diversos— donde
puede identificarse la operaciéon de un
“paradigma’’ que permite dar cuenta de
alguna forma de aquellos mécanismo
“estructurantes’”’ que dan cuenta —a su
vez— de ‘‘lo que pasa”. Como creemos
que ese paradigma tiene, hoy por hoy,
efectiva vigencia y validez, subrayemos
tres componentes basicos, que, como se
vera, alejan decisivamente a Real de
Azia de los modelos clasistas econo-
micistas dominantes a partir de los 60" en
buena parte de las ciencias sociales
nacionales.

El primer componente refiere a la
identificacién conceptual y empirica de
los “‘actores sociales’'. Las clases, élites o
elencos que influyen en el sistema politico
—vy en el conjunto de la sociedad y la cul-
tura— se constituyen como actores
sociales y politicos sin referencia
biunivoca’ ni directa a ‘‘la base’’, a la
propiedad, mas ac4 o méasalla de ella: por
clerto, ni la ‘“‘propiedad —o no— de los
medios de produccién’’, ni su posesién
directa —o no—, ni la contratacién —o
no— de trabajo asalariado ni la efectiva
realizacién —o no— de trabajo produc-
tivo —los cuatro grandes criterios que
permiten categerizar las clases sociales
en los modelos ¢* istas economicistag-—
son condicién necesaria o suficiente para
definir a aquellos actores, atin cuando en
ocasiones —obviamente! — puedan con-
tribuir a definirlos. El grado en el que los
actores con influencia social son o no
clases’’ en el sentido de los modelos
clasistas economicistas es un problema
empirico, y no esté definido a prioriporla
teoria,

El segundo componente se vincula a
lo anterior y refiere a la densidad propia, a
la irreductibilidad y a la especificidad de
‘‘lo politico’’, ‘‘la politica'" y “‘las po-
liticas”, béasicamente ‘“‘emergentes” en-
tre si y, sobre todo, emergentes respecto
al sistema social y cultural. (Algo asi
como lo que Althusser y Poulantzas, que
probablemente producirian escalofrios al
estilo y la envergadura intelectual de
Real de Azua, intentan explicar y no lo
hacen al hablar de “‘autonomia relativa’’).
Para Real, claramente, el sistema politico
—Ila articulacién de aquellas tres cosas—
tiene reglas propias, y, lo que es mas im-
portante, es desde el sistema politico
como se constituyen actores, elencos y
élites sociales y politicas, cuyo roles
decisivo para comprender el dominioy la
influencia movilizados en la sociedad. Y
asi, en La clase dirigente, junto a actores
constituidos‘‘en la base”, a partir de los
criterios clasistas tradicionales, aparecen
actores como el “personal politico’’, las
“¢lites administrativas y técnicas’’, o las
‘‘élites armadas’’ cuya realidad no es
mera apariencia ni mero factor residual
en un conflicto social que se define “‘en la
base” y aparece, mis o menos escondido
pero siempre activo—aunque sea ‘‘en
ultima instancia’'— determinando el con-
junto del proceso politico: propiamente,
el sistema politico tiene un rol consti-
tutivo de los principales actores sociales,
y aun en aquellos que se reclutan a partir
de clivajes clasistas la densidad propia
del nivel politico impone su impronta in-
deleble.

Y asi, dado lo anterior, el tercer com-
ponente es casiuna resultante, y refiere al
papel siempre modelador y, en muchos y
principalisimos eventos, aun propiamen-
te creador, que desde el sistema politico
puede asumir la politica como aventura
humana, como accién de los hombres. Si
Real de Azta llega a la ciencia politica a
partir de una trayectoria personal que
--por asi decirlo— comienza por el
analisis de las influencias culturales o “'del

espiritu’’, en sus Gltimos afios parece par-
ticularmente''cautivado’ por las posi-
bilidades modeladoras e innovadoras que
el sistema politico —emergente a *'la
base'’, pero tambien a la “‘cultura”—
ofrece a laaccién humana, parabienopara
mal. ‘

"La Politica como objeto teérico

Y en esa perspectiva, Real de Azda
hara de ‘‘la politica como accién y como
esfera’’ el “centro de interés y punto de
partida’ de su quehacer politico-légico,
en una perspectiva que muestra una
creciente inquietud por trascender su
etapa anterior —1961/1971— ;situandose
en el campo de la teoria y del analisis
comparativo, y alejandose de la nrera
consideracion sustantiva de “‘cémo es la
cosa, acd, en este pais’’.

Quien lea con atencién los princi-
pales trabajos de Real de Azia en loque
hemos llamado *‘segunda categoria’ o *'--
segundo periodo’’, encontraré queen
cada obra se registra una mayor preo-
cupacién por problemas propiamente
tedricos. Fsa pregocupacion , casi inexis-
tente en El patriciade...—apenas una
breve disquisicion en el contexto de las
teorias de las clases— /realmente inexis-
tente en Bl impulso y su freno, aparece
primicialménte en La clase dirigente
para poner en discusion la teoria de las

clases, las diversas perspectivas de es-
‘tratificacién social, la teoria de las élites,
las articulaciones entre esas teorias, las
categorias de “‘dominio’’ y “‘direccién’’,
etc.- y se manifiesta ya plenamente en
Politica, poder y partidos..., al punto que
el trabajo se abre con una giscusién
propiamente teérica ‘‘sobre la idoneidad
de un tipo politico y su adecuacion al caso
uruguayo’’ Y desde alli en mas, seré la
teoria en cuanto tal el campo privi-
legiado de preocupaciones, ain cuando
no deje de‘‘aplicarse’”’ en forma ‘‘ilus-
trativa” y exploratoriamente ‘‘proba-
toria" al “‘casouruguayo’’.

En la tercer fase de la obra de Real de
Azua, el cociente entre “‘redundancia’’ e
“innovacién’ es bastante menor queen la
fase anterior. Claro est4, existe detras del
conjunto algo asi como un * paradigma
personal’’, propiamente rastreable y
seguramente consistente, que contintia y
reafirma los tres componentes que des-
cribimos brevemente en el punto ante-
rior. Pero esta nueva etapa de Real de
Azia puede verse como un crecientemen-
te acelerado proceso de incorporacién

‘ tematica, bibliografica y metodolégica,

que culmina en una obra formidable: El
clivaje mundial eurocentro-periferia
(1500—1900) y las 4reas exceptuadas:
(para una comparacién con el caso la-
tinoamericano), redactado a fines de 1974
y comienzos de 1975, editado en forma
mimeogréfica por el Centro de Infor-
maciones y Estudios del Uruguay
(CIESU) en 1976, y recientemente pu-
blicado por CIESU-Acali en 1983. Este
dltimo periodo requiere atin su inventario
y balance, pero vayan algunas ideas en’su
torno, con el espiritu de volver al tema y
buscando —sobre todo— estimular su
lectura. . - , -

La tercer fase de la obra de Real
—como dijimos— se abre con la publi-
caciéon de Legitimidad, apoyo y poder
politico y coincide bastante bien ‘con el
acceso del autor a la Catedra de Ciencia
Politica de la Facultad de Ciencias
Econémicas y Administraciéon. Y en esa
obra Real entra de lleno: al tema principal
de la ciencia politica —nadiees nunca tan
fuerte como para conservar su dominio, si
no logra transformar su mandato en
derecho y la obediencia en deber, al decir
de Rousseau—, al autor méas importante
del tema— Max Weber, por supuesto—y
a un punto critico del analisis del sistema
politico uruguayo —las bases, fuentes y
tipo de legitimidad—. El desarrollo del
tipo de “legitimidad retributiva’’ y su
aplicacién al caso de los caudillos tra-
dicionales del Uruguay es, probablemen-
te, la mayor originalidad y riqueza del
trabajo. De hecho, el tipo de *‘legitimidad
retributiva’’ —ni racional legal ni caris-
mética ni tradicional, siho propiamente
“retributiva”, una suerte de ‘‘pacto”
particularista en el que se obtienen be-
neficios mutuos para dominantes y
dominados— se muestra como parti-
cularmente fecundo para explicar el rol
del sistema de caudillos en el pasado
nacional y avanzar hacia la comprensién
de ciertas caracteristicas estructurales

Los telefonos de ANTEL marchan tan mal, que ni siquiera suenan ya cuando uno esta bajo la ducha.
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el sistema politico uruguayo-: la po-
tica'de “clientelas’’, la inconvertibilidad
lectoral de las adhesiones de base clasis-
, la'importancia del clivaje urba-
no/rural en la determinacién del compor-
amiento electoral, las caracteristicas del
istema de poder local, etc. .
La segunda obra de importancia de
Real de Azda en el campo tedrico de la
iencia politica es La politica como ac-
ion. El sistema politico, esbozo de un
‘manual’’ del tema publicado en dos
olimenes por la Oficina de Apuntes del
entro de Estudiantes de la Facultad de
jencias Econémicas y Administracion
ECEA) buen ejemplo del relevante rol
ultural cumplido por los centros es-
udiantiles en otros tiempos-. Y alli Real,
arte de ilustrar la rapidez con que se
abia “puesto al dia” con la bibliografia
wndial de ciencias politicas, desarrolla
or primera y unica vez su perspectiva
rica en el campo. No es posible dar
uenta aqui de esa perspectiva, pero si

ubrayar que la obra explicita e ilustra,

sa eleccién de hacer de “‘la politica como
cion y esfera’ el centro estructurante
del analisis, descartando enfoques anter-
ativos como los centrados en el poder, en
sistema politico, en la decision auto-
ritaria, la estructura de autoridad o en el
Pistado, que congregan los aportes de los
principales autores contemporaneos en
ciencia politica —desde Easton hasta
Poulantzas, pasando por Freund, de
Jouvenel, Mac Iver, Moore Jr., Apter,
Almond, Coleman, Miliband y el grueso
_del aporte latinoamericano—. Alli Real
de Azla se afilia a cierta ‘‘mirada cons-
tructiva’ en el campo de las ciencias
. sociales, que puede afirmarse en una lec-
tura de Marx, en otra lectura de Parsons,
‘en las lecturas de Lenin y Gramsci y que
mplica necesariamente el aporte decisivo
—como enfoque y como estilo— de

- Weber. .

En los tres o cuatro afios que van
‘desde la edicién de La politica... hasta la
redaccion de El clivaje... —probablemen-
te, la obra—, Real de Azta ‘‘devora’”’
literalmente la bibliografia moderna en
. ciencia politica, y verifica lo que indu-
dablemente configura un giro insélito en
una historia intelectual personal. Que,
leido desde ahora, el giro era predictible,
siempre podra sostenerse; pero que su

probabilidad en un intelectual “"pro-
medio”’ es extremadamente baja, parece
claro. En su historia intelectual Real de
Aztia pasé de una preocupacion centrada
en la literatura a una preocupacién cen-
trada en la ciencia politica; de una
preocupaciéon basada en las influencias
culturales a una preocupacion centrada
en la politica como accién; de una
preocupacion viva y prioritaria por “qué
paso en este pais’’ a una preocupacion por
la teoria ; del pequefio marco facticotela
comarca a una preocupacién por la com-
paracién ‘‘empirica’’ a escala mundial; de
un quehacer intelectual marcado por la
metodologia y la perspectiva del idealis-
mo alemén mas culturalista a un enfogue
cada vez mas basado en la *‘pruebd’”’ de
una confianza en la propia capacidad de
intuicién y comprension, al reclamo de la
contrastaciéon —al menos— intersub-
jetiva, y de un estilo preocupado por la
aprehension de ‘‘totalidades significa-
tivas'' a un enfoque analitico que puede
formalizarse como un ‘‘esquema de
variables’’ —tal como anota, adecua-

damente, Carlos Filgueiraen su prologoa

la edicion reciente de El clivaje...— Al-
gun dia habra que dar cuenta detallada de
ese cambio y sus razones, y sera de par-
ticular interés estudiar qué de lo viejo
quedd impreso en lo nuévo, y en qué
grado contribuyé a enriquecerlo en
términos conceptuales, empiricos y aun
humanos. Pero mas alld del rastreo de esa
evolucidn, la mera consideraciéon de “El

clivaje...” daria pie para un trabajo bas-
tante més largo que éste. En tren de
subrayar un rasgo paraun balance, desde
el angulo de la ciencia politica y de las
ciencias sociales en general, El clivaje...
muestra que el enfoque sustantivo, de
“caso tnico'’, no alcanza paracomprender
ni siquiera ese caso, y que de la inda-
gacién “‘sustantiva’’ del caso debe avan-

zarse hacia la teoria, sélo validable:

en un marco comparativo, en que
el ““caso’’ —probablemente, motivo
principal de nuestra preocupacién,
y atn pasidn, teodrica y préactica—
sea ‘‘situable en campo de ‘‘datos’’
a lo largo de un esquema de va-
riables, que, en términos conceptuales,
deben ser_independientes entre si. Esa

| “”““M%\

por Mariano Arana

ace pocas semanas atras, Manuel

Flores Mora, en uno de sus atra-

pantes escritos, nos hacia saber

que el uruguayo Guillermo Capra-
rio podria haber aprendido el idioma de
los pigmeos en procura del apacigua-
miento de una tribu salvaje.

4De qué habriamos de sorprender-
nos ya los orientales,ante las reiteradas
hazanas de que han dado prueba —y por
clerto que la siguen dando— tantos com-
patriotas en los mas diversos dmbitos de
actuacion?

Nos hemos habituado en efecto a in-
tegrar sin sobresaltos, pericias, reali-
zaciones vy talentos avalados por la con-
sagracion externa. Pero hemos ido per-
diendo, en lo interno, capacidad de sor-
presa y sensibilidad eritica para des-
cubrir v ponderar la real significacion de
algunos de nuestros creadores de es-
tatura mayor.

Lomo determinar, para el caso con-
creto, la real significacion™ de Carlos
Real de Azaa? , Como evaluar la amplitud
v profundidad de su legado?

Ciertamente, no me corresponde a
mi L valoracion global de una perso-
nalidad de tan variados perfiles. Sen-
cillamente, no esta a mi aleance hacerlo.
Creo sipoder dar testimonio circunserito
a4 un area espectfica. La mia propia. La
vineulada al entorno construido v al es-
paciourbano.

Real de Azaa tenia porel pais, unen-
trafable carino. Carino que se nutria con
ol conocimiento esencial, el estudio per-
manente, la discusion hacida sobre sus
potencialidades. sus limitaciones,  sus
peculinres facetas, Sobre su viabilidad
misma. Y teniy dgualmente, un en-
ranable carino por su ciudad, La conocia
palmo o palmo. Caminador incansable,

anclaba su legendario y modestisimo
Morris en una esquina cualquiera y salia
a deambular por las calles de la Comer-
cial, el Prado, la Unién, la Aguada, el
Reducto, el Cerrito, Atahualpa, Arroyo
Seco, Penarol, o el Pocitos menos tran-
sitado y ostentoso.

Innimeras veces, Montevideo fue
para él, objeto de un itinerario obstinado
y permanente. Siempre diferenciado y en
el fondo sin embargo, siempre el mismo.
Porque la ciudad es, simultaneamente,
instante y proceso; unicidad y pluralis-
mo. Para quien sabe interpretarla, se
constituye, mas alla de su andamiaje
material, en metafora de su gente y de su
historia. Su leceion no se manifiesta en
blogue, sino a través de la pluridimen-
stonalidad de sus lecturas posibles y la
dilatada  diversificacion de vertientes
COENOSsCitivas,

Fn verdad, pocos, quizd nadie ca-
pacitado como ¢l para una aproximacion
comprensiva al fendmeno urbano. Un
barrio, un espacio publico, un edificio,
una modalidad arquitectonico-expresiva,
fueron para Real de Azaa, otros tantos
referentes de un momento historico dado,
de una conereta capucidad econdmica y
productiva, de una precisa relacion de las
fuerzas sociales en juego, de las pautas de
confort dominantes, de una particular
percopeion estética vy cultural, de una
determinada concepeion de ta vida y el
prestigio social, Fnearo a la ciudad

como al pais todo - con vision ana-
Hitica v a la ver integradoras regional y a
lvez eccumenica: documentada y ala ver
emotivi,

Eantendio a la ciudad ~y al pais
todo ~ como gesta colectiva. Creyo fir-
memente que solo en la justicia podria
cimentarse un provecto de nacion le-

De gigantes y de pigmeos

gitimado por amplio consenso.

“Cudantos sacrificios estariamos dis-
puestos a admitir los uruguayos, si
creyésemos cabalmente que con ellos se

beneficia la comunidad”, me confiaba
Realde Azta poco antes del golpe militar.

Para el logro de aquella justicia,
buscd sin descanso la obtencion dela ver-
dad. La buscé tenazmente, procurando
abarcarla en su complejidad, en sus con-
tradicciones, en la multiplicidad de sus
matices. La busc6 sin rehuir la densidad
conceptual y reflexiva; sin rehuir el rigor
sistemdtico. Sin rehuir tampoco, el com-
promiso personal y la preocupacion sen-
sible. La buscd con libertad de criterio e
independencia de juicio. Y en ello reside,
probablemente, la razon de su ostracis-
mo. Libertad ¢ independencia no son
‘alores confiables en época de subor-
dinacion y censura,

Real de Azta vivié sus altimos afos
como exiliado en su propio suelo. Su

aproximacién —si es cierta— pone en
radical cuestion todos los intentos
tradicionales de una ‘‘sociologia na-
¢ional”’, conceptualmente descartados
hace tiempo, pero en definitiva reinantes
en la practica actual de las ciencias so-
ciales académicas “‘de alternativa’’.Y asf,
la evolucién intelectual de Real de Azua
es también un juicio sobre la situacién ac-
tual de las ciencias sociales uruguayas.

En fin

.No esta hecho atn un inventario de
la ciencia politica en el Uruguay. (En
rigor, tampoco hay mucho de qué hacer
un inventario).Pero con justicia y se-
guridad puede afirmarse que la ciencia
politica en el Uruguay no existe sin Real
de Azta. Con apenas menos seguridad y
el riesgo de alguna pequefa injusticia
puede afirmarse también que no existe
hasta Real de Azua. (Con la excepcién de
la obra del Dr. Alfredo M. Errandonea,
orientada a la investigacién empirica,
puede considerarse inexistente la_obra
original de la Catedra de Ciencia Politica
de la Facultad de Derecho). Y deplora-
blemente, tendemos a pensar que con
iguales riesgos de seguridad y justicia
podria afirmarse que casi no existe, tam-
poco, desde Real de Azta. Los que —des-
pués de él— hemos intentado algo, nos
nutrimos de €1, en forma consciente o in-
cansciente, pero sobre todo, no hemos al-
canzado el nivel de la tercera etapa de
Real: los estudios desarrollados estos
afios —por Filgueira , Gonzdlez Ferrer,
Martorelli, De Sierra Cosse, Rial o no-
sotros mismos— son estudios ‘‘sustan-
tivos”, centrados en ver ‘“‘qué pasa aca”’,
despreocupados —aiun— de la teoria y
del marco comparativo. Elaporte de Real
de Azta a la ciencia politica en el Uru-
guay muestra que, sin ese salto, ni si-
quiera llega a haber ‘‘explicacién del
caso’’ y sélo hay, ilusoriamente, una cien-
cia politica “en estado practico’” —esto
es, digamos francamente, no como cien-
cia—. Pero también , ademas de juicio, la
obra de Real y su itinerario intelectual es
invitacién al avance y vispera de su efec-
tiva consolidacién.

desaparicion se produjo, para oprobio de,
todos, en medio de un casi absoluto silen-
cio. Silencio que se prolonga, incon-
movible, durante los siete afios que nos
separan de su yalejana muerte. s queen
esta tltima década, la arquitectura, como

la ciudad, como el pais, como la poblacién
y sus relaciones de convivencia, se han
degradado. Individual y colectivamente,
el sistema imperante nos ha empobre-
cido. Econdmica y culturalmente nos em-
pujo alaindigencia.

Fue proposito visible trabar la infor-
macioén, limitar el pensamiento, mini-
mizar las mentes, ensayando el insensato
suicidio de un **jibarismo’’ ilustrado.

Pero el reduccionismo obcecado toca
asu fin.Su suerte esté echada.

A la hora de re-crear, de re-compo-
ner, de re-construir, nos cabe la respon-
sabilidad de recobrar parala comunidad,
obras y autores relevantes y sin embargo
acallados. Real de Azia, a no dudarlo, se
cuenta entre ellos. Su rescate resulta im-
postergable, para que no se perpette
como gigante solitario en pais de pig-
meos.
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a trayectoria intelectual y vi-

tal de Carlos Real de Azua lo

muestra en una relacién peculia-

risima con su tiempo y su Uruguay:
en éste era sin duda una figura ex-
céntrica, y sin embargo su mundo de
referencia no podia ser més uruguayo, ni
estar mas marcado por la crisis de un
tiempo convulsionado, desde que se
asomd a él en la década del treinta, cuan-
do la marea ascendente de los fascismos
ocupaba el primer plano, hasta sumuerte
misma, luego de haber asistido —como
espectador apasionado y participante
nunca libre de reticencias— a tantos
otros flujos y reflujos de tantas otras
mareas.

Esa trayectoria problematica es lo
que mas eficazmente trasunta a sus es-
critos de una vida no marcada por otra
parte por transiciones bruscas. Esta no
podria haber avanzado de modo mas
lineal: nacido en Montevideo, iba a aban-
donar su casa natal junto con sus padres,
en 1942 por el apartamento que iba a
ocupar hasta el fin, en compania de una
riquisima biblioteca y de una fidelisima
doméstica. Abogado poco entusiasta,
s6lo muy tarde abandonaria del todo el
foro por la ensefianza, que ya habia co-
menzado a ejercer mucho antes y que iba
a seguir ejerciendo hasta no mucho antes
de su muerte. Sus viajes —salvo los de
Buenos Aires, que no podia contar como
el extranjero— fueron poco frecuentes
hasta sus tltimos afios, pero (acaso por
eso mismo) dejaron fuerte huella en una
vida no marcada con igual intensidad
por otros incidentes exteriores, desde el
de Espafia, que en 1941 inspiré una in-
flexién decisiva en la marcha de sus ideas.

Esas experiencias tan influyentes
son en suma las de un observador, asi
fuese él apasionadamente participante:
es ocioso buscar en la obra o en otros tes-
timonios la huella de otras de las que
hubiese sido menos vicariamente pro-
tagonista, en parte porque un recato in-
vencible le hacia impensable el cultivo de
cualquier literatura confesional, asi
adoptase ella el modo alusivo, en parte
también porque —por lo que puede
adivinarse— su_vida no conocio crisis re-
solutivas (salvo la que se columbra poco
antes de su muerte). No podia quizé
conocerlas: en el plano méas personal es-
tuvo ella encerrada en una impasse por!
definicién insoluble entre exigencias y
aspiraciones vividas como intrinseca-
mente contradictorias, y ello desde su
temprana conversiéon que, en una bre-
visima cronologia de su trayectoria
ideolégico-politica, fecho en 1934, es decir
alos dieciocho afios. v

Una version atendible quiere que
haya influido en ella la lectura de Julien
Green, cuyo Pamphlet contre les ca-
tholiques de France ofrecia en prosa neo-
pascaliana una requisitoria cerrada con-
tra quienes habian reducido a una fe a la
vez esperanzadora y terrible a las dimen-
siones de la mas rutinaria cotidianidad.
Frente a ellos el reciente converso yan-
kee-francés evocaba la admirable in-
tolerancia de la Espaia del Siglo de Oro,
para quien la fe'habia sido asunto devida
o muerte, y no el amable trasfondo sen-
timental para la misa que antecede al al-
muerzo en familia de los domingos. Para
Carlos Real de Azta se trataba, como
para Green, de una conversién; entrela fe
que habia recibido enla infancia —deuna
madre a la que adoraba— y abandonado
luego, y la que ahora se apoderaba de é1

como de una presa parecia no haber
medida comtn. Y la que ahora procla-
maba suya se revestia de la radical in-
transigencia que Green queria para la
propia: su identificacién ain mas precisa
con el catolicismo a la antigua espafola
—que pronto iba a seguir— parecia con-
firmarlo atin mas.

La confianza en la conciliacién e in-
tegracién ﬁue subtendia aun su apa-
sionada exaltacién de la intolerancia, se
apoyaba ademés en otro rasgo que fi-
guraba entre los mas hondos de su per-
sonalidad intelectual: una incansable
curiosidad por la variada, ambigua,
inagotable riqueza del mundo en torno.
Mientras su mundo interior se le daba
bajo el signo de la contradiccién, entre al-
ternativas insuperables, el que le ofrecia
su experiencia exterior se ubicaba bajo el
de esa pululante multiplicidad, y su reac-
cién instintiva frente a ella era tratar de
entenderla en toda su riqueza, méas bien
que oponerle a fuerza de aceptaciones y
negaciones, una versién depurada pero
también empobrecida.

Sobre todo por esa curiosidad se iba
a dejar guiar en esa exploracion tan libre
y a la vez tan disciplinada que es el tema
de toda su obra. Como nota muy fina-
mente Lisa Block, en su despego por la
literatura confesional habia algo mas que
un rasgo de pudor: ¢l se apoyaba en la
conviccion de que, silos desgarramientos
del mundo interior son sin duda impor-
tantes {cémo podria no creerlo sicreia que
del modo en que los resolviese dependia
su salvacién o perdicién eternas) eso no
los hace necesariamente interesantes: in-
teresante es el mundo en surica, descon-
certante variedad.

La curiosidad por la varia riqueza del
mundo —siempre tan poderosa— ma-
dura por fin en interés auténomo por la
realidad histérica. En 1950 Ambiente es-
piritual del 900 lo muestra capaz de
definir con pulcra precisién el nivel de
realidad que se propone someter a

- andlisis, que designa en lenguaje orte-

guiano como el de ‘‘ideas y creencias "’
Bajo ese signo coloca una breve explo-
raciéon del outillage mental de que dis-
ponian los hispanoamericanos entre 1895
y 1905. El cuadro que nos ofrece no sélo es
admirable por su concisa precisién, su
justa seguridad de tono. Es admirable
todavia porque no es propiamente ha-
blando un cuadro; Real de Aztano olvida
ni por un instante que la realidad que
examina es dindmica; esa ‘‘aguja de
navegar diversidades’ en la que confia
debe permitirle también, en consecuen-
cia, distinguir ‘la muy diferente vita-
lidad de loretardado, de lo germinal, de lo
vigente y lo minoritario’”. Asi el andlisis
de las ideas se transforma en auténtica
historia de las ideas, con clara vocacién
de volcarse en una historia sin adjetivos
limitativos:

Esa historia se apoya en un saber
muy seguro acerca de realidades pasadas
cuya relevancia para las que habian sido
sus angustiosas preocupaciones do-
minantes no es nada evidente; hay que
concluir que adn en la etapa en que éstas
lo habian obsesionado su aproximacion al
mundo de las ideas y de la cultura tuvo
una dimensién mas heddnica y desin-
teresada de lo que retrospectivamente se
le aparecia: su nativa agudeza no podia
sino haberle revelado bien pronto que en
toda esa mediocre literatura y mediocre
prosa de pensamiento de las que ahora
mostraba tener un conocimiento tan

seguro, no podia esperar hallar la clave
para las preguntas que lo habian ate-
nazado: habian sido entonces otros es-
timulos los que lo habian atraido hacia
ella.

Esos estimulos no eran solo los de
una golosa curiosidad ante la variedad
del mundo exterior; venian también del
respeto hacia la maciza realidad de ese
mundo exterior. El contacto con la Es-
pafia de Franco no lo habia llevado a dis-
minuir su comprension simpatica por la
figura de José Antonio, pero sia admitir
que las virtudes que la hacian atractiva
no la hacian menos irrelevante a la som-
bria y sérdidarealidad espanola. Frente a
Martinez Estrada y su pensamiento
desesperado, le bastaba ahora evocar la
figura fisica de la Argentina de 1946. Su
vivo interés por las ideas y su historia se
combina asi con una desconfianza igual-
mente viva por las ideologias, como en-
mascaradoras de la realidad, que so-
brevive en perpetua lucha con una ten-
dencia igualmente profunda a la adhesién
afectiva a ciertos complejos deideas.

Es esta una de las tantas tensiones
que caracterizardn para siempre a su es-
tilo intelectual, que tendra su paralelo en
la que se da entre su visién de la realidad
como ‘‘diversidad’’, como variedad
pululante, y su conviceién de que su tarea
era no solo evocarla en esa riqueza ina-
gotable, sino descubrir un modo de orien-
tarse en ese laberinto sin traicionar esa
contradictoria variedad de su objeto. El
instrumento que buscaba para superar
esa tension era en efecto una “aguja de
navegar diversidades'’, nounenrejado de
categorias que las reduce a artificial
homogeneidad, y su bisqueda subtiende
su exploracién de la historia, primero
centrada en la de las ideas, y luego vol-
cada hacia 4reas teméticas cada vez mas
amplias. Ella va a imponer a esa ex-
ploracién una estrategia que seré carac-
teristica de los trabajos de Real de Azua,
marcada por constantes zigzagueos y
retornos al punto de partida, necesarios
para hacer justicia a una realidad cuyos
caminos parecen bifurcarse a cada paso.
La tendencia no haré sino acentuarse, y la
comparacion entre este escrito de 1950 y
El modernismo y las ideologias, publi-
cado péstumamente, que cubre sustan-
cialmente el mismo territorio, y enla cual
la limpida linea de andlisis se apoya en
unas desmesuradas notas desbordantes
de cosas vy de rapidos escorzos, de rea-
lidades mas aludidas que propiamente
evocadas, notas en conjunto bastante
mas extensas que el texto al que sirvende
sostén y glosa.

Esa abrumadora acumulacién de
hechos y argumentos cefiidos a los datos
de la realidad empirica podia parecer
quizéd fruto del ensafiamiento polémico:
era sobre todo desconfianza frente a las
construcciones de ideas, a las ajenas no
mas que a las propias. Y es frente a estas
ultimas donde esa desconfianza cumple
su funcién correctiva con méxima efi-
cacia. Es en ese sentido ejemplar su obs-
tinado combate contra quienes postulan
un ‘‘arielismo’’ latincamericano, ins-
pirado en Rodé. Pese a que Real de Azta
se identifica afectivamente con mas de un
aspecto de ese vilipendiado arielismo, no
se propone en absoluto reivindicarlo, sino
sobre todo sefialar todo lo que apartaba
de él a Rodé; éste era demasiado
ecléctico, demasiado moderado, en suma
demasiado uruguayo, para identificarse
por completo con un combate de reta-
guardia contra los avances de la nueva
sociedad de masas.

Los articulos polémicos de Real de
Azida los publica sobre todo Marcha, y
por una década larga, a partir demediada
la del cincuenta, en el publico de Marcha
va a encontrar el suyo propio. Es de-

‘'masiado pronto para que se haya es-

tudiado qué significé Marchano séloen el
Uruguay, en esos aflos; es quiza de-
masiado tarde para que el recuerdo baste
para saberlo, sino a unos pocos: un se-
manario que ofrecia del Uruguay del cada
vez menos placido otono de la era batllis-
ta una imagen critica, pero implicitamen-
te enaltecedora, gracias al testimonio de
su mera presencia en el que entre otras
cosas el analisis y la critica cultural al-
canzaba una extrema riqueza y sutileza, y

avi

por Tulic Halperin Donghi

da curiosi

se ofrecia cada viernes ‘en pasto a una
masa de lectores inesperadamente vasta,
sin que éstos se fatigaran al parecer
jamas de todo ello. Un remedo demo-
cratizado del publico letrado {de cu-
riosidad mas vasta que disciplinada, pero
enormemente receptiva) que Hispa-
noamérica habia conocido al filo del siglo,
y que habia dado el contorno necesario a
una legién de ensayistas y cronistas
capaces de estilizar en formas litera-
riamente refinadas la experiencia in-
mediata de sus lectores, se ofrece asi a
Real de Azuay le hace posible desarrollar
su obra dando rienda suelta a tendencias
que son desde el comienzo muy poderosas
enél.,

Sélo que, sin variar en nada esa ac-
titud esencial, Real de Azta iba a par
ticipar de modo cada vez méas apasionado
en el redescubrimiento de una quemante
problematica politico-social, que iba a
agregar urgencia al debate cultural en la
década del sesenta, antes de contribuir a
desencadenar otros menos incruentos.
En este aspecto su avance no iba a ser
un absoluto lineal. Segun el breve iti-
nerario trazado por él mismo, tras de
pasar ‘‘del antitotalitarismo al terceris-
mo y al ruralismo’’ entre 1942 y 1959, la
etapa de 1959 a 1965 lo orient6 “hacia la
izquierda y la accién auténoma’’; el pun-
to de llegada fue su adhesién ala “‘iz-
quierda balanceada’ entre 1965 y 1970;
desde 1970 se ve como ‘‘el abogado del
diablo de laizquierday el marxismo”’.

La crisis latinoamericana abierta por
la revolucién cubana no lo impulsa, como
se ve, a modificar su sistema de referen-
cia; lo persuaden mas bien de que las dis-
yuntivas irremediablemente inactuales
que lo apasionan estdn recuperando una
inesperada vigencia actual. La excelencia
de las dos obras histoéricas que publica a
comienzos de la década del sesenta nace
de que en ambas ha log. 1o admira-
blemente disciplinar ese ar:bizuo es-
timulo sentimental poniéndole al servicio
de reconstrucciones magistralmente
matizadas y equilibradas de dos etapas
dela vida uruguaya.

Quien desestabilice esta desestabilizacion buen desestabilizador sera.




ME Montevideo, viernes 13 de julio de 1984 s)

De esas dos obras El patriciado
uruguayo es la mas feliz, en todos los sen-
tidos del término: esta perfecta joya dela
historiografia hispanoamericana es ante
todo el fruto de una afinidad profunda en-
tre el autor y su tema: aunque esta lejos-
de ser la “'‘payada inteligente’’ ala quela
reduce privadamente en carta a su so-
brino Santiago Real de Azia, y se apoya
por el contraric en un material excep-
cionalmente rico y admirablemente con-
trolado, se ubica bajo el signo del gozo
méas bien que del esfuerzo.

Pero si esa afinidad le abre el camino
a una comprensién prodigiosamente
segura de la realidad que estudia, ella no
le impide advertir con infatigable lucidez
las muchas limitaciones de ese grupo que
se quiere dirigente y solo ocasionalmente
s¢ salva de ser marginal a un territorio”
bravio y una sociedad fragmentada con-
tra st misma. Su carifio por el patriciado
loimpulsa a revivir desde dentro sus
limitaciones como limites que'le son im-
puestos, y por lo tanto con una perspec-
tiva mas fecunda para el analisis his-
torico que la de la ({)iatriba postuma, tan
frecuentada por historiadores y ensayis-
tas por esos afios. Ese carifio no lo arras-
tra nunca a las deformaciones magni-
ficadoras o embellecedoras que son la al-
ternativa mas habitual a esas diatribas.
Sobre la moralidad colectiva del grupo
patricio ofrece un balance sin ilusiones:
es la que puede esperarse de quienes
deben defender su autorrespeto, su pa-
trimonio, su supervivencia social misma
contra acechanzas casi cotidianas; la
mezcla fascinante de noble candor y
criollisima malicia de algunos de sus
héroes la evoca con dnimo comprensivo y
compasivo; nunca la toma por lo que no
es, y su escepticismo se hace zumboén
frente a algunos ejemplos precoces de los
“fiscales de la Republica™, Catones as-
pirantes al catonato rentado, que ya
aparecen ocasionalmente en esa etapa
temprana.

Su escepticismo corroe también, e
¢« igualmente de modo nada militante,
buena parte de las nociones aceptadas

sobre el pasado uruguayo. Los caudillos y
la communio mystica entre ellos y las
masas rurales, misterio gozoso evocado
entre transportes por sus admiradores
postumos, son sometidos al mismo
examen sonrientemente desmitificador:
las masas que se supone guiadas por ins-
tintos tan oscuros como certeros esperan
de su caudillo servicios muy precisos. Y
por otra parte esa masa no es todo el
séquito caudillesco, y seria dificil inter-
pretar las relaciones —tan importantes—
entre por ejemplo. Rivera y el clan de los
Obes como fundadas en lealtades pri-
marias, irrazonadas y pasionales. El
patriciado uruguayo se inscribe asi im-
plicitamente en contra de las versiones
fuertemente dicotdémicas de la historia
nacional; y no s6lo la que se centraba en
la oposiciéon entre doctores y caudillos,
sino la més reciente que la organiza
alrededor de las luchas de los partidos
histoéricos. Esas versiones no s6lo centran
la historia nacional en la historia politica;
mas grave es que ofrezcan de los pro-
tagonistas de ésta una imagen a la vez
simplificada y rigida que no respeta las
ambigtedades de una realidad mas in-
definida e indiferenciada de lo que esas
versiones quieren reconocer. Y a la vez
més abierta a la contingencia: lejos de
ofrecer el esqueleto de la historia na-
cional, los partidos tuvieron durante lar-
gas etapas significacién muy dismi-
nuida; su desaparicion, que estuvo en los
votos de tantos hombres publicos en la
segunda mitad del siglo, fue a juicio de
Real de Azda una posibilidad real en la
etapa en que clla se dio en efecto enla Ar-
gentina, El misto surgimiento de una
nacionalidad en el Uruguay le parece
colocado bajo el signo de esa contingencia
hasta mucho mas tarde de lo que ge-
neralmente se adiite; ello le permite no

" s6lo eludir las acrobacias interpretativas

que hacen posible a algunos historiadores
prolongar hacia el pasado la prehistoria
del sentimiento nacional uruguayo, sino
registrar sobriamente el consenso pa-
tricio que por un instante rodeé a la Cis-
platina.

Si se niega a ordenar la historia del
siglo XIX oriental en torno a una historia
de corrientes politicas abusivamente
reificadas, es pararescatar no sdlo la am-
biguedad de la politica de esa etapa, sino
mas aln la rica complejidad de una so-
ciedad en proceso de autodefinicién. Esta
es,por detrds del patriciado, la prota-
gonista de su libro y también sobre ella
dirige una mirada a la vez afectuosa y
desmitificadora. o

Su mayor sobriedad frente
a la problematica politica es quiza
facilitada por su ingreso a la ensefianza
universitaria como porfesor de Ciencia
Politica en la Facultad de Ciencias
Econ6émicas. Hasta entonces habia
profesado en liceos y en el Instituto Ar-
tigas historia y literatura, cuya ensefan-
za se adaptaba muy bien a la marcha es-
pontanea de su pensamiento y a su modo
también espontdneo de aproximarse a los
problemas de la sociedad y la cultura. En
la ciencia politica ve la oportunidad para
hacer suyo un modo alternativo de
aproximacion a ¢éstos. Notese que nadalo
hacia necesario, en Francia Jouvenel o
Duverger hacen ciencia politica perfec-
tamente respetable sobre la base de
recursos andlogos a los que Real de Azta
poseia de antiguo: un conocimiento
solido de los clasicos del siglo XVIII y
XIX y la agudeza necesaria para percibir
el mundo en torno. Pero a ese ejemplo
“prestigioso va a preferir el de la ciencia
politica norteamericana, con su indigen-
cia cultural, pobreza especulativa y abs-
tracto empirismo, y quizd mas de uno en-
contrara levemente irritante que —tras
de denunciar todo eso abundantemente—
entrara a profesar a ratos viva devocidn
por, Samuel Huntington, cuyo éxito se
debe, quizd més aun que a su identifi-
cacion con el orden politico norteame-
ricano, a que encarna quiza mejor que
nadie esos rasgos dudosamente admi-
rables de la tradicion intelectual de su
pais. Ese interés por una actitud que le
era radicalmente extrafia surge quiza del
descubrimiento de que otras a él mas
afines le servirian menos en el momento
en que la actitud con que se ha aproxi-
mado siempre a la actividad politica
acaba de reveldrsele como radicalmente

inadecuada.

Esa actitud debe ahora adaptarse a
las necesidades de una disciplina que no
puede ya ser estrictamente individual.
No sélo la aproximacion a un ciertoestilo
de ciencia politica, sino otros estimulos
externos, impulsan su estilo intelectual
en la misma direccién. El Uruguay vive,
en medio del cotidiano agravarse de su
crisis, un efimero florecer de empresas
editoriales: en ese nuevo contexto Real de
Azta va a ofrecer una serie de estudios
breves, ordenados en torno a un tema
mas que a un problema, que tratan de
combinar lo informativo con lo critico-
analitico. Es este un esfuerzo que no es
del todo nuevo en él, pero si hasta ahora
habia encontrado su terreno propio en el
estudio literario y de historia ideolégica,
va a invadir el de la historia y el andlisis
politico. A él debemos una breve historia
del Uruguay, que marca sin estridencias,
en un texto cuyo orden exterior refleja
(por primera vez plenamente) la disci-
plina rigurosa del estilo intelectual de su
autor, una imagen del pasado nacional al-
ternativa a la dominante en la historio-
grafia uruguaya; debemos también un
escorzo admirablemente equilibrado dela
trayectoria de los grupos de presion en el
Uruguay, pero debemos sobre todo un
muy lozano Herrera, que recupera la
felicidad de tono del estudio sobre el
Patriciado; de nuevo Real de Azia no ol-
vida ni por un instante las graves limi-
taciones de su personaje, pero no puede
evitar encontrarlo invenciblemente sim-
patico, a través de esas limitaciones mis-
mas.

Iisa tardia experiencia de accién
colectiva se cerré —es bien sabido— con
una derrota para él no inesperada. Ella
tuvo consecuencias personales: la mads
directa fue el fin de su carrera docente,
que ya se le habia hecho cada vez menos
grata debido al clima en que debia desen-
volverse. Las menos directas lo afectan
con mayor dureza: resuelta la larga im-
passe politico-social, lo que muere no son
s6lo las contradictorias esperanzas de
aquellos a quienes se habia sumado.
Muere también por fin, tras de su inter-
minable, fiera agonia de més de una
década, el Uruguay creado bajo el signo
del batllismo, que habia sidc el marco
para una existencia cotidiana marcada
por algunas costumbres queridas. Cul-
mina ahora, por ejemplo, la mutacién de

torica o la literaria, y el contraste con el
paso mas vivo y la marcha aparentemen-
te mas caprichosa de sus escritos an-
teriores es lo primero que salta a la vista.

Como en casos anteriores, esa
evolucion, dictada por necesidades in-
teriores, es facilitada por cambios en sus
circunstancias. El ensayo, y la polémica
los habia cultivado en el marco de una
relacion con el pablico que no habia
sobrevivido a la crisis de su Uruguay. Sin
duda, aun luego de ella iba a reunir en
Historia visibie e historia esotérica al-
gunos de esos textos, que superan ai-
rosamente el compromiso implicito en la
publicacién en libro, pero hubieran sido
indudablemente distintos si hubiesen
sido escritos con ese destino. Los que
ahora escribe verdn la luz en publica-
ciones mas especializadas y profesio-
nales; no ignora que los mas extensos
corren riesgo de permanecer inéditos por
largo tiempo, debido entre otras cosas a
la disminuida actividad de la industria
editorialuruguaya.

En estos escritos tardios renueva
mas el estilo de aproximacion a temas y
problemas que el elenco de estos. E1 méas
extenso de los consagrados a temas de
ciencia politica, El clivaje mundial cen-
tro-periferip (1500-1900) y las dreas ex-
ceptuadas (para una comparacién con el
caso latinoamericano) , aborda uno cuya
importancia habia anotado al pasar en su
conmemoracion de Paysandd. La pre-
gunta es por qué el Japon y por su parte
Estados Unidos y los Dominionsblancos,
incorporados primero a la periferia del
mundo capitalista, escaparon a esa con-
dicion periférica sin salir de la esfera
capitalista, y por qué Hispanoamérica no
lo logré. La marcha de la exploracién es
algo titubeante, decidido a acatar la
metodologia de la ciencia politica, Real de
Azia no parece muy seguro de domi-
narla; ello hace que no siempre subraye
con la nitidez necesaria las conclusiones
que ha alcanzado, y prefiera presentarlas
con modestia infundada como sugeren-
cias para futuras exploraciones.

Una de las que asi anuncia fructifica
en el articulo que publica la revista de la
CEPAL sobre la dimensién del estado-
nacion y el estilo de desarrollo constric-
tivo. También aqui retoma una vieja
preocupacion: en mas de uno de sus es-
critos se revelaba hasta qué punto se
habia resignado mal a la frustracion de

la ciudad, impuesta por la crisis de la
sociedad urbana, que se ve intensificada
por el desenlace de la crisis politica. Mon-
tevideo no tiene ya un centro que es
patrimonio de todas las clases; las
prosperas construyen su propio espacio
social al borde del mar, separado del resto
por el espesor de los barrios ricos; mien-
tras tanto, van cerrando uno tras otro los
cavernosos cafés de la ciudad vieja y la
nueva, que fueron la sede verdadera de la
vida intelectual durante tres cuartos de
siglo. El andamiaje institucional de ésta
no resiste mejor los embates del cambio:
es todo un estilo de convivencia intelec-
tual el que esté terminando de morir jun-
to con la sociedad que lo habia hecho
posible. ‘

En sus escritos mas tardios adopta
un estilo de indagacién y presentacién
mds sistematico: el modelo para éste lo
encuentra en las disciplinas que han
tomado por tarea estudiar sistemati-
camente los temas por él frecuentados:
cree desde ahora vedadas las excursiones
antes tan libres en las fronteras entre los
territorios de la ciencia poiitica, la his-

destinos histoéricos alternativos que
hubiesen podido deparar a su Monte-
video un contorno nacional més vasto
que el Uruguay de 1830. Pero ahora se
vuelve sobre todo al presente: tras deuna
introduccion que rastrea el tema de la di-
mension del estado desde Aristételes
hasta Tocqueville, ofrece un examen
cefiido de las facilidades que un pais
pequefio de territorio y de poblacion
homogénea, acotado por vecinos mas

_grandes, ofrece a un “‘estilo’de desarrollo

constrefiido’’ (caracterizado por una
minuciosa desmovilizaciéon politica,
social y economica y un muy lento pro-
greso economico). Concluye que un orden
asi caracterizado puede implantarse es-
tablemente ya que no genera fuerzas
capaces de desafiarlo con éxito. En tono
sobrio y neutro, expresa asi la conviccion
de que ese Uruguay irreconocible que
acaba de emerger de la crisis le ofrecera el
marco para lo quele quede por vivir.

Por oposicion a ese presente que
anuncia un largo futuro, el entero pasado

Hay pusanos que se transforman en mariposas. Otros se convierten en cronistas,




"nacional se le presenta dotado de una
homogeneidad nueva. Si, al ver ayanzar
la crisis, habia pxoclamado la necesidad
de reconciliar los legados dela Tierra
Purptrea y el Uruguay batllista esa tarea
se le aparece como cada vez menos
problemética, ya que ambos, vistos
retrospectivamente, son menos anties-
téticos de lo que le habia aparecido. La
nostalgia del Uruguay premoderno se in-
tegra en la de la civilizacién liberal, cuyos
blandos encantos habia solido apreciar
menos, y que ahora ve dominando consus
prestigios todo el pasado nacional, atin en
medio de la dureza a ratos sxlva]e de la
lucha facciosa.

La ausencia de esa dicotomia entre
tradicionalismo y apertura al futuro, en
que habia reconocido una de las clavesde
la historia nacional, es un rasgo negativo
pero esencial del punto de vista reflejado
en otro vasto manuscrito, en que explora
los origenes del sentimiento nacional en el
Uruguay, en fiera polémica contra
quienes declaran descubrir su presencia
en fechas muy anteriores a 1828, La hos-
tilidad contra el uso de la historia como
materia prima de mitos patridticos se ex-
trema contra quienes —dominando los
requisitos artesanales de la reconstruc-
cion histérica— traicionan delibera-
damente su espiritu. jAlgo mas que la
defensa de la honradez histérica contra
algunos supuestos cultores desintere-
sados de la historia cientifica ha inspi-
rado este torrencial esfuerzo erudito?
Real de Azua probablemente opinaria
que no: que el intelectualbusque la verdad
le parecia a la vez un principio moraly un
dato irrecusable de su experiencia; ver a
algunos desertar de esa busqueda era
para ¢l un espectaculo intolerable, y ex-
presar tan extensamente como es ne-
cesario hasta qué punto lo era podria
parecerle justificacién suficiente de cual-
quier empresa.

Pero no cabe duda de que cuando
emprende esa exploracién tan vasta del
problema de los origenes de la nacio-
nalidad uruguaya, su modo de ver la
dimensién problematica implicita en la
existencia misma de esa nacionalidad ha
sufrido un cambio quiza decisivo. ’

No comienza ahora a subrayar hasta

punto el surgimiento de una na-
cionalidad separada en el territorio
uruguayo fue un hecho contingente; su
disidencia con la visién esencialista que
domina en este aspecto a la historiografia
nacional no es tampoco nueva. Pero, aun-
que contingente, el surgimiento de esa
nacionalidad se le habia aparecido siem-
pre como intrinsecamente valioso: era
una cosa sola con la definicién de un
peculiar estilo de convivencia en que se
reflejaba la coincidencia en un implicitoy
original sistema de valores; su propia
relacién con éste, desde el comienzo am-
bigua, habia sido uno de los aspectos
esenciales de su autodefinigion. Ahora la
vigencia de todo eso habia caducado y
ello le obligaba a redefinir su relacion con
una historia de la que se sabia criatura y
parte, pero cuyo sentido era transfor-
mado por un desenlace que imponia a la
nacién una nueva figura. L.a desazén
frente al descubrimiento de que en el es-
tilo nacional de los uruguayos habia atn
mas elementos contingentes de lo que
habia adivinado, contribuye quiza a
agregar acritud a su discusion de una his-
toriografia que sigue imperturbablemen-
te practicando sus ritos celebratorios en
medio de las ruinas.

Si en historia o en ciencia politica es-
tos escritos de su ultima etapa reflejanun
esfuerzo disciplinado de adaptacién a un
estilo intelectual que no lees todavia

propio, ese esfuerzo es desde luego in-
necesario en los de tema literario-
cultural. Aqui el desvanecerse del nacleo
obsesivo que habia subtendido su obra
previa, o bien no se refleja en escritos que
contintan en la linea de otros muchos
mas tempranos y ya excepcionalmente
libres de su imperio {como el ya men-
cionado El modernismo y las ideologias),
o bien se traduce en la conquista de una
serenidad opuesta al paso nervioso tan
caracteristico de aquéllos.

Es ésta la que confiere al préologo de
Ariel en su edicion de Rodo para la
“Bliblioteca Ayacucho” su inmediata
Justeza de tono, y una suerte deingravida
armonia a la que solo se habia acercadoen
El patriciado uruguayo, sin alcanzarla ni
aun alli plenamente. Ese breve escrito
ubica para nosotros a Ariel en el contexto
justo de un género hoy olvidado, vuelvea
explorar las deudas y la originalidad de
Rodé6, examina lo que en él hay de de-
rivativo y nuevo en el marco de una
imagen global de su personalidad, y hace
todo eso con sabia economia derecursosy
una constante, infaliblemente feliz se-
guridad de toque.

Esa serenidad, nacida de un temple
de alma en que la melancolia se parece a
una sombyga de la felicidad, corresponde
muy bien a una etapa final signada por el
disiparse de las esperanzas que, en cuan-
to a si mismo y en cuanto al mundo,
habian agregado tension a su vida: podia
por fin aceptlarse y también aceptar su
condicion de sobreviviente de un mundo
que solo ahora advertia hasta qué punto
habia sido el suyo.

osto es sin duda verdad, pero es solo
parie de la verdad: basta recordar al
Carlos Real de Azda de esa Gltima etapa,
tan inagotablemente curioso de reali-
dades como siempre, tan chispeantemen-
te malicioso como siempre, para advertir
hasta qué punto este rastreo de una
trayectoria vital e intelectual, desde la
radical insatisfaccion consigo mismo y el
mundo hasta la crepuscular serenidad de
la aceptacion de ambos no agota el sen-
tido de su vida y su obra. Al principio
como al final, la obra llena de la alegria de
la exploracion sugiera algo queel co-
nocimiento personal confirmaba: que esa

vida que avanza mondtonamente en an-.

gosto teatroy tras de cuya rutinaria
monotonia se adivinan devastadoras tor-
mentas interiores, no estuvo sin embargo
colocada bajo el signo de la infelicidad.
Junto con los desgarradores dilemas del
intelectual que vive con despiadada in-
tensidad sus dramas y a la vez los de su
siglo, reconocemos aqui una capacidad
para construirse una vida en medio de la
tormenta primero interior y luego exter-
na, que era ya quiza el secreto ultimo de
un cierto estilo patricio y criollo del
ochocientos, el secreto que Hudson ex-
ploré en La Tierra Purpurea: como en
esos héroes de una historia de sangre que
paraddjicamente tolera los tonos del
idilio, en Carlos Real de Azta un desam-
parado candor se combinaba con una
minuciosa sabiduria, una invencible
fragilidad con una negativa tan discreta
como obstinada a dejarse destruir por
ella, para hacer posible ese milagro de
energia indomable y sonriente que le per-
mitio, al borde mismo de la muerte, con-
servar intacta la avida curiosidad por un
mundo que habia sido hasta el fin tan
duroconél.

{Tulio Halperfn Donghi proporciond a
JAQUE el texto precedente que re-
produce, en parte, el prologo que realizo
para una antologia de préoxima aparicion
en coedicion Arca —Legasa).

por Mercedes Ramirez

e acerco al recuerdo de Carlitos
de puntillas, con mucho respeto,
con mucho carifo.No intento e-
vocar al pensador, al critico
al mvestlgadox que fue Carlos Real de
Azta. Quienes fueron sus pares en las
disciplinas culturales a las que Carlos
dedic6 su pasion y su talento claro, ya
han establecido la significacién que tiene
su obra en la historia de la cultura uru-

.guayae iberoamericana.

Pértenezco al grupo de personas a
quienes Real de Azta mostré su pertfil
mas accesible: el perfil de Carlitos el
bienhdmorado, el ingenioso, 'enfant
terrible, el distraido demoledor de vul-
garidades, el del aire burlén pero ca-
rifioso, aristocratico pero calido.

Este grupo de personas del que for-
mo parte estuvo integrado por sus dis-
cipulos de literatura del IAVA y de Es-
tética en el IPA; sus colegas de ambos ins

titutos y, supongo, por todas las per-
sonas que ocuparon un lugar muy fron-
terizo y episodico en su vida.

Para muchos de nosotros, sin em-
bargo, fue posible adivinar en él una for-
ma muy radical de la angustia, un sentido
muy esencial de la soledad. La sospechao
premonicion de ese hombre estrictamente
severo se confirmoé cuando vimos a
Carlitos muerto, en su dormitorio pe-
numbroso, el perfil aquilino alumbrado
por un cirio solo.

Alguien habra conocido a ese Carlos
Real de Azda esencial que la muerte
revelaba. Al resto nos fue dado disfrutar
del companero chispeante que armé para
todos nosostros un personaje lleno, de
gracia y desplantes, mediante el cual le
fue comodo moverse, ir y venir sin ser
molestado en su pudoroso sefiorio in-
terior.

Recuerdo a Carlitos como com-
panero de tribunales de Literatura. Era
un colega harto arbitrario, harto mo-
vedizo, harto huidizo. Cada manana
desaparecia por dos o tres horas. Siempre
sospeche que se largaba hasta la playa,
desde donde volvia aduciendo quehaceres
confusos e impostergables,

Fxaminar Literatura o lo que fuera,
era para ¢l un convencionalismo v estaba
dispuesto a desharatarlo por todos sus
flancos. Asi. por ejemploun dia en que
tomabamos examen de un grupo suyo.
proponia las preguntas e inmediatamente
las contestaba, explicitando las respues-
tas con sutileza, vinculandolas con otros
pasijes del texto literario, iluminandolas
con citas v enriqueciendolas de tal
maneraque terminaba por configurar una
disertacion cjemplar sobre toda la bolilla
que suscitara ta interrogacion originaria .
“iNuy bien! Tres sobresalientes! [ Pase

e ser inteligente

el que sigue!” Carlitos podia enlentecer
un examen indefinidamente cuando em-
prendia rastreos genealdgicos a partir de
los apellidos del examinando. Y jamas
dejaba de analizar previamente las per-
formances delreo, anotadasenel carnéde
estudiante. Asi en una ocasion descubrié:
que ibamos a examinar a un alumno
japonés que habia perdido todos sus
examenes anteriores. Real de Azta y yo
hicimos las preguntas mas simples y
claras en el Ltono mas claro y mas simple.
Fue inutil: el japonés nos miré sonriendo
en silencio todoel tiempo. *‘jAprobado!”,
dijo Carlitos, y dandonos una explicacion
como companeros de tribunal, aclaré:
Yo no voy a llevar sobre mi conciencia el
peso de haber bochado a un japonés que
ya perdio seis exdmenes.”

Quise recordar a Carlitos en estas
anécdotas muy menores de las que fui
testigo, porque en cada una de ellas, mas
alla del profesor que pudiera parecer
caprichoso o frivolo, habia un maestro de
maestros que estaba ensefandome a mi
que no habia por qué tomar enfaticamen-
te una tarea que, como la de examinar,
ademas de perniciosa, es inatil.

Carlitos impartié esas lecciones, que
no olvidé nunca, con displicencia ladica,
sin temor al veredicto de la moralina
pedagdgica, pero, por supuesto, sabiendo
que la fuerza de su personalidad, la so-
lidez de sus conocimientos, hacian deélla
excepeion de la regla de objetividad y
justicia a que estan sometidos el comun
de los profesores.

Disfrutd siempre de los sobrenten-
didos, los implicitos, las salidas descon-
certantes y de todo aquello que padecia’
una leve distorsion o excepcionalidad.:
Unica fue esa manera de estar apenas
llegando y ya yéndose que tuvieron tod
sus presencias. 'Y anico ese tartamudeo
administrado con que precedia sus im+
pecables definiciones o las graciosas y
nunca crueles sentencias con que sepultd
el engolamiento v la tonteria de muche
coelineos.

Parecia estar siempre divertido con
el espectiaculo del acontecer humano. Fue
un hombre alegre y asi quiero recordarlo:
La'suva era una alegria valiente: una
alegrin de lainteligencia.

Su obra de pensador v ensayista es
tan original que no pudo generar una e
cuela. Y tampoco ha tenido ni tendra
izual su modo dispendioso vy certero ¢
repartir la sal del talento v el coraje dela
alegrria.
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or Blanca Paris y Juan Oddone

n otra: parte de esta separata, Tulio Halperin ha trazado con admirable
cision el perfil humano e intelectual de Carlos Real de Azla valorando tam-
bién su aporte historiografico. Solo quisiéramos subrayar ahora la calidad ex-
cepcional de su trabajo, por el que perdurara como uno de los mds represen-
ivos historiadores del Uruguay de la crisis.

Dotado de una formacioén sin duda excepcional para el medio, enriquecida
or la perspectiva de otras ciencias sociales, en casi toda su obra alienta una
flexion sobre la problematica del pasado. Critico penetrante de la realidad
ruguaya y de su entorno, y a la vez testlgo de los afios revueltos en que se
desenvuelven los iltimos de su existencia, su labor intelectual fue un incesan-
te navegar en aguas profundas. Ensayos, estudios, artlculos breves o trabams
de investigacion, nutridos por una erudicién torrencnal incorporan asimismo el
,nfoque esclarecedor de la economia, la antropologia la sociologia ¢ la ciencia
yolitica. La dominante preocupacién por la tematica de los grupos y las re-
aciones sociales, confiere a la obra de Real de Azia la dimensién de una his-

toria global.

desde fines del siglo XIX.

cuatrocientas paginas.

Penumbra y epllogo del patrlclado

n buena parte de lo que va del
siglo XX, los viejos sectores de
la sociedad siguieron marcando,
con todo, su peso en las costum-
bres y enla cultura.

Los hombres de la llamada *‘ge-
neraciéon del Ateneo '’ (1880 —1885)
habian sido, por lo menos en su gran
mayoria de origen Patrlclo Los dela

“generacion del 900" (con excepciones
de Viana y de Herrera y Reissig) per-
tenecen a la nueva burguesia inmigra-
toria, a la clase acomodada formada des-
pués de 1851 o a la clase estanciera
(Carlos Reyles) nueva también.

Se ha dicho que para la formacién de
una clase alta con prestigio se requiere -
dinero, mds inclinacién, mas tiempo’’. La
formula parece exacta y, lejos de ser
peyorativa es eqtnctamente neutral: el
segundo de los términos “‘inclinaciéon”
carga cualitativamente una serie de im-
ponderables nada féciles de explicar. Los
tres ingredientes existen con relativa
abundancia en la sociedad uruguaya de
nuestro siglo y si en algunos casos el
tiempo era corto la cuantia econdmica
compensaba la. brevedad del tercer
término. Como sostiene Wright Mills :
siempre hay una clase alta y siempre hay
adiciones.

En el Montevideo de los diez, de los
veinte, de los treinta, en sus casas de la
Ciudad Vieja cada vez mas amenazadas
por la piqueta o la oficina puablica, en sus
quintas del Prado, en sus decrecientes es-
tancias, todavia la vieja clase siguio mar-
cando un melancélico magisterio de
modales, un invisible canon del gusto. El
estilo del Patriciado remanente se fue
refugiando en esporadicos bailes pri-
vados, en algunos centros, en algunas
salag polvorientas que se abrian rara-
riente, en una nostalgia de “‘matronas”
expedida por cronistas de sociedad, en
una literatura biografica y genealogica
aderezada por descendientes. Se derrum-
baron, entre tanto, algunos pequefios y
oxgullosm patriciados departamentales,
que hasta no hace mucho todavia ‘eran
visibles-en San José y en Salto, y todos
sus aportes se nivelaron en la competen-
cia montevideana.

Como una aristocracia o un Pa-
triciado implican, para su plena vigencia,
una dspuablhddd hacia ellos de los otros
sectores sociales, un deseo de imitarlos y
de entrar en contacto, todo ese mecanis-
mo exige un rol canonico de importantes.
No existié nunca entre nosotros una lista
similar a la'de “los cuatrocientos’ de los

Resulta muy dificil seleccionar tan s6lo algunos parrafes de esa produc-
_cion historica, plena de hipétesis, polemlca siempre, incitando a la respuesta, a
ladiscusion, ala reflexn(m abriendo caminos a nuevas interpretaciones.

Los textos aqui reunidos pretenden aproximar una imagen represen-
tativa de su labor, reflejando tres puntos de vista diferenciados.

De“'El patmcmdo uruguayo”’ se ofrece parte sustancial del capitulo que
hace referencia al oc¢aso del grupo patrncxo que, tras cambiantes vicisitudes, se
extingue con la consolidacion del Uruguay moderno. En estas paginas Real de
Aziia resume las aristas mas descollantes de los cambios operades en el pais

; En la significacién independentista del federalismo de Artigas, se re-
produce uno de los capitulos del trabayo inédito sobre los origenes nacionales
del Uruguay (El Uruguay como “cuestién nacional) donde analiza las prin-
cipales tesis historiograficas en torno a la secesion de la Banda Oriental, tema
que Real de Az(ia reinterpreta en un vasto y docunientado estudio de casi

Por tltimo se transcribe la e]emplar introduccion al fasciculo inicial de la
Enciclopedia Uruguaya donde caracteriza en apretado trazo las principales
lineas de fuerza que moldean la evolucién politica del pais desde el pobla-
mlento mlcml hasta los umbrales mismos del Uruguay actual

stddos Umdos puesto que nada similar
podla haber representado la tarifada
‘guia social’ de algtin anuario.

Después de 1940 y de la Guerra
Mundial N¢ 11 adn estas débiles presen-
cias parecieron disiparse y el flaco hijo
patricio arribé a un estuario donde se
confundié con pantanosas formas al-
toburguesas y tendencias plutocraticas
crecientemente desembozadas. Pues es
ley general que en una sociedad dindmica
{y constituimos una, aunque no se crea) la
tendencia a fundar una seleccion en el
nacimiento siempre fracasa. Mucho mas
discutible es que fracasen las que la fun-
dan en otros titulos.

Politicamente, y con esto termina la
historia, el Patriciado tuvo todavia arres-
tos para darle sus jefes a las dos variantes
que adoptaron en nuestro siglo los dos
partidos tradicionales. Condicién de
todos los patriciados es producir sus
disidentes y tanto José Batlle y Ordofiez
(1856-1929) como Luis Alberto de
Herrera (1873—1959) tuvieron algo de
ello.El primero llevé al poder a las clases
medias y abrié vias de desarrollo a la
clase obrera de la ciudad. Herrera, mucho
mas apegado que Batlle a su ntcleo
originario, le dio al nacionalismo la base
popular que habia perdido o dejado
desorganizar desde el fin de las guerras
civiles. A cierta altura de sus vidas los
dos tuvieron que enfrentar,a su vez, la
disidencia de aquellos grupos que en sus
partidos resistian esta presencia de lo
popular: Batlle después de 1910 y He-
rrera después de 1931, Pero toda esta
nueva cuestion es medularmente ajena a
la plenitud pauidd v su destino no tiene
dilucidacién aqui.

IIDI( Patriciado uruguayo, Montevu]co Asn
961

29 edicion:
1,1981/

La significacion independentista
del federalismo de Artigas.

Las numerosas y explicitas manifes-
taciones con que /\wlgas expidid su per-
tinaz voluntad de no romper los vinculos
que ligaban la Banda Oriental con las res-
tantes regiones de la zona platense han
presentado siempre un denso punto de
perplejidad para la apologética indepen-
dentista usual. A veces se las ha pasddo
por alto, aunque ello tal vez no sea la nor-
ma general. Otras, y es sin duda postura
més inteligente, se ha tendido a inter-
pretarlas como la expresion, verbalmente
inadecuada de otro querer diverso y aun
literalmente Anmgnmu) Fuera cual fuese

Montevideo, Banda Orienta-

‘union en otra forma. Esa concepcion

1as de historia

ese querer, de cualquier manera la am-
biguedad basica del federalismo permite
msimuar yue bajo la cobertura vistosa de
las formulas federales y confederales
pudiera esconderse un movimiento cen-
trifugo, una fuerza insolidaria, que, adn
presumida, no puede —aunqgue cueste
creerlo— hurtarse a colaborar. ;Por qué?
Es claro que reafirma la tesis don-
de mds falible y ostensiblemente luce.

No es intatil apuntar que una no-
vedosa percepeion de la ambigliedad de
lasideologiasy de la naturaleza dialéctica
del desarrollo historico late en las ase-
veraciones de un lote de historidgrafos y
polemistas que tan privados han apa-
recido regularmente de ellas. Carlos
Maria Ramirez incidiendo sobre el punto
tal vez por primera vez dijo que "'
orientales recibieron con inmenso jubilo
el advenimiento de su independencia ab-
soluta. ;Por qué? Nadie podra expli-
carselo sino comprendiendo que la so-
berania federal proclamada y defendida
por Artigas con exageracion intransigen-
te, encerraba el gérmen de la independen-
cia absoluta cuando fuese necesario optar
entre ella y el yugo exético del lmpuio 0
la supremacia unitaria dg,Bucnos Aires’’,

Un tercio de siglo mas tarde también
Blanco Acevedo, formalizando mejor un
argumento después muy repetido, vio,
sin arredrarse al parecer por la contradic-
¢ion, al artiguismo confederal como
primer paso hacia la independencia ab-
soluta. En puridad, habria sido la intima
dialéetica de los hechos mismos la encar-
gada de asegurar el transito. Importa en-
tonces poco para ella que vinculos de
federacion o confederacion sean de cual-
quier manera mas contractuales, menos
firmes, menos sobrentendidos que los que
traban las viejas unidades. Importan
en el caso oriental, en cambio, que en una
identidad inicial hubiera surgido primero
la disidencia y después la ruptura politica
y militar entre Artigas y Buenos Aires
decidiendo que desde este lado del rio la
revolucién procediera autondmicamente.
Variantes hay en la fecha de esta no-
vedad, que es para algunos la del rom-
pimiento entre Artigas y Sarratea a
mediados de 1812, y para otros, por su
indole mas drastica y su amplitud el
rechazo artiguista del acuerdo concluido
por Durdn y Girod con el Gobierno de
Buenos Aires el 8 de diciembre de 1816.
Seria en especial desde esa altura que la
querencia independentista, atin enredada
en los andadores de la férmula federal se
expidié abundosamente en decisiones de
alto valor expresivo -desde nombres de
barcos a féormulas juratorias que poco
tendrian que ver con alguna conciencia de
una instancia politica superior. Con
visién mas sociolégica que mero registro
de acontecimientos Beraza retrotrae la
invenciéon nacional y sostiene que el
pueblo oriental se hizo “una nacion’ a
raiz de los hechos posteriores al armis-
ticio del 20 de octubre de 1811 y, en es-
pecial, en la gran experiencia de *‘la
Redota” o ‘el Exodo”. La emigracion
masiva habria comportado el “‘embriéon
de un Estado” y se habria fundado en los
dos ejes doctrinarios de “la Revolucién™
—como retroversion de la soberania al
pueblo— y “la nacionalidad”’, fundadaen
la “'soberania particular” de cada pueblo
del Virreinato. El ideal de confederacion
que plasma en 1812 en las notas alas jun-

los

“tas de Buenos Aires y del Paraguay com-

pleta —y no deforma— una nacionalidad
ya perfilada, puesto que no se deseaba la

combinaba y adecuaba ‘‘la vocacidén

autonomista de los pueblos y la unidad
politica rfoplatense”.

Todas las franquicias verbales
habrian sido factibles a través de la
equivocidad radical del federalismo, es-
pecie de gran manto que encubria tanto a
los partidarios de la cooperacion y el en-
trelazamiento interprovincial como a los
fanaticos de la autonomia local, ademas
de cohonestar a los adherentes a las dos
politicas permitiéndoles poner variados
entasls en los diversos elementos de su
esquema doctrinal. Hacia donde se des-
plazaba el acento dominante —porlo
menos hasta 1835— esto es, hacia el in-
sularismo y la anarquia los hechos se en-
cargarian muy pronto de develarlo y esto
ha permitido trazar los cursos diversos
del federalismo norteamericano y del
federalismo rioplatense como una ace-
leracion de fuerzas centripetas, en el
primero, y centrifugas en el segundo. Del
aislamiento a la coordinacion en el primer
caso y de la unidad a la diversificacion
recelosa en el segundo. Dentro de este
proceso la modalidad artiguista es vista
entonces como un mero momento de ély
aun se senalara qué breve y qué inconsis-
tente fue ala postre la Federaciéon aupada
por el Protector. Pivel ha precisado quela
integracién federativa cabal, con excep-
cién de la indiada de Corrientes, tan per-
tinaz y fiel, s6lo durd un afno, exten-
diéndose solo de 1815 a 1816. Ya antes
que ¢l, Falcao Espalter, en su desor-
denado alegato, habia llamado la aten-
cién sobre el hecho de que cada provincia -
y ello atin en el trecho cenital de la fe-
deracion- tuviera sus fueros, su escudo y
su bandera. En suma: que con federalis-
mo teérico o no, la Provincia Oriental,
en la practica politico—administrativa
concreta, se organizo con plena, libérrima
mdependenua '

/Capitule del trabajo médlto El Uruguay,
como cuestién nacional| :

La historia politica.
Lasideas y las fuerzas.

La historia politica del Uruguay
suele fijarse en la memoria de propios y
extrafios como una sucesion de imagenes
esterotipicas. Es el Montevideo de las
murallas pétreas y artilladas y su entorno
rural cruzado por blandengues y con-
trabandistas. Es Artigas, el caudillo
bueno, buscando implantar, entre los
desvelos de un asedio de todos los frentes,
una patria concreta, un hogar de tierray
dignidad para aquellos "infelices’’,
aquellos “‘desheredados’ con los que con-
vivié y luché. Es el Uruguay ‘“‘tierra pur-
purea’’, ruedo colorido y violento, pago
clasico de las guerras civiles y de pasiones
partidarias ancestrales. Es el pais del 900

n adelante que realizé en el pequeno
ambito que le recortaron azares y tra-
tados, la experiencia ejemplar de un Es-
tado y una sociedad “modernas’ en la
més plena o {por lo menos) en la mas
visible de las acepciones. Y es, también, el
Uruguay de nuestros dias, el del lento,
irremontable deterioro econémico, el del
sistema de partidos esclerosados y vacio,
el de la emigracion de sus elementos més
dinamicos, el de las devaluaciones y el
privilegio reptante e invulnerado, el del
aferrarse, sin esperanza efectiva, al ar-
quetipo de lo que fue, el de la Lonvic(,ién
desolada que "'al mundo nada le importa"’
v no somos el "‘laboratorio”” admirado e
imitado por todos los pueblos del or be.
Pero vale la pena hurgar debajo de esa
imagenes, ver qué las enhebra, Luantd
verdad o deformacién conllevan comod
tejen, todas, una singular, no siempre
dignificante, no siempre decepcionante,
trayectoria historica.
/E nclclopedm Uruguaya, La historia pohtuu
Montevideo, Arca 1968/ :
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“Por el momento el didlogo va bien, senores. Es de esperar que no vengan ahora a oponerse a alguna cosa™




Uruguay -
;una sociedad amortiguadora?
na sinopsis, de lodesarrollado

hace muy factible subrayar la
continuidad y permanencia de cier-
‘ tas caracteristicas. Y esa conti-
nuidad abre el camino a la presuncion
légica de que eh la muy estable confi-
guracion de un limitado numero de
variables ha descansado la indole amor-
tiguadora (también ‘“‘amortizada’) de los
periodos socio-politicos uruguayos res-
pecto a los tipos que llamariamos
“max. s’ o ‘“‘puros’’ que pueden cons-
truirse deducidos del curso histérico
latinoamericano y, sobre todo, del de los
paises vecinos. Esa presencia de '‘cons-
tantes’’ o ‘“invariables” se despliega a
véces con total ostensibilidad mientras
en otras se esboza de modo diverso; en
ambos casos, empero, esa misma con-
tinuidad los da, por su fuerza acumulada
y ya entonces ‘‘tradicional’’ —un poder
de incidencia mucho mayor que el que en
cada periodo, aisladamente ponderadas,
hubieran sido capaces de mostrar.

Creo, en suma, que si se busca la
identificacién de esas constantes son seis
las que emergen, las que resaltan de una
operacion de cortes verticales a lo largo
de los periodos marcados (‘‘colonial’,
‘desarrollo hacia afuera'’, ““modernizador-
radical’’, ‘“‘populista’’, ‘‘neoautoritario
conservador” y de ‘‘ascenso militar’’) y
de los dos intermedios (‘‘insurreccién
regional y guerra civil-internacional” y
“reajuste dictatorial”’).

PRIMERA: la relativa debilidad
(desunioén, floja cohesién, flaqueza de la
base econdémica) de una clase dominante
y/o dirigente y, en especial, de su sector
terrateniente, asi como la delaestructura
social en que ambas constelaciones —la
mas amplia, la mas reducida— hubieron
de sustentar su poder.

Ella habria estado determinada:
durante el primer periodo, por la ines-
tabilidad y la conflictualidad de la

atribucién de la propiedad de la tierra,

por la careucia de manos sometibles a
servidumbre como las que hicieron
posible la extraccion minera o la agricul-
tura de plantacion en otras zonas de
América espafiola; por la indole adminis-
‘trativa subordinada de Montevideo res-
pecto a Buenos Aires y por su dominante
caracter militar naval y, mas en general,
por la demora dela implantacién social en
la region con todas sus variadas con-
secuencias. Durante el intermedio de “‘in-
dependencia y anarquia’’ asumen sig-
nificacion especial: la devastacién rural
' originada en la propia guerra de libe-
racion, en el proceso de ocupacién por-
tugo-brasilefio (1816-1828) y en la guerra
civil-internacional que corrié de 1838 a
1851; la marginalizacién de los sectores
sociales dominantes respecto al proceso
revolucionario global y la correlativa in-
tensa y -semiauténoma movilizacién de
los sectores rurales medios y bajos; la
condicién de semidependencia del nivel
superior en los séquitos partidario-
caudillescos y el también correlativo
caracter populista-probendario del mis-
mo sistema partidario caudillesco en
cuanto se sostenia en una corriente de
asignaciones materiales a los grupos
medios y bajos que era restada asi a lo
recibido por el nivel superior. También la
divisiéon entre los diferentes polos de
atraccién externa {Buenos Aires, Brasil,
provincias argentinas) y los proyectos
politicos implicitos en ellos. Durante el
‘periodo de desarrollo hacia afuera’: la
ambiguedad e indeterminacion de la
‘salida de 1851; las continuas guerras
civiles y su impacto sobre la prosperidad
‘agropecuaria y la estabilidad de la

Hervera:
gl nacionatisme
agraris

tatles feal de Buta
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Real de Aza
y las ciencias sociales

por Carlos Filgueira y Juan Rial

Hacia fines de la década del treinta Real de Azia realizaba una actividad
politica militante, duramente criticada en los afios sucesiveos, que culminars
con un apartamiento y una toma de distancia entre las posiciones ideologicas y
los heches. Su libro testimonial, Espafa de cerca y de lejos saldaré las cuentas
de su etapa militante y marcara el inicio de una nueva reflexién intelectual que
lo alejara de los temas sociales y politicos por casi dos décadas. Hacia fines de
los afios cincuenta los temas historicos ¢omienzan a preccuparle y no aban-
donara el género hasta su muerte, y en los sesenta complementa el retorno al
comenzar una etapa de reflexion en ciencia pelitica. Estudia la literatura recien-
te sobre el tema en 1967 gana por concurso la catedra de Ciencia Politica en la
Facultad de Ciencias Kconomicas y en 1969 ingresa como Investigador
asociado al Instituto de Economia de la misma Facultad. Retiene estos cargos
hasta 1974 cuando la administracién interventora no lo confirma. Las
preocupaciones intelectuales lo llevaron a un campo muy amplio en la década
de los 60’ de modo gue siguid escribiendo sobre temas literarios e historicos,
agregando la reflexion en ciencia politica y sociologia. Luego de 1973 las
nuevas condiciones del pais motivaron la pérdida de cargos en la ensefianza
superior, lo que le permitié disponer de mas tiempo como investigador. Abor-
d6 nuevos proyectos y se vinculé a nuevas instituciones.Investigador aso-
ciado al Centro de Informaciones y Estudios del Uruguay (CIESU), en su senc
elaborara algunos trabajos que recién comienzan a difundirse como El clivaje
mundial euro-centro periferia (Acali - CIESU 1983).Al mismo tiempo es
reclamado por la prestigiosa Universidad de Columbia, de Nueva York, cuyo
Departamento de Ciencia Politica le encarga — con el apoyo de 1a Fundacién
Tinker— dictar cursos sobre los temas ‘‘ Ngoautoritarismo y cambio politico
en América Latina” y “Elites y cambio politico en América Latina’. En ese
ambito escribird el aun inédito Uruguay, ;una sociedad amortiguadora? cbra
que CIESU editara en el correr de los proximos meses. Al momento de su
fallecimiento estaba trabajando en el tema* neoconservadorismo’’, para el que
habia obtenido una beca del Social Sciences Research Council de Nueva York,
en el marco de sus actividades dentro del CIESU. Lamentablemente no pudo
culminar este proyecto. En el area de ciencias sociales, ademas de los trabajos
citados su obra incluy6 un manual en dos velimenes sobre ciencia politica
publicado en 1971, un texto donde discute el tema Legitimidad, apoyo y poder
politico (1969). La clase dirigente publicado en la serie Nuestra Tierra en 1969,
el trabajo acerca del Ejército yla politica en el Uruguay publicade en marzo de
1969 en Cuadernos de Marcha y un muy recordado capitulo en el libro Uru-
guay hoy, aparecido en 1971, titulado Politica, poder y partidos en el Uru-
guay, citando sdle los mas conocidos y sin tener en cuenta todo el enorme
aporte realizado a la historia politica y social fronterizo con su dedicacion a la
sociologia y la ciencia politica. Falta publicar casi todos los trabajos inéditos
al tiempo de su muerte, entre ellos un desarrollo tedrico sobre la clase dirigente
y un estudio sobre el ‘‘tercerismo’’ como corriente ideolégica. Para un Uru-
guay que practicamente desconoce la obra de Real de AzGa no sélo hay queen-
carar la publicacion de estos trabajos sino que también es necesario reeditar
gran parte de su obra la que mantiene toda la frescura y vigencia renovadora
de su primer dia de apariciéon. Es un modo de afirmar algunos de los cimientos
que Real de Azua puso al desarrollo de las ciencias sociales en Uruguay y que
tan duramente fueron castigadas en los Gltimos tiempos, tanto como él, de-
saparecido en el casi-anonimato en tiempos dificiles.
Hemos seleccionado dos fragmentos de su obra relacionada con el tema cien-
cias sociales. El primero corresponde a un inéditc de Real de Azua donde
caracteriza al Uruguay que perecia, hacia 1972-73, como una sociedad amor-
tiguadora. Fidalmente incluimos parte de un trabajo de 1975 realizado para la
CEPAL en la que expone el proyecto autoritario para un pequeiio pais.
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- propiedad; la continuidad de la atraccion
entre los diversos polos externos de poder
con sus consecuencias en la division de la
clase superior, un factor variable cada vez
més dependiente ahora dela insuficiencia
de la base de recursos materiales y so-
ciales de la entidad soberana consagrada
por la Convencion de Paz de 1828, es
decir, de sus deficiencias para alcanzar la
necesaria ‘‘autonomia para la dependen-
cia’’. Agréguese todavia el caracter ya
tradicional y autosostenido de las estruc-
turas partidarias y sus efectos sobre la
unidad de la clase dirigente; la debilidad

Una actividad
cucsﬂomdzl

del bloque de poder entre 1851 y 1890:
clase terrateniente inarticulada, sector
financiero extranjero o desmedidamente
especulador, estrato mercantil se-
miautonomizado imponiendo politicas
financieras propias (“‘orismo ** versus
“papelismo’’); disfuncionalidad del
apoyo ideologico (“‘principismo’’) y
semiostracismo politico del nivel social
mas alto después de 1865. Durante el
periodo modernizador-radical todo ello
refluird y se acentuara con la aceptacion
por parte de la clase alta del compromiso
politico-social con el Estado, la buro-
cracia, las capas medias y la industria sin
otra partida que la estabilidad social y
una paz interna desde entonces firme. Y
agréguese todavia que durante el periodo
populista esta posible ya tradicional
pérdida de la posicién hegemonica hizo
mas débil el puntual ataque populista al
sector y mas débil también su réplica.
SEGUNDA: los caracteres y la
dimension de la base fisica nacional y sus
efectos en lo social, lo ideolégico y lo
econémico, marcada durante el coloniaje,
en la indole fronteriza de la regién; du-
rante la independecia y la anarquia y el
periodo de ‘‘desarrollo hacia afuera”, por
la creacion de una nacionalidad con es-
caso sustento de poder material, en con-
tinuidad social, ecoldgica eideolégica con
las naciones vecinas y expuesta a las dis-
tintas afinidades y atracciones que de

ellas emanaban. Durante el periodo de
modernizaciéon radical esa constante se
marc6 en la insuficiencia de un mercado
adecuado para la expansién industrial (y
la correlativa permanencia del esquema
exportador-importador), la parciali-
zacion de la ‘‘motivacion nacional” en un
partido politico no dominante y en una
especie de ‘“‘ideologia nacional’ iden-
tificada con contenidos politicos par-
tidarios e ideoldgicos de “‘compromiso’.
Durante el periodo populista la misma se
sefalard por la menor ambicidon auto-
nomista del ‘‘modelo desarrollista’
correlativa a la inadecuacién cada vez
mas ostensible del mercado para un
crecimiento autosostenido pero tambien
en la menor virulencia dinamizadora de

. una ideologia de tipo nacionalista y an-

timperialista.

TERCERA : La importancia de un
sistema bipartidario estable, de las es-
tructuras juridicas que mas tarde lo con-
solidan y de la emergencia de un elenco o
personal politico unificade. Todes estos
conexos determinantes se marcaron des-
de el periodo de independencia y anarquia
por su alto poder de socializacion y
movilizacién de la masa nativa, por su
flexibilidad para acoger diversos conte-
nidos, intereses e ideologias asi como
también para albergar bajo la cupula
caudillesco-partidaria y a distintos ni-
veles diferentes grupos sociales. Durante
la etapa de ‘“‘desarrollo hacia afuera’,
manteniéndose estas capacidades (aun-
que algo debilitada la ultima respecto a
los sectores sociales méas altos) se pro-
nunciara, en cambio, muy claramente la
aptitud para una socializacién politica
efectiva de los sectores extranjeros (que
ya tenia sus antecedentes en los afios
1838 a 1851). Igual aptitud para la so-
cializacion politica del sector armado —y
canceldndolo asi como fuerza indepen-
diente— mostré una de las dos alas del
sistema partidario, la colorada, desde el
tercer tercio del siglo pasado. En el pe-
riodo de modernizacién-radical habra que
agregar solo a los invariados datos an-
teriores el compromiso partidarioy social
involucrado en el proceso de transfor-
macioén institucional que se cumplié entre
1925 y 1931 asi como la funcién esta-
bilizadora de esas nuevas estructuras.
También su probada flexibilidad para
acoger sin quebrarse contenidos y ten-
dencias supervinientes —caso, sobre
todo, delas radicales que se pronunciaron
en el batllismo. Y ain podria agregarse:
una legitimacién del “‘gobierno de par-
tido”" que hasta entonces habia sido muy
discutible y que se obtuvo a través de la
constitucionalizacion o legalizacién de
arbitrios que hacian de la oposicién —
normalmente medio pais en términos
politicos— una condicion respetada y
retribuida en posiciones de valor muy
sustancial. Esa misma consistencia de las
estructuras politico-partidarias asi como
la del compromiso que forzosamente
comportaban se mostrara en toda su
saliencia durante el intervalo dictatorial
(1933-1938), un estilo de accién estatal
mas bien propicio a arrasarlas o, por lo
menos, a dafarlas. Durante el periodo
populisia se pueden registrar las mismas
permanencias: estructuras politico-
partidarias exteriormente firmes, com-
promiso social y politico, personal o elen-
co comun y estable. Pero en el tipo de ac-
cién gubernamental que el populismo
representé o en el desenlace que en otros
paises tuvo, hay que destacar dos in-
variantes de alto poder de atenuacion:
1) la previa y considerable movilizacién
y participacion politicas que explica la
posterior inexistencia de sectores sociales
en violento ritmo de incorporacion al sis-
tema; 2) la marginalidad del sector
militar como grupo social con puntos de
vista especificos, un fenémeno al que ya
se hizo referencia. Y los mismos rasgos,
por fin, permanecieron y atenuaron la
factible maxima intensidad de la etapa
neoautoritaria.

CUARTA: La relativa debilidad de
las estructuras de dependencia (o inter-
dependencia asimétrica). Para todos los
periodos, a partir de las guerras de se-
cesion y civiles actuaron como deter-
minantes un tipo de economia con base de
propiedad ‘‘nacionalmente controlada’
{es decir, no “economias de enclave”)y el
eminente valor estratégico— en terminos
militares pero sobre todo navales— mas
que econdmico del area oriental. A ello
habria que sumar, a po~tir del periodo de
modernizacién-radical la existencia deun
importante sector nacionalizado y al

;Como estard la carne congelada, teniendo en cuenta que las camaras no funcionan desde hace once afios?




lo de la etapa populista la magra y
tractiva dimension del mercado
el punto de vista de una inversién
njera masiva, sustancial. Todo esto
excluye, como es obvio, multiples y
poco visibles corrientes de regimen-
on y copamiento: el término ‘‘rela-
'y suraiz comparativa deja suficien-
pacio para ellas.
QUINTA: Larelevancia motiva-
y sustentadora de una firme linea
dernizante, de sesgo “‘iluminista”
ero,” liberal después, democratico-
I'méas tarde, con su corolario de
itimacién ‘‘racional-legal” en el sen-
weberiano de la expresion. Durante
odo colonial tuvo alta correlacion
1 la tardanza de la implantacién re-
sa-administrativa espanola; durante
periodo de independencia y anarquia
iz0 mas tacil (y se hizo mas facil) con las
uencias “‘ilustradas’’ dentro dela
esia’ uruguaya, la accion temprana de
Masoneria y el republicanismo-radical
algunos grupos inmigratorios arte-
anos (franceses, italianos); en la etapa
Ydesarrollo hacia afuera’ se robus™
6cio con la rigidez constitucionalista y
ormalista del “‘principismo’’ pero, méas
stancialmente, con la cohonestacion
deoldgica liberal-democratica a la que
pelo el sector social superior politica-
mente “blanco” y desplazado desde la
écada del 70. Durante el estadio de
_modernizacion-radical los mismos con-
enidos,a un tiempo ahondados y ex-
remados, se identificaron en cierta y
c¢onsiderable medida con el compromiso
politico-partidario alcanzadoy ambos con
una especie de “‘doctrina nacional” casi
_indiscutida. Y aqui es de nuevo que hay
que hacer referencias al alto grado de in-
tegracion del sector de la fuerza armada
en el sistema, al que la ideologia y la es-
pecial modulacion solidarista que re-
presento la Masoneria dot¢ de fuerte con-
sistencia. Todos estos determinantes, por
fin, mostraroif’ su accién amortiguadora
durante el intermedio dictatorial, la etapa
. populista y la redefinicion neocautoritaria,
I aunque, claroesta, alolargo de diferentes
|y aln contradictorios modos de inferen-
cla. SEXTA: Aunque no la menos
“decisiva, la amortizacion del' disenso
social y de la marginalizacion de los sec-
tores mas desheredados. Ya es tema
reiterado en nuestra historiografia social
el papel que en esto jugaron las a medio
“conquistas’’, las a medio "‘concesiones”
de la etapa de modernizacion radical y su
impacto amortiguadoren las décadas que
la siguiceron. Ello tanto en el sentido de
dotar de menor explosividad al periodo de
tono populista y hacer menos estentoreo
el tono de las demandas de los sectores
- con niveles fuertemente reprimidos de
aspiraciones {(menores en general los
peligros que al “statu quo’ social pa-
recian amenazar) como en el sentido de
generar un conformismo a cuyos sig-
nificado y efectos ya se hizo reiterada
referencia.

=

Pequena nacién y

“estilo de desarrol] o

Parece obvio, para comenzar, queun
extremo productivista a todo trapo no
tendra muy largo aliento, por lo menos en
los términos cuantitativos que habitual-
mente importan si es que el cuadro es de
una forzosa limitacidn y escasa variedad
“de recursos. Ello puede hacer irreal la
secuencia de modelos similares adop-
tados en medios mas idoneos a ellos,una
irrealidad que puede producir efectos de
muy variada laya (reajustes, sustitu-

externos o internos y aun persistentes es-
fuerzos de tipo integracionista).

También esa parquedad de recursos
y mercado puede significar escaso atrac-
-tivo para la concurrencia masiva de in-
version privada extranjera, la cual, sin
sutanciales alicientes estaria en el caso de
sentirse inhibida ante las posibilidades de
futuro si es muy oscura la imagen inter-
nacional del estilo y muy alto el nivel de
Crepresion ejercido. Todo ello tenderia a
pesar, salvo muy concretas eventuali-
dades de integracion del area en otras
previsiblemente mas fructuosas. Todo
ello salvo igualmente especiales coyun-
turas —que no debieran considerarse
ayui-- de convulsion e inseguridad en las
naciones vecinas, circunstancia que, por
lo menos enlos malos tiempos, son dables
de transtormar un espacio pequeno y bien
controlado en un santuario del lucro-no-
cesante, o por lo menos del dano-no-
emergente, para emplear los términos del
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derecho civil. Excepto estas dos muy es-
peciales condiciones es probable que las
mas generosas leyes sobre inversién de
capital extranjero solo consigan la ele-
vacién del “'status’ juridico y financiero
de las empresas foraneas afincadas que
obtendrdn de esta manera un lucro de
coyuntura bastante inesperado. Puede
agregarse todavia que si el esfuerzo
productivo se concentra, como es muy
probable, sobre la exportacion y el
mejoramiento de la balanza de pagos ello
hara muy vulnerable el estilo a dos va-
riables tan inseguras en su conformacion
como éstas lo son. Puede agregarse igual-
mente que si se busca un espoleo indus-
trializador inicial del tipo del ensayado en
otras partes, es casi seguro que en el drea
no existira la capacidad ociosa necesaria
para una inmediata activacién. Tam-
bién el énfasis en la actividad exporta-

la comunidad pequeia. Esto tanto en
términos econdmicos —en que es factible
que se hagan efectivas— como en
términos politicos. En éstos, empero, es
concebible que por efectos del “horror
teoldgico’ , sea mucho menor la capa-
cidad de maniobra, por lo menos en una
primera etapa y hasta que se esté en el
caso de pasar a puntos de vista mas prag-
maticos y menos “comprometidos’. Lo
que quiere decir igualmente que en esa
primera etapa la rigidez de manejo po-
litico puede dafiar mucho la flexibilidad
aspirada de manejo econdémico.

En cuanto a las posibilidades de ob-
tener apoyo calificado y activo de la
poblacién y de aprovechar creativamente
las latencias de cohesion e inventividad
que pueden caracterizar preferentemente
las pequefias unidades es concebible que
la indole normalmente impuesta del estilo

ciones, busqueda de *‘chivos emisarios’ -

dora y en la posicién subordinada del
consumo puede llegar a significar un
proceso de ‘‘re-enclavizacion’” capaz de
generar abruptas diferencias entre los
sectores preferidos y los otros, todo con
los efectos sociales correspondientes.
Todas las consideraciones preceden-
tes, salvo la excepeidn ya admitida para
las perspectivas del capital foraneo
suponen a la pequena nacién en el vacio.
Es probable, no obstante, que mas bien se
busque funcionar como ‘modelo adscrip-
to” a otro mayor, especialmente en la
provision de materias primasy capacidad
laboral superflua y atn en la recepcion de
energia, productos industrializados y
tecnologia mas adecuada y barata que la
que de otras partes pudiera adquirirse.
Como en todos los casos, el estilo
constrictivo debera enjugar los mayores
costos relativos del aparato publico
cuando son sufragados por una nacién
pequena pero es probable que en un clima
de firme represion de demandas esos gas-
tos —salvo los de seguridad que pudieran
tender a crecer siempre, absoluta y
proporcionalmente — puedan ser, in-
flacion mediante, sustancialmente com-
primidos.Mejores que las medias, aun
maximas, seran las posibilidades de con-
trol e inflyjo de informaciones comunes a
las pequenas dreas y en especial la ma-
nejabilidad que un sistema autoritario
pueda lograr en la estrategia exterior de

y su misma direccion ideoldgico-social no
favorezca el respaldo de aquellos sectores
de edad y actividad (juventud, “inte-
ligencia™, téenicos) mas proclives a brin-
darlo sin tasa a una direccién alternativa
mas consensual y compatibilizadora.
Pero el estilo no requiere mucha movi-
lizacion sino mas bien lo contrario, lo que
tiende a amortizar la significacién adver-
sa del fenémeno y en el mismo sentido se
hace posible que el disenso latente re-
presentado por las extras y las contra-
lealtades (ideoldgicas, universales,con-
tinentales), pueda ser reprimido a poco
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costo, por lo menos inmediato.

En ese cuadro de desmovilizacion y
de escasa apelacion a posibilidades in-
novativas la menor diferenciacién de
roles que sefala a los paises pequeiios
beneficiara igualmente a un estilo conser-
vador, en especial en tanto y cuanto ese
bajo grado de diferenciaciéon se traduce
psicosocialmente en un abanico de as-
piraciones mas modestas, conformistas y
rutinarias. Para todas aquéllas que no lo
sean la emigracién serd un arbitrio eficaz
que solopuede hacerse disfuncional
cuando desangre las reservas y diezme
los cuadros de capacidad técnica mas im-
prescindibles. También —y a largo
plazo— cuando sumado al desmante-
lamiento cultural que la represién coni-
porta el nivel intelectual medio de la
comunidad hayalirremediablemente.
Pero la lucidez, la alta informacién y la
autodeterminacién puntual de una
ciudadania no estan entre las metas del
estilo constrictivo y esos efectos actian
regularmente ‘a ritmo pausado, los ca-
nales de comunicacion informan de ellos
con lentitud y los mensajes mas alarman-
tes llegan a gentes que no estan en con-
diciones de pesar o siquiera de ser oidaso
cuando llegan a algunas que lo estan es
seguro que serdn diversamente desci-
frados. .

También el estilo constrictivo re-
quiere menos capacidad de decision
autéonoma que todos los otros alterna-
tivos respecto a los meteoros de poder
dominantes en el area, lo que quiere decir
que los riesgos externos se amortiguan

.mucho y en todo lo que no pertenezca a

este rubro, esto es: hostilidad de la
opinién puablica internacional, peligros
latentes en ella, ete., la fentativa habitual
sera la busca de asociaciones interna-
cionales con otros estados de similar pos-
tura. Estas asociaciones, sobre deteriorar
atn mas la imagen externa del sistema
pueden ser incurablemente simbélicas y
representar muy magras ventajas
materiales.

Marquemos atin dos trazos pro-
bables. En naciones pequefias y pacificas,
en las que por ello debe suponerse que las
fuerzas de coercion no han librado mu-
chas generaciones guerras internacio-
nales nirealizado — por obvias razones de
tamano— tareas de integracion fisica y
social que otras han cumplido , esas fuer-
zas tenderan a subrayar de modo muy
persistente su valor simbélico de cus-
todios de un orden social bastante rigido,
de un “estilo de vida' y de una entidad
nacional practicamente inseparables del
primero. Esta pretension sera muy co-,
herente con la caracteristica ‘‘sacro-
colectiva’ que —como deciamos— la
inevitable ‘‘doctrina nacional” tenderd a
impregnarse y.aun se percibird una sus-
tancial afinidad entre esa doctrina y las
tradiciones y valores estamentales que
formalizan poderosamente al subsistema
de coercion. Sin embargo tal sesgo
ideologico podra llegar a chocar frontal-
mente con los valores secular-libertarios
que un modelo econdmico neo-capitalista
lleva implicitos, lo que hace posible que
ambos puedan llegar a dafiarse re-
ciprocamente o aun mdas verosimilmente
a contribuir a no ser tomados muy en
serio.

{(Carlos Real de Azua, Los estilos de
desarrollo y las pequefias naciones, San-
tiago CEPAL Divisién Desarrollo Social
DS/124 Agosto de 1975)

(Carlos Real de.Azua, Uruguay {Una
sociedad amortiguadora?, manuscrito
inédito 1972-3)
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[ Biblio grafia

El Centro de Documentacién y Biblioteca del CIESU (Centro de Informa-
ciones y Estudios del Uruguay) se abocé desde la incorporacién de la bibi-
lioteca personal de Carlos Real de Azia a la recopilacién de la obra del pres-

tigioso académico.

Con el fin de elaborar una bibliografia exhaustiva y analitica la encargada del

. mfg Montevideo, viernes 13 de julio de 1984 l[l, ‘

servicio bibga. Martha Sabelli de Louzao y el bibgo. Ricardo Rodriguez Pe-

reya reunieron y confrontaron las obras monogaficas, ensayos, antologias y

articu}os de publicaciones periddicas de nuestro pais y Latinoamérica, donde
seregistrara a lo largo de tres décadas su fecunda labor intelectual.
Los autores brindan hoy un adelanto de dicha investigacion, de préxima

publicacién, donde se estudiara, a travas de una revisiéon de sus escritos, la

evolucién bibliogriafica de Real de Azua, en el amplio campo tematico que
abarcé la teoria y critica literaria y diferentes aspectos de las ciencias sociales.

En procura de llegar a los documentos originales,se recurrié al Archivo per-
sonal de Real de Azua y se consultaron los catdlogos y materiales de distintas
bibliotecas. Los autores agradecen a quienes demostraron interés por la
realizacion del presente trabajo, en especial a la Seccién de Investigadores de

la Biblioteca Nacional.

La descripciéon bibliografica se realiza segin normas ISBD y para la orga-
nizacion de la bibliografia se siguen las pautas utilizadas por el propio autor.
Dentro de las areas tematicas, las citas se ordenan cronolégicamente, con el fin
de facilitar el estudio evolutivo de la obra.

LIBROS,
FOLLETOS

Literaturay critica

FASCICULOS Y

1. Conocimiento y goce. — Mon-
tevideo, 1967 — 85 h., /apéndices a deter-
minar/. — Inédito.

Literatura y cultura iberoame-
ricana

2. José Vasconcelos: la revolucidn y
sus bemoles. — Universidad de la Re-
publica. Facultad de Humanidades y
Ciencias. Denartamento de Literatura
Hispanoamericana, 1966. — 49 p. Véase
ademas item 80.

3. La "‘cuestién nacional’” y la afir-
macién nacionalista en los textos es-
colares. — México: Fundacidén Friedrich-
Ebert/UNAM, 1972. -~ Ponencia.

4. Historia visible e historia eso-
térica: personajes y claves del debate
latinoamericano. — Montevideo ; AR-
CA/CALICANTO,1975. — 173 p.

Literatura y Cultura Uruguaya

5. Prélogo.p.VII-CLIII. — En:

Motivos de Proteo/José Enrique Rodé.
— Montevideo: Ministerio de Instruc-
cion Publica, 1953. — v.1 — (Biblioteca
Artigas: Coleccién de Clasicos Uru-
guayos; 21)

6. Un siglo y medio de cultura
uruguaya. — Montevideo: Universidad
de la Republica, 1958. — 50 p. — (Cursos
internacionales de Verano de la Univer-
sidad dela Republica; 3)

7. Problemas de la cultura uruguaya.
— p. ? -~ En: Uruguay, sociedad, cul-
tura. - Montevideo: /Centro de Es-
tudiantes de Derecho/, 1960.

8. Aba die-Santos, bibliégrafo p.
104-109. — En: Anibal R. Aba die-
Santos: jurisconsulto y humanista { 1893-
1960): documentos escritos. — Mon-
tevideo: s.n., 1961.

9. Antologia del ensayo uruguayo
contemporaneo. — Montevideo: Univer-
sidad de la Republica., Departamento de
Publicaciones, 1964. — 2v,

10. Breve storia della letteratura p.

'211-256. En Uruguay. — Milano: SI-

PEC, 1964. — (Collana Nazioni; 5)

11. Prélogo p. VII-CVI. — En: EIl
Mirador de Préspero/José Enrique Rodé.
— Montevideo: Ministerio de Instruc-
cion Puablica, 1965. — (Biblioteca Ar-
tigas: Coleccién de Clasicos Uruguayos;
79).

12. El problema de la valoracion de
Rodé. p. 71-80. — En: Rodé/por Roberto
Ibanez.../et al./ — Montevideo: MAR-
CHA, 1967. — (Cuadernos de MAR-
CHA; 1) .

13. Prélogo p. VII-XXIX. — En:
Critica y arte: tierra espafola: visiones
de TItalia/Gustavo Gallinal. — Monte-
video: Ministerio de Cultura, 1967. —
{Biblioteca Artigas: Coleccion de
Clasicos Uruguayos; 124).

14. Prologo P. VII-XXIII. — En:
Letras uruguayas/Gustavo Gallinal —
Montevideo: Ministerio de Cultura,
1967. — (Biblioteca Artigas: Coleccion
de Clasicos Uruguayos; 125)

15. De los origenes al Novecientos. —
Montevideo. Centro Editor de Ameérica
Latina, 1968. — 11, /5/ p. — {Capitulo
Oriental; 1)

16. Los clasicistasy los romanticos. —
Montevideo: Centro Editor de América
Latina, 1968. — p.65-80. —

17. Pensamiento y literatura en el
siglo XIX; lasideas y los debates. —
Montevideo: Centro Editor de América
Latina, 1968. — p. 113-128 — (Capitulo
Oriental; 8)

18. Prosa de mirar y del vivir. — Mon-
tevideo: Centro Editor de América
Latina, 1968. — p. 129-144 — (Capitulo
Oriental; 9) :

19. Proélogo p. 7-10 — En: Analisis de
un lenguaje en crisis /Lisa Block de
Behar. — Montevideo: Nuestra Tierra,
1969.

20. El Uruguay como reflexién 1. —
Montevideo: Centro Editor de América
Latina, 1968. — p. 561-576. — {Capitulo
Oriental; 36)

21.~ —.11. — Montevideo: Centro
Editor de América Latina, 1969. — p.
577-592 — (Capitulo Oriental; 37)

22. Las biografias. — Montevideo:
Centro Editor de América Latina, 1969.
— p. 625-640. — (Capitulo Oriental; 40}

23. Ambiente espiritual del novecien-
tos. — En: Novecientos y el modernismo

f.a historia politica
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/Real de Azda, Rodriguez Monegal,
Medina Vidal. — Montevideo: FCU,
1973. — Véase ademds items 25, 96,97

24. /Prélogos/ — En: Ariel; Motivos
de Proteo/José Enrique Rodé. — Ca-
racas, Venezuela: Biblioteca Ayacucho,
1976. — (Biblioteca Ayacucho; 3)

25. Ambiente espiritual del Novecien-
tos y Carlos Roxlo: un nacionalismo
popular. — Montevideo? Arca, 1984. —
60 p. — (Biblioteca del Autor Nacional;
2) Véase ademaés items 23, 96, 97

26. /Universidad en el Uruguay/. —
Montevideo, s.f. -~ 149 h. — Inédito.

Historia Politica y Sociedad
Uruguaya

27. Introducciéon p. 17-43 — En:
Problemas de la juventud uruguaya. —
Montevideo: MARCHA, 1954

28. Reflexiones sobre el problema del
azticar /Observer. — Montevideo: s.n.,
1964. — 36 p.

29. El patriciado uruguayo. — Mon-
tevideo: ASIR, 1961. )

30.— — Montevideo: Banda Oriental,
1981. — 132 p. Véase ademas item 122

31. Elimpulsoy sufreno: tres décadas

de Batllismo y las raices de la crisis
uruguaya. — Montevideo: Banda Orien-
tal, 1964. — 107 p.
32. Bernardo Berro, el puritano en la tor-
menta. p. 3-24. — En: Guerra y revo-
lucién en la Cuenca del Plata. — Mon-
tevideo: MARCHA, 1967. —(Cuadernos
de MARCHA; 5)

33. La historia politica: las ideas y las
fuerzas. — Montevideo: ARCA, 1967. —
p. ITI-XVIIT — (Enciclopedia Uru-
guaya; I)

34. Ejército y Politica en el Uruguay.
p. 529 — En El Militarismo. — Mon-
tevideo: MARCHA, 1969, — (Cuadernos
de MARCHA: 23)

35. La clase dirigente. — Montevideo:
Nuestra Tierra, 1969. -~ 60 p. — (Nuestra
Tierra; 34) .

36. - — Montevideo: Instituto de
Economia, 1969.

37. Herrera: el nacionalismo agrario.
— Montevideo: ARCA, 1969. — p. 183-

198. — (Enciclopedia Uruguaya; 50)

38. Herrera: el colegiado en el Uru-
guay. — Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1972. — p. 29- 56. —
(Historia de América en el siglo XX ; 29)

Critica historiografica y social

39. Introduccién. p. 5-16. — En: Mon-
tevideo Antiguo: seleccion/Isidoro de
Maria. — Buenos Aires: EUDEBA,
1965.

Viajeros

40. Como nos vieron en setenta y cinco
anos (1889-1964). p. 26-31 — En: Setenta
y cinco afos del Uruguay /Banco de
Cobranzas. — Montevideo, 1964. Véase
ademas item 168.

41. Los recuerdos de “El Licenciado
Peralta’’ p.3-4 — En: Crénicas de un
Montevideo Lejano: Domingo Gonzdlez
“El Licenciado Peralta”. — Montevideo:
MARCHA, 1968. — {(Cuadernos de
MARCHA: 2} -

42. Viajeros observadores extranjeros
del Uruguay: juicios eimpresiones (1889-
1964). — Montevideo: Universidad de la
Republica. Facultad de Humanidades y
Ciencias, 1968.

Ciencias Politicas

43. Espana de cerca y de lejos. —
Montevideo: Ed. Ceibo, 1943. — 329 p.

44, Tercera posicién, nacionalismo
4 : m
revolucionario y Tercer Mundo. — Mon-

tevideo, 1963. — 430 h. — Inédito.

45, ;Clales son las causas de que los
Hamados partidos tradicionales reunen
un porcentaje tan aplastante del elec-
torado? - Montevicseo: Instituto de
Economia, 1967. — Ponencia.

46. Legitimidad, apoyo y poder po-
litico: ensayo de tipologia — Montevideo
:FPCU, 1969, — 136p.

47. Elites y desarrollo en America
Latina. p. 121-173. — En: La sociologia
subdesarrollante /André Gunder Frank,
Carlos Real de Azaa, Pablo Gonzdlez
Casanova. — Montevideo : Aportes,
1969. — (Aportes; 6-7)

. 48. El poder de la cuspide: elites, sec-
tores dirigentes, clase dominante. —
Montevideo, 1970. — 276 h. — Inéd

49. Politica, poder y partidos en el
Uruguay de hoy. p. 145-321. —En:
Uruguay hoy. — Buenos Aires: Siglo
XXI,1971. .

50. La politica como accién: el sistema
politico: /Curso de Ciencia politica/. —
Montevideo: Centro de Estudiantes de
Ciencias BEcondmicas y Administracion,

-1972. — 2v. :

51. Curso de politica internacional. —
Montevideo: Ministerio de Relaciones
Exteriores, Instituto ‘‘Artigas’’, 1973.

52. La teoria politica latinoamericana:
una actividad cuestionada, — New York
Columbia University School of Inter-
national Affairs. Institute of Latin
American Studies, 1973. — 42 h. —.
Ponencia. :

53. Una sociedad amortiguadora.
Montevideo, 1973. — 97 h. — Inédité..

54. Los estilos de desarrollo y las
pequenas naciones. — Santiago, Chile:
CEPAL. Divisiéon de Desarrollo Social,
1975. — {DS/124. Borrador)

55. El clivaje mundial eurocentro- .
periferia (1500-1900) y las dreas excep-
tuadas (para una comparacién con el caso
latinoamericano). Montevideo:
CIESU, 1976. — 128 p. — (Cuadernos del
CIESU ; 9)

56. — — Montevideo: ACALI, 1983. —
133 p. — (Economia y Sociedad —
CIESU; 1)

57. Introduccién. p. 7-2. 4. En : Dis-
yuntiva de la democracia cristiana /
Carlos Real de Azta... /et al./ — Mon-
tevideo: Ed. Sandino, s.f. — 190 p.

ARTICULOS DE PUBLICA-
CIONES PERIODICAS Y
SEPARATAS

Literatura y Critica

58. El “Kaputt’’ de Curzio Malaparte:
un libro de la guerra. MARGHA 10 (438):
14-15, 26 jul. 1948)

59. Biografia y critica en las letras in-
glesas. MARCHA 10(456): 14-15, 26
nov. 1948

60. Eliot v sus “‘cuartetos’ . Tribuna
Catolica No. 3/77-80, 1949

61. Un homenaje a EliotMARCHA 11
(473): 14-15, 8 abril 1949.

62. The school for scandal: {‘‘La es-
cuela del escandalo) Escritura No. 8: 136-
137, dic. 1949

63. Conversion, desilusion y dilema:
en torno de la obra de Arthur Koestler.
Entregas de la Licorne No. 1-2: 95-106,
1953.

64. Un profesor norteamericano: Mor-
ton Dauwer Zabel. MARCHA 15(688):
14-15, 18 set. 65. Drama y satira de la
iglesia. MARCHA 18(829): 21-23 7SET.
1956

66. Drama y satira de la iglesia de los
curas a Peyrefitte. MARCHA 18 (830) :
21-22, 14 set. 1956

67. Drama y satira de la iglesia: las
llaves de Peyrefitte. MARCHA 18(831):
23,22 set. 1956

68. Problemas de la ensefanza lite-
raria: la eleccién de autores. Anales del
Instituto de Profesores **Artigas’' No. 3:
33-55, 1958.

69. El entierro de los curas obreros:
una experiencia concluida. MARCHA
21(979): 24, 2 oct. 1959

70. Los curas obreros: punto final.
MARCHA 21(984): 26,6 nov. 1959

Literatura y Cultura Iberoa-
mericana

71. Sarmiento insepulto: Ezequiel
Martinez FEstrada: “‘Sarmiento'’. Es-
critura No. 1: 112-120, oct. 1947

72. “Quevedo humanista’” de Daniel
Castellanos. Escritura No. 2: 94-96, nov.
1947

73. La novela de José Lins Do Rego.
MARCHA (545): 12, 23 set. 1950

74. Crisis histérica y crisis literaria
{Sdbato y de Torres). El Bien Pablico, 10
oct. 1952, Suplementop. 2

75. El inventor del arielismo . MAR-
CHA 14(675): 14-15,20 jun. 1953

76. Una carrera literaria: Eduardo
Mallea. Entregas de la Licorne, 5-6; 67- -
134, 1955

77. La historia literaria de América
como compromiso /sobre el indice de la
ensayistica de Zum Felde/ MARCHA
17 789):20-22, nov. 1965, .

78. Pasado inmediato /sobre el libro
IPin de Fiesta de Beatriz Guido/ MAR-
CHA 20(952) : 23,20 mar.. 1959

79. Memoria tardia de un gran
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1(975): 22-23, 4 set. 1959.

80 'La revolucién y sus bemoles:
emoria de Vasconcelos MARCHA 21,
seademads item 2

1. El desarraigo rioplatense: Mafud
el martinezestradismo. MARCHA 21,
15eccion (992): 1-6,31 dic. 1959.

2. Evasién y arriago en Neruda y
ges. (con Angel Rama, Emir Ro-
riguez Monegal) Revista Nacional
202): 514-530, set.-dic. 1959

3. Medio siglo de las letras mexi-
as. El Debatep. 4, 16 set. 1960

4. La novela hispanoamericana: . un
blema de caracterizacion. MARCHA
1041): 26, 27-31, 30 dic. 1960

86.'Un fundador: Manuel Galvez
182-1962. MARCHA 2a. seccién, 24
4):-26;28, 23 nov. 1962.

86.:Iin la muerte de Latcham. Marcha
1241): 25;29en 1965

—— Atenea 42(408): 100-105, 1965
.. En: Ricardo A. Latcham 1903-
— Montevideo: Ed. Revista
ea; 1965. Separata.

Ciro Alegria {1909-1967) MAR-
{1342): 28,24 feb. 1967

El modernismo literario y las
logias . Escritura (Venezuela) 2 (3):
5, enjun. 1967

iteratura y Cultura Uruguaya.

l. La “'Biblioteca americana’ y los
resuruguayos. Escritura No. .1: 120-
121, 0ct. 1947.

92. Rod6 en sus papeles: a propédsito
de la exposicion. Escritura No. 3: 89-103,
mar, 1948
93:Cuatro libros sobre el este. Es-
critura 2(4): 82-85, 1948

94. Mario Benedetti: Esta mafana.
Escritura No. 8 :135-136,dic. 1949

95. Rodd y Zorrilla de San Martin.
Tribuna Catélica No. 2: 15-21, 1950

96. Ambiente espiritual del novecien-
1 tos. Numero No. 6,7,8, jun. 1950 Véase

ademds items 23, 25

. 97— — Montevideo: ROSGAL, 1950.
I —22p. — Separata.

98, José Enrique Rod6. Almanaque del
| ‘Banco de Seguros del Estado p. 61-67,
1952 :
99. Rodo y su pensamiento. MAR-
CHA 15(718): 13-15, 7Tmay. 1954
100. Sobre Luis Alberto Menafra.
MARCHA 16(755): 15, 11 mar. 1955
101.- Otro ismo autéctono. MARCHA
16(756): 13, 18 mar. 1955
102, Zorrilla no fue excluido. El Pais p.
5,12 may. 1955
108. Propaganda, nacionalidad y cul-
tura: un planteo del consejero Zabala
Muniz. MARCHA 16(760): 22-23, 22 abr.
1955
104, Método y significado de una li-
teratura hispanoamericana /sobre el
indice de la ensayistica de Zum Felde /
MARCHA 17(787): 20-23, 28 oct. 1955
:106. La historia delensayo: el juicioy el
lenguaje: el Gltimo libro de Zum Felde .
MARCHA 17(791}): 20-22, 25 nov. 1955
106." Julio Piquet, escritor. MARCHA
17(793) : 22,9 dic. 1955

 CHA17(794): 22-23, 16 dic. 1955
/108, Los catoélicos y la cultura uru-
guaya. MARCHA 18(838): 20-21, 9 nov.
1956
109:- Uruguay: el ensayo y las ideas en
1957. Ficcion (Buenos Aires) No. 5: 72-
98, en feb. 1957
110, ;Adénde va la cultura uruguaya?
MARCHA 19(885): 22-23, 25 oct. 1957
111, = — . ElComerciode Lima, 1957
112. Partidos politicos y literaturaenel
Uruguay. Tribuna Universitaria, No. 5,
6:101-135, Tnov. 1958
113. Muerte de Raul Montero Bus-
tamante. MARCHA 20(925): 21-22, 22
ag 1958
 114. Aleluyas de la Universidad Vieja.
MARCHA 20(947): 22-23, 6 feb. 1959
15 Los cien anos de Carlos Roxlo.
MARCHA 22(1051): 21-22,24 mar. 1961
116.Un bosquejo de nacionalismo: el
centenario de Roxlo 11. MARCHA
2201052): 2-3, Tabr. 1961
17. Bosquejo de un nacionalismo
popular: centenario de Rodé (sic., léase
Roxlo) 111. MARCHA 22(1053): 22-23,
14abro1961. Véase ademas item 25
118, Horacio Arredondo. MARCHA
28(1347): 11, Tabr. 1967
119, Ariel, Libro argentino. La Nacion.
Suplemento literario (Buenos Aires) 18
kg7
120. — — . 1-3, 25 jul. 1971

eriéano: José Vasconcelos MARCHA.

g, seccion (976): p 8-10, 11 set. 1959

107: Critica en quinta instancia. MAR-,
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Historia Politica y Sociedad
Uruguaya

121. Politica internacional e ideologias
en el Uruguay. MARCHA 21, 2a. Secc.
(966): 7TB-141B, 3 jul. 1959

122. El patriciado uruguayo. Tribuna
Universitaria No. 10: 9-43, dic. 1960

i

Véase ademas items 29,30

123. Plano electoral de Montevideo.
MARCHA 24(1133): 40, 16 nov. 1962

124. Vapuleada memoria del précer
nuestro: ante dos falsificaciones MAR-
CHA 25(1209): 9,12 jun. 1964

125. Las dos dimensiones de la defensa
de Paysandu. MARCHA 26, 2a. Seccion
(1238): 25-29, 31 dic. 1964

126. El dia de los cuchillos largos : el
centenario de Berro y Flores. MARCHA
29(1392): 28-29, 23 febh. 1968

127. Cuando los grandes abrian es-
cuelas. MARCHA 30(1420): 29, 1loct.
1968

128. Ante la ley de elecciones univer-
sitarias: argumentos juridicos y razones
politicas. MARCHA 30(1425): 11, 15
nov. 1968

129. El centenario inclemente: Herrera.
MARCHA 35(1650): 13, 27 jul. 1973

130. Maldoror Montevideo Lau-
tréamont Ducasse. Maldoror: Revista
de la ciudad de Montevideo No. 12: 2-6,
1976

Critica historiografica y social

131. La Rusia de Frugoni: “La esfinge
roja' {Buenos Aires, 1948) Escritura
3(6): 113-119, 1949

132. Segunda imagen de Monterroso.
MARCHA 11(468): 14, 25 feb. 1949

133. Los discuros del doctor Irureta
Goyena. MARCHA 11(482): 14-15, 17
jun. 1949

134, — — . 11{483): 14, 24 JUN. 1949

135. Politica y cultura: Batlley Or-
donez y el positivismo filoséfico por Ar-
turo Ardao. MARCHA 13(621): 14-15, 9
may. 1952

136. "'La civilizacion del Uruguay ' por

Horacio Arredondo. MARCHA 14(660)

: 15, 27 feb. 1953

137. Sociologia rural nacional. MAR-
CHA 15(684): 14-15,21 ag. 1953

138. Una interpretaciéon del pais: blan-
cos y colorados. MARCHA 15(703): 19-
20, 1953

139, — — . 156(704): 8-9, 1ben. 1954

140.-— —Conclusion 15 (705):8-9;12,22
en. 1954

141. Letra y espiritu de la universidad
/sobre Universidad oficial y universidad
viva de Antonio M. Grompone/ MAR-
CHA 16(734): 14, 27 ag. 1954

142, lIdeales y realidades en la univer-
sidad. MARCHA 16(735): 14-15, 3 set.
1954

143. Cultura, ciencia y humanidades en
la Universidad. MARCHA 16{736}: 14-
15, 10 set. 1954

144. La universidad y la reforma.
MARCHA 16(737): 22-23, 17 set. 1954

145, La sociologia nacional: un tema
verde: el “'ensayo’ de Carlos Rama
MARCHA 19(897): 20-23 , 24 en. 1958

146. Aclaraciéon y descargo. MARCHA
19(899): 22-23, 7 feb. 1958

147. Fin de una polémica. MARCHA
19(901): 22-23, 28 feb. 1958 :

148, La cronica de Bonavita o el color-

cito del pais. MARCHA 20(922): 22-23,
lo.ag. 1958

149. Tristezas de la Universidad Vieja: |

la significacién de nuestro liberalismo; el
libro de Oddone. MARCHA 20(948): 22-
23,20 feb. 1959

150. La rueda en el aire: liberalismo y
principismo. MARCHA 20(949): 20; 22,
27feb. 1959

151. La Revista histérica de la Univer-
sidad. MARCHA 20(968): 21, 17 jul.
1959

152. Artigas desde Cambridge. MAR-
CHA 21(1012): 22-23, 10 jun. 1960

153. El batllismo., tema histérico.
MARCHA 24(1125):3"-31, 20 set. 1962

154. El revisionismo y sus enemigos.
Nuevas Bases, No. 5, p. 4, ag. 1962

155. El revisionismo histdrico. Nuevas
Bases, No. 6, p. 4, set. 1962

156. El creador de su tiempo: Batlle y
su ¢época (1) MARCHA 24(1155): 30-31,
10 may. 1963

157. Las grietas en el muro: Batlle y su
época (11). MARCHA 24(1156): 30-31, 17
may. 1963 :

158. Anatomia del exclusivismo: Batlle
y su época{lll). MARCHA 24(1157): 28;
31,24 may. 1963

159. Pequena historia mayor: ellibrode
Nahum y Barran. MARCHA 25(1200):
30-31, 10 abr. 1964

160, Nueva dimensién historiografica.
MARCHA 30(1441): 29, 21 mar. 1969

161. Denuncia y esperanza: la peor
crisis por Mario Dupont Aguiar. El
Oriental 2(79): p. 14, 19 mar. 1971

162. Evocaciones histéricas : Mascimin
y su destierro /Méximo Santos/ Ahora
1{162): p. 4, mar. 1972

Viajeros

163. Dos visiones extranjeras del
Uruguay. MARCHA 14(640): 20-21, 26
set. 1952
“164. El altimo de los viajeros ingleses.
MARCHA 17(809): 20-23, 20 abr. 1956

165. Sobre Hinchliff, el valor de los
viajeros ingleses. MARCHA 17(811): 20-
23,4 may. 1956

166. Los lucidos britanicos: Parish y
Mackinnon. MARCHA 20(919): 22-23,

11 jun. 1958

167. Un testigo inglés de la Cisplatina:
L. Boutcher Halloran. Revista Histérica,
2a.época 33(97-99): 54-208, 1962

168. Como nos vieron en setenta y cinco
afos {1889-1964). — Montevideo: Facul-
tad de Humanidades y Ciencias. Ins-
tituto de Historia, 1965. — Separata.
Véase ademas item 40

Ciencias Politicas

169. Las ideas politicas en América.
Escritura No. 2: 85-94, nov. 1947 )

170. La revolucion cubana y la iglesia.
MARCHA 22(1019): 12-13,29 jul. 1960

171. Rémora, culpa, conjura, condi-
cion: los males de América y su causa.
MARCHA (1211} 16-17: 19-31, 26 jun.
1964

172. Los dos ejes del plan reformista:
neo-caudillaje y planificacion. Epoca, 8
nov. 1964

173. Varias hipotesis sobre el peonaje.
Epoca, 10 set. 1965

174. Uno o varios electorados. Epoca,
29 dic., 1966

175. Universidad: dos compaferos de
ruta. MARCHA 26(1253): 20, 7 may.
1965

» 176. Los tenedores de la riqueza son la

amenaza del
mar. 1972
- 177. Una actividad cuestionada: la
teoria politica latinoamericana. Vispera
8(34): 9-18, 1974 Véase ademas item 52

178. Filosofia de la historia e impe-
rialismo. Latino América Anuario. 9:
191-210, 1976

179. — — Separata. — México: Centro
de Estudios Latinoamericanos, 1976.

180. Las pequefias naciones y el estilo
de desarrollo “Constrictivo’’. Revista de
la Cepal No. 4: 153-173, segundo sem.
1977

pais. Ahora 1(150): 2, 14

M.S.deL.|R.R.P.

Nota biografica

— Nacié en Montevideoel 15 de marzode
1916; murié en esta ciudad el 16 de julio
de 1977.

— Doctor en Derecho y Ciencias Sociales
de la Universidad de la Republica, Mon-
tevideo, 1946.

Actividad docente
y deinvestigacion.

— Profesor de Literatura en la Ensenan-
za Media, 1937-1966.

— Profesor (fundador) del curso de
Literatura Iberoamericana y Rioplatense
en el Instituto de Profesores Artigas,
Montevideo, 1954-1967.

— Profesor {fundador) del curso de In-
troduccion a la Estética Literaria en el
Instituto de Profesores Artigas, Mon-
tevideo, 1952-1976.

— Profesor de Ciencia Politica (grado 5),
por concurso de oposicion, en la Facultad
de Ciencias Economicas y de Adminis-
tracion, Sector Economia, de la Univer-
sidad de la Republica, Montevideo, 1967-
1974.Ces6 por no renovacién del con-
Lrato.

— Investigador Asociado del Instituto
de Economia de la Facultad de Ciencias
Econdémicas y de Administracién, de la
Universidad de la Reptblica, Monte-
video, 1969-1974.

— Investigador Asociado enel Centrode
Informaciéon y Estudios del Uruguay
(CIESU), Montevideo, 1975-19717.

— Becario de la Social Science Research
Council, Nueva York, en el marco de ac-
tividades del CIESU, (agosto, 1975).

— Profesor Visitante de la Universidad
de Columbia, Nueva York, enero-mayo,
1973.

— Dicto un cursillo de *“Teoria de la
politica Internacional” en el Ministerio
de Relaciones Exteriores, Uruguay, oc-
tubre-noviembre, 1973,

— Participo en el XVIII Congreso del
Center for Latin American Studies, en la
Universidad de Florida, EE.UU., sobre
Modernismo, 27 de marzo a 19 de abril
de 1977.
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Todavia nadie puede afirmar que el 29 de noviembre vaya a morir un obispo.
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[ Una semblanza

por Carlos Martinez Moreno

onoci a Carlos Real de Azua en
- 1936. Y recuerdo el tema de la
primera conversacion importante
que mantuve con él, en uno de los
pasillos de la Facultad de Derecho: la
guerra de Espafia. Yo era un devotodela
causa de la Republica; él, con no menos
fervor, sostenia la de los rebeldes. Me in-
terpeld, casi sin conocerme, para referirse
a un articulo mio, aparecido como co-
laboracién en El Dia, diario en el cual yo
no trabajaba. El titulo de ese articulo era
el de “‘La contradiccion de don M. de
Unamuno''. *Muy bien" -—me dijo Real
de Azua, como un extracto de su juicio—
““Muy bien, es decir muy mal”. Y me
detallé la paradoja: la contradiccién de
Unamuno, a tenor de sus recientes de-
claraciones y con respecto a viejas
opiniones suyas de los tiempos de Primo
de Rivera, era evidente. Pero, desde su
punto de vista, era bienvenida. Discu-
timos un buen rato y deese modo hicimos
nuestra amistad.
En 1942 ingresamos ambos a Mar-
cha. Carlos Quijano —muerto en estos

mismos dias en que escribo— nos reclut6 -

del aula de Economia Politica, por
aquellos dias a su cargo. Alli yo comencé
a escribir mi crénica de teatros y Real de
Azia los ensayos que, en el transito hacia
su madurez (mdas alla de la época es-
panola} harian de él a uno de los creadores
criticos (Angel Rama habla, en término
feliz, de su ‘‘imaginacién sociolégica’)
mas importantes del Uruguay , sin
amonestacién de tiempo o delimitacién
generacional. Decir que fue el ensayista
mas eminente de la Generacién del 45 es
decir muy poco, puesto que fue casi el
unico, en un proceso que —otros lo han
anotado antes — derivé desde una inicial
preferencia por el fenémeno literario a
una central y definitiva pasién por las
ideas sociales y politicas.

Los afos de Marcha se cierran, tanto
para mi como para él, cuando el sema-
nario es clausurado por el régimen mi-
litar, en noviembre de 1974. Realde Azta
morira tres afios y meses mas tarde, en
plena madurez y asendereada posesién de
su pensamiento critico, rico y barroco
como ninguno.

Sobre esos mas de treinta afios en
que la escritura de Real de Azua alienta
en Marcha y la prestigia, hay toda una
leyenda.. Angel Rama escribe: **Un ejem-
plo paradigmatico de su forma arbores-
cente de trabajar, que hizo el padecimien-
to de linotipistas y correctores del se-
manario Marcha durante afios (hasta el
punto de hacerle una huelga a sus co-
laboraciones) pues las pruebas eran ob-
jeto de incesante reescritura y amplia-
cién, lo que obligaba a rehacerlas integras
a partir de un manuscrito escrito hasta
los bordes y lleno de tachaduras y en-
miendas...” No podria asegurar que la
huelga referida haya pasado nunca de su
anuncio o amenaza, pues. Real de Azua
disfrutaba de cabal simpatia entre la gen-

te de Talleres Graficos 33 y sobornabaesa

amistad con las comuniones compar-
tidas, tales como las que se oficiaban en
los altares de Pefiarol. Pero me acuerdo
muy bien de que Real de Aztia se quejaba
por el hecho de que se le entregaran siem-
pre sus galeras para la correccién de
pruebas en bandas de papel mas angostas
fl.l]ue aquéllas que se usaban desélito y nos

egaban a nosotros, a fin de evitar —en
su caso— que escribiera a orillas del
primero otro texto tan caudaloso como el
inicial 0 méas henchido todavia. Era una
consecuencia de su forma arborescente de
trabajar, como dice Angel Rama. La cual
era a su vez —y ¢l no lo dice— resultado
del modo inacai;able en que mentalmente
ejercitaba y acataba en si mismo el auge
de los procesos asociativos. El Real de
Azda errabundo, espasmédicamente tar-
tamudo y a veces inesperado en los ful-
gurantes trances de la creacion de una
frase verbal, que hacia a un tiempo las
delicias, los sortilegios y las fatigas de su
conversacion, era el campeén imbatible
de la asociacién de ideas, una asociacién
de ideas incoercible, ocasionalmente
brillante y a menudo laberintica, tan
legitima en los arbitrios de su estructura
discursiva (si es que la habia) como en
otros podria ser el rigor austero dela con-
crecion, pero innegablemente mas iridis-
cente, enriquecedora y amena.

Angel Rama afirma, y es cierto, que.
la desembocadura de esa forma arbores-
cente de trabajar y en buenas cuentas de
pensar se dio, en los Gltimos ensayos de
Real de Azta y en la praxis de suelo-
cucion, por el expediente de que proli-
feraran sus notas al pie, las cuales aca-’
baban por pergefar un segundo ensayo,
al margen y en addenda del ensayo
inicial, complejizando y diversificando a
la vez las estructuras del texto y las
posibilidades y los alicientes de sucesivas
lecturas. Era ademas, en el generoso fluir
del derrame de sus motivaciones, la for-
ma acaso subconscientemente elegida
por Real de Azua para transgredir los
mandatos de extension maxima impar-
tidos por los editores. Tengo muy presen-
te, al respecto, la profusion excesiva, la
largueza en paginas junto a la espesura
de contenidos de su excelente ensayo
para Uruguay hoy, de Siglo XXI Argen-
tina, violando los limites preestablecidos
por la cordura del compaginador Orfila
Raynal y distorsionando, de algin
modo, la armonia interna del volumen
como un todo, en su composicién a varias
voces y en el equilibrio de su armazén
plural.

litico, Real de Azua frecuenté muchas

tiendas y, en definitiva, no perduré en ¥
ninguna de ellas. Fue integrante y

animador de Nuevas bases, un grupo de
examen y critica de la realidad socio-

politica del pais, que acabé por empujar a (‘

gente valiosa a disimiles vertederos a iz-

quierda y derecha, hacia el nacionalismo |}

y hacia el socialismo, y terminé por

desintegrarse sin dejar rastro, hasta el\{}
punto de que gente bien informada suele §
ignorar hoy su existencia y trayectoria. §
I

&

de Benito Nardone. Y asimismo prestd su, |

Figuré después, por un periodo, en las
filas del Ruralismo, creyendo que fuese
posible extraer una experiencia de accion
fecunda y novedosa de las inspiraciones

adhesion a tentativas de izquierda como

la de la Unién Popular entre Erro y los 7
socialistas, cristalizada en la lista4190y T .

en el chasco de su final destino de tan des-
parejas adjudicaciones electorales. Por
ultimo, en octubre de 1970, firmé con
otras varias personas (entre quienes yo
mismo) la convocatoria a un estilo distin-
to de coalicion de fuerzas, la cual se en-
cauz6 en 1971 en el Frente Amplio. La
fluencia torrentosa del pensamiento
politico de Real de Azta y el versatil pero,
méas alla de las apariencias en contrario,
coherente proceso de la insercién de su
conducta en la invariable lealtad a ciertos
fines, alientan —con cierta engafiosa
visualizacion proteiforme y cama-
leénica— en tales transformaciones,
virajes y cambios. Criatura de filiacion
espiritualista y catdlica, en elbagajedela
cultura de las clases altas —asi como
otros hemos podido creer que represen-
tabamos el de las clases medias— y con
una particular aleacién de elementos de
nacionalismo y progresismo en una wel-
tanschaaung muy propia, compuesta e
independiente, Real de Azta debid ser
cabalmente el fundador, por ser el mas
sabio y el mejor dotado de los posibles
candidatos, de la catedra de Politica que
se cred hace algunos ahos en nuestra
Facultad de Derecho. Y por razones ac-
cidentales, aleatorias y poco creiblesnolo
fue, en uno de los varios azares de frus-
tracion de los que estuvo sembrada su
existencia, por otros conceptos tan bi-
rarra, estudiosa y plena, )
La probidad escrupulosa, incomplacien-
te y severa fue uno de .0s mejores rasgos
del espiritu creador y del intelecto de Real
de Azua. Parece oportuno que €l cierre
aqui una afectuosa evocacion de su fi-
gury. :

México D.F., junio de 1984

Deseamos expresar nuestro especial agradeci-
miento a Gabriel Denis Real de Azaa por la efi-
ciente cordialidad con que ha atendido nuestros
reiterados pedidos de datos y documentos fami-
liares y personales de Carlos Real de Azia
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En memoria
Carlos Real de Azga
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aura iman
errancia
MARCA
MUDA MUDA
salamandra

limpida

margen crudo a pie quebrado
fermento atonito
amartillados papeles leves
ecuadores
ausencia y desmemoria

(1a historia de los pueblos vencidos es discontinua

raro doble voz claustral
marca traza arca doble
muda tinta doble nauta
cerco doble cifra avara

pneuma que reverdece templa su color Hama extenta voraz insaciable
aroma que refleja los cuerpos en los cuerpos insurgentes que rezuman

ecos palabras calcos
manantiales

Carlos Pellegrino
San Pablo, 12/6/84.

El corazon tiene en todas partes
los mismos deberes.

En aquel tiempo Montevideo,
a la ventana de los domingos,
tu generosa alegria, tu amiga,
apremiante llamada.

Urgente a Blanca y a Lisa

aqui es el pueblo de Tlahuapan

, , estamos solos en la Noche
En cualquier tarde te esperabamos, ¥

tarde negra o tarde dorada,
pero una tarde que fueron muchas
que a su lendel vuelven imantadas.

intercambiemos pasaportes
vivos y muertos escribamos
como ilusiones un fragmento

Cruzaban ideas como flechas
por tu cielo siempre incendiado;
es natural que, tanta red tendida,
tropezaras con lentas palabras.

donde la tarde en que nos vimos
entre el Silencio y el silencio
montevideano de ese invierno
noche cerrada y con abrazos
que fueron son y serin siempre

Guardidn de una Historia noble
negada que descifrabas,

la deuda que entre todos tenemos
te sea en espiritu pagada.

textos que vuelan irreales
textos que vuclan y reales
nos reconcilian en la Hora
que pudo ser la del Gran Hueco
y es la del pajaro que canta
al mediodia en este pueblo
b Y que nos dice la Palabra

& donde por fin muere la muerte
del flagrante Montevideano

Que nuestro recuerdo te merezca
y nuestra tierra desmemoriada,
Quién nos diera recuperarte
en imposible apocatastasis.

Ida Vitale
México, 1984 .
cxico. 196 igual lloremos desolados

y roguemos por el hermano
del corazon ante los dioses

todo estd cercay esti lejos

alli es verano aqui es invierno
y estamos juntos en la Noche
de sinrazones y razones
mientras tememos y esperamos

Enrique Fierro
ZRMexico. 9 de junio de 1984.

Sigue funcionando el Circulo de la Prensa de los Tres Monitos, bajo el lema de **No ver, no oir, no hablar’






