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E 
ra previsible que alguien pregun· 
tara "¿Cómo no se_' les ocurrió an· 
tes?" cuando le proponía a Ale· 
jandro Bluth -también en nom· 

bre de Blanca Oddone -- esta publicación 
sobre Carlos lteal de A zúa, a siete años de 
su muerte. Pero como la pre¡..,runta parecía 
formularse menos pn procura de una res· 
puesta que por pura verbalización de 
asombro, más que iniciar la referencia a 
buenas intenciones y mejores proyectos 
-que hasta ahora no dejaron de ser 
tales- preferí omitir las explicaciones 
incontables del silencio y pasar así a par· 
licipar en la contradictoria índole de la 
ceremonia, esa búsqueda de intempo· 
ralidad con fecha fija: la celebración 
determinada por el almanaque y la pun· 
tual fugacidad del aniversario. 

Pero no es una participación fácil. 
Toda evocadón padece de más de una 
aprensión y esa pluralidad se justifica: 
reHervas ante la indiscreción y abuso de 
un testimonio parcial que interrumpe un 
silencio contra otro silencio que no puede 
ser interrumpido; ante la solemnidad 
ritual, inconsecuente, de la paz requerida 
por el réquiem; ante la "idealización" 
necesaria, por forzosa: la "desrealiza
ción" de la ausencia; y todavía una in
quietud mayor: el escalofrío ante la 
iniciación de otra aventura escatológica. 
También por esa evocación se arriesga 
repetir un tránsito tenebroso, el trance 
inútil de un Orfeo tanto más displicente 
que inconsolable. Porque la empresa que 
lll' propone, afectuosa sin duda, no ex
cluye ni la vanidad ni el desafio -la im
prudencia doble que intenta rescatar algo 
de nada-, ·ni disminuye la irrespon
salülidad soberbia de un g;esto fatal que, 
entre la fidelidad y la traición, no se 
define: la mirada retrospectiva de quien 
no teme ni transgredir una arbitrariedad 
-ya aceptada, ni le importa ceder a una 
impaciencia mundana: ambiguo y escaso 
quen~r es el de Orfeo, menos pasión que 
compaHión, más intrepidez que lealtad, 
su curiosidad atenúa el sentimiento, 
cuestiona el her.oísmo o los suspende. 

Cuando se requiere una evocación de 
Carlos Heal de Azúa, estos escrúpulos 
contra privilegios de sobreviviente pesan 
más porque, como pocos, sentia una 
aversión severa, casi bíblica, coni.J"a la 
representación -verbal, visual- de su 

. figura. Las contadas fotografía¡.; no es
casean por indifertmcia personal ni in
curia familiar sino por la resistencia con
tra toda figuración, la más deliberada 
contra los excesos de la fijación, el re
trutu: la vuelta de la imagen, esa supers
tidiln - una Hobrevivencia- la valo
ración por representación, Huperstición 
que la actualidad alienta más que cual
quier otra forma irracional de la creencia, 
como siempn•. como nunca. 

La obstinación de estoH recelos le 
impedía interesarse por referenciaH -o 
J"('l'en•ncias, no t>s demasiado diferente
a su persona. Un desinter(•H que no de
ht>ría confundirse con desain•s de altivez 
o dl• afectada modestia. ni con la ocul
tación dt• vicios v virtudeH --la voluntad 
dl• protegl'r HU pr:ivacidud- . Hino algo así 
como todas las variantes dP "Ll• moi est 
hisahlp"; un rPchazo asrd.ico el suvo. 
la convicción de la insignificancia ·in
dividual y, en definitiva, la ct>rteza 
ÍITPparahlP ··-- dohlemPnLP-· dP la aust•n
cia. El n•rhazo sp hac!' más evidente por 
contrasl.P con n•conocimiPnLos y demos· 
l.racimll's por los que sP desvÍ\;en otros 
hombres qut• (se) nen•silan públicos. tan
los quit'lll'H confundt>n t•xistir con éxito, 
suhn con salir, notorioH no siemprP 
notabks. 

En otros años, cuando Sl' multi-

Carlos Real de Azúa 
pot· Lisa Block de Behar 

plicaban los acontecimientos culturales, 
difícilmente se hacía presente en mesas 
redondas, conferencias, actos. Solía 
colaborar enviando escritos, los más ex
tensos, los más eruditos, los más pe
culiares, pero apareciendo a destiempo o 
deHapareciendo a último momento. No se 
trataba de timidez y menos, de golpes de 
efecto, Holo la misma repulsión hacia una 
aparición que se confunde con figuración. 
Por eso, ahora, tantos escrúpuloH. 

Ya He dijo: aborrecía dejarse fo· 
logra fiar tan Lo como detestaba ser objeto 
(k mención propia o, inconlrolablemenle, 
ajena. Pero "On est quelquefois aussi dif
f(•rPr1l. de soi-meme quedes aulres" decía 
La Roclrefoucauld, y en la intimidad con
lradt>da PSa aversión -- abHtención o abs
tinencia--· con una exageración semejan· 
le: continuaba debatióndose con la re· 
pn•spntación pero de manera diferente, 
opuPsta (quizá por com¡wnsación más 
qul' por contradicción) registrando 
dPsaforadanwnt.e cuantos acontecimien· 
tos ¡wrsonal!•s. los más cot.idianoH, los 
mús gpnpralPH, abrumadoramentt> t.ri
viall's o, sin discriminarlos, los más 
dPcisi1·os. Con una minuciosidad in· 
\'l'rosímil por su pn•ciHión, manifestaba 
UllH "obsl'sión ll'xtual" --conHonancia 
implícita·· quP val!' asimilarla a las 
pn•ft•n•rwias ambiguanwntl' definidaH por 
H. Bart lws l'n El pln('er del texto. ))p la 
mi~ma manPra qlH' l,eonardo Y\'oolf 
rPgistraba las mínimas Ol'll!Tl'nt·ias dP la 
1·ida dt• Virgini1l. Sl' sabían ¡·ompll't.os 
JH'ro dispprsos. l'll hojas Htwltas. al dorHo 
d!' otros Psrritos. !'11 agPndas y t·uadernos 
inl!•rminahll's que difícilmPnL!• consl'r· 
\·aria la familia, los dl't.allt•s <¡Ul' cifran 
pt•quPiíus compras diarias. l'Ul'nt.as, 
nH·nús, gustos íntimos. rdlt•xiont>s, 
n•t·ut•rdos. ¡·on \"Prsat·ionl's teh•fóniras (a 
\"l't't•s fút ilt•s ppro igualnwntl' trans-

critasl, con hora, duración, tema, alter
nativas del diálogo, encuentros intras
cendentes, diligencias menores, ges
tiones administrativas, distribución 
cuantificada de su tiempo enlPcturas.las 
páginas leídas, numeradas, las preferen
ciaH literarias, los conflictos personales, 
HUH pn•ocupaciones más atormentadoras. 

Anotaciones farragosas, impu
blicahk•H por la atención disipada, por la 
rigu ro Ha fa 1 ta de selección: una tras
posición, sin contextualizar, sin "diferen
cia .. , dt> la eventualidad al escrito, un in
ventario por una invención. Cuenta Bor
gps q Ul' ''loH Colegios de Cartógrafos 
lt>vantaron un Mapa del Imperio, que 
tenía el tamaño del Imperio y coincidía 
puntualmente con él" y esta represen
tación que por exacta y ·perfecta deja de 
serlo, recuerda laH anoLaciones desco
medidas, infinitas -·-por inacabapaH e in· 
nunwrahll's --, im¡wrfectas también por 
la l'an•ncia de elaboración: caos cotidiano 
l' im·on<·Phibll', imitativo del otro caos 
prinwro .v mayor. el nuestro, el de todos, 
t•sa n•alidad quP padecla dolorosamente 
pn•caria, circunstancial. ;\\)rieta impe
rwt raiJIPnwnt.l' datos con e espesor de 
lwdws, mall'ria prima estratificada, deH
cargas grú fíe as no libradas de su contin
gpm·ia y aunqu!' fugact•s ·-por fugaceH--
11o st• soportan. 

Cuando un l'ditor. coordinando una 
puhliraciún colt>cliva, le sugirió qut> 
rPdujt·ra la rnlacción demaHiado dilatada 
.v digrPsi1·a d<• uno dt• l'HOS párrafos que 
Hodrígul'z Monegal calificara como "ar
borPst'!'11l!'s". ll' hizo gracia la ingPnua 
pr!'lt•nsiún d!' intt•ntar simplificar la ver
-;iún d!' un fpnúmt•no rn!l qul'. como tal, 
solo t•nlPndía \'l'rtiginosamentl' dia
l!•rticp. 

l'or t•so tambi(•n su intransigPncia 
fn•ntt• a <'Oilll'ntarios qul' aunque irre
lt·l·antl's 110 h• pasaban inadvPrt.idos. /\1 

contrario, estimulado por la cortedad de 
reprobaciones apresuradas o estereo
tipadas, rechazaba las objeciones que se 
formulan desde 1 ugares comunes, los 
repudioH ad hoc y denuestos demasiado 
h<>mogóneos, así como el encomio coral, 
sos¡wchoHament..e sistemático y obedien
te de alabanzas tan reit..erativas como 
acríticamente acomodadas. Pero y por 
sobre todo, sin que sus pronunciamientos 
He dirigieran nunca a conciliar una 
aleat..oria posición de conveniencia que le 
preocupaba no adoptar: nada del 
equilibrio oportunista por oscilante, con
temporizador, a prueba de riesgos ra
dicaleH, a favor de protectoras prebendas 
o seguridades sectarias promisorias. 
Todo lo contrario: era el suyo un oyente 
agredido, generalmente colectivo, difusor 
potencial de sus enfadosas opiniones, el 
más indicado para no oírlas. 

Sin embargo, estas frecuentes diver
gencias circuns-tanciales tampoco se for
mulaban como desafíos, ni provocaciones 
de polémicas, ni brillantes extravagan· 
cias de un dandismo arrogante, tras
nochado o decadent..e "pour épater -sur
to u t. pas- le bourgeois", a contraco
rriente, sino como tentativas de una 
cruzada a favor de la lucidez, espontáneas 
y ponderativas al mismo tiempo. Era un 
ant..agonismo prevenido contra la 
adhesión condicionada y fluctuante de 
opiniones partidarias -y por partida
rias, parciales- de omisiones selectivas 
y, en el mejor de los casos, obnubilismos 
involuntarios, divisas distinciones ro
tuladoras de verdades a corto plazo, poco 
comprensivas o demasiado ortodoxas, 
aptas solo para servir de bandera mo
nocromática a complacencias tenden
ciosas. 

La extensión e irrefutabilidad de su 
respuesta alteraba la mecánica opositiva 
del diálogo: la respuesta- "contesta· 
e ton··, la dicción- contradicción que 
define la intervención de un interlocutor 
que sP encuentra, por situación, enfren
tado pendularmente al hablante, se sus
pendía, concluía eon su palabra porque 
decía tanto que más ya no se podía decir. 
Como el narrador de Proust, la mención 
incidental de una circunstancia, de un 
nombre, derivaba a precisiones aso
eiat.ivas, referencias históricas impre
visil'>les, interminables, estrelladas en 
constelaciones temáticas, intercalando 
anócdotas que no atenuaban la graeia 
mayor ni la pllrplejidad de un oyente sor
prendido por el genio. Ocurria que el 
conwnlario o la noticia recién mencio
nada disparaba subrept..iciamente del 
plnno de la contingencia, concreta, in
mediata. particular, a un enfoque ge
nt>ralizador que He apartaba de la even
tualidad fluctuante de la historia, deH· 
dibujándose en una incontrovertible per
manencia filosófica. Si "Omnis deter
minatio eHl negat.io", Real de Azúa (sel 
dd>at.ía espinosnmenteen eHeespectrode 
insondable variedad que toda afirmación 
Px!'luyl' pero supon!'. 

/\sí St' explica la profusión exage
rada --ya mítica- de ideaH prearnbu
latoriaH, introductorias e inLPnnediarias 
qup pn•t'PdPn a un dt•Harrollo, que lo in ter
!'!'¡>tan o lo derivan hacia una referencia 
apan•nl.l•mt>nlt• lat!'ral, un desarrollo que 
sp opom• a cualqui!'r reduceión taxativa, 
linl'al. por ml'dio dl' precisas divergencias 
que distraen la reflexión en una refrac
riún múltipl~·. poniendo al deHcubierlo las 
distorsiorws qu<' resultan de advertir 
planos difPrl•ntps .v l•ludir lWI'Hpeclivas 
Pstn•chas. 

La l'Oil\'Prgl'llcia original dP puntos 
dP 1·ista distintos que le imp!-·d~u obHervar 



esquemáticamente cualquier fenómeno, 
condicionaba la complejidad de una 
elocuencia que desajustaba curiosamente 
algunas de las solidaridades más obvias 
del discurso. Su vocabulario de pasmosa 
propiedad desconcertaba en estructuras 
poco regulares donde la linealidad con
secutiva de la sintaxis se desaforaba en 
haces de incisos, aclaraciones, digre
;;iones que arduament~ podían seguir el 
itinerario de un pensamiento mercurial
mente especulativo. Así desarticulada su 
sintaxis, proclivé a deslizamientos de 
aparente incoherencia, se acercaba a una 
realidad que naturalmente no tiene 
lógica, apenas si soporta en forma dis
continua la que desde siglos le viene cons
truyendo el hombre. 

• · No se trata de una "incorrección", 
desprestigiacla por poco purista smo ae 1a 

recurrencia a una fi¡,TtJra (el anacoluto) 
que resulta especialmente anta nm· P.!. 

"clivaje" (por usar una palabra que so ha 
preferí r) necesario a una exposición 
abundante pero nunca viciosa. Un ha
hiante gozosamente locuaz que, sin em
bargo, cuestionaba sus propias apre
ciaciones por medio de una tartamudez 
imprevisible y expresiva: más recurso 
que falla, la escisión se extendía hasta un 
juego humorístico, sobre todo familiar, 
donde la certeza de sus afirmaciones se 
desajustaba por gestos que no venían al 
caso, a veces en colisión con el sentido 
enunciado, desamarrando todavía más 
un discurso ya de por sí elusivo y poco ac
cesible. "Un desm·cien ctet d1rcurso" que 
habría con-sentido Miehel Foucault en
tendiendo por ordenar "disponer" tar~to 
como ''imponer", .si el orden y la orden 
solo se diferenciaran accidentalmente. 

Tanto la voz, el gesto, los súbitos 
neologismos, la sintaxis desartieulaEia, la 
erudición ocurrente, divertían (por 
quiebra y esparcimiento) en una diso
ciación de ideas sorprendentemente 
imaginativa que se apartaba en un hablar 
con puntos sueltos, cabos arrojados en 
todas direcciones, por eso inasibles. Algo 
de esta restallante verbalidad se advierte 
en la ya legendaria fisonomía de sus es
critos aunque la permanenc~ia del texto 
hace pósible la recuperación del desborde, 
la normalización de la fractura porque, 
espacializada la dicción, la lectura ancla 
tantas veces cuanto sea necesario. Así la 
coherencia queda asegurada por la con
secutividad -lineal- de la escritura y 
las gestiones de un lector que cuenta con 
el estar ahí de la palabra escrita, conser
vada, con un tiempo propio que retiene la 
vertiginosidad del discurso ajeno. 

Pero esa recuperación problable dis
minuía o ni se intentaba en la sucesión 
irreversible de la conversación, apenas 
intenumpida por la tímida, anonadada 
aquiescencia de un oyente solo insinuan
te, inevitablt•mente atento, nunca fas
cinado, que ·asistía atónito a la fiesta de 
saber. l'orque la desbordante fluidez de 
su pensamiento -y no la consabida 
facilidad de palabra- no tendía al rapto 
oratorio ni a seducciones retóricas. Lejos 
de la persuasión incantatoria del orador, 
las dificultades de su exposición más las 
disloeaciones gestuales, conformaban 
una especie de "extrañamiento .. involun
tario, igualmente válido, un fenómeno es
tót.ico y natural a la vez. Establecía una 
distancia diferente, una dest~mejanza que 
apartaba su palabra, como su figura, 
fugitiva, inquietante, siempre a punto de 
akjarsP. 
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Imagen estereoscópica 
de Carlitos Reál 
por Emir Rodríguez Monegali 

~~51 -lf:.v_A: en el patio con sus a~u~nos 
PRIMERA 

A ntes de conocerlo personalmente, 
ya lo llamaba Carlitos Real por
que ese era el nombre que todos 
usábamos. Hoy ( 1984) este detalle 

puede parecer insignificante pero no lo 
era hacia 1945, cuando la vieja forma
lidad criolla todavía dominaba en ciertos 
círculos y todos nos tratábamos de usted 
y por el apellido. (Creo que no tutee a· 
Benedetti o a Martínez Moreno hasta 
pasados añ'os de convivencia casi diaria.) 

Pero con Carlitas Real, todo era 
diferente. No sólo tuteaba a todo el mun- . 
do y se hada tutear por todos (incluso por 
los estudiantes de Secundaria que enton
ces parecían vivir en otro planeta remoto 
del nuestro), sino que su nombre pos
tulaba un imposible oxímoron: Carlitos 
era tan familiar que podía caer en la 
chacota: era, por otra parte, el nombre 
habitual de Charlie Chaplin entre no
sotros; y el Real no sólo resultaba 
anacrónico en el democrático Uruguay de 
entonces sino que contrastaba violen-

• Lamente con el nombre de pila. Sin em
bargo, la popularidad de ese oxímoron se 
extendía hasta los que como yo, sólo lo 

. conocíamos de oídas. 
Pero teníamos amigos comunes y 

gracias a ellos entré un día en contacto 
con otra zona del inmenso territorio que 
cubría el oxímoron. Y o estaba preparan
do uno de esos delirantes concursos de 
oposición para una modesta cátedra de 
literatura en Montevideo en que se com
plaeía el sadismo burocrático de En
señanza Secundaria. Todo el mundo en
traba por la ventana entonces, no había 
Estatuto del Profesor ni Cristo que te 
valga, pero los que no éramos ni Blancos 
ni Colorados sólo teníamos acceso a la 
Enseñanza por la puerta estrecha y casi 
siempre cerrada del Concurso de Opo
sición. Me había presentado (con Domin
go Luis Bordoli, José Pedro Díaz, Idea 
Vilariño y hasta Mario Ber.edetti) para 
competir por una miseria de puesto en un 
liceo de la capital, y enfrentando una lista 

de cincuenta y tantos autores que algún 
enciclopedista había compilado, cuando 
descubrí que me faltaban algunos libros 
decisivos. Anduve por casas de amigos· 
(en ese entonces la Biblioteca Nacional 
era un caos, las municipales se ocupaban 
sólo de libros corrientes y" había que 
depender de las bibliotecas particulares) 
y tetminé llegando a la conclusión que 
sólo Cm·litos Real podía salvarme. Y así 
fue. Amigos comunes me consiguieron 
los libros, los usé, y gracias a ellos gané 
un pues tito al sol en Secundaria. 

Por los mismos amigos devolví los 
libros y Carlitos Real siguió siendo un 
oxímoron, bibliográfico ahora, por algún 
tiempo. Por esas fechas, y gracias a la 
generosidad de Juan Carlos Sábat Pebet, 
entré de adscripto en el Liceo Joaquín 
Suárez. Los adscriptos de entonces 
(aclaro, por las dudas) eran poco más que 
porteros alfabetos que debían cuidar a las 
fieras cuando faltaba un profesor y, si 
eran realmente valientes, hasta podían 
íntentar dar la clase en lugar del faltan te. 
También nos ocupábamos de la disciplina 
general del turno en que trabajábamos. 
Yo era entonces muy serio, muy callado, 
muy tímido. Pero me tomé las funciones 
de adscripto al pie de la letra. Daba clase 
de todo: francés, inglés, geografía, his
toria, hasta dibujo, además de mi es
pecialidad en literatura. Esa versatilidad 
no me hizo popular con los studiantes que 
preferían tomarse el tiempo libre cuando 
faltaba un profesor a tener que aguantar 
a un intruso. Por otra parte, como tenía a 
mi cargo durante el turno de la mañana la 
disciplina general, mi popularidad fue 
decreciendo hasta hacerse invisible a 
medida que aumentaban las reprimen
das, las faltas disciplinarias y las in
cómodas conversaciones con padres y 
madres de los jóvenes vándalos. 

En ese contexto tan académico 
conocí al fín a Carlitos Real. Es posible 
que lo haya encontrado antes en algún 
lado, o que lo haya visto pasar, rápido, 
elegante, seguro, con ese perfil de águila y 
la ropa mejor ·cortada que se usaba en 
Secundaria (todavía existían sastres que 
hacían trajes a medida), por los claustros 
del V ásquez A ce vedo donde funcionaba 
entonces Preparatorios. Pero la imágen 
que me ha quedado grabada para siempre 
es la de Carlitos Real en el Liceo Joaquín 
Suárez ele Avenida Brasil, entrando con 
su aire ele caballero inglés de la época vic
toriana en el caos demótico en que yo 
(modestamente) hacía de agente de 
tránsito. Sé que nos hicimos amigos a 
pesar de que entonces la diferencia de 
edad (cinco años) parecía ínmensa. Yo 
tenía veinticuatro contra sus veinti
nueve; él era abogado y profesor vete
rano, en tanto que yo era mero adscripto 
y profesor novelísimo. Pero nos unían su 
cordialidad y mi agresiva timidez, la 
compartida pasión por los libros y el culto 

desinteresado de la inteligencia. Sin em
bargo, yo estaba seguro de que Carlitos 
Real sabía tanto más que yo, que en nues
tro intercambio yo iba a ser siempre 
deudor. Además, nuestros estilos eran 
tan distintos. Carlitos Real era un ejem
plf!r perfecto del patriciado montevi
deano. Su elegancia, su inteligencia, su 
tono corresrondían al apellido completo: 
Carlos Rea de Azúa. (Años después, en 
Chile, 1954, habría de leer los dramas de 
un tal Gabriel Real de Azúa contem
poráneo de Andrés Bello, para una inves
tigaCión que estaba haciendo, y había de 
entender lo que significaba tener un an
tepasado dramaturgo en pleno siglo 
XIX.) Yo, en cambio, descendía de 
modestos escritores de provincia, gente. 
que había sido amiga de buenos escri
tores, y que tenía una gran devoción por 
la literatura pero que en Montevideo, la 
Atenas del Plata, siempre circulaba con 
cautela. Carlitas era clase alta en cada 
sílaba de su nombre; yo me sentía, y me 
siento, clase media de provincia. Pero 
para él esas distinciones no existían. Su 
generosidad, su capacidad de trat~r a 
cada uno como una persona (en el sentido 
filosófico de la palabra), hacían saltar las 
barreras. Pronto empe:tamos a complotar 
literariamente. Pero ésto ya es parte de la 
imágen siguiente. Para completar ésta 
sólo me falta una imécdota. 

_ Como profesor, Carlitas manejaba a 
las mil maravillas el estilo caótico de su 
mejor prosa. Los alumnos lo adoraban 
por ser tan campechano y porque los 
dejaba hablar a gritos en clase, interrum
pirlo, y tutearlo. Creo que su caos era 
fecundo. Yo, en cambio, no sólo era 
tímido sino que había sido educado. en el 
Liceo Francés, era apasionado de los 
diagramas y en cada clase llenaba el 
pizarrón de llaves y flechas. Mis a'lumnos 
no tenían respiro. Los 45 minutos eran 45 
minutos. Aunque nó evitaba el diálogo y 
hasta lo fomentaba, odiaba la chacota en 
clase y no dejaba que los alumnos se dis
trajeran charlando. Mi reputació~ como 
policía de tránsito no me hacía mas. 
popular. De modo que mis clases y las de1 
Carlitas eran como la medalla y su rever
so.Esto se me hizo patente un día eri que,. 
en mi función de adscripto, entré en una 

1 
clase de Carlitas para hacer un anuncio• 
general. Antes de abrir la puerta se oía un 
tumulto digno de las asambleas revo-· 
lucionarias de Francia, 1789; tumulto· 
dominado por su voz alfa y alegre que im
ponía cierta orientación al ruido. Apenas 
entré, se produjo un silencio total. Pedí 
permiso para dar mi información, la di y 
me retiré cuando volví a cerrar la puerta, 
1789 volvió a estallar con toda su alegre 

,furia. Más tarde, durante el recreo, Car
·litos me dijo qué cuando yo entré, entró 
!un iceberg que heló la clase. Nos $imos 
pero me quedé pensando_ 

Segunda 

La amistad con Carlitas se consolidó 
por comunes intereses literarios. Yo 
:1abía empe~ado a colaborar en la sección 
literaria de Marcha ya -11 1943 y a partir 
de 1945, me hice cargo de la misma. (Con 
algún pequeño intervalo, la dirigí hasta 
fines de 1957; y colaboré en ella hasta 
1960). Una de las primeras personas que 
busqué como coláborador fue precisa
mente Carlitos. Ya he contado en otra 
parte (Literatura uruguaya del. medio 
siglo, pp. 393-405, Montevideo, Alfa, 
1966) la importancia de la obra literaria y 
crítica de Carlitas Real y, sobre todo, de 
sus colaboraciones en Marcha. Ahora 
sólo quiero evocar esta otra imagen: no el 
profesor que estimula la indisciplina 
creadora de sus alumnos y que comparte 
con ellos un estilo deportivo y vitalista de 
manifestarse, síno la imagen de Carlitas 
escritor. Aunque escribía todos los días_· 
(no sólo ese diario minucioso que tal vez 
sea su obra más importante y que espero 
que no sea censurado por motivos per
sonales), Carlitos no era un escritor fácil. 
Su pensamiento era tan complejo y sutil 
tenía tantos pisos que la linealidad de la 
escritura le resultaba un obstáculo. Si se 
hubiera inventado un sistema estereos
cópico, en que cada frase tuviera tres 
dimensiones y pudiera situarse en varios 
planos a la vez y dar vuelta sobre sí mis
ma en volumen, Carlitas (tal vez) hubiera 
podido escribir lo que quería. Pero con
denado a la sucesión y a una sintaxis cas
tradora, sus textos aparecían encerrados 
en chalecos de fuerzas. Carlitos usaba y 
abusaba de los paréntesis (curvos, rectos, 
lineales), ponía frases incidentales dentro 

Pundonor: Zona Militar del honor. 



frases incidentales, citas dentro de 
, y notas al pie de las notas al pie, y 
así, no conseguía decir todo lo que 

tenia que decir en las tres dimensiones de 
su pensamiento exigente. Si existiera una 
escritura holográfica, Carlitos se habría 
salvado. Pero en esos años (hablo de la 
mitad de los cuarenta~. él estaba conde
naao a segUir una linea tortuosa y re
petitiva, asfixiante; que incomodaba a 
sus lectores y lo incomodaba a él. 

Corno director de la página, no sólo 
era mi tarea seleccionar las colabora
.ciones. También hacía el trabajo de re
Visión que en mglés se llama editing .Con 

'excepción de Manuel Claps (que ya es 
otra historia~. sólo Carlitos me ha dado 
tanto trabajo, sobre todo en los años 
cuarenta y cincuenta. La pesadilla em
pezaba con la concepción misma del ar

, ticulo. En algunas de las infinitas conver
saciones que teníamos, yo le proponía o él 
. me sugería un tema. Después que nos 
poníamos de acuerdo, empezaba la 
agonía. Carlitos siempre prometía una 
notita, un articulito, nada en 5n. Pero 
cuando llegaba a casa, traía por lo menos 
unas veinte páginas de formato oficio, es
critas avaramente de margen a margen, a 
un sólo espacio, sin pausa después del 
punto, sin posibilidad de interlineado al
gunc sin aire en fin. Era inútil pedirle 
que entendiera que ese texto debía ser 
transcripto al plomo por linotipistas que 
no lo leían (en el sentido de entender lo 
que tenían bajo sus ojos~ sino que lo tran
s<:ribían mecánicamente signo por signo. 
Un original tan tupido era una invitación 
a saltearse líneas, a comerse párrafos en
teros, al caos y a la locura. Pero eso no era 
todo. Después que yo cortaba y recortaba 
párrafos y a veces hasta pasaba a 
máquina los originales, Carlitos volvía a 
revisarlos para agregar alg:mos detalles. 
El nuevo ori¡..,rinal, aparentemente en lim
pio, volvía a cubrirse de tachaduras y en-
miendas que hubieran hecho morir de en
vidia al Proust de Le t.em¡>s retrouvé si no 
estuviera ya muerto hacía décadas. 
Llegado el momento de poner punto 
final a las correcciones, le arrancaba el 
texto a Carlitos para llevarlo a la impren
ta y parlamentar con linotipistas, ti
pó¡..,rrafos y. el paciente jefe de taller. Mar
cha se hacw los JUeves en la Imprenta 33 
que era una reliquia de los tiempos 
merovingios. Pero la fidelidad de Quijano 
y los suyos hacia posible la colaboración 
amistosa de todos los obreros. El texto de 
Carlitos era compuesto y salían las 
pruebas de galera. Yo rogaba a mi Angel 

·de la Guard¡.¡ que Carlitos estuviese 
demasiado ocupado para venir a corregir 
personalmente las pruebas a la imprenta. 
Pero mi Angel debía haberse tomado 
vacaciones permanentes. A cierta hora de 
la mañana, Carlitos siempre llegaba, 
elegante y alegre, pidiendo las pruebas. 
Se metía en un rincón y emergía horas 
después con un texto completamente 
reescrito. ¿Cómo explicarle que a esa al
tura ya era imposible reescribir, agrep;ar 
lineas o párrafos enteros; es decir: volver 
de nuevo al punto cero? Impermeable a 
las realidades de la imprenta, Carlitos 
sólo pensaba en su texto. Con ayuda de 
todos, e incluso de Quijano que creía que 
estábamos locos (él era un profesional 
completo y sabía escribir a la medida 
e¡¡acta~. terminábamos por arrancar las 
pruebas a Carlitos, lo persuadíamos que 
es'taba bien así, y con la concesión de al
gunos cambios, lo resignábamos a que 
dejase publicar el artículo que él con· 
sideraba (honestamente~ mutilado. 
Durante años. esa fue mi lucha y esa mi 
agonía. Pero así conseguí c,ue Carlitos 
publicase algunos de los mejores trabajo's 
que salieron en Marcha entonces. Y con
seguí (creo~ que se entusiasmase a seguir 
publicando. 

Cuando me quejaba con amigos 
comunes del trabajo que me daba Ca
riitos, me trataban dt> loco y de em¡w
cinado. ¿Por qué insistir? ¿Por qué no 
dejarlo que siguiese escribiendo, infi
nitamente. repetitivamente, sólo para la 
posteridad? Pero yo lTPÍa Pn Carlitos. y 
quería que Mar<"hn se t>enlltctase tlt• su 
talento, de su humor, de su encidopedis· 
mo. Entonn•s yo sabía que ya Biíly Wil· 
dm· había dpscuhil·rto la mejor respul'sta 
a esos que nw criticaban por insistir en 
tenerlo de estrt>lla. Una vez quP los 
productores d1 llollywood criticaron a 
Wilder por su insistpncia en hacPr pl'
Uculas con Marilyn ~tonrm•, (•1 lPs dijo: 
"Sí, yo s(~ que Pila no es dl• eonfiar.qw• 
llega al estudio sin saber el diálogo, que 
llUlH"a (•stú satisfecha con ninguna toma y 
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exige que se hagan todas de nuevo, que 
desaparece del mapa por días, etc., etc. Sé 
también que si le doy el papel a mi tía 
Gertrude, ella va a llegar puntualmente, 
va a saber el texto de memoria, y no me va 
a fallar una sola vez. Pero si pongo a mi 
tía Gertrude en una película, nadie va a 
ser tan loco de pagar por verla. Yo me 
arriesgaba a poner a Carli tos porque 
sabía que, como Marilyn, todos iban a 
pagar por leerlo. 

Tercera 

Sería interminable evocar todas las 
imágenes que tienen que ver con una 
colaboración activa que duró hasta mi 
viaj¡; a Londres, a fines de 1957. No sólo 
en Marcha , sino tambié,n en Número, 
que fundé en 1949 con Idea Vilariño y 
Manuel Claps, y al que se incorporaron 
Mario Benedetti y Sarandy Cabrera casi 
desde el comwnzo. La "presencia de 
Carlitos Real en Número no es muy vi
sible, aunque publicó uno de sus primeros 
ensayos capitales, Ambiente espiritual 
del 900 en el volumen triple dedicado a 
analizar la Generación del 900 (1950~. 
Pero su presencia constante en nuestras 
reuniones, la posibilidad de discutir con él 
temas y autores, fue un elemento decisivo 
para la empresa de orientar aquella revis
ta literaria (de crítica y poesía~ a un nivel 
m~~ especializado_que el que Marcha per
mttw. Por esos anos (hablo ahora de los 
cincuenta~ mi situación en Secundaria 

más tarde, extrañado de que todo es
tuviem silencioso. El mayordomo (había 
mayordomos entonces~ se asomó a la 
puerta de calle en robe de chambre para 
informarle que la reunión había termi
nado a las once y que los señores ya es
taban durmiendo. Cm·Iitos me contaba 
esta aventura (yo había sido puntual, es 
claro~ y quejándose de la falta de ima
¡..,rinacion de esa gente que se va a dormir a 
las once de la noche. El era un noc
támbulo, y de noche le gustaba vagabun
dear por todo Montevideo. No era ex
traño salir con él de una fiesta, y verlo irse 
solo por ahí, como si temiera volver a su 
departamento de soltero. Como yo tengo 
el trauma contrario, y soy patológica
mente puntual, me he pasado horas y 
horas tratando de descubrir la manera de 
compensar por las impuntualidades de 
Carlitos. Era inútil citarlo con dos horas 
de anticipación a la hora verdadera, por
que él era demasiado inteligente como 
para no darse cuenta, y (además~ era tan 
impuntual que igual llegaría tarde. En los 
años sesenta, cuando yo vivía solo en un 
apartamento de la calle 18 de Julio (que 
había sido de BenedettO, solía invitarlo 
de tanto en tanto a almorzar conmigo. 
Pero era inútil, cuando él llegaba, yo ya 
estaba furioso y muerto de hambre; o . 
roncaba después de haber tenido que al
morzar solo. Se nos ocurrió que la mejor 
solución era que yo fuese a almorzar a su 
casa. Fijamos un día que nos convenía a 
los dos, y semana tras semana, yo me 

Esta imagen fotográfica y algunas de las que siguen evocan itinerarios 
montevideanos de Carlos Real de Azúa. 
había mejorado algo. Pude abandonar las 
delicias de la adscripción y concentrarme 
en mis cursos del V ásquez Acevedo. Más 
tarde, gané por concurso la cátedra de 
litPratu·ra inglesa y norteamericana en el 
Instituto de Profesores, v allí volví a ser 
colega de Carlitos Real que enseñaba es
tética y crítica literaria. Como suco· 
nocimiento del inglés escrito era notable 
(no lo hablaba bien, en cambio~ solíamos 
invitarlo a nuestra sección para que nos 
ayudase a seleccionar candidatos. El otro 
¡)rofesor era Ralph Cowling, inglés 
prototípico que escondía un humor muy 
estimulante detrás de la máscara de la 
impavidez. Hecuerdo un día que ha
himnos citado a Carlitos para un examen 
a las ocho, y Carlitos no aparecía. Al fin, 
llegó, a las ocho y media, siempre ner
vioso y apurado, con docenas de excusas 
superpuestas, y una sonrisa que era 
difícil de resistir. Pero Cowling se a
trincheró en su ética victoriana y comen
tó, tajantemente:'"How undignifi<..><:l tobe 
late!"" ((~ue poco digno llegar tarde).La 
l{eina Victoria habría aprobado la frase. 
Carlitos, en cambio, se puso hecho una 
hiPna. Argi.iía que ia puntualidad no es 
una de las vtrtuaes teologales. !'ero 
Cowling se envolvió en el manto del sikn· 
cio. y ahí qut>dó la cosa. 

La vl'rdad es qul' Carlitos era fa
lnllosament.t.• impuntual. Padecía la an· 
gustia (común t'll lllH'stros pagos) tk no 
lll·ga r a tiempo. Lll~\'a ha consigo largas 
listas dP las cosas qu<• tPnía que hacer 
cada dia. v hasta las consultaba nw· 
t.ódicamenÚ•. ¡wro un diablo l'll él le hacía 
llPgar siempn• tardt•, A l'SO dt> las cinco de 
la tardt• y¡¡ llt•vaba un rPtraso de hora y 
nwdia: (ll' noche, la impuntualidad s'e 
multiplicaba. Hecundo una n•unión 
amistosa UUl' había sido marcada para las 
sl'is .v a la quP Carlilos llegú sil'tl' horas 

aparecía implacablemente a la hora 
seilalada. Esos almuerzos eran para mí lo 
mejor de la semana porque tenerlo a 
Carlitos para mí solo durante dos horas 
era una fiesta. Todo marchó bien por un 
tiemiJO. Carlitos llegaba justo cuando yo 

·estaba llegando, o apenas unos minutos 
después que la inefable Olivia (su se
cretaria, como él la llamaba~ pero en 
realidad ama de casa, cocinera y facto
tum, me hada pasar a uno de los escri
torios abarrotados de libros y papeles en 
que se había convertido el cómodo depar
ta; ... üo de los padres a la muerte de 
éstos. Pero un día, Carlitos no pudo más. 
Cuando llegué, Olivia me recibió con la 
información de que el nifio Carlitas ( li
teral) llegaría tarde y que yo podía ir al
morzando solo si estaba apurado. Me 
negué a hacerlo aunque me pareció su
blime el hallazgo. 

Hay m~chas otras imágenes de estos 
tiempos. Fiestas a las que íbamos, par-

tidos de basket-ball que compartíamos, 
vacaciones en Punta del Este, almuerzos 
en el Golf Club: todo un mundo que yo 
apenas conocía y que era el mundo 
dP Carlitos, más urbano y elegante que el 
que me había tocado en el reparto, 
pero que él me ofrecía con la sencillez y 
elegancia del que sabe dar. Lo notable en 
él (y en esto se parecía al Profesor Hig
gins, de Pygmalion, aunque sin la in
solencia británica~ es que trata a todo el 
mundo igual, con el mismo respeto, el 
mismo afecto, la misma mirada crítica. A 
él le debo la amistad con gente como 
Einar Barfod, increíble norue
go- uruguayo cuyo nombre parecía 
salido de un cuento de Borges y que era, 
naturalmente, especialista en cien
cia-ficción. O la frecuentación de Rodol
fo Fonseca que parecía una versión más 
católica de Carlitos Real (éste era católico 
también, pero no era_proselitista como 
Rodó~, y al que conseguí atraer a Marcha . 
Pero lo que sobre todo le debía yo a 
Carlitos era la experiencia de un Uruguay 
más antiguo pero todavía vivo y que no 
había perdido del todo algunas viejas vir
tudes a pesar de la aceleración del con
sumerismo criollo. Y le debo, es claro, 
haber conocido a Magdalena Gerona. 

Cuarta 

Cuando me fui del Uruguay en 1968, 
después de varios viajes que eran siempre 
de regreso, ya no veía tanto a Carlitos 
Real. La política internacionaii1os había 
separado un poco. Creo que él confiaba 
más que yo en la viabilidad del modelo 
cubano en nuestra América. Fuese como 
fuese, no lo perdí de vista y cuando volvía 
al Uruguay, en viajes relámpago, Ca
rlitos era, con Lisa e Isaac Behar, de los 
pocos amigos uue seguía visitando en
trailablemente. No es extraño que cuan
do al fin se decidió a venir a los Estados 
Unidos, aceptando una invitación de la 
Universidad de Columbia, me pusiese en 
campaña para traerlo a Y ale. Aceptó en
cantado y para concretar detalles fui a 
verlo a Nueva York. Nos paseamos de día 
por las calles pintorescas que bordean a la 
Universidad y que son tan sórdidas y 
peligrosas de noche. Le hice mil recomen
daciones, sabiendo como sabía lo que le 
gustaba andar vagando solo de noche; le 
dije que en New York eso no se podía 
hacer. Me prometió ser prudente, pero no 
sé por qué nunca asocié las prudencia con 
él. Durante un tiempo, tuve imágenes de 
Carlitos asaltado y muerto en alguna 
callejuela. N o le pasó nada. Era prudente, 
pero me tuvo en vilo. 

Cuando le tocó venir a Yale, a dar 
una conferencm que fue como todo lo de 
él brillante y proliferante le había reser
v;do una si.dle en uno de los mejores 
colegios (falsamente medievales, esas 
suites son nuestro orgullo~. Pero Cm·Iitos 
sP negó a quedarse solo en la suite y se 
vino a mi pequeño apartamento a pasar la 
noche en una camn ~.~strecha en un es
critorio abarrotado dí• libros. Para mi fue 
una fiesta. Maniático como él era del 
sílenci<i, de sus horas de lectura y de 
suPilo, temí que no estuviera cómodo. 
Pero durmió como un bendito y se levan
tó de mailana, lleno de entusiasmo y de 
proyectos. Llevaba siempre consigo una 
farmacopea de bolsillo, porque era adicto 
a toda clase de píldoras. Todos creíamos 
que eso era parte de sus manías. Y para 
no contradecirlo, le conté que yo también 
tomaba vitaminas. Se rió porque lo que él 
tomaba eran cosas más serias que vi
taminas. 

La noche anterior habíamos cenado 
en un restaurant chino, Shanghai Village, 

Hay quienl's matl'an con yl'rba dl' antl'ayer. Esos son los opulentos. 
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quedaba al lado de casa. (Quedaba, 
ay; para mis males cerró.) Aunque 
Carlitos era aficionado a la comida china 
no aceptaba comer sin pan. Firmemente, 
le expliqué que el arroz era el pan chino. Y 
tuvo que aceptar. Pero al día siguiente 
cuando lo acompañé a New York para 
seguir charlando, y fuimos a cenar con 
Mauricio y Mecha Muller a un restaurant 
chino cerca de la casa de ellos, Carlitos se 
sintió protegido por la benevolencia 
amistosa de los Muller y exigió pan. Fue 
inútil que esgrimiera mi metáfora del 
arroz. Dijo que no comería si no había 
pan. Los mozos se pusieron nerviosos, 
vino el maitre, Mauricio salió a la calle a 
comprar pan en algún lado. Al fin, la 
mesa quedó cubierta de pan y Carlitos se· 
pudo dar el 1:,>usto inédito de comer co
mida china con pan occidental. 

De alguna manera, los exilados que 
eramos Mauricio, Mecha y yo tuvimos 
que ceder ante el uruguayo irredento que 
era Carlitos en cualquier lugar del planeta 
en que estuviera. Lo hicimos entre car
cajadas porque con Carli tos no se podía. 

La última vez que lo vi fue en Gains
ville, Florida, en uno de esos tumultuosos 
Congresos que organiza el Instituto de 
Literatura Iberoamericana, bajo la in
fatigable dirección de Alfredo Roggiano. 
Carlitos había sido invitado especialmen
te para hablar en una mesa sobre el 
Modernismo que estaba organizando 
Angel Rama. Decir que su participación 
fue la mejor de la mesa ,y del Congreso, es 
decir lo obvio. Lamentablemente, la 
·mecánica de esas reuniones no permiten 
intervenciones largas (todos quieren 
lucirse en la feria de vanidades) así que el 
trabaJO de Cm·litos sólo fue leído en parte, 
y no hubo tiempo para discutirlo. Fue 
publicado, más tarde, en la revista Es
critura de Caracas, pero con tan mala 
suerte que todo el final resultó' empas
telado, con frases enteras fuera de lugar y 
sin continuidad posible. Hasta el final, 
los colegas de aquellos linotipistas y 
tipógrafos que había torturado Cm·litos 
en la imprenta 33, habrían de perseguirlo 
con éxito. En el clima de.jolgorio deGain
sville, con el aire caliente de la Florida, 
piscinas al rayo del sol, playas no muy 
lejanas, y tantos profesores jóvenes de 
ambos sexos (a veces simultáneamente), 
era difícil concentrarse en el lejano 
Modernismo. Conseguí, sin embargo, 
charlar más de una vez con Carlitas Heal. 
Lo encontré espléndido: más sereno, más 
lúcido que nunca, más lleno de proyectos. 
En esa hora en que hasta· los cubanos 
habían entendido que era suidda prohibir 
a los intelectuales de izquierda viajar a 
los Estados Unidos (al contrario, había 
que invadirlos, y saturarlos, llevar laP 
lucha a este terreno), Carlitas no se sentía 
culpable de encontrar aquí un clima es
timulante para su trabajo. Un poco tarde, 
parecía decidido a trabajar más en con
tacto con estas universidades indepen
dientes donde sus libros y sus artículos 
eran realmente leídos. Me despedí de él 
con la seguridad de que nos seguiríamos 
viendo mucho en el futuro inmediato. 

Yo no sabía y él no me dijo, que es
taba seriamente enfermo y que todas 
aquellas pastillas no eran fantasías sino 
necesidades. Cuando me llegó la noticia 
de su muerte atroz, pensé que lo había 
dejado irse de Gainsville como . si 
fuéramos inmortales, y que esa distrac
ción me iba a costar cara. Ahora que lo es
cribo me parece más injusto que nunca. 

Conocimiento y goce 
Texto ·inédito de Carlos Real de A'z:úa 

El fragmento siguiente inicia un manuscrito inédito , sin fecha, redac
tado presumiblemente en los primeros años de la década del60 y que 
aparece bajo el título "Conocimiento y goce" -tal vez provisorio
como parte de un trabajo mayor del que existen indicios pero que, hasta 
ahora, solo puede ser conjeturado. Real de Azúa atiende críticamente 
algunas de las antinomias más transitadas de la teoría literaria: his
.toricismo y estética, conceptualización e inefabilidad, lo auténtico y lo 
falso, insularidad de la obra y subordinación al género, abordaje exter
no e inmanentismo, crítica y creación, entre otras. A pesar de todas las 
elaboraciones que se vienen desarrollando en los últimos años a pro
pósito del denominado "discurso repetido", todavía puede sorprender 
la profusión de citas que articulan "polifónicamente" un qiscurso per
sonal donde leer y escribir se funden en una sola instancia. Más modes
tia que alarde erudito, la transcripción (re)conoce la nociÓn ya for: 
mulada, concertando el encuentro literal en una "biblioteca imagi
naria" desde la que el pensador americano, latinoamericano, rioplaten
se, naturaliza por contexto y. penetración los documentos de un tema 

. universal. 

!-Planteo General 

' L a primer gran antinómia del es
tudio critico es -seguramente
aquella que enjuicia su propia 
existencia. ¿A qué estudiar la 

obra, a qué calar en sus elementos, tratar 
de desentrañarlos, recomponerlos, si lo 

· que importa -lo que importa supre
, mamente- es la lectura libre y des

prejuiciada, el contacto "ingenuo" con la 
obra, con la pura fruición que nos 
provoque? ¿Lo que se nos diga después 
-si hay un "después"- modificará en 
algo, variará, enriquecerá esta radical ex
periencia? 

Se enfrentan así por un lado un tipo 
de experiencia intelectualmente borrosa, 
hedonística, radicalmente sensorial, 

AI\ITOI.OGIA 
DEL ENSAYO 

H..gnndtll' h·<ulit 
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gozosamente y confesadamente irra
cional. Por el otro reclaman sus fueros la 
lucidez, la inteligencia, la aspiración a un 
pleno calibrar lo que gustamos. 

El con'flicto no es nuevo pero creo 
que sólo en los umbrales de esta centuria 
se planteó con alguna precisión. Croce 
recuerda que el debate entre "volup
tuosidad " y "concieneia históriea" 
-como forma específica de conocimien
to- subyacía en el enfrentamiento fran
cés de 1900 entre Jules Lemaí'tre y Fer-

URUil1Jf,'f0 tO~TfJ~!·O~mO 

. dinand Bruneti~re (Benedetto Croce: La 
poésie. Introduction a la Critique et a 
l'histoire de la poésie et de la littérature. 
P.U.F. París, 1950. Pág. 239). Otros han 
dado más tarde diferente formulación 
verbal a la antítesis. A.C.Bradley ha 
desarrollado el dilema entre "erudición y 
lectura" (research vs. imaginative vision, 
S.E.Hyman: 'fhe armed vision. A study· 
in the methods of modern literary eri
ticism. Vintage Books. N.Y. 1955 Pág. 
191 ), William Empson el de "análisis" y 
"valoq1ción global" (Analitical critic y 
a.ppreciative critic;Id.244-245 ), John 
Dewey, con clara atinencia a este tema, 
distinguió en la experiencia estética las 
dos etapas de la percepción y la obser
vación -o comprobación de reglas (John 
Dewey: El arte como experiencia. Fondo 
de cultura económica, México, 1949). 
Oponiendo tipos de lector. se ha distin
l:,>uido entre lectqres fluídos y lectores 

,filológicos (Alfonso Lopes Vieira: Cartas 
de Soror Mariana. Lisboa, 1941, Pág. 14). 
Y contrastando métodos críticos, Helmut 
Hatzfeld resumió la memorable polémica 
entre Spitzer y Lovejoy bajo la muy em
parentada antítesis de estilística contra 
método histórico (H. Hatzfeld:· Bi-

bliografía crítica de la nueva estilística. 
Gredos, Madrid, 1955, Pág. 27-28) 

Calando a todo lo largo y lo ancho del 
contraste, 'f.S. Eliot (Las fronteras de la 
crítica. Sur, Bs. As., 1944, Págs. 14-15) 
desarrollaba no hace mucho tiempo: 

. "Comprender un poema es gozar de él por 
buenas razones. Podríamos decir:ob
tener todo el góce que sea capaz de dar
nos, porque gozar de un poema desvir
tuando su senLido es gozar de una mera . 
proyección de nuestra mente( ... ) Y, en 
verdad, hasta el propio significado de 
goce varía con el objeto que lo inspira. 
Diferentes poemas, incluso, propor
cionan satisfacciones diferentes. Es cier
to que no gozamos completamente de un 
poema a menos que lo entendamos y, por 
otro lado, es igualmente cierto que no lo 
entendemos completamente si no 
gozamos de él."(*) 

La distinción, la imbricación, la 
última inescindibilidad de fruición y 
conocimiento quedan bien marcados en 
este pasaje. 

2- El conocimiento enemigo 

Que existe la posibilidad de un 
conocimiento de las obras literarias capaz 
de agostar simultánea o posteriormente 
toda libre fruición de la obra es una 
posibilidad que tiene lejano abolengo. 

. Giuseppe 'foffanin recordaba, a 
propósito de la crítica del Post
Renacimiento: 
"En el modo de leer posthumanista, en· 
tender significa descubrir al autor, no en 
su sustancia inmutable y eterna (en la 

, cual se cree en cuanto es posible creer en 
un tiempo que no cree en cosas inmu
tables y eternas), sino en sus relaciones 
terrenas (a algunas de las cuales puede 
convenir también el nombre de influjos y 
plagios) c.on otros autores o ambientes; 
significa acariciar serenamente las bar
bas de los númenes desvelados, en probar 
con los nudillos si la madera de uno da el 
mismo sonido que la madera de otro, en 
apagar alguna vela sobre cada altar, y en 
alguno apagarlas todas." (Historia del 
Humanismo. Bs.As., 195él. Pág. 379) 

Dámaso Alonso ha hablado de un es· 
tudio filológico agostante del "spiritus 
occidit" (Poesía español!f. Gred.os. 
Madrid, 1950. Págs. :Jil-34) y tiene in· 
numerables versiones esta creencia de 
que toda obra de arte, toda obra literaria 
es como una flor que se cierra -y 
muere- ante la mirada demasiado in· 
quisidora. Gnetun Pi con: (L'éerivain et 
son ombre. Gallimard, París, 195i3. Págs. 
11-14) examinando esta resistencia de la 
creación al examen crítico y mondando el 
problema del inevitable orgullo del 
creador ante el analista, sostiene que todo 
yace en cierta inconsciente resistencia al 
conocimiento y su "violación". A.E. 
Housman ha afirmado también que, a 
veces, "la perfecta comprensión llega casi 
a apagar el placer" (En Name and nature 
of poetry citado por Kris en'' Psicoanálisis 
y arte" Bs. As., 1955. Pág. 277). Un ex
perto hombre de teatro, el.chileno Pedro 
Orthous, examinando El Burgués Gentil
hombre de Molit!re, cree también que la 
obra de arte es ''un juguete que se puede 
destrozar irremediablemente si hur
gamos mucho dentro de él" (El País. 
Montevideo, llj8j 1960). Y desarrollando 
el tema de los peligros de la crítica, de la 
actitud científica, en su extraña y suges
tiva Introduction it une science de la lit
térature (Estmpbul, 1950. Pág. 85), Guy 
Michaud comienza por preguntarse: 
"peut-on valablement critiquer,c'ést-ll
dire juger, sans comprendre, sans <!"oñ
·na1tre? Il faut done tout d'abord envi· 
sager l'oeuvre et la littérature en général 
sur le mode_.cognitif, c'est-ii-dire, en un 
mot, envisager envers elles une attitude 
scientifique? ( ... ) Aussitat les objections 
s'élt3vent. Peut-on parler de science dans 
un domain qui passe pour extra, sinon 
antiscientifique: l'art, et en particulier la 
littérature? N'est-ce pas méconnai'tre 
l'essence m8me de l'oeuvre, qui est d'g 
tre un fait particulier? N'est pas vouloir 
confondre la qualité et la quantité, 
mesurer c. e quin' est pas mesurable, saisir 
l'insaisissable'! N'est-ce pas du mffine 

. coup risquer d'en étouffer la vie, d'en 
su primer l'ame?" · , 

..., Iniciando su reflexión con el pro
blema de la ciencia literaria Michaud con
cluye así, tras retrazar la raíz de la in
terrogación, en plantear la misma po
sibilidad que los anteriores, más dog
máticamente han afirmado. 

Va a votar por Bolentini, pero pone por condición que antes lo larguen del Vilardebó. 



Consecuencias y móviles 

El resultado extremo de esta actitud 
no es difícil de olear. El conocimiento es 
\lml calamidad, la crítica una insolencia, 

crítico un parásito. Y si se acepta, como 
frecuentemente ocurre, que la re· 

·· <»•nn·"'"" la experiencia estética del lector 
gua la a la creación -y es la tesis de 

crítica y críticos no solo viven 
de lo que ~~ autor realiza 

también de lo que el r<->ceptor recrea. 
APENDICE A: La crítica parásita 

la cread ón). 
Bajo esta posición subyace,sostiene 

.A•Richards, la idea fundamental de que 
tion is derogatory ", la tenden· 

to say that a mental activity is 
or "sui generis", in sorne way 

ita more exalted standing that if it 
recognised as merely too compli
or too inaccesible to experiment to 

explainecl" ( I .A. Richard: 
Priitcipl€~sofliterary critidsm. Routleclge 

, Paul. Londres, 1958. Pág. 
do su método crítico está en
o contra esta postura y aún 

decirse que toda crítica, toda ten
de conocimiento literario por infor

e ella sea tiende tácitainen te a 
a. En el capítulo dedicado a la 

crítica biográfica se verá --se tratará de 
ver- algunos de los motivos más eri· 
zados de la posición negativa, "inefa
bilista ". Pero ya aquí puede colacionarse 
la posición de algún muy fino psicoa
nalista, quien sostiene que es "la culpa", 
en el sentido psicótico la que mueve a ver 
en el conocimiento un peligro insalvable 
para la creación , para la productividad 
artística, ejemplifieándolo también y 
abonándolo con adecuadas razones. (Ed
mund Bergler: Psicoanálisis del escritor 
Bs. As.,l954. Pág. 276) 

4· Los bienes del conocimiento 

Anima se esconde ante la mirada de 
Animo, según la famosa parábola de Paul 
. Claudel ( Positions et Propositions I ). 
Pero, ¿no habrá una manera de que 
Animo no se prive de su amada? y, sobre 
todo, ¿será totalmente evitable de que 
"esto, alguna vez", no ocurra? 

La poesía habla por sí -dice Croe e 
en una página espléndida (Op. Cit. Pág. 
ti(i ), pero para poder escuchar lo que ella 
dice- Ps necesario acercarse mucho a su 
voz: es la "filología" (el conocimiento 
literario en suma) la que nos proporciona 
los nwdios,la que nos pone en la puerta de 
la poesía,la que nos hace factible, y hasta 
cómoda. la comunicación. Primera 
pro¡>osidón entonces: el conocimiento es 
la condidún, el supuesto previo de todo 
goel'. Pero la fruición de una obra no es al
go seguro. La fruición puede ser en· 
gariosa y la obra hurtarnos su ser au
túntico. Podemos equivocarnos, en suma, 
sohrl' nuestra Pxperil•ncia y sobrP la obra 
Pll quP la rpalizamos. 

Amado Alonso (en Materia y forma 
de la poesía. Gredos, Madrid, 1955. Pág. 
llH) afirma que ''analizar el goce estético 
--ese goce estético que entra consti
tutivamente en la misma obra de arte
es el único medio de no darlo erróneamen
te por supuesto(**) 

Pero engañárnos sobre el propio 
goce es un error inscrito en un error más 
vasto: engañarnos sobre la propia obra 
que experimentamos. Con lo que, en 
puridad, estamos en una segunda pro
posición: el conocimiento es la condiciún 
del goce de una obta auténtica. La obra de 
arte debe gozarse c~m naturalidad, pero 
para no amar un fantasma, el investi
gador y el erudito deben ser convocados. 
"Sans do u te - ci tu H enri Marro u a 
Berei1son (De la counaissance historique. 
París, Seuil, 1954. Pág. 255) le véritable 
amateur, I'artiste, est celui qui ainw un 
tnbleau pour lui-mé'me, comme on aime 
un ami, son enfant, une personne. Pero 
agrega Marrou por su cuenta: ·· Mais d~s 
qu'il veut approfondir cet amour, il lui 
faut bien chercher it connartre son objet 
en lui meme, tel qu'il est en réalité, pour 
ne pus risquer d'aimer sous son nom un 
vrai fant8me." 

Pero el conocimiento no solo evita 
(estas) gruesas confusiones. Nos hace 

más seguros de nuestros entusiasmos, de 
nuestros gustos, de nuestras devociones. 
En su Hist.oria de Sarmiento (Bs. As., 
1945. Pág. 10) decía Lugonesa propósito 
dP su designio de glorificar al sanjuanino: 
"Y ello no excluye el estudio, natural
mente. Conviene al metal noble la tri
turación y el metal de su ganga". 

Truth, dice Richards (Op. Cit. Pág. 264), 
has claimed prior to all other conside
rations. Love not grounded upon lmo
wledge would be described as worthless.'' 
Con lo que también, en este orden de 
meras proposiciones podríamos llegar a 
la tercera: el conocimiento es la condiciún 
de_un goce seguro, de un goce valioso. En 
una nota reveladora, Spitzer (Lingü(stica 
e historia literaria. Gredos, Madrid, 1960. 
Pág. 8) habla de "bellezas ocultas que no 
se dejan descubrir a los primeros intentos 
de exploración" y sostiene que "aquellos 
que se oponen al análisis estético de las 
obras poéticas pan>cen afectar a veces la 
sensibilidad de una mimosa. Yo por mi 
parte -agrega- me atrevo a sostener 
que la formulación de observaciones por 
nwdio de la palabra, no es parte para que 
la belleza artística se evapore en vanas 
sutilezas intelectuales: antes al con
trario, contrihuve a la formación de un 
gusto estbtico ¡{¡{!;; amplio y mús profun
do. El amor, yn sea a Dios, a los hombres 
o al arU•. no puedt> sino salir ganando con 
l'l esfuerzo dPl Pntendimitmt.o humano por 
dt•scubrir la causa de las emoeiones más 
sublimes y reducirlas a fórmulas. Un 
amor frívolo: Pse es el que no puede 
sobn.•vivir a la ddinición intelectual: que 
t•l amor gntnde Sl' engrandece más al ser 
comprendido.·· 

Kn_vst•r ( W. l\a_vser: 1 nterprPtaciém 
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y análisis de la obra literaria. Gredos. 
Madrid, 1961. Pág. 15-17) afirma en la 
misma línea que el-estudio técnico parece 
que mata el placer; solo después se ve que 
va haciendo más profunda la recepti
vidad y la comprensión. Una explicación 
que ahonda el goce, que nos acerca a la in
timidad de la obra postula, también re
petidamente Hatzfeld (H. Hatzfeld: 
Bibliografía crítica de In nueva estilística. 
Gredos. Madrid, 1955. Pág. 46) y este es 
en puridad el lema de todas las tentativas 
europeas, continentales, de la estilística. 
(***) Un análisis que "greatly heighten 
ancl infonn i.njoymenL'' es también el 
señuelo de la "New Critic" (S. K Hyman 
Op. Cit. Púg. 1:37) y uno de sus precur
sores, lvor A. l{ichards sostiene que "an 
outline or sclu~me of the mental events 
wieh make up the experience of "looking 
at" a picture or reading a poem can be of 
great assitance" (Op. Cit. Pág. 114) 

Richards apunta aquí a un hecho que 
puede dar pie a una cuarta proposición 
posible de enunciar. El conocimiento 
literario en todo lo que implica de abs
traedún de lo individual, generalizaciún 
de experiencias singulares es la única vía 
de enseñanza, el único medio con que es 
posible poner al sujeto no entrenado en el 
camino de realizar por sí mismo una serie 
ilimitada de "informadas" experiencias 
literarias. En suma: <¡ue el enseñar es en 
cierto modo poner al enseñado en unos 
andadores que son la formación de cri
terios de dilucidación y valoración, la 
posesión de unos esquemas ele esos men
tal events de que habla Richards que se 
harán después connaturales a sus futuras 
experiencias. Que esos andadores deban 
después abandonarse es tan cierto como 
que, prologalmente, son imprescindibles. 

La intuición valorativa, la fruición 
lectora o contempladora es, en cierto 
modo, "compartible"; puede, hasta un 
cierto grado, ser realizada en grupo por 
un guía y unos guiados. Pero lo único es
trictamente comunicable, totalmente ex
plicable, es el conocimiento de base ra
cional, de forma conceptual. ¿Qué otros 
medios están a nuestro alcance, por ejem
plo, para una ilustración del proceso 
creador, para una· teoría del valor y la 
función del arte, para una t.écnica de la 

llouvonuto, Maca dar, Roig, 
llittutU'H{, 

!lNll de iixt't~l, !l.ama. 
l!!'lartine~ l!!'lore!W 

comprensiOn, para una normativa de la 
práctica lectora, para un despliegue 
razonado de los valores que puede portar 
la obra literaria que puedan ser válidas 
para el que estudia más allá de la obra 
concreta que se examina, que pueda ser 
extensible a experiencias futuras ·lite
r=iirias a realizar? 

Pero esto no solo rige para lo que 
puede llamarse ''enseñanza" sino tam
bién para lo que cabe denominar "crítica 
militante". Carloni y Filloux (La critique 
littéraire. París, 1955. Págs. 104-105) 
señalan a propósito de Las Sandalias de 
Empédocles.-de Claude-Edmond Magny 
estas virtudes que implica un clarificar 
cognoscitivo que también es un enri
quecer y que es el que consigue darle a las 
obras: a) su mejor fuerza persuasiva. 
b) su filosofía implícita que no es "en 
general ni clara ni coherente" y e) su 
mejor público posible (''le meilleur public 
que son oeuvre postule".) Racionalizar, 
explicar, conocer en suma, es lo que debe 
hacer la crítica en cuanto se dirige a 
iluminar a un público lector, a señalar 
"existencias". Al manejar valores y 
patrones de juicio gue importan una con
cepción de la literatura, un sistema 
general de preferencias, al trabajar con 
un método que, con cierto mát:gen de par
ticularización, es válido para otras obras 
y que intenta, por lo general tácitamente, 
prestigiarse ante el lector, la crítica 
militante trabaja con "generalia", es 
decir, entidades conceptualizadas. 

(*): N ose transcribe ladta comploto. 

(**): La nfirmudón de Alonso u punta, como os com
prensible, a otra cuestión que después se exammaro: 
la de si tll goce estético es "inefable" (en todo su cum
plimiento o en su reducto último) o es "analizab!t," 
(en parte do su cumplimiento o "hasta" su última 
ll'lstancia: hasta su culminación). 

(***): Cun esta oxprosión pretendo excluir In ac
tividad do In crítica inglesa y nortoumericunn. que 
sigun otras líneas . 

Dedocracia: Auto-stop para llegar a cargos importantes. 
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Notas sobre Real de Azúa 
• w • - • 

y la ciencia política en l Uru 

l~spírit.u", en sus últimos ailos parece pai:
tieularmente"cautivado" por las posi
bilidades modeliidoras e innovadoras que 
el sistema político -emergente a "la 
base", pero t.ambién a la "c~ltura "-

· ofrecP.a laacciónhumana,parab1enopara uaymal. . 
por César Aguiar 

Estudiar la relación entre la obra de Real de Azúa y el desarrollo de las 
bases de la ciencia política en el Uruguay tiene un triple interés. El 
primero, porque claramente la obra de Real tiene un rol fundador en la 
eonstituciún de esa disciplina en el país. El segundo, porque, luego de 
seguir una trayectoria variada y solvente en el campo de diversas 
preocupaciones de las "ciencias humanas", claramente Real de Azúa 
eulmina su obra eomo "politicúlogo". Y el tereero porque, en el campo 
de la "cultura" nacional, justamente la obra menos conocida de Real de 
Azúa es aquella que puede '·'clasificarse" precisamente en el terreno de 
la ciencia política. Por esa razón, parece de interés una presentaciún 
sumaria de esa obra, buscando estimular su relectura. 

Los tres Real de Azúa 

dmitido que toda clasificación 
es arbitraria, permÍtasenos a
grupar la obra de Real de Azúa 
en tres categorías. Primera, a

quella directamente relacionada con la 
ciencia política como disciplina espe
cífica. Segunda, aquella explícitamente 
ligada con la indagación del poder y la 
política en el país. Tercera, el resto(!). 

Las tres categorías en cuestión 
tienen cierta ordenación en el tiempo. 
Claramente, la primera es la más nueva; 
operativamente podríamos ubicarla des
de la publicación de Legitimidad, apoyo y 
poder político por Fundación de Cultu.~a 
Universitaria en el año 1964, hasta el fm 
de la vida de Real de Azúa. La parte más 
relevante de la segunda se ubica con 
claridad entre 1961 -cuando se edita la 
primer edición de El patriciado uru
guayo, por Ediciones Asir- y 1971 
-cuando se publica su trabajo sobre 
Política, poder y partidos en el Uruguay ' 
de hoy, en la colección de trabajos sobre 
Uruguay hoy publicada por Editorial 
Siglo XXI Argentina-, pero segura
mente incluye "momentos" antes de 1961 
y posteriores a 1971. "El resto" atraviesa 
la vida de Real de Azúa, y adquiere su 
mayor visibilidad entre la segunda mitad 
de los 50' y fines de los 60', incluyendo 
obras muy diversas -en textura, inten
ción, temática, alcance y género-, 
ocasionalmente "cargadas" de elementos 
de interés en una lectura "desde" la cien
cia política. 

Las tres categorías se relacionan, 
además, con ciertas perspectivas 
"metodológicas" diferentes en cada caso. 
La primera -aunque quizás el propio 
Real de Azúa resistiera esta afirmación
es centralmente coincidente con las pers
pectivas metodológicas hoy dominantes 
en las ciencias sociales occidentales: 
elaboración de teorías según modelos 
más o menos hipotético-deductivos cons
trmdos a partir de esquemas de va
riables, "escisión" entre "diseños sus
tantivos" y "diseños auxiliares", se
paración conceptual entre "contextos de 
descubrimiento" y "contextos de va
lidación", etc. La segunda es el resultado 
de una combinación libre de aproxi
maciones en torno a una preocupación 
::mstantiva , donde es secundaria la aten
ción a los problemas conceptuales im
plicados en el análisis del caso y donde ese 
caso se sitúa "en sí", sin relación a un 

marco comparativo más ampl~o. La ter
cera finalmente, es la expresión de un 
Real de Azúa más claramente afiliado -0 

formado-- al amparo de los enfoques 
"comprensivistas" difundidos en las 
diversas "ciencias de la cultura", en las 
que el rol organizador e interpretativo d~l 
autor -del investigador- aparece sm 
control y sólo es evaluable a partir de su 
potencia persuasiva. . . , . 

Desde el ángulo de la ciencia pohtica 
uruguaya, la obra más relevan~e de Real 
de Azúa incluye, enteras, la pnmera y la 
segunda categorías, y seguramente no se 
perdería tiempo si se entra a leer algunos 
títulos de la tercera, Pero concen
trémonos aquí en repasar las dos pri
meras, comenzando por la seg~nda 
-porque es más antigua, conocula y 
seguramente menor desde el ~ngulo de la 
ciencia política, aunque sea mexcusable 
para el historiador-. 

Del patriciado al 71 

En algún sentido, la obra de Real de 
Azúa se centra en el estudio de los pro
cesos y mecanismos de influencia. De al
guna forma, las tres categorías ~sta
blecidas son variaciones sobre el mismo 
tema de la influencia social y cultural. 
Pero nuestra segunda categoria acota 
esos límites en forma precisa: se trata de 
determinar los mecanismos básicos de 
constitución del poder y los procesos 
políticos -especie privilegiada de in
fluencia, al fin- en el país. 

El grupo incluye varias obras, de 
diverso género: libros, artícul_os perio
dísticos, fascículos. El grueso. sm embar
go, se reúne en cuatro estudios El pa
triciado ... , El impulso y su freno -pu
blicado en 1964 por Ediciones de la Banda 
Oriental-, La clase dirigente -pu
blicada en 1969 como número 34 de la 
colección "Nuestra Tierra" por la edi
torial del mismo nombre- y el ya men
cionado trabajo Política, poder y partidos. 

En su conjunto, los cuatro recorren 
tres puntos críticos del proceso histórico 
uruguayo -desde la fase fundacional 
hasta el agotamiento histórico del pa
triciado, desde el comienzo hasta el 
"freno" del impulso batllista, el ciclo 
breve que va desde 1968 hasta julio de 
1971-, y penniten completar una visión 

. global de los mecanismos "estructuran
tes" del sistema político, particularmente 
en términos de la constitución de los elen-
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cos dirigentes, su relación con ()1 sistema 
polí lico y el sistema sociaL 

Como en toda obra, ,cada jalón es, a 
la par, redundante e innovador -que.J?O 
es posible establecer cual es la prop~rcwn 
ideal en que una y otra cosa debwr~n 
combinarse en obra alguna--. Pero sm 
duda es a través de sus componentes 
redundantes -aplicados, en cada caso, a 
cuerpos empíricos diversos- donde 
puede identificarse la operación de un 
"paradigma" que permite dar cuenta de 
alguna forma de aquellos m9canismo 
"est.ructurantes'' que dan cuenta -a su 
vez- de "lo que pasa". Como creemos 
que ese paradigma tiene, hoy por hoy, 
efectiva vigencia y validez, subrayemos 
tres componentes básicos, que, como se 
verá, alejan decisivamente a Real de 
A:cúa de los modelos clasistas econo
micistas dominantes a partir de los 60' en 
buena parte de las ciencias sociales 
nacionales. 

El primer componente refiere a la 
identificación conceptual y empírica de 
los "actores sociales". Las clases, élites o 
elencos que influyen en el sistema político 
-y en el conjunto de la sociedad y la cul
tui·a- se constituyen como actores 
sociales y políticos sjn referencia 
biunívoca" ni directa a "la base", a la 
propiedad, más acá o más allá de ella: por 
cierto, ni la "propiedad -o no- de los 
medios de producción", ni su posesión 
directa -o no-, ni la contratación -o 
no- de trabajo asalariado ni la efectiva 
realización -o no- de trabajo produc
tivo -los cuatro grandes criterios que 
permiten categr~izar las clases sociales 
en los modelos r'· Jistas economicistas
son condición necesaria o suficiente para 
definir a aquellos actores, aún cuando en 
ocasiones -obviamente!- puedan con
tribuir a definirlos. El grado en el que los 
actores con influencia social son o no 
clases" en el sentido de los modelos 
clasistas economicistas es un problema 
empírico, y no está definido a priori por la 
teoría. 

El segundo componente se vincula a 
lo anterior y refiere a la densidad propia, a 
la irreductibilidad y a la especificidad de 
"lo político", "la política" y "las po
líticas", básicamente "emergentes" en
tre sí y, sobre todo, emergentes respecto 
al sistema social y cultural. (Algo a si 
como lo que Althusser y Poulantzas, que 
probablemente producirían escalofríos al 
estilo y la envergadura intelectual de 
Real de Azúa, intentan explicar y no lo 
hacen al hablar de "autonomía relativa"). 
Para Real, claramente, el sistema político 
-la articulación de aquellas tres cosas
tiene reglas propias, y, lo que es más im
portante, es desde el sistema político 
como se constituyen actores, elencos y 
élites sociales y políticas, cuyo rol es 
decisivo para comprender el dominio y la 
influencia movilizados en la sociedad. Y 
así, en La clase dirigente, junto a actores 
constitwdos"en la base", a partir de los 
criterios clasistas tradicionales, aparecen 
actores como el "personal político", las 
"élites administrativas y técnicas", o las 
"élites armadas" cuya realidad no es 
mera apariencia ni mero factor residual 
en un conflicto social que se define "en la 
base" y aparece, más o menos escondido 
pero siempre activo-aunque sea "en 
última instancia''- determinando el con· 
junto del proceso político: propiamente, 
el sistema político tiene un rol consti
tutivo de los principales actores sociales, 
y aún en aquellos que se reclutan a partir 
de clivajes clasistas la densidad propia 
del nivel político impone su impronta in
deleble. 

Y así, dado lo anterior, el tercer com
ponente es casi una resultante, y refiere al 
papel siempre modelador y, en mu_chos y 
principalísimos eventos, a_ún propJa~E?n
te creador, que de~>de el sistema poht1co 
puede asumir la política como aventura 
humana, como acción de los hombres. Si 
Real de Azúa llega a la ciencia política a 
partir de una trayectoria personal que 
--por así decirlo- comienza por el 
anúlisis de las influencias culturales o "del 

·La Política como objeto teórico 

Y en esa perspectiva, Real de Azúa 
hará de "la polít.ica como acción y como 
esfera" el "centro de interés y punto de 
partida" de su quehacer político-lógico, 
en una perspectiva que muestra una 
creciente inquietud por trascender su 
etapa anterior -1961/1971- ,situándose 
en el campo de la teoría y del análisis 
comparativo, y ¡llejándos.e de la mera 
consideración sustantiva de "cómo es la 
cosa, acá, en este país". 

Quien lea con atención los princi
pales trabajos d9 Real de Azúa en lo que 
hemos llamado "segunda categoría" o"
segundo período", encontrará que en 
cada obra se registra una mayor preo
cupación por problem~~ propi~~en_te 
teóricos. Esa prpoeupac10n , casi mexis
tonte en El patriciado ... -ape,nas una 
breve disquisición en el contexto. de l~s 
tc'Orías de las clases-/realmente meXIs
tente en El impulso y su freno, aparece 

.primicialm(mte en L11~Iuse dirigente 
para ponér en: discusión la teoría de Ias 

clases, las diversas perspectivas d~ es· 
'tratificación social, la teoría de las éhtes, 
las articulaciones entre esas teorías, las 
categorías de "dominio" y "dirección", 
etc.- y se manifiesta ya plenamente en 
Política, poder y partidos ... , al punto que 
el trabajo se abre con una discusión 
propiamente teórica "sobre la idoneidad 
de un tipo político y su adecuación al caso 
uruguayo" Y desde allí en más, ser~ l!l
teoría en cuanto tal el campo pnvi
legiado de preocupaciones, aún cuando 
no deje de"aplicarse" en forma "ilus
trativa" y exploratoriamente "proba
toria" al "caso uruguayo" 

En la tercer fase de la obra de Real de 
Azúa, el cociente entre "redundancia" e 
"innovación" es bastante menor que en la 
fase anterior. Claro está, existe detrás del 
conjunto algo así como un " paradigma 
personal", propiamente rastreable y 
seguramente consistente, que continúa y 
reafirma los tres componentes gue des
cribimos brevemente en él púnto ante
rior. Pero esta nueva etapa de Real de 
Azúa puede verse como un crecientemen· 
te acelerado proceso de incorporación 
temática, bibliográfica y metodológica, 
que culmina en una obra formidable: lpl 
clivaje mundial eurocentro-penfena 
(1500-1900) y las áreas exceptuadas: 
(para una comparación con el caso la
tinoamericano), redactado a fines de 1974 
y comienzos de 1975, editado en forma 
mimeográfica por el Centro de Infor
maciones y Estudios del Uruguay 
(CIESU) en 1976, y recientemente pu
blicado por CIESU-Acali en 1983. Este 
último periodo requiere aún su inventario 
y balance, pero vayan algunas ideas en su 
torno con el espíritu de volver al tema y 
busc~ndo -sobre todo- estimular su 
lectura. 

La tercer fase d~ la obra de Real 
-como dijimos- se abre con la publi
cación de Legitimidad, apoyo y poder 
político y coincide bastante bien con el 
acceso del autor a la Cátedra de Ciencia 
Política de la Facultad de Ciencias 
Económicas y Administración. Y en esa 
obra Real entra de lleno: al tema principal 
de la ciencia política -nadie es nunca tan 
fuerte como para conservar su dominio, si 
no logra transformar su mandato en 
derecho y la obediencia en deber, al decir 
de Rousseau-, al autor más importante 
del tema- Max Weber, por supuesto- y 
a un punto critico del análisis del sisterr¡a 
politico uruguayo -las bases, fuentes y 
tipo de le¡,>itimidad-. El desarrollo del 
tipo de "legitimidad retributiva" y su 
aplicación al caso de los caudillos tra
dicionales del Uruguay es, probablemen
te, la mayor originalidad y riqueza del 
trabajo. De hecho, el tipo de "lef'timidad 
re tribu ti va" -ni racional lega ni caris
mática ni tradicional, sino propiamente 
"retributiva", una suerte de "pacto" 
particularista en el que se obtienen be
nefieios mutuos para dominantes y 
dominados- se muestra como parti
cularmente fecundo para explicar el rol 
del sistema de caudillos en el pasad.o 
nacional y avanzar hacia la comprensión 
de ciertas características estructurales 

~-------------------------·------·-··---------------------·--------___,¡ 
Los teléfonos de ANTEL marchan tan mal, que ni siquiera suenan ya cuando uno está bajo la ducha. 
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sistema político uruguayo.: la po- probabilidad en un intelectual "pro- la edición reciente de El clivaje ... - Al-

de "clientelas", la inconvertibilidad medio" es extremadamente baja, parece gún día habrá que dar cuenta detallada de 
i+"ÁIPt•l'.m·" de las adhesiones ele base clasis- claro. En su historia intelectual Real ele ese cambio y sus razones, y será de par-

la importancia del clivaje urba- Azúa pasó de una preocupación centrada ticular interés estudiar qué de lo viejo 
rural en la determinación del compor- en la literatura a una preocupación cen- quedó impreso en lo nuevo, y en qué 

tamiento electoral, las características del tracia en la ciencia política; de una grado contribuyó a enriquecerlo en 
sistema de poder local, etc. preocupación basada en las influencias términos conceptuales, empíricos y aún 

La segunda obra de importancia de culturales ,a. una preocupa~i?n centrada humanos. Pero más allá deJ rastreo de esa 
Real de Azúa en el campo teórico ele la en la ool.l,tJca como. a~C10!1; de una evolución, la mera consideración de "El 

li ,... L l't' •·nreocupac10n v1va Y pnontana por "qué: clivaJ·e ... " daría pie para un traba]· o bas-po LICa es a po 1 ·ICa como ac- ' , -· , ., ··- · - · · . , 
El sistema político, esbozo de un paso e;1este pa1s a '!na preocupa~10n por tan te más largo que éste. En tren de 

'manual" del tema publicado en dos la teona ; del pequeno ma~~<? fádicolle la subrayar un rasgo para un balance, desde 
. por la Oficina de Apuntes del comm:~a ~ una. ¡~ret?,cupaciOIJ. por l~ com- el ángulo de la ciencia politica y de las 
Centro de Estudiantes de la Facultad de paracwn em¡!mca a escala mH.ndwl; de ciencias sociales en general, El clivaje ... 
Ciencias Económicas y Administración un quehac~r mtelectual n~arcaclo. por _la muestra que el enfoque sustantivo, de 
(CECEAI buen ejemplo del relevante rol metodol~¡,rw ~la persp~ctiva delid~ahs- "caso único", no alcanza para comprender 

.. cultural cumplido por los centros es- mo aleman ~as culturahsta a un e12,fo_gue ni siquiera ese caso, y que de la inda-
' ~"u""'""''"" en otros tiempos-. y allí Real cada vez .. mas basado en l_a "pruel?ll"; -de gación "sustantiva" del caso debe a van-

ilustrar la rapidez con que S¿ ~na ,C??hanza en Ja J~l;opia capacidad de zarse- ha.cia Úi- teoria .-sólo validable 
al día" con la bibliografía mtmcwn Y. ~omprensiOn, al recl~mo de la en un marco comparativo, en que 

ciencias políticas, desarrolla ~ol?trastacJon -a~ menos- mtersub- el "caso" -probablemente, motivo 
y única vez su perspectiva Jetiva, Y .~e un e~~I!o p~·eocupad? P.0,~- la principal de nuestra preocupación, 

en el campo. No es posible da:r aprehenswn de totalidades sigmhca- y aún pasión, teórica y práctica-
aquí de esa perspectiva, pero sí ~ivas" ~un enfoque analítico que puede sea "situable en campo de ddatos" 

subrayar que la obra explicita e ilustra formalizarse como un "esquema de a lo largo de un esquema de va-
• esa elección de hacer de "la política como' variables" -tal como anota, adecua- dables, que, en términos conceptuales, 

esfera" el centro estructuran te ,g,amente, Carlos Filgueira en su prólogo a deben ser_ indepef!diepte~ entre sí. Esa 
sis, descartando enfoques anter- · - .7 

· . · como los centrados en el poder, en •--------------------------------,,------. 
el si!'ltema político, en la decisión auto
ritaria, la estructura de autoridad o en el 
Estado, que congregan los aportes de los 
principales autores contemporáneos en 
ciencia política -desde Easton hasta 
Poulantzas, pasando por Freund, de 
Jouvenel, Mac Iver, Moore Jr., Apter, 
Almond, Coleman, Miliband y el grueso 
del aporte latinoamericano-. Allí Real 
de Azúa se afilia a cierta "mirada cons
tructiva" en el campo ele las ciencias 
sociales, que puede afirmarse en una lec
tura de Marx, en otra lectura de Parsons, 
en las lecturas de Lenin y Gramsci y que 
implica necesariamente el aporte decisivo 
-como enfoque y como estilo- de 
w(~ber. 

En los tres o cuatro años que van 
desde la edición de La política ... hasta la 
redacción de El clivaje ... -probablemen
te, la obra-, Real de A zúa "devora" 
literalmente la bibliografía moderna en 
ciencia política, y verifica lo que indu
dablemente configura un giro insólito en 
una historia intelectual personal. Que, 
leído desde ahora, el giro era predictible 
siempre podrá sostenerse; pero que s~ 

De gigantes y de pigmeos 
por Mariano Arana 

H ace pocas semanas atrás, Manuel 
Flores Mora, en uno de sus atra
panles escritos, nos hacía saber 
que el uruguayo Guillermo Capra

rio podría haber aprendido el idioma de 
los pigmeos en procura del apacigua
miento de una tribu salvaje. 

¿De qué habríamos de sorprender
nos ya los orientales,ante las reiteradas 
hazm1as de qut• han dado prueba -y por 
cierto que la siguen dando- tantos com
patriotas !'n los mús diversos úmbitos de 
aé'luación? 

Nos lwmos habituado Pll efecto a in
Legrar sin sobrPsaltos, pericias, reali
zaciom•s y talentos avalados por la con
sagraciún PXLt>rna. Pero lwmos ido per
diPndo, <'n lo intt•rno, capacidad dl' sor
prPsa .v spnsibilidad critica para des
cubrir_,. pondPrar la n•al significación dP 
algunos dt• nut•st ros t'l"<'<l(lon•s dP t'S

lat ura nw 1·or. 
;,CúnÍo d!'ll'rminar. para l'lcaso con

l'l'l'lO. la "n•al significaciún" dt• Carlos 
llPal d{' :\zú;¡'! ;,Cómo<'l';duar la amplitud 
. 1· profundidad dt• -<U ll'g:Hio'' 

('i¡•rtilllH'Il[i', 110 llll' I'OITl'S)lO!Hit• a 
1111 la l·alor;¡¡·iún global d!' una pPrso
n:didad dt• ta11 1·ariados JH'rfiiPs. S!'n
rillanwntt•. 110 ¡•stú a mi akaill'l' han•rlo. 
Cn•o si. pod!'r d:ll·[¡•sl Íino11io cin·uns<TÍlo 
a un ún·a t•spt•t·ífit'a. J.¡¡ mía propia. La 
li!lt'UI:III:J ¡¡) l'llll>rill> ('Oilstruido \'¡JI !'S-

p:wio uri>:Jno. · 

ancláha su legendario y modeslísimo 
Morris en una esquina cualquiera y salía 
a deambular por las calles de la Comer
cial, el Prado, la Unión, la Aguada, el 
l{educto, el Cerrito, A tahualpa, Arroyo 
Seco, Peñarol, o el Pocitos menos tran
sitado y ostentoso. 

Innúmeras veces, Montevideo fue 
para él, objeto de un itinerario obstinado 
.v permanentt•. Sit•mpre diferenciado y en 
PI fondo sin embargo, siemprP el mismo. 
Porque la ciudad es, simultáneamente, 
in~tante y procl'so; unicidad y pluralis
mo. Para quiPn sahP interpretarla, se 
constituyP, mús allú dt• su andamiaje 
nwt.eríal. t•nmt•túfora de su gente y de su 
hí;;Loria. Su ll'cción no se manifiesta en 
hloqm•. ;;íno a través dt> la pluridimen
sionalidad dt• ;;us IPcturas posibll's .v la 
dilatada dil'l•rsificación dt> vt•rl.ienll•s 
cognoscil iva;;. 

En Vl'rdad. JHH'O~. quizú nadit• ea
p:lt'itado como M para una aproxinwciún 
compn•nsi1·¡¡ al ft•JJÓilll'llO urbano. Un 
barrio. Ull t>sp:lt'Ío público. un l'dificio . 
un:~ mml:~lidnd arquitPt'tónico-l'XJlrl'siva. 
itH•rwl p:~ra ltl'al dt• ;\zú:J. otros t.anlos 
n•lt•rt•nlt•s dt• unnHllnt•nto histórico d:~do. 
dt• una ¡·ontTt•la c:~pal'idad ¡•¡·onúnlit·a y 
producli,·:l. dl' una pn't'Ísa rl'l:lt·i<'>ll dt'las 
lut•r;.:¡s ··.oci;dt•s t•n juq~o. dl' las Jliilllas dt• 
co11fort d01nin:111Ll's. dt• una partkular 
JH'ITt'JH'it'>n t·st\•ti1·a .\' cultural. dt· una 
<l<·tt•rilllll:id:J l'OIIl'I'Jll'ÍÚn .Jp la \'Ída .\' !'1 
pn•,.,tigi" "Ol'ial. l·:nt':Jrú a la ciudad 

•·o1no ¡¡) p:~ís todo t'Oil 1·isión ana-
litit·a .1· a la 11'/. intl'gradora: n·gional ~·a 
la 1'1'1. l't'llllH'Ilit':l: dot·unll'lllad:~ y a 1<1 \'l'/. 

'·n1 ol i ,. ;1. 

gitimado por amiJlio consenso. 
"Cuántos sacrificios estaríamos dis

puestos a admitir los uruguayos, si 
creyésemos cabalmente que con ellos se 

beneficia la comunidad", me confiaba 
Rt>al de A zúa poco antes del golpe militar. 

Para el logro de aquella justicia, 
buscó sin descanso la obtención de la ver
dad. La buscó tenazmente, procurando 
abarcarla en su complejidad, en sus con
tradicciones, en la multiplicidad de sus 
matices. La buscó sin rehuir la densidad 
conceptual y reflexiva; sin rehuir el rigor 
sist.emútico. Sin rehuir tampoco, el com
promiso personal y la preocupación sen
sible. La buscó con libertad de eriterio e 
indq>endencia de juicio. Y en ello reside, 
probablemente. la razón de su ostracis
mo.. Libertad e independencia no son 
valon•s confiables en ópoca de subor
dinación v ct•nsura. 

l{pai de /\zúa \'ivió sus últimos m1os 
como t-xiliado en su propio suelo. Su 

1 

aproximación -si es cierta- pone en 
radical cuestión todos los intentos 
tradicionales de una "sociología na
Cional", conceptualmente descartados 
hace tiempo, pero en definitiva reinantes 
en la práctica actual de las ciencias so
ci~les académicas "de alternativa". Y así, 
la evolución intelectual de Real de Azúa 
es también un juicio sobre la situación ac
tual de las ciencias sociales uruguayas. 
En fin 

_No está hecho aún un inventario de 
la ciencia política en el Uruguay. (En 
rigor, tampoco hay ·mucho de qué hacer 
un inventario). Pero con justicia y se
guridad puede afirmarse que la ciencia 
política en el Uruguay no existe sin Real 
de Azúa. Con apenas menos seguridad y 
el riesgo de alguna pequeña injusticia 
puede afirmarse también que no existe 
hasta Real de Azúa. (Con la excepción de 
la obra del Dr. Alfredo M. Errandonea, 
orientada a la investigación empírica, 
puede considerarse inexistente la obra 
original de la Cátedra de Ciencia Política 
de la Facultad de Derecho). Y deplora
blemente, tendemos a pensar que con 
iguales riesgos de seguridad y justicia 
podría afirmarse que casi no existe, tam· 
poco, desde Real de A zúa. Los que -des
pués. de él- he111os intentado algo, nos 
nutnmos de él, en forma consciente o in
CQI1sciente, pero sobre todo, no hemos al
canzado el nivel de la tercera etapa de 
Real: los estudios desarrollados estos 
años -por Filgueira , González Ferrer, 
Martorelli, De Sierra Cosse, Rial o no
sotros mismos- son estudios "sustan
tivos", centrados en ver "qué pasa acá", 
despreocupados -aún- de la teoría y , 
del marco comparativo. El aporte de Real 
ele Azúa a la ciencia política en el Uru
guay muestra que, sin ese salto, ni si
quiera llega a haber "explicación del 
caso'' y sólo hay, ihisoriamente, una cien· 
cia P?litica "en estado práctico" -esto 
es, digamos francamente, no como cien
cia- . Pero también , además de juicio, la 
obra de Real y su itinerario intelectual es 
invitación al avance y víspera de su efec· 
ti va consolidación.__ _ ______ _ 

desaparición se produjo, para oprobio de. 
todos, en medio de un casi absoluto silen
cio. Silencio que se prolonga, incon
movible, durante los siete años que nos 
separan ele su ya lejana muerte. Es que en· 
esta última década, la arquitectura, como 

la ciudad, como el país, como la población 
y sus relaciones de convivencia, se han 
degradado. Individual y colectivamente, 
el sistema imperante -nos ha empobre
cido. Económica y culturalmente nos em
pujó a la indigencia. 

Fue propósito visible trabar la infor
mación, limitar el pensamiento, mini
mizar las mentes, ensayando el insensato 
suicidio de un "iibarismo" ilustrado. 

Pero el reduccionismo obcecado toca 
a su fin.Su suerte está echada. 

A la hora de re-crear, de re-compo
ner, de re-construir, nos cabe la respon
sabilidad de recobrar para la comunidad, 
obras y autores relevantes y sin embargo 
acallados. Real de Azúa, a no dudarlo, se 
cuenta entre ellos. Su rescate resulta im
postergable, para que no se perpetúe 
como gigante solitario en país de pig
meos. 

Ht·al dt· .\;.ua lt'nía pord país. UII !'11-
tr:Jiíal>il' !'arino. ( 'ari1io qut• st• nutria con 
t•l I'OIHH'Ílllit•nto t''<l'lll'ial. PI !'SI u dio pt•r
lll:Jlll'llll'. la dist·usi(n¡ lúcida sobr!' sus 
pnlt'llt'i:didadt•s. sus limilat'Íolws. sus 
Jlt't'tili:m•,., l:H't•las. Sobn· su l'iahilidad 
misma. Y lt'llÍ:J igu:~lnll•ntt•. un t•n
tr<llí:il>lt• t':Jrilw por ~u l'iudad. La l'OIHH'Ía 
p:ilnw :1 palmo. C:llnin:Hior int·:~nsahlt·. 

l·:ntt'IHii<'> a la ciud:~d -y al país 
todo ¡·on¡o gt•sta coll'l'lil'il. Cn•1·ó fir
IlH'IIH'Illt· qtll' st'>lo l'll l:1 juslil'i:J ÍJodría 
l'iilll'lll:lr-,t• un pro~·t•t'lo dt• naeiún ll'- L ·------' 

L .. meJOr ca llena de radio y TV v·¡ a · · ¡. h · -' ser ,¡ que se aga para anuncmr la ruptura de todas las .::adcnas. lnclmda la de radio y TV 
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L. a trayectoria intelectual y vi
tal d-e Carlos Real de Azúa lo 
muestra en una· relación peculia
rísima con su tiempo y su Uruguay: 

en éste era sin duda una figura ex
céntrica, y sin embargo su mundo de 
referencia no podía ser más uruh>uayo, ni 
estar más marcado por la crisis de un 
tiempo convulsionado, desde que se 
asomó a él en la década del treinta, cuan
do la marea ascendente de los fascismos 
ocupaba el primer plano, hasta su muerte 
misma, luego de haber asistido -como 
espectador apasionado y participante 
nunca libre de reticencias- a tantos 
otros flujos y reflujos de tantas otras 
mareas. 

Esa trayectoria problemática es lo 
que más eficazmente trasunta a sus es
critos de una vida no marcada por otra 
parte por transiciones bruscas. Esta no 
podría haber avanzado de modo más 
lineal: nacido en Montevideo, iba a aban
donar su casa natal junto con sus padres, 
en 1942 por el apartamento que iba a 
ocupar hasta el fin, en compañía de una 
riquísima biblioteca y de una fidelísima 
doméstica. Abogado poco entusiasta, 
sólo muy tarde abandonaría del todo el 
foro por la enseñanza, que ya había co
menzado a ejercer mucho antes y que iba 
a seguir ejerciendo hasta no mucho antes 
de su muerte. Sus viajes -salvo los de 
Buenos Aires, que no podía contar como 
el extranjero- fueron poco frecuentes 
hasta sus últimos años, pero (acaso por 
eso mism~ dejaron fuerte huella en una 
vida no marcada con igual intensidad 
por otros incidentes exteriores, desde el 
de España, que en 1941 ii1spiró una in
flexión decisiva en la marcha de sus ideas. 

Esas experiencias tan influyentes 
son en suma las de un observador, así 
fuese él apasionadamente participante: 
es ocioso buscar en la obra o en otros tes
t,imonios la huella de otras de las que 
hubiese sido menos vicariamente pro
tagonista, en parte porque un recato in
vencible le hacía impensable el cultivo de 
cualquier literatura confesional, así 
adoptase ella el modo alusivo, en parte 
también porque -por lo que puede 
adivinarse- su_ yjda no conoció crisi13 re
solutivas (salvo la que se columbra poco 
antes de su muerte). No podía quizá 
conocerlas: en el plano más personal es
tuvo ella encerrada en una impasse por1 
definición insoluble entre exigencias y 
aspiraciones vividas como intrínseca
mente contradictorias, y ello desde su 
temprana conversión que, en una bre
vísima cronología de su trayectoria 
ideológico-política, fechó en 1934, es decir 
a los (!ieciocho años. "' 

Una versión atendible quiere que 
haya int1uido en ella la lectura de Julien 
Green, cuyo Pamphlet contre les ca
tholiques de France ofrecía en prosa neo
pascaliana una requisitoria cerrada con
tra quienes habían reducido a una fe a la 
vez esperanzadora y terrible a las dimen
siones de la más rutinaria cotidianidad. 
Frente a ellos el re<~iente converso yan
kee-francés evocaba la admirable in
tolerancia de la España del Siglo de Oro, 
para quien la fe había sido asunto de vida 
o muerte, y no el amable trasfondo sen
timental para la misa que antecede al al
muerzo en familia de los domingos. Para 
Carlos Real de Azúa se trataba, como 
para Green, de una conversión; entre la fe 
que había recibido en la infancia -de una 
madre a la que adoraba- y abandonado 
luego, y la que ahora se npoderaba de él 

como de una presa parecía no haber 
medida común. Y la que ahora procla
maba suya se revestía de la radical in
transigencia que Green queria para la 
propia: su identificación aún más precisa 
con el catolicismo a la antih>ua española 
-que pronto iba a seguir- parecia con
firmarlo aún más. 

La confianza en la conciliación e in
tegración que subtendía aún su apa
sionada exaltación de la intolerancia, se 
apoyaba además en otro rasgo que fi
guraba entre los más hondos de su per
sonalidad intelectual: una incansable 
curiosidad por la variada, ambigua, 
inagotable riqueza del mundo en torno. 
Mientras su mundo interior se le daba 
bajo el signo de la contradicción, entre al
ternativas insuperables, el que le ofrecía 
su experiencia exterior se ubicaba bajo el 
de esa pululan te multiplicidad, y su reac
ción instintiva frente a ella era tratar de 
entenderla en toda su riqueza, más bien 
que oponerle a fuerza de aceptaciones y 
negacio~tes, una versión depurada pero 
también empobrecida. 

Sobre todo por esa curiosidad se iba 
a dejar guiar en esa exploración tan libre 
y a la vez tan disciplinada que es el tema 
de toda su obra. Como nota muy fina
mente Lisa Block, en su despego por la 
literatura confesional había algo más que 
un rasgo de pudor: él se apoyaba en la 
convicción de que, si los desgarramientos 
del mundo interior son sin duda impor
tantes (cómo podría no creerlo si creía que 
del modo en que los resolviese dependía 
su salvación o perdición eternas) eso no 
los hace necesariamente interesantes: in
teresante es el mundo en su rica, descon
certante variedad. 

La curiosidad por la varia riqueza del 
mundo -siempre tan poderosa- ma
dura por fin en interés autónomo por la 
realidad histórica. En 1950 Ambiente es
piritual del 900 lo muestra capaz de 
definir con pulcra precisión el nivel de 
realidad que se propone someter a 
análisis, que designa en lenguaje orte
guiano como el de "ideas y creencias ". 
Bajo ese signo coloca una breve explo
ración del outillage mental de que dis
ponían los hispanoamericanos entre 1895 
y 1905. El cuadro que nos ofrece no sólo es 
admirable por su concisa precisión, su 
justa seguridad de tono. Es admirable 
todavía porque no es propiamente ha
blando un cuadro; Real de A zúa no olvida 
ni por un instante que la realidad que 
examina es dinámica; esa "aguja de 
navegar diversidades" en la que confía 
debe permitirle también, en consecuen
cia, distinguir "la muy diferente vita
lidad de lo retardado, de lo germinal, de lo 
vigente y lo minoritario". Así el análisis 
de las ideas se transforma en auténtica 
historia de las ideas, con clara vocación 
de volcarse en una historia sin adjetivos 
limitativos. 

Esa historia se apoya en un saber 
muy seguro acerca de realidades pasadas 
cuya relevancia para las que habían sido 
sus angustiosas preocupaciones do
minantes no es nada evidente; hay que 
concluir que aún en la etapa en que éstas 
lo habían obsesionado su aproximación al 
mundo de las ideas y de la cultura tuvo 
una dimensión más hedónica y desin
teresada de lo que retrospectivamente se 
le aparecía: su nativa agudeza no podía 
sino haberle revelado bien pronto que en 
toda esa mediocre literatura y mediocre 
prosa de pensamiento de las que ahora 
mostraba tener un conocimiento tan 

Quien desestabilice esta desestabilización buen desestabilizador será. 

La ávida curios 
por Tulio Halperin Donghi 

seguro, no podía esperar hallar la clave 
para las preguntas que lo habían ate
nazado: habían sido entonces otros es
tímulos los que lo habían atraído hacia 
ella. 

Esos estímulos no eran sólo los de 
una golosa curiosidad ante la variedad 
del mundo exterior; venían también del 
respeto hacia la maciza realidad de ese 
mundo exterior. El contacto con la Es
paila de Franco no lo había llevado a dis
minuir su comprensión simpática por :la 
figura de José Antonio, pero sí a admitir 
que las virtudes que la hacían atractiva 
no la hacían menos irrelevante a la som
bría y sórdida realidad española. Frente a 
Martínez Estrada y su pensamiento 
desesperado, le bastaba ahora evocar la 
fif.,TUra física de la Argentina de 1946. Su 
vivo interés por las ideas y su historia se 
combina así con una desconfianza igual
mente viva por las ideologías, como en
mascaradoras de la realidad, que so
brevive en perpetua lucha con una ten
dencia igualmente profunda a la adhesión 
afectiva a ciertos complejos de ideas. 

Es esta una de las tantas tensiones 
que caracterizarán para siempre a su es
tilo intelectual, que tendrá su paralelo en 
la que se da entre su visión de la realidad 
como "diversidad", como variedad 
pululan te, y su convicción de que su tarea 
era no sólo evocarla en esa riqueza ina
gotable, sino descubrir un modo de orien
tarse en ese laberinto sin traicionar esa 
contradictoria variedad de su objeto. El 
instrumento que buscaba para superar 
esa tensión era en efecto una "aguja de 
navegar diversidades'', no un enrejado de 
categorías que las reduce a artificial 
homogeneidad, y su búsqueda subtiende 
su exploración de la historia, primero 
centrada en la de las ideas, y luego vol
cada hacia áreas temáticas cada vez más 
amplias. Ella va a imponer a esa ex
ploración una estrategia que será carac
terística de los trabajos de Real de Azúa, 
marcada por constantes zigzagueos y 
retornos al punto de partida, necesarios 
para hacer justicia a una realidad cuyos 
caminos parecen bifurcarse a cada paso. 
La tendencia no hará sino acentuarse, y la 
comparación entre este escrito de 1950 y 
El modernismo y las ideologías, publi
cado póstumamente, que cubre sustan
cialmente el mismo territorio, y en la cual 
la límpida línea de análisis se apoya en 
unas desmesuradas notas desbordantes 
de cosas y de rápidos escorzos, de rea
lidades más aludidas que propiamente 
evocadas, notas en conjunto bastante 
más extensas que el texto al que sirven ck 
sostén y glosa. 

Esa abrumadora acumulación de 
hechos y argumentos ceñidos a los datos 
de la realidad empírica podía parecer 
quizá fruto del ensañamiento polémico: 
era sobre todo desconfianza frente a las 
construcciones de ideas, a las ajenas no 
más que a las propias. Y es frente a estas 
últimas donde esa desconfianza cumple 
su función correctiva con máxima efi
cacia. Es en ese sentido ejemplar su obs
tinado combate contra quienes postulan 
un "arielismo"latinoamericano, ins
pirado en Rodó. Pese a que Real de Azúa 
se identifica afectivamente con más de un 
aspecto de ese vilipéndiado arielismo, no 
se propone en absoluto reivindicarlo, sino 
sobre todo señalar todo lo que apartaba 
de él a Rodó; éste era demasiado 
ecléctico, demasiado moderado, en suma 
demasiado uruguayo, para identificarse 
por completo con un combate de reta
guardia contra los avances de la nueva 
sociedad de masas. 

Los artículos polémicos de Real de 
Azúa los publica sob1·e todo Marcha, y 
por una década larga, a partir de mediada 
la del cincuenta, en el público de Marcha 
va a encontrar el suyo propio. Es de

·masiado pronto para que se haya es-
tudiado qué significó Marcha no sólo en el 
Uruguay, en esos años; es quizá de
masiado tarde para que el recuerdo baste 
para saberlo, tlino a unos pocos: un se
manario que ofrecía del Uruguay del cada 
vez menos plácido otoüo de la era batllis
ta una imagen crítica, pero implícitamen
te enaltecedora, gracias al testimonio de 
su mera presencia en el que entre otras 
cosas el análisis y la crítica cultural al
canzaba una extrema riqueza y sutileza, y 

se ofrecía cada viernes ·en pasto a una 
masa de leetores inesperadamente vasta, 
sin que éstos se fatigaran al parecer 
jamás de todo ello. Un remedo demo
n·atizado del público letrado (de cu
riosidad más vasta que disciplinada, pero 
enormemente receptiva) que Hispa
noamérica había conocido al filo del siglo, 
y que había dado el contorno necesario a 
una legión de ensayistas y cronistas 
capaces de estilizar en formas litera
riamente refinadas la experiencia in
mediata de sus lectores, se ofrece así a 
Real de Azúa y le hace posible desarrollar 
su obra dando rienda suelta a tendencias 
que son desde el comienzo muy poderosas 
en él. 

Sólo que, sin variar en nada esa ac
Litud esencial, Real de Azúa iba a pa1· 
ticipar de modo cada vez más apasionado 
en el redescubrimiento de una quemante 
problemática político-social, que iba a 
agregar urgencia al debate cultural en la 
década del sesenta, antes de contribuir a 
desencadenar otros menos incruentos. 
En este aspecto su avance no iba a ser 
un absoluto lineal. Según el breve iti
nerario trazado por él mismo, tras de 
pasar "del antitotalitarismo al terceris
mo y al ruralismo" entre 1942 y 1959, la 
etapa de 1959 a 1965 lo orientó "hacia la 
izquierda y la acción autónoma"; el pun
to de llegada fue su adhesión a la "iz
quierda balanceada" entre 1965 y 1970; 
desde 1970 se ve como "el abogado del 
diablo de la izquierda y el marxismo''. 

La crisis latinoamericana abierta por 
la revolución cubana no lo impulsa, como 
se ve, a modificar su sistema de referen
cia; lo persuaden más bien de qm! las dis
yuntivas irremecliablemente inactuales 
que lo apasionan están recuperando una '' 
inesperada vigencia actual. La excelencia 
de las dos obras históricas que publica a 
comienzos de la década del .sesenta nace í< 
d(! que en ambas ha log, :lo admira- ··~ 
blemente disciplinar ese al',big-uo es- :~ 
tí mulo sentimental poniéndol(' d! servicio " 
de reconstrucciones magistralmente ;tj 
n
1
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De esas dos obras El patriciado 
uruguayo es la más feliz, en todos los sen
tidos del término: esta perfecta joya de la 
historiografía hispanoamericana es ante 
Lodo el fruto de una afinidad profunda en
tre el autor y su tema: aunque está lejos
de ser la "payada inteligente" a la que la 
redU(~e privadamente en carta a su so
brino Santiago Real de A zúa, y se apoya 
por el contrario en un material excep
cionalmente rico y admirablemente con
trolado, se ubica bajo el signo del gozo 
más bien que del esfuerzo. 

Pero si esa afinidad le abre el camino 
a una comprensión prodigiosamente 
segura de la realidad que estudia, ella no 
le impide advertir con infatigable lucidez 
las muchas limitaciones de ese grupo que 
se quiere dirigente y sólo ocasionalmente 
st! salva de ser marginal a un territorio" 
bravío y una sociedad fragmentada con
tra sí misma. Su cariño por el patriciado 
lo impulsa a revivir desde dentro sus 
limitaciones como límites que'le son im
puestos, y por lo tanto con una perspec
tiva más fecunda para el análisis his
tórico que la de la diatriba póstuma, tan 
frecuentada por historiadores y ensayis
tas por esos años. Ese cariño no lo arras
tra nunca a las deformaciones magni
ficadoras o embellecedoras que son la al
ternativa más habitual a esas diatribas. 
Sobre la moralidad colectiva del grupo 
patricio ofrece un balance sin ilusiones: 
es la que puede esperarse de quienes 
deben defender su autorrespeto, su pa
trimonio, su supervivencia social misma 
contra acechanzas casi cotidianas; la 
mezcla fascinante de noble candor y 
criollisima malicia de algunos de sus 
héroes la evoca con ánimo comprensivo y 
compasivo; nunca la toma por lo que no 
es, y su escepticismo se hace zumbón 
frente a algunos ejemplos precoces de los 
"fiscales de la República", Catones as
pirantes al catonato rentado, que ya 
aparecen ocasionalmente en esa etapa 
temprana. 

Su escepticismo corroe también, e 
igualmente de modo nada militante, 
buena parte de las nociones aceptadas 

sobre el pasado uruguayo. Los caudillos y 
la communio mystica entre ellos y las 
masas rurales, misterio gozoso evocado 
entre transportes por sus aclmiradores 
póstumos, son sometidos al mismo 
examen sonrientemente desmitificador: 
las masas que se supone guiadas por ins
tintos tan oscm·os como certeros esperan 
de su caudillo servicios muy precisos. Y 
por otra parte esa masa no es todo el 
séquito caudillesco, y seria dificil inter
pretar las relaciones -tan importantes
entre por ejemplo. Rivera y el clan de los 
Obes como fundadas en lealtades pri
marias, irrazonadas y pasionales. El 
pátriciado uruguayo se inscribe así im
plícitamente en contra de las versiones 
fuertemente dicotómicas de la historia 
nacional; y no sólo la que se centraba en 
la oposición entre doctores y caudillos, 
sino la más reciente que la organiza 
alrededor de las luchas de los partidos 
históricos. Esas versiones no sólo centran 
la historia nacional en la historia política; 
más grave es que ofrezcan de los pro
tagonistas de ésta una imagen a la vez 
simplificada y rígida que no respeta las 
ambigi:iedades de una realidad más in
definida e indiferenciada de lo que esas 
versiones quieren reconocer. Y a la vez 
más abierta a la contingencia: lejos de 
ofrecer el esqueleto de la historia na
cional, los partidos tuvieron durante lar
gas etapas significación muy dismi
nuída; su desaparición, que estuvo en los 
votos de tantos hombres públicos en la 
segunda mitad del siglo, fue a juicio de 
Real de Azúa una posibilidad real en la 
etapa en que ella se dio en efecto en la Ar
gentina. El misfuo surgimiento de una 
nacionalidad en el Uruguay le parece 
colocado bajo el signo de esa contingencia 
hasta mucho más tarde de lo que ge
neralmente se admite; ello le permite no 

·sólo eludir las acrobacias interpretativas 
que hacen posible a algunos historiadores 
prolongar hacia el pasado la prehistoria 
del sentimiento nacional uruguayo, sino 
registrar sobriamente el consenso pa
tricio que por un instante rodeó a la Cis
platina. 

Si se niega a ordenar la historia del 
siglo XIX o dental en torno a una historia 
de corrientes políticas abusivamente 
reificadas, es para rescatar no sólo la am
bigÜedad de la ]JO lítica de esa etapa, sino 
más aún la l'Íca complejidad de una so
ciedad en proceso de autodefinición. Esta 
es,por detrás del patriciado, la prota
gonista de su libro y también sobre ella 
cliríge una mirada a la vez afectuosa y 
desmitificaclora. _ 

Su mayor sobriedad frente 
a la problemática política es quizá 
facilitada por su ingreso a la enseñanza 
universitaria como porfesor de Ciencia 
Política en la Facultad de Ciencias 
Económicas. Hasta entonces había 
profesado en liceos y en el Instituto Ar
tigas historia y literatura, cuya enseñan
za se adaptaba muy bien a la marcha es
pontánea de su pensamiento y a su modo 
también espontáneo de aproximarse a los 
problemas de la sociedad y la cultura. En 
la ciencia política ve la oportunidad para 
hacer suyo un modo alternativo de 
aproximación a éstos. Nótese que nada lo 
hacía necesario, en Francia Jouvenel o 
Duverger hacen ciencia política perfec
tamente respetable sobre la base de 
recursos análogos a los que Real de Azúa 
poseía de antiguo: un conocimiento 
sólido de los clásicos del siglo XVIII y 
XIX y la agudeza necesaria para percibir 
el mundo en torno. Pero a ese ejemplo 
-prestigioso va a prefel'ir el de la ciencia 
política norteamericana, con su indigen
cia cultural, pobreza especulativa y abs
tracto empirismo, y quizá más de uno en
contrará levemente irritante que -tras 
de denunciar todo eso abundantemente
entrara a profesar a ratos viva devoción 
poi~ Samuel Huntington, cuyo éxito se 
debe, quizá más aun que a su identifi
cación con el orden político norteame
rieano, a que encarna quizá mejor que 
nadie esos rasgos dudosamente admi
rables de la tradición intelectual de su 
país. Ese interés por una actitud que le 
era radicalmente extraña surge quizá del 
descubrimiento de que otras a él más 
afines le servirían menos en el momento 
en que la actitud con que se ha aproxi
mado siempre a la actividad política 
acaba de revelÓrsele como radicalmente 

inadecuada. 
Esa actitud debe ahora adaptarse a 

las necesidades de una disciplina que no 
puede ya ser estrictamente individual. 
No sólo la aproximación a un cierto estilo 
de ciencia política, sino otros estímulos 
externos, impulsan su estilo intelectual 
en la misma dirección. El Uruguay vive, 
en medio del cotidiano agravarse de su 
crisis, un efímero florecer de empresas 
editoriales: en ese nuevo contexto Real de 
Azúa va a ofrecer una serie de estudios 
breves, ordenados en torno a un tema 
más que a un problema, que tratan de 
combinar lo informativo con lo critico
analítico. Es este un esfuerzo que no es 
del todo nuevo en él, pero si hasta ahora 
había encontrado su terreno propio en el 
estudio literario y de historia ideológica, 
va a invadir el de la historia y el análisis 
político. A él debemos una breve histol'ia 
del Uruguay, que marca sin estridencias, 
en un texto cuyo orden exterior refleja 
(por primera vez plenamente) la disci
plina rigurosa del estilo intelectual de su 
autor, una in1agen del pasado nacional al
ternativa a la dominante en la historio
grafía uruguaya; debemos también un 
escorzo admirablemente equilibrado de la 
trayectoria de los grupos de presión en el 
Uruguay, pero debemos sobre todo un 
muy lozano Herrera, que recupera la 
felicidad de tono del estudio sobre el 
Patriciado; de nuevo Real de Azúa no ol
vida ni por un instante las graves limi
taciones de su personaje, pero no puede 
evitar encontrarlo invenciblemente sim
pático, a través de esas limitaciones mis
mas. 

Esa tardía experiencia de acción 
colectiva se cerró -es bien sabido- con 
una derrota para él no inesperada. Ella 
tuvo consecuencias personales: la más 
directa fue el fin de su carrera docente, 
que ya se le había hecho cada vez menos 
gvata debido al clima en que debía desen
volverse. Las menos directas lo afectan 
con mayor dureza: resuelta la larga im
passe político-social, lo que muere no son 
sólo las contradictorias esperanzas de 
aquellos a quienes se había sumado. 
Muere también por fin, tras de su inter
minable, fiera agonía de más de una 
década, el Uruguay creado bajo el signo 
del batllismo, que había sido el marco 
para una existenda cotidiana marcada 
por algunas costumbres queridas. Cul
mina ahora, por ejemplo, la mutación de 

la ciudad, impuesta por la crisis de la 
sociedad urbana, que se ve intensificada 
por el desenlace de la crisis política. Mon
tevideo no tiene ya un centro que es 
patrimonio de todas las clases; las 
prósperas construyen su propio espacio 
social al borde del mar, separado del resto 
por el espesor de los barrios ricos; mien
tras tanto, van cerrando uno tras otro los 
cavernosos cafés de la ciudad vieja y la 
nueva, que fueron la sede verdadera de la 
vida intelectual durante tres cuartos de 
siglo. El andamiaje institucional de ésta 
no resiste mejor los embates del cambio: 
es todo un estilo de convivencia intelec
tual el que está terminando de morir jun
to con la sociedad que lo había hecho 
posible. 

En sus escritos más tardíos adopta 
un estilo de indagación y presentación 
más sistemático: el modelo para éste lo 
encuentra en las disciplinas que han 
tomado por tan'a estudiar sistemáti
camente los temas por él frecuentados: 
cree desde ahora vedadas las excursiones 
antes tan libres en las fronteras entre los 
territorios de la ciencia poiítica, la his-

tórica o la literaria, y el contraste con el 
paso más vivo y la marcha aparentemen
te más caprichosa de sus escritos an
teriores es lo primero que salta a la vista. 

Como en casos anteriores, esa 
evolución, dictada por necesidades in
teriores, es facilitada por cambios en sus 
circunstancias. El ensayo, y la polémica 
los había cultivado en el marco de una 
relación con el público que no había 
sobrevivido a la crisis de su Uruguay. Sin 
duda, aún luego de ella iba a reunir en 
Historia visible e historia esotérica al
gunos de esos textos, que superan ai
rosamente el compromiso implícito en la 
publicación en libro, pero hubieran sido 
indudablemente distintos si hubiesen 
sido escritos con ese destino. Los que 
ahora escribe verán la luz en publica
ciones más especializadas y profesio
nales; no ignora que los más extensos 
corren riesgo de permanecer inéditos por 
largo tiempo, debido entre otras cosas a 
la disminuída actividad de la industria 
editorial uruguaya. 

En estos escritos tardíos renueva 
más el estilo de aproximación a temas y 
problemas que el elenco de estos. El más 
extenso de los corisab'Tados a temas de 
ciencia política, El clivaje mundial cen
tro-periferiu (1500-1900) y las áreas ex
ceptuadas_· (para una comparación con el 
caso latinoamericano) , aborda uno cuya 
importancia había anotado al pasar en su 
conmemoración de Paysandú. La pre
gunta es por qué el Japón y por su parte 
Estados O nidos y los Dominions blancos, 
incorporados pi·1mero a la periferia del 
mundo capitalista, escaparon a esa con
dición periférica sin salir de la esfera 
capitalista, y por qué Hispanoamérica no 
lo logró. La marcha de la exploración es 
algo titubeante, decidido a acatar la 
metodología de la ciencia política, Real de 
Azúa no parece muy seguro de domi
narla; ello hace que no siempre subraye 
con la nitidez necesaria las conclusiones 
que ha alcanzado, y prefiera presentarlas 
con modestia infundada como sugeren
cias para futuras exploraciones. 

Una de las que así anuncia fructifica 
en el artículo que publica la revista de la 
CEPAL sobre la dimensión del estado
nación y el estilo de desarrollo constric
tivo. También aquí retoma una vieja 
preocupación: en más de uno de sus es
critos se revelaba hasta qué punto se 
había resignado mal a la frustración de 

destinos históricos alternativos que 
hubiesen podido deparar a su Monte
video un contorno nacional más vasto 
que el Uruguay de 1830. Pero ahora se 
vuelve sobre todo al p•·esente: tras de una 
introctucdon que rastrea el tema de la di
mensión del estado desde Aristóteles 
hasta Tocqueville, ofrece un examen 
ceñido de las facilidades que un país 
pequeño de territorio y de población 
homogénea, acotado por vecinos más 
grandes, ofrece a un "estilo de desarrollo 
constreñido" (caracterizado por una 
minuciosa desmovilización política, 
social y econóniica y un muy lento pro
greso económico). Concluye que un orden 
así caracterizado puede implantarse es
tablemente ya que no genera fuerzas 
capaces de desafiado con éxito. En tono 
sobrio y neutro, expresa así la convicción 
de que esp Uruguay irreconocible que 
acaba de emerger de la crisis le ofrecerá el 
marco para lo que le quede por vivir. 

Por oposición a ese presente quP 
anuncia un largo futuro, p] entero pa,;ado 

llay gusanos que se transforman en mm·iposas. Otros se convierten en cronistas. 



, nacional se le presenta dotado de una 
homogeneidad nueva. Si, al ver ayanzar 
la crisis, había proclamado la necesidad 
de reconciliar los legados de la Tierra 
Purpúrea y el Uru¡,ruay batllista esa tarea 
se le aparece como cada vez menos 
problemática, ya que ambos, vistos 
retrospectivamente, son menos anties
téticos ele lo que le había aparecido. La 
nostalgia del Uruguay premoderno se in
tegra en la de la civilización liberal, cuyos 
blandos encantos había solido apreciar 
menos, y que ahora ve dominando con sus 
prestigios todo el pasado nacional, aún en 
medio de la dureza a ratos salvaje de la 
lucha facciosa. 

La ausencia de esa dicotomía entre 
tradicionalismo y apertura al futuro. en 
que había reconocido una de las claves de 
la historia nacional, es un rasgo negativo 
pero esencial del punto de vista reflejado 
en otro vasto manuscrito, en que explora 
los orígenes del sentimiento nacional en el 
Uruguay, en fiera polémica contra 
quienes declaran descubrir su presencia 
en fechas muy anteriores a 1828. La hos
tilidad contra el uso de la historia como 
materia prima de mitos patrióticos se ex
trema contra quienes -dominando los 
requisitos artesanales de la reconstruc
ción histórica- traicionan delibera
damente su espíritu. ¿Algo más que la 
defensa de la honradez histórica contra 
algunos supuestos cultores desintere· 
sacios de la historia científica ha inspi
rado este torrencial esfuerzo erudito? 
Real de Azúa probablemente opinaría 
que no: que el intelectual busque la verdad 
le parecía a la vez un principio moral y un 
dato irrecusable de su experiencia; ver a 
algunos desertar de esa· búsqueda era 
para él un espectáculo intolerable, y ex· 
presar tan extensamente como es ne
cesario hasta qué punto lo eraJ)odría 
parecerle justificación suficiente e cual
quier empresa. 

Pero no cabe duda de que cuando 
emprende esa exploración tan vasta del 
problema de los orígenes de la nacio
nalidad uruguaya, su modo de ver la 
dimensión problemática implícita en la 
existencia misma de esa nacionalidad ha 
sufrido un cambio quizá decisivo. 

No comienza ahora a subrayar hasta 
qu~ punto el surgimiento de una na
cionalidad separada en el territorio 
uruguayo fue un hecho contingente; su 
disidencia con la visión esencialista que 
domina en este aspecto a la historiografía 
nacional no es tampoco nueva. Pero, aun
que contingen~e. el surgimiento ele esa 
nacionalidad se le había aparecido siem
pre como intrínst->camente valioso: era 
una cosa sola con la definición de un 
peculiar estilo de convivencia en que se 
reflejaba la coincidencia en un implicito y 
original sistema de valores; su propia 
relación con éste, desde el comienzo am
bigua, había sido uno de los aspectos 
esenciales de su autodefinidón. Ahora la 
vigencia de todo eso había caducado y 
ello le obligaba a redefinir su relación con 
una historia de la que se sabía criatura y 
parte, pero cuyo sentidó era ~ransfor
mado por un desenlace que imponía a la 
nación una nueva figura. La desazón 
frente al descubrimiento de que en el es
tilo nacional de los uruguayos había aún 
más elementos contingentes de lo que 
había adivinado, contribuye quizá a 
agregar acritud a su discusión de una his
toriografía que sigue imperturbablemen· 
te practicando sus ritos 'celebratorios en 
medio de las ruinas. 

Si en historia o en ciencia política es
tos escritos de su última etapa reflejan un 
esfuerzo disciplinado de adaptación a un 
estilo intelectual que no le es todavía 

pro¡1io, ese esfuerzo es desde luego in
necesario en los ele Lema literario
cultural. Aquí el desvant->cerse del núcleo 
obsesivo que había subtendido su obra 
previa, o bien no se refleja en escritos que 
continúan en la línea ele otros muchos 
más tempranos y ya excepcionalmente 
libres de su imperio (como el ya men
cionado El modernismo y las ideologías), 
o bien se traduce en la conquista ele una 
serenidad opuesta al paso nervioso tan 
característico ele aquéllos. 

Es ésta la que confiere al prólogo ele 
Ariel en su edición de Roció para la 
"Blihlioteca Ayacucho" su inmediata 
JUsteza de tono, y una suerte de ingrávida 
armonía a la que sólo se había acercado en 
El patriciado uruguayo. sin alcanzarla ni 
aún allí plenamente. Ese breve escrito 
ubica para nosotros a Ariel en el contexto 
justo de un género hoy olvidado, vuelve a 
explorar las deudas y la originalidad de 
Rodó, examina lo que en él hay de de
rivativo y nuevo en el marco de una 
imagen global de su personalidad, y hace 
todo eso con sabia economía de recursos y 
una constante, infaliblemente feliz se
guridad de toque. 

Esa serenidad, nacida de un temple 
de alma en que la melancolía se parece a 
una somb¡;a de la feliciclacl, corresponde 
muy bien a una etapa final signada por el 
disiparse de las esperanzas que, en cuan
to a sí mismo y en cuanto al mundo, 
habían agregado tensión a su vida: podía 
por fin aceptarse y también aceptar su 
condición de sobreviviente de un mundo 
que sólo ahora advertía hasta qué punto 
había sido el suyo. 

Esto es sin duda verdad, pero es sólo 
parLe de la verdad: basta recordar al 
Carlos Real de Azúa de esa última etapa, 
tan inagotablemente curioso de reali· 
dadPs como siempre, tan chispeantemen
Le malicioso como siempre, para advertir 
hasta quó punto este rastreo de una 
trayectoria vital e intelectual, desde la 
radical insatisfacción consigo mismo y el 
mundo hasta la crepuscular serenidad de 
la aceptación de ambos no agota el sen
tido de su vida y ::;u obra. Al principio 
como al final, la obra llena de la ale¡,rría de 
la exploración sugiera algo que el co
nocimiento personal confirmaba: que esa 
vida que 11vanza monótonamente en an-. 
gosto teatro y tras de cuya rutinaria 
monotonía se adivinan devastadoras tor
mentas interiores, no estuvo sin embargo 
colocada bajo el signo ele la infelicidad. 
,Junto con los desgarradores dilemas del 
intelectual que vive con despiadada in
tensidad sus dramas y a la vez los de su 
siglo, reconocemos aquí una capacidad 
para construirse una vida en medio de la 
tormenta primero interior y luego exter· 
na, que era ya quizá el secreto último de 
un cierto estilo patricio y criollo del 
ochocientos, el secreto que Hudson ex
ploró en La Tierra Purpúrea: como en 
esos héroes de una historia ele sangre que 
paradójicamente tolera los tonos del 
idilio, en Carlos Real de Azúa un desam
parado candor se combinaba con una 
minuciosa sabiduría, una invencible 
fragilidad con una negativa tan discreta 
como obstinada a dejarse destruir por 
ella, para hacer posible ese milagro de 
energía indomable y sonriente que le per
mitió, al borde mismo de la muerte, con
servar intacta la ávida curiosidad por un 
mundo que había sido hasta el fin tan 
duro con él. 

(Tulio Halper{n Donghi proporcionó a 
.J /\QUE el texto precPdente que re· 
produce. en parte, el prólogo que realizó 
para una antología de próxima aparición 
en coedición /\rea ·-·Le gasa). 

~_E: Montevideo, viernes 13 de julio de 1984 

La alegría 
de S r inteligente 
¡por Mercedes Ramírez 

e acerco al recuerdo de Carlitos 
de puntillas, con mucho respeto, 
con mucho cariño. No intento e
vocar al pensador, al crítico 

al investigador que fue Carlos Real de 
A¡-;úa. Quienes fueron sus pares en las 
disciplinas culturales a las que Carlos 
dedicó su pasión y su talento claro, ya 
han establecido la significación que tiene 
su obra en la historia de la cultura uru

, guaya e iberoamericana. 
Perteñezco al grupo de personas a 

quienes Real de Azúa mostró su perfil 
más accesible: el perfil de Carlitos el 
bienhumorado, el ingenioso, l'enfant 
terrible, el distraído demoledor de vul· 
garidades, el del aire burlón pero ca
riñoso, aristocrático pero cálido. 

Este grupo de personas del que for
mo parte estuvo integrado por sus dis
cípulos de literatura del 1 A V A y de ~s
tétiea en el 1 PA; sus colegas de ambos ms 
títuLos y, supongo, por todas las per

sonas qt:e ocuparon un lugar muy fron
terizo y episódico en su vida. 

Para muchos de nosotros, sin em
bargo, fue posible adivinar en él una for
ma muy radical de la angustia, un sentido 
muy esencial de la soledad. La sospecha o 
premonición de ese hombre estrictamente 
severo se confirmó cuando vimos a 
Carlilos muerto, en su dormitorio pe
numbroso, el perfil aquilino alumbrado 
por un cirio solo. 

Alguien habrá conocido a ese Carlos 
Real de Azúa es1)ncial que la muerte 
revelaba. Al resto :1os fue dado disfrutar 
del compañero chispeante que armó para 
todos nosostros un personaje lleno. de 
gracia y desplantes, mediante el cual le 
fue cómodo moversP, ir v venir sin ser 
molestado en su pudor<)so seiiorío in
tt-rior. 

RPcuerdo a Carlitos como com
paiit-ro dl' tribuna lt>s de Literatura. Era 
un colt•ga harto arbitrario, harto mo· 
vedizo, harto huidi1.o. Cada maiiana 
dPsaparPl'Ía por dos o t.n~s horas. SiemprP 
sospt•ch<'• qtH' sP largaba hasta la playa, 
dPsdt• dondt• volvía adtH.'Í<'IHio qul'haeen•s 
confusos l' impostPrgahles. 

Examinar Lill'rat.ura o lo que fuera. 
Pra para t'•lunt'Oll\'t'IH'ionalismo y Pstaha 
dispuPsto a dt•sharalarlo por todos sus 
flmll'os . .'\:-;í. por t•jt•mplo.un dbt l'll <¡Ul' 
t.onwhamos l'XÚmt•n dt' un grupo suyo. 
proponía J;¡:-; prt'guntns t' innwdiatanll'nt (' 
la:-; l'Oiltl'~Laha. Pxplicitando las n•:-;¡nw:-;· 
t;¡;, con sut ilt•f.<l, \'iiH'uiúndolas con otros 
pasajt•s dt•l !t•xto litl'rnrio, iluminúndobs 
t'Oil citns \' t'IHiqut•ci<'·ndolas dP tal 
m<llwr;t q lit! termina ha por configurar una 
dist•rtnci<in t•jt•mplai· sohr(' toda la bolilla 
qut• suscitara b1 intt•rrogaciún originaria . 
.. ;.!l.lu.\· hit•n! ;Tn•s sohn•sa liPn Ll's 1 ¡ l'ast• 

el que sigue!" Carlitos podía en lentecer 
un examen indefinidamente cuando em
prendía rasLrPos genealógicos a partir de 
los apellidos del examinando. Y jamás 
dejaba de analizar previamente las per
formances del reo, anotadas en el carné ele 
estudiante. /\sí en una ocasión descubrió 
que íbamos a examinar a un alumno 
japonós que había perdido todos sus 
exámenes anteriores. H.eal de Azúa y yo 
hicimos las preguntas más simples y 
claras en el tono más claro y más simple. 
Fue inútil: el japonés nos miró sonriendo 
en silencio todoel tiempo. "¡Aprobado!", 
dijo Carlitos, y dándonos una explicación 
como compañeros de tribunal, aclaró: 
Yo no voy a llevar sobre mi conciencia el 
peso de haber bochado a un japonés que 
ya perdió seis exámenes.·' 

quise recordar a Cm·litos en estas 
anócdotas muy menores de las que fui 
testigo, porque en cada una de ellas, más 
allú del profesor que pudiera parecer 
caprichoso o frívolo, había un maestro de 
maestros que estaba enseñándome a mí 
que no había por qué tomar enfáticamen
te una tarea que, como la de examinar, 
además de perniciosa, es inútil. 

Carlitos impartió esas lecciones, que 
no olvidé nunca, con displicencia lúdica, 
sin temor al veredicto de la moralina 
pedagógica, pero, por supuesto, sabiendo 
que la fuerza de su personalidad, la so· 
lidez de sus conocimientos. hacían de él la 
excepción de la regla de objetividad y 
justicia a qpe están sometidos el común 
de los profesores. 

Disfrutó siempre de los sobrenten· 
didos, los implícitos, las salidas descon· 
t't•rt.antes y de todo aquello que padecía 
una levP distorsión o excepcionalidad. 
Unica fue esa manera de estar apenas 
llt•gando y ya yóndose que tuvieron todas 
sus pn•sent·ias. Y único ese tartamudeo 
administrado con que precedía sus im· 
pl'cablt•s dPfinicionPs o las graciosas y 
nunca crul'ies sPnt.encias con que sepultó 
t•l t•ngolamit•nto y la lontPría de muchos 
('()PLÚilPOS. 

l'nn•t·ia t•star sit•mpn• divt•rt.ido con 
PI t•spt•t·túculo dt•l acont.l•t'<'r humano. Fue 
un homhrt• alt•gn• y así quiero rPcordarlo. 
l.a·~;tl.\'il <'ril una <~lt~gría valiPnte: una 
;tl<·gría dt•la intPligt'IH'Ía. 

Su obra dt• pt•nsador y Pnsayista l'S 

tan origi11al qtH' no pudo gt•nerar una es· 
t'llt'Lt. Y l<tlllpot·o h;t ll'nido ni tPndr{¡ 
igual su modo dis¡ll'ndioso .\' l't•rtPro de 
n•part ir la sal dt·l tal\'nlo ~· t•l cornil' dt' la 
;dPgría. 

Pese a quien pese en noviembre halmí elecciones sin presos políticos y sin proscriptos. Fn Estados U · 



~,E: Montevideo, viernes 13dejuliode 1984)) 

gunas páginas de historia Todas las franquicias verbales 
habrían sido factibles a través de la 
Pquivocidad radical del federalismo, es
pecie de gran manto que encubría tanto a 
los partidarios de la cooperación y el en
trelazamiento interprovincial como a los 
fanáticos de la autonomía local, además 
de cohonestar a los adherentes a las dos 
políticas permitiéndoles poner variados 
entas1s en los cl1versos elementos de su 
esquema doctrinaL Hacia donde se des
plazaba el acento dominante- por lo 
menos hasta 18:~5- esto es, hacia el in
sularismo y la anarquía los hechos se en
cargarían muy pronto de develarlo y esto 
ha permitido trazar los cursos diversos 
del federalismo norteamericano y del 
federalismo rioplatense como una· ace
leración de fuerzas centrípetas, en el 
primero, y centrffugas en el segundo. Del 
aislamiento a la coordinación ei1 el primer 
caso y de la unidad a la diversificación 
recelosa en el segundo. Dentro de este 
proceso la modalidad artiguista es vista 
entonces como un mero momento de él y 
aún se señalará qué breve y qué inconsis
tente fue a la postre la Federación aupada 
por el Protector. Pivel ha precisado que la 
iJ:t~egració~ federa~iva cabal, con excep
c~on de la __ mdia~la de C<?rrientes, tan per
Lmaz y he!, solo duro un año, exten
diéndose sólo de 1815 a 1816. Ya antes 
que él, Falcao Espalter, en su desor
denado alegato, había llamado la aten
ción sobre el hecho de que cada provincia
y ello aún en el trecho cenital de la fe
deración- tuviera sus fueros, su escudo y 
su bandera. En suma: que con federalis
mo teórico o no, la .Provincia Oriental, 
en la práctica político- administrativa 
concreta, se organizó con plena, libérrima 
independencia. 

Blanca París y Juan Oddone 
. . otra parte de esta separata, Tulio Halperín ha trazado con admirable 
precisión el perfil humano e intelectual de Carlos Real de A zúa valorando tam
bién su aporte historiográfico. Sólo quisiéramos subrayar ahora la calidad ex
cepcional de su trabajo, por el que perdurará como uno de los más represen
tativos historiadores del Uruguay de la crisis. 

Dotado de una formación sin duda excepcional para el medio, enriquecida 
por la perspectiva de otras ciencias sociales, en casi toda su obra alienta una 
~e.flexión sobre la problemática del pasado. Crítico penetrante de la realidad 
uruguaya y de su entorno, y a la vez testigo de los años revueltos en que se 
desenvuelven los últimos de su existencia, su labor intelectual fue un incesan
te navegar en aguas profundas. Ensayos, estudios, artículos breves o trabajos 
de investigación, nutridos por una erudición toiTencial, incorporan asimismo el 

: énf?t;tue esclarec~dor de la econom.ía, la antropolog!a la sociología o la ciencia 
pohtJca. La dommante preocupaciÓn por la temática de los gmpos y las re
laciones sociales, confiere a la obra de Real de Azúa la dimensión de una his
toria global. 

Res·ulta muy difícil seleccionar tan sólo algunos párrafos de esa produc
ci<'ln histórica, plena de hipótesis, polémica siempre, incitando a la respuesta, u 
la discusión, a la reflexión, abriendo caminos a nuevas inte1·pretaciones. 

Los textos aquí reunidos pretenden aproximar una imágen repK·esen
tativa de su labor, reflejando tres puntos de vista diferenciados. 

De "~l patriciado uruguayo" se ofrece parte sustancial del capítulo que 
hace referencia al ocaso del grupo patricio que, tras cambiantes vicisitudes, se 
extingue con la consolidación del Uruguay moderno. En estas ¡páginas Real de 
Azúa resume las aristas más descollantes de los cambios operados en ef país 
desde fines del siglo XIX. 
, En la significación independe!ltist~t el~! federaliE_!.ffi.:O de Artigas, se re
produce uno de los capítulos del trabajo inédito sobre los orígenes nacionales 
del Uruguay (El Uruguay como "cuestión nacional) donde analiza las prin
cipales tesis historiográficas en torno a la secesión de la Banda Oriental, tema 
que Real de Azúa reinterpreta en un vasto y docum•entado estudio de casi 
cuatrocientas páginas. 

Por último se transcribe la ejemplar introducción al fascículo inicial de la 
Enciclopedia Uruguaya donde caracteriza en apretado trazo las principales 
líneas de fuerza que moldean la evolución política del país desde el pobla-
mientojnicial hasta los umbrales mismos del Uruguay actual. .· . 

arna.,...ar~•·~ 
Penumbra y epílogo del patriciado Esta_dos Unidos, puesto que nada similar 

E 
n buena parte de lo que va del podía haber representado la tarifada 
siglo XX, los viejos sectores de " guía socia:·~· de algún anuario. 
la soeiedad siguieron marcando, Después de 1940 y de la Guerra 
con todo, su peso en las costum- Mundial N" li aún estas débile<:J presen-

bres y en la cultura. cías parecieron disiparse y el flaco hijo 
Los hombres de la llamada "ge- patricio arribó a un estuario donde se 

neración del Ateneo " ( 1880 -1885) confundió con pantanosas formas al
habían sido, por lo menos en su gran toburguesas y tendencias plutocráticas 
mayoría de origen I?atricio. Los de la crecientemente desembozadas. Pues es 
~generación del 900 ' (con excepciones ley general que en una sociedad dinámica 
de Viana y de Herrera y Reissig) per- (y const~t.uímos una, aunque no se crea) la 
tenecen a la nueva burguesía inmigra- tendencia a fundar una selección en el 
toria, a la clase acomodada formada des- nacimiento siempre fracasa. Mucho más 
pués de 1851 o a la clase estanciera discutible es que fraeasen las que la fun-
(Carlos Rey les) nueva también. dan en otros títulos. 

Se ha dicho que para la formación de Políticamente, y con esto termina la 
una clase alta con prestigio se requiere"- historia, el Patriciado tuvo todavía arres
dinero, más inclinación, más tiempo". La tos para darle sus jefes a las dos variantes 
fórmula parece exacta y' lejos de ser que adoptaron en nuestro siglo los dos 
peyorativa es estrictamente neutral: el partidos tradicionales. Condición de 
segundo de los términos "inclinación'' Lodos los patriciados es producir sus 
carga cualitativamente una serie de im- clisidentes y tanto José Batlle y Ordoñez 
ponderables nada fáciles de explicar. Los ( 1856-1929) como Luis Alberto de 
tres ingredientes existen con relativa I-Ierrera (187:J-195H) tuvieron algo de 
abundancia en la sociedad uruguaya de ello. El primero llevó al poder a las clases 
nuestro siglo y si en algunos casos el medias y abrió vías de desarrollo a la 
tiempo era corto la cuantía económica clase obrera de la ciudad. Herrera, mucho 
compensaba la brevedad del tercer más apegado que Batlle a su núcleo 
término. Como sostiene Wright Milis : originario, le dio al nacionalismo la base 
siempre hay una clase alta y siempre hay popular que había perdido o dejado 
adiciones. desorganizar desde el fin de las guerras 

En el Montevideo de los diez, de los civiles. A cierta altura de sus vidas los 
veinte, de los treinta, en sus casas de la dos tuvieron que enfrentar,a su vez, la 
Ciudad Vieja cada vez más amenazadas disidencia de aquellos ¡.,TJ.·upos que en sus 
por la piqueta o la oficina pública, en sus partidos resistían esta presencia de lo 
quintas del Prado, en sus decrecientes es- popular: BaUle después de 1910 y He
tandas, todavía la vieja clase siguió mar- 1-rera después de H)a l. Pero toda esta 
cando un melancólico magisteri.o de nueva cuestiún es medulannente ajena a 
modales, un invisible cánon del gusto. El la plenitud patricia y su destino no tiene 
estilo del Patriciado remanente se fue dilucidación aquí. .. 
refugiando en es¡Jorádieos bailes pri- \El 1 ' ' >atrieiado uruguayo, MontPvideo Asü· 
vados, en al~unos centros, en algunas 1 9 G 1 , ' · 
salas polvonentas que se abrían rara- 2<>.edición: Montevideo, Banda Orienta
•:wnte, en una nostalgia de "matronas" 1, 19H 11 
expedida por cronistas de sociedad, en La significación hidependentista 
una literatura biográfica y genealógica 
aderezada por descendientes. Se derrum- del feder1:1lism<) de Ar~igas. 
baron, entre t'\rto, algunos pequeños Y Las numerosas y explícitas manifes-
orgullosos patneiados depart¡unentales, t~tciones con que i\rtigas expidió su per-
que liastá no hace mucho todavía eran Lmaz voluntad de no romper los vínculos 
VIsibles-en San Josó y en Salto, y todos que ligaban la Banda Oriental con las res
sus aportes se nivelaron en la competen- !.antes regiones de la zona platense han 
cia montevideana. presentado siempre un denso punto ele 

Como una a'ristocracia o un Pa- perplejidad para la apologética indepen
Lriciado implican, para su plena vigencia, dentista usual. J\ veces st) las ha pasado 
una aspirabilidad hacia ellos de los otros por alto, aunquL' ello tal vez no sea la nor-
sectores sociales, un deseo de imitarlos y ma general. Otras, y es sin duda postura 
de entrar en contacto, Lodo ese mecanis- mús inteligente, se ha tendido a inter
mo exige un rol canónico de importantes. prd.arlas como la expresión, verbalmente 
No existió nunca entre nosotros una lista inadecuada de otro querer diverso y aún 
similar a la.de "los cuatrocientos" de los literalnwnte antagónico. Fuera cual' fuese 

ese querer, de cualquier manera la am
bigüedad básica del federalismo permite 
msmuar que 1ntJO la cobertura VIstosa de 
las fórmulas federales y con federales 
pudiera esconderse un movimiento cen
trífugo, una fuerza insolidaria, que, aún 
presumida, no puede -aunque cueste 
creerlo- hurtarse a colaborar. ¿Por qué? 
Es claro que reafirnia la tesis don
de más falible y ostensiblemente luce. 

No es inútil apuntar que una no
vedosa percepción de la ambigüedad de 
las ideologías y de la naturaleza dialéctica 
dPl desarrollo histórico late en las ase
veraciones de un lote de historiógrafos y 
polemistas qlw tan privados han apa
recido regularnH'nle de Pilas. Carlos 
María Ramírez incidiendo sobre el punto 
tal vez por primera vez dijo que "los 
orientales recibieron con inmenso júbilo 
el advenimiento de su independencia ab
soluta. ¿Por qué'! Nadie podrá expli
cárselo sino comprendiendo que la so
beranía federal proclamada .v defendida 
por J\rtigas con exageración intransigen
te, encerraba el górmen de la independen
cia absoluta cuando fuese necesario optar 
entre ella y el yugo exótico del Imperio o 
la supremada unitaria d~Buenos Aires", 

Un Lerdo de siglo más tarde también 
Blanco Acevedo, formalizando mejor un 
argumt>nLQ después muy repetido, vio, 
sin arredrarse al parecer por la contradic
ción, al artiguismo confedera! como 
primer paso hacia la independencia ab
soluta. En puridad, habría sido la íntima 
dialóetica de los hechos mismos la encar
gada de asegurar el tránsito. Importa en
tonces poco para ella que vínculos de 
federación o confederación sean de cual
quier manera más contractuales, menos 
firmes, menos sobrentendidos que los que 
traban las viejas unidades. Importan 
en el caso oriental, en cambio, que en una 
identidad inicial hubiera surgido primero 
la disidencia y después la ruptura política 
y militar entre Artigas y Buenos Aires 
decidiendo que desde este lado del río la 
revolución procediera autonómicamente. 
Variantes hay en la fecha de esta no
vedad, que es para alb'llnos la del rom
pimiento entre Artigas y Sanatea a 
mediados de 1812, y para otros, por su 
índole más drástica y su amplitud el 
rechazo artiguista del acuerdo conclmdo 
por Durán y Giró con el Gobiemo de 
Buenos Aires el 8 de diciembre de 1816. 
Sería en especial desde esa altura que la 
querencia independentista, aún enredada 
en los andadores de la fórmula federal se 
expidió abundosamente en decisiones de 
alto valor expresivo -desde nombres de 
barcos a fórmulas juratorias que poco 
tendrían que ver con alguna conciencia de 
una instancia política superior. Con 
visión más sociológica que mero registro 
de acontecimientos Beraza retrotrae la 
invención nacional y sostiene que el 
pueblo oriental se hizo "una nación" a 
raíz de los hechos posteriores al armis
ticio del 20 de octubre de 1811 y, en es
pedal, en la gran experiencia de "la 
Redota" o "el Exodo". La emigración 
masiva habría comportado el "embrión 
de un Estado" y se habría fundado en los 
dos ejes doctrinarios de "la Revolución" 
-como retroversión de la soberanía al 
pueblo- y "la nacionalidad", fundada en 
la "soberanía particular" de cada pueblo 
del Virreinato. El ideal de confederación 
qlw plasma en 1812 en las notas a las jun
tas de Buenos Aires y del Paraguay com
pleta -y no deforma- una nacionalidad 
ya perfilada, puesto que no se deseaba la 

·unión en otra forma. Esa concevción 
combinaba y adecuaba "la vocación 
autonomista de los pueblos y la unidad 
política rÍoplatense" _ 

/Capítulo del trabajo inédito: El Uruguay, 
como cuestiím nacional\ 

La historia política. 
Las ideas y las fuerzas. 

La historia política del Uruguay 
suele fijarse en la memoria de propios y 
extraños como una sucesión de imágenes 
esterotípicas. Es el Montevideo de las 
murallas pétreas y artilladas y su entorno 
rural cruzado por blandengues y con
trabandistas. Es Artigas, el caudillo 
bueno, buscando implantar, entre los 
desvelos de un asedio de todos los frentes, 
una patria concreta, un hogar de tierra y 
dignidad para aquellos "infelices", 
aquellos "desheredados" con los que con
vivió y luchó. Es el Uruguay "tierra pur
púrea", ruedo colorido y violento, pago 
clásico de las guerras civiles y de pasiones 
partidarias ancestrales. Es el pais del900 
en adelante que realizó en el pequeño 
ámbito que le recortaron azares y tra
tados, la experiencia ejemplar de un Es
tado y una sociedad "modernas" en la 
más plena o (por lo menos) en la más 
visible de las acepciones. Y es, también, el 
Uruguay de nuestros días, el del lento, 
irremontable deterioro econorriico, el del 
sisLPma de partidos esclerosados y vacío, 
el de la emigración de sus elementos más 
dinámicos, el de las devaluaciones y el 
privilegio reptante e invulnerado, el del 
aferrarse, sin esperanza efectiva, al ar
qudipo de lo que fue, el de la convicción 
desolada que "al mundo nada le importa" 
v no sómos el "laboratorio" admirado e 
imitado por todos los pueblos del orbe. 
Pero vale la pena hurgar debajo de esas 
imágenes, ver qué las enhebra, cuánta 
verdad o deformación conllevan comó 
Lej~n. todas, una singular, no siempn' 
dignificante, no siempre decopcionante, 
trayectoria histórica. 

/Eneiclopedia Uruguaya, La historia· política 
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"Por el momento el diálogo va bien, sei'lores. Fs de esperar que no vengan ahora a oponerse a alguna c·osa". 
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llruguay -
;,una sociedad amortiguadora? 

U na sinopsis. de lo desarrollado 
hace muy factible subrayar la 
continuidad y permanencia de cier~ 
tas características. Y esa conti

nuidad abre el camino a la presunción 
lógica de e¡~ eti la muy estable confi
guración iie un limitado número de 
variables ha descansado la índole amor
tiguadora (también "amortizada") de los 
períodos socio-políticos uruguayos res
pecto a los tipos que llamaríamos 
"máJc. 1s" o "puros" que pueden cons
truirse deducidos del curso histórico 
latinoamericano y, sobre todo, del de los 
países vecinos. Esa presencia de ·:·cons
tantes" o "invariables" se despliega a 
vé·ces con total ostensibilidad mientras 
en otras se esbo7.a de modo diverso;. en 
ambos casos, empero, esa misma con
tinuidad los da, por su fuer7.a acumulada 
y ya entonces "tradicional" -un poder 
de incidencia mucho mayor que el que en 
cada período, aisladamente ponderadas, 
hubieran sido capaces de mostrar. 

Creo, en suma, que si se busca la 
identificación de esas constantes son seis 
las que emergen, las que resaltan de una 
operación de cortes verticales a lo largo 
de los períodos marcados ("colonial", 
'desarrollo hacia afuera", "modernizador
radical", "populista", "neoautoritario 
conservador" y de "ascenso militar") y 
de los dos intermedios ("insurrección 
regional y guerra civil-internacional" y 
"reajuste dietatorial" ). 

PRIMERA: la relativa debilidad 
(desunión, floja cohesión, flaqueza de la 
base económica) de una dase dominante 
y/o dirigente y, en especial, de su sector 
terrateniente, así como la de la estructura 
social en que ambas constelaciones -la 
más amplia, la más reducida- hubieron 
de sustentar su poder. 

Ella habría estado determinada: 
durante el primer período, por la ines
tabilidad y la conflictualidad de la 
atribución de la propiedad de la tien·a,. 
por la careHcia de manos sometibles a 
servidumbre como las que hicieron 
posible la extracción minera o la agricul
tura de plantación en otras zonas de 
América española; por la índole adminis
trativa subordinada de Montevideo res
pecto a Buenos Aires y por su dominante 
carácter militar naval y, más en general, 
por la demora de la implantación social en 
la región con todas sus variadas con
secuencias. Durante el intermedio de "in
dependencia y anarquía" asumen sig
nificación especial: la devastación rural 

· originada en la propia guerra de libe
ración, en el' ·proceso de ocupación por
tugo-brasileño (1816-1828) y en la guerra 
civil-internacional que corrió de 1838 a 
1851; la marginalización de los sectores 
sociales dominantes respecto al proceso 
revolucionario global y la correlativa in
tensa y .semiautónoma movili7.ación de 
los sectores rurales medios y bajos; la 
condición de semidependencia del nivel 
superior en los séquitos partidario
caudillescos y el también correlativo 
carácter populista-probendario del mis
mo sistema partidario caudillesco en 
cuanto se sostenía en una con-iente de 
asignaciones materiales a los grupos 
medios y bajos que era restada así a lo 
recibido por el nivel superior. También la 
división entre los diferentes polos de 
atracción externa (Buenos Aires, Brasil, 
provincias argentinas) y los proyectos 
políticos implícitos en ellos. Durante el 
"período de desarrollo hacia afuera": la 
ambiguedad e indeterminación de la 
salida de 1851; las continuas guerras 
civiles y su impacto sobre la prosperidad 
·agropecuaria y la estabilidad de la 

Herrera: 
el nacionalismo 
agrario 
G:uhH> lli·a! tJc ;"\'1\J 

RealdeAzúa 
y las ciencias sociales 
por Carlos Filgueira y Juan ~al 

Hacia fines de la década del treinta Real de Azúa realizaba una actividad 
política militantP., duramente criticada en los años sucesivos, que culminará 
con un apartamiento y una toma de distancia entre las posiciones ideológicas y 
los hechos. Su libro testimonial, España de cerca y de lejos saldará las cuentas 
de su etapa militante y marcará el inicio de una nueva reflexión intelectual que 
lo alejará de los temas sociales y políticos por casi dos décadas. Hacia fines de 
los años cincuenta los temas histúricos comienzan a preocuparlo y no aban
donará el género hasta su muert.e, y en los sesenta complementa el retorno al 
co~nzar una etapa de reflexión en ciencia política. Estudia la literatura recien
te sobre el tema,en 1967 gana por concurso la cátedra de Ciencia Política en la 
Facultad de Ciencias Económicas y en 1969 ingresa como Investigador 
asociado al Instituto de Economía de la misma Facultad. Retiene estos crurgos 
hasta 197 4 cuando la administración interventora no lo confirma. Las 
preocupaciones intelectuales lo llevaron a un campo muy amplio en la década 
de los 60' de modo que siguió escribiendo sobre temas literarios e históricos, 
agregando la reflexión en ciencia política y sociología. Luego de 1973 las 
nuevas condiciones del país motivaron la pérdida de cargos en la enseñanza 
superior, lo que le permitió disponer de más tiempo como investigador. Abor
dó nuevos proyectos y se vinculó a nuevas instituciones.Investigador aso
ciado al Centro de Informaciones y Estudios del Uruguay ( CIESU ), en su seno 
elaborará algunos trabajos que recién comienzan a difundirse C(}_mo El clivaje 
mundial euro-centro periferia (Acalí - CIESU 1983).Al mismo tiempo es 
reclamado por la prestigiosa Universidad de Columbia, de Nueva York, cuyo 
Departamento de Ciencia Política le encarga -con el apoyo de la Fundación 
Tinker- dictar cursos sobre los temas "Nijloautoritarismo y cambio político 
en América Latina" y "Elites y cambio político en América Latina". En ese 
ámbito escribirá el aún inédito Uruguay, ¿una sociedad amortiguadora? obra 
que CIESU editará en el correr de los próximos meses. Al momento de su 
fallecimiento estaba trabajando en el tema" neoconservadorismo", para el que 
había obtenido una beca del Social Sciences Research Council de Nueva York, 
en el marco de sus actividades dentro del CIESU. Lamentablemente no pudo 
culminar este p1·oyecto. En el área de ciencias sociales, además de los trabajos 
citados su obra incluyó un manual en dos volúmenes sobre ciencia política 
publicado en 1971, un texto donde discute el tema Legitimidad, apoyo y poder 
político (1969). La clase dirigente publicado en la serie Nuestra Tierra en 1969, 
el trabajo acerca del Ejército y la política en el Uruguay publicado en marzo de 
1969 en Cuadernos de Marcha y un muy recordado capítulo en el libro Uru
guay hoy, aparecido en 1971, titulado Política, poder y partidos en el Uru
guay, citando sólo los más conocidos y sin tener en cuenta todo el enorme 
aporte realizado a la historia política y social fronterizo con su dedicación a la 
sociología y la ciencia política. Falta publicar casi todos los trabajos inéditos 
al tieJllpO de su muerte, entre ellos un desari'O,llo teórico sobre la clase dirigente 
y un estudio sobre el "tercerismo" como corriente ideológica. Para un Uru
guay que prácticamente desconoce la obra de Real de Azúa no sólo hay que en
carar la publicación de estos trabajos sino que también es necesario reeditar 
gran parte de su obra la que mantiene toda la frescura y vigencia renovadora 
de su primer día de aparición. Es un modo de afirmar algunos de los cimientos 
que Real de Azúa puso al desarrollo de las ciencias sociales en Uruguay y que 
tan duramente fueron castigadas en los últimos tiempos, tanto como él, de
saparecido en el casi-anonimato en tiempos difíciles. 
Hemos selecci~nado dos fragmentos de su ob,.a relacionada con el tema cien
cias sociales. El primero corresponde a un .inédito de Real de Azúa donde 
caracteriza al Uruguay que perecía, hacia 1972-73, como una sociedad amor
tiguadora. Finalmente incluímos parte de un trabajo de 1975 realizado para la 
CEPAL en la que expone el proyecto autoritario para un pequeño país. 
ehti n a !t':1M+~~ 'MWfUrJ'Jii~ 
· propiedad; la con~inuidad de la atracción 

entre los diversos polos externos de poder 
con sus consecuencias en la división de la 
clase superior, un factor variable cada vez 
más dependiente ahora ele la insuficiencia 
de la base de recursos materiales y so
ciales de la en~idad soberana consagrada 
por la Convención de Paz de 1828, es 
decir, de sus deficiencias para alcanzar la 
necesaria "autonomía para la dependen
cia". Agréguese todavía el carácter ya 
tradicional y autosostenido de las estruc
turas partidarias y sus efectos sobre la 
unidad de la clase dirigente; la debilidad 

l J na actividad 
-cucstion~HJa 

del bloque de poder entre 1851 y 1890: 
dase terrateniente inarticulada, sector 
financiero extranjero o desmedidamente 
especulador, estrato mercantil se
miautonomi7.ado imponiendo políticas 
financieras propias ("01·ismo "versus 
"papelismo"); disfuncionalidad del 
apoyo ideológico ("principismo") y 
semiostracismo político del nivel social 
más alto después de 1865. Durante el 
período modernizador-radical todo ello 
refluirá y se acentuará con la aceptación 
por parLe de la clase alta del compromiso 
político-social con el Estado, la buro
cracia, las capas medias y la industria sin 
otra partida que la estabilidad social y 
una paz interna desde entonces firme. Y 
agréguese todavía que durante el período 
populista esta posible ya tradicional 
pérdida de la posición hegemónica hizo 
más débil el puntual ataque populista al 
sector y más débil también su réplica. 

S!•;GUNDA: los caracteres y la 
dimensit'm de la base física nacional y sus 
efectos en lo social, lo ideológico y lo 
econúmieo, marcada durante el cnbniaje, 
en la índole fronteri7.a de la región; du
rante la independecia y la anarquía y el 
período de "desarrollo hacia afuera", por 
la creación de una nacionalidad con es
caso sustento de poder material, en con
tinuidad soeial, ecolób..jca e ideológica con 
las naciones vecinas y expuesta a las dis
tintas afinidades y atracciones que de 

ellas emanaban. Durante el período de 
modernización mdical esa constante se 
marcó en la insuficiencia de un mercado 
adecuado para la expansión industrial (y 
la correlativa permanencia del esquema 
exportador-importador), la parciali-
7.ación de la "motivaeión nacional" en ún 
·purtido político no dominante y en unu 
especie de "ideología nacional" iden
tifieadu con contenidos políticos par
tidarios e ideológicos de "compromiso". 
Dumnte el período populista la misma se 
seí1alará por la menor ambición auto
nomista del "modelo desarrollista" 
correlativa a la inadecuación cada vez 
más ostensible del mercado para un 
crecimiento aulosostenido pero tambien 
en la menor virulencia dinamizadora de 
una ideología de tipo nacionalista y an
Umperialista. 

TERCERA: La importancia de un 
sistema bipartidario estable, de las es
tructuras jurídicas que más tarde lo con
solidan y de la emergencia de un elenco o 
personal político unilicado. Todos estos 
conexos determinantes se marearon des
de el período de independencia y anarquía 
por su alto poder de socialización y 
movilización de la masa nativa, por su 
flexibilidad para acoger diversos eonte
nidos, intereses e ideologías así como 
también para albergar bajo la cúpula 
caudillesco-partidaria y a distintos ni
veles diferente;; grupos sociales. Durante 
la etapa de "desarrollo hacia afuera", 
manteniéndose estas capacidades (aun
que algo debilitada la última respecto a 
Jos sectores sociales más altos) se pro
nunciará, en cambio, muy claramente la 
aptitud para una socialización política 
efectiva de los sectores extranjeros (que 
ya tenía sus antecedentes en los años 
1888 a 1851). Igual aptitud para la so
cialización política del sector armado- y 
cancelándolo así como fuerza indepen
diente- mostró una <;le las dos alas del 
sistema partidario, la colorada, desde el 
tercer tercio del siglo pasado. En el pe· 
l'Íodo de modernización-radical habrá que 
agregar sólo a los invariados datos an
teriores el compromiso partidario y social 
involucrado en el proceso de transfor
mación institueional que se cumplió entre 
1925 y 1981 así como la función esta
bili7.adora de esas nuevas estructuras. 
También su probada flexibilidad para 
acoger sin quebrarse contenidos y ten
dencias supervinientes -caso, sobre 
todo, de las radicales que se pronunciaron 
en el batllismo. Y aún podría agregarse: 
una legitimación del '.'gobierno de par
tido" que hasta entonces había sido muy 
discutible y que se obtuvo a través de la 
constitucionalización o legalización de 
arbitrios que hacían de la oposición -
normalmente medio país en términos 
políticos- una condición respetada y 
retribuida en posiciones de valor muy 
sustancial. Esa misma cónsistencia de las 
estructuras político-partidarias así como 
la del compromiso que forzosamente 
comportaban se mostrará en toda su 
saliencia durante el intervalo dictatorial 
(1933-1938), un estilo de acción estatal 
más bien propicio a arrasarlas o, por lo 
menos, a dañarlas. Durante el período 
populista se pueden registrar las mismas 
permanencias: estructuras político
partidarias exteriormente firmes, com
promiso social y político, personal o elen
co común y estable. Pero en el tipo de ac
ción gubernamental que el populismo 
representó o en el desenlace que en otros 
países tuvo, hay que destacar dos in
variantes de alto poder de atenuación: 
1) la previa y considerable movili7.ación 
y participación políticas que explica la 
posterior inexistencia de sectores sociales 
en violento ritmo de incorporación al sis
tema; 2) la marginalidad del sector 
militar como grupo social con puntos de 
vista específicos, un fenómeno al que ya 
se hiw referencia. Y los mismos rasgos, 
por fin, permanecieron y atenuaron la 
factible máxima intensidad de la etapa 
neoautoritaria. 

CUARTA: La relativa debilidad de 
las estructuras de dependeneia (o inter
dependencia asimétrica). Para t.odos los 
períodos, a partir de las guenas de se
cesiún v dviles actuaron como deter
rninanL~s un tipo ele economía con base de 
propiedad "nacionalmente contn¡lada" 
(es decir, no "economías de enclave") y el 
eminente valor estratégico- en termmos 
militares pero sobre Lodo navales- más 
que económico del área oriental. A ello 
habría que sumar, a partir del período de 
modemización-radicalla existencia de un 
importante sector nacionalizado y al 

¿Cómo estará la carne congelada, teniendo en cuenta que las cámaras_ no funcionan desde hace once años? 



de la etapa populista la magra y 
va dimensión del mercado 
to de vista de una inversión 

masiva, sustancial. Todo esto 
como es obvio, múltiples y 
bies corrientes de re¡,.rimen

copamiento: el término "rela-
su raíz comparativa deja suficien

para ellas. 
UI NTA: La relevancia motiva-

sustentadora de una firme línea 
nte, de sesgo "iluminista" 

despu-és, democrático
tarde, con su corolario de 
"racional-legal" en el sen

de la expresión. Durante 
_pl-nAriocllo "'""'""" tuvo alta correlación 

anza de la implantación re-
Jll!'lOSia·llCI!m a ti va española; durante 

de independencia y anarquía 
fácil (y se hizo más fácil) con las 

cias "ilustradas" dentro de la 
, la acción temprana de 

IVlllsc•nena y el republicanismo-radical 
grupos inmigratorios arte-

franceses, italianos); en la etapa 
hacia afuera" se robus:. 

rigidez constitucionalista y 
del "principismo" pero, más 

sustancialmente, con la cohonestación 
ideológica liberal-democrática a la que 
apeló el sector social superior política-

"blanco" y desplazado desde la 
a del 70. Durante el estadio de 

modernización-radical los mismos con
tenidos,a un tiempo ahondados y ex
tremados, se identificaron en cierta y 
considerable medida con el compromiso 
político-partidario alcanzado y ambos con 
una especie de "doctrina nacional" casi 
indiscutida. Y aquí es de nuevo que hay 
que hacer referencias al alto grado de in
tegración del sector de la fuerza armada 
en el sistema, al que la ideología y la es
pecial modulación solidarista que re
presentó la Masonería dotó de fuerte con
sistencia. Todos estos determinantes, por 
fin, mostrar01f su acción amortiguadora 
durante el intermedio dictatorial, la etapa 
populista y la redefinidón neoautorit.aria, 
aunque, claro está, a lo largo de diferentes 
y aún contradictorios modos de inferen
cia. SEXTA: Aunque no la menos 
decisi.1ca, la amortizacibn del·disenso 
social y de la marginalizaciún de los se<:
tores más deshet·edados. Ya es tema 
reiterado en nuestra historiografía social 
el papel que en esto jugaron las a medio 
"conquistas'", las a medio "concesiones" 
de la etapa de modcmizadún radical y su 

· impacto amortig-uador (~n las clóeadas que 
la siguieron. Ello tanto en d sPntido de 
dolar de menor explosiv idud al período de 
tono populista y hac(~r menos estentóreo 
el tono de las dmnandas de los sectores 
con ni\'eles fuertemente reprimidos de 
aspiraciones (menores en general los 
peligros que al "statu quo" social pa
recían amenazar) como en el sentido de 
generar un conformismo a cuyos sig
nificado y efectos ya se hizo reiterada 
referencia. 

Pequeña naciún y 
estilo de desarrollo 

Parece obvio, para comenzar, que un 
extremo productivista a todo trapo no 
tendrá muy largo aliento, por lo menos en 
los tórmínos cuantitativos que habitual
mente importan si es que el cuadro es de 
una forzosa limitación y escasa variedad 
de recursos. Ello puede hacer irreal la 
secuencia de modelos similares adop
tados en medios más ídóneos a ellos1una 
irrealidad que puede producir efL>etos de 
muy variada laya (reajustes, sustitu
ciones, búsqueda de "chivos emisarios"· 
externos o internos y aún persistentes es
fuerzos de tipo integracionista ). 

También esa parquedad de recursos 
y mercado puede significar escaso atrac
tivo para la concurrencia masiva de in
versión privada extranjera, la cual, sin 
sutanciales alicientes estaría en el caso de 
sentirse inhibida ante las posibilidades de 
futuro si es muy oscura la imagen inter
nacional del Pstilo y muy alto PI nivel de 
reprl•sión Pjercido. Todo ello tendería a 
pesar. salvo muy concretas eventuali
dades de integración del área en otras 
previsibl(mwnle mús fructuosas. Todo 
ello salvo igualnwntt' especial!•s coyun· 
turas -~que no dl•bieran considt>rarse 
aquí de convulsión e inseguridad en las 
naciones n>einas. circunstancia que, por 
lo menos en los malos tiempos, son dables 
de transformar un l'spacio pPqueño y bien 
controlado en un santuario del lucro-no· 
('esantP. o por lo nwnos dPl dar1o-no
emt>rgpnl.P. para emplear los t1>rminos del 

derecho civil. Excepto estas dos muy es
peciales condiciones es probable que las 
más generosas leyes sobre inversión de 
capital extranjero sólo consigan la ele
vación del "status" jurídico y financiero 
de las empresas foráneas itfincadas que 
obtendrán de esta manera un lucro de 
coyuntuí·a bastante inesperado. Puede 
agregarse toda vía que si el es fuerzo 
productivo se concentra, como es muy 
probable, sobre la exportación y el 
mejoramiento de la balanza de pagos ello 
hará muy vulnerable el estilo a dos va
riables tan inseguras en su conformación 
como éstas lo son. Puede agregarse igual
mente que si se busca un espoleo indus
trializador inicial del tipo del ensayado en 
otras partes, es casi seguro que en el área 
no existirá la capacidad ociosa necesaria 
para una inmediata activación. Tam
bién el énfasis en la actividad exporta-

dora y en la posición subordinada del 
consumo p~ede lleg~r a .~i~~1ificar un 
proceso de re-enclavrzacron capaz de 
generar abruptas diferencias entre los 
sectores preferidos y los otros, todo con 
los efectos sociales correspondientes. 

Todas las consideraeiones preceden
tes, salvo la excepción ya admitida para 
las perspectivas del capital foráneo 
suponen a la pequeña nación en el vado. 
Es probable, no obstante, que más bien se 
busque funcionar como "modelo adscrip
to'" a otro mayor, especialmente en la 
provisión de materias primas y capaeidad 
laboral superflua y aún en la recepción de 
energía, productos industrializados y 
t(.>enología más ad(.>euada y barata que la 
que de otras partes pudiera adquirirse. 

Como en lodos los casos. el estilo 
constrictivo deberá enjugar los mayores 
costos relativos del aparato público 
cuando son sufragados por una nación 
pc•qut>üa pero es probable que en un clima 
d(· firme reprt>sión de demandas esos gas
tos --salvo los de seguridad qut> pudieran 
tender a ¡·n•cpr siempre. absoluta y 
prupurcionalml'ntt• -- puedan ser. in· 
flación mediant<>. sustancialmente com
primidos.Mejorl's que las medias, aún 
mil ximas. sPrún las posibilidadt>s de con· 
trol t' influjo de informaciorws eomurws a 
las pc•quPr1as án.•as y en especial la ma
nejabilidad que un sistema autoritario 
puPda lograr en la Pstrategia é'xterior de 
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la comunidad pequeña. Esto tanto en 
términos (.>eonómicos -en que es factible 
que se hagan efectivas- como en 
términos políticos. En éstos, empero, es 
concebible que por efectos del "horror 
teológico" , sea mucho menor la capa
cidad de maniobra, por lo menos en una 
primera etapa y hasta que se esté en el 
caso de pasar a purtos de vista más prag
máticos y menos "comprometidos". Lo 
que quiere decir igualmente que en esa 
primera etapa la rigidez de manejo po
lítico puede daflar mucho la flexibilidad 
aspirada de manejo económico. 

En cuanto a las posibilidades de ob
tener apoyo calificado y activo de la 
población y de aprovecharcreativamente 
las latencias de cohesión e inventividad 
que pueden caracterizar preferentemente 
las pequeñas unidades es concebible que 
la índole normalmente impuesta del estilo 

y su misma dirección ideológico-social no 
favorezca el respaldo de aquellos sectores 
de edad y actividad (juventud, "inte
ligencia'". téenieos) más proclives a brin
darlo sin tasa a una dirección alternativa 
más consensual y compatíbilizadora. 
Pero el estilo no requiere mucha movi
lización sino más bien lo contrario, lo que 
tiende a amortizar la significación adver
sa del fenómeno y en el mismo sentido se 
hace posible que el disenso latente re
presentado por las extras y las contra
lealtades (ideológicas, universales,cori
tinentales). pueda ser reprimido a poco 

costo, por lo menos inmediato. 
En ese cuadro de desmovilización y 

de escasa apelación a posibilidades in
novativas la menor diferenciac.ión de 
roles que señala a los paí-ses pequeños 
beneficiará igualmente a un estilo conser
vador, en especial en tanto y cuanto ese 
bajo grado de diferenciaci{m se traduce 
psicosocialmente en un abanico de as
piraciones más modestas, conformistas y 
rutinarias. Para todas aquéllas que no lo 
sean la emigración será un arbitrio eficaz 
que sólo puede hacerse disfuncional 
cuando desangre las reservas y diezme 
los cuadros de capacidad técnica más im
prescindibles. También -y a largo 
plazo- cuando sumado al desmante
lamiento cultural que la represión com
porta el nivel intelectual medio de la 
comunidad hayaUirremediablemente. 
Pero la lucidez. la alta información y la 
autodeterminación puntual de una 
ciudadanía no están entre las metas del 
estilo constrictivo y esos efectos actúan 
regularmente a ritmo pausado, los ca
nales de comunicación informan de ellos 
con lentitud y los mensajes más alarman
tes llegan a gentes que no están en con
diciones de pesar o siquiera de ser oídas o 
cuando llegan a algunas que lo están es 
seguro que serán diversamente desci
ft·ados. 

También el estilo constrictivo re
quiere menos capacidad de decisión 
autónoma que todo§ los otros alterna
tivos respecto a los meteoros de poder 
dominantes en el área,lo que quiere decir 
que los riesgos externos se amortiguan 

.mucho y en todo lo que no pertenezca a 
este rubro, esto es: hostilidad de la 
opinión pública internacional, peligros 
latentes en ella, etc.,la ,t,~ntativa habitual 
será la busca de asociaciones interna
cionales con otros estados de similar pos-· 
tura. Estas asociaciones, sobre deteriorar 
aún más la ímagen externa del sistema 
pueden ser incurablemente simbólicas y 
representar muy magras ven tajas 
materiales. 

Marquemos aún dos trazos pro
bables. En naciones pequeñas y pacíficas. 
en las que por ello debe suponerse que las 
fuerzas de eoerción no han librado mu
chas generaciones guerras internacio
nales 1ii i·ealizado -por obvias razones de 
tamm1o- tareas de integración física y 
social que otras han cumplido , esas fuer
zas tPnderún a subrayar de modo muy 
persistente su valor simbólico de cus
todios de un orden social bastante rígido, 
de un "estilo de vida" y de una entidad 
nacional prácticamente inseparables del 
primero. Esta pretensión será muy co-. 
lwrente con la característica "sacro
colectiva" que -como decíamos- la 
inevitable "doctrina nacional" tenderú a 
impregnarse y. aún se percibirá una sus
tancial afinidad entre esa doctrina y las 
tradiciones y valores estamentales que 
formalizan poderosamente al subsistema 
de coerción. Sin embargo tal sesgo 
ideológico podrá llegar a chocar frontal
mente con los valores secular-libertarios 
que un modelo económico neo-capitalista 
lleva implícitos, lo que hace posible que 
ambos puedan llegar a dañarse re
cíprocamente o aún más verosímilmente 
a contribuir a no ser tomados muy en 
serio. 

(Carlos Real de Azúa, Los estilos de 
desarrollo y las pequeñas naciones, San
tiago CEPAL División Desarrollo Social 
DS/124 Agosto de 1975) 
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68. Problemas de la enseñanza lite
raria: lfl elección de autores. Anales del 
Institu.to de Profesores "Artigas" No. 3: 
33-55, 1958. 

69. El entierro de los curas obreros: 
una experiencia concluída. MARCHA 
21(979): 24, 2oct.1959 

70. Los curas obreros: punto final. 
MARCHA 21(984 ): 26,6 nov. 1959 

Literatura y Cultura Iberoa
mericana 

71. Sarmien Lo insepulto: Ezequiel 
Martínez Estrada: "Sarmiento". Es
critura No. 1: 112-120, oct. 1947 

72. "Quevedo humanista" de Daniel 
Castellanos. Escritura No. 2: 94-96, nov. 
1947 

7:3. La novela de José Lins Do Rego. 
MARCHA(545): 12,23set.1950 

74. Crisis histórica y .crisis literaria 
(Súhato y de Torres). El Bien Público, 10 
oct .. 1952. Suplemento p. 2 

75. El inventor del arielismo . MAR
CHA 14(G75): 14-15,20 jun. 1%:3 

7G. U na carrera Ji ter aria: Eduardo 
Maltea .. Entregas de la Licorne, 5-G; G7-
J:l4. !955 

77. La historia literaria de América 
como compromiso /sobre el índiee de la 
ensayística de Zum Felde/ MARCHA 
l'i 7H9): 20-22, nov. 1955. 

78. Pasado inmediato /sobre el libro 
Fin de Fiesta de Beatriz Guido/ MAR
CHA 20(952): 23,20 mar.1959 

79. Memoria tardía ele un gran 

En su propaganda, El Ocaso nunca ofrece programas en vivo. 



José Vasconcelos MARCHA, 
): 22-23, 4 set. 1959. 
La revolución y sus bemoles: 

ria de Vasconcelos MARCHA 21 
2a. sección (976): p 8-10, 11 set. 1959 
Véase además item 2 

81. El desarraigo rioplatense: Mafud 
el martinezestradismo. MARCHA 21 
sección(992): 1-6,31 dic.1959. ' 

. Evasión y arriago en Neruda y 
.>K•r~ror<>Q (con Angel Rama, Emir Ro

Monegal) l_levista Nacional 
): 514-530, seL-dic. 1959 

Medio siglo de las letras mexi
El Debate p. 4, 16 set. 1960 
La novela hispanoamericana:" un 

de caracterización. MARCHA 
1 ): 26, 27-31,30 dic. 1960 

. Un fundador: Manuel Galvez 
-196~. MARCHA 2a. sección 24 
): 26;2H, 2:3 nov. 19G2. ' 
En la muerte de Latcham. Marcha 
1): 25;29en 1965 
·-- Atenea42(40H): 100-105,1965 
-En: Ricardo A. Latcham 1903-
- Montevideo: Ed. Hevista 
, 1965. Separata. 

Ciro Alegría (1909-l9G7) MAR
(1342): 28,24 feb. 19G7 

El modernismo literario y las 
.,_.,,u''"'"""' . Escritura (Venezuela) 2 (3): 

-75, en jun. 1967 

91. La "Biblioteca americana" y los 
autores uruguayos. Escritura No .. 1: 120-
121, oct. 1947. 

92. Rodó en sus papeles: a propósito 
de la exposición. Escritura No. 3: 89-103, 
mar. 1948 

93. Cuatro libros sobre el este. Es
crit;ura2(4): 82-85,1948 

94. Mario Benedetti: Esta mañana. 
Escritura No. 8: 135-136,dic. 1949 

95. Rodó y Zorrilla de San Martín. 
Tribuna Católica No. 2: 15-21, 1950 

96. Ambiente espiritual del novecien
tos. Numero No. 6,7,8, jun. 1950 Véase 
además items 23, 25 

97.-- Montevideo: ltOSGAL, 1%0. 
·- 22p.- Separata. 

98. José Enrique Hodó. Almanaque del 
Banco de Seguros del Estado p. 61-67, 
1952 

99. Rodó y su pensamiento. MAR· 
CHA 15(718): 13-15, 7may.1954 

100. Sobre Luis Alberto Menafra. 
MARCHA 16(755): 15, 11 mar. 1955 

101. Otro ismo autóctono. MAHCHA 
16(756): 13, 18mar.1955 
102. Zorrilla no fue excluido. El País p. 

5,12may.1955 
103. Propaganda, nacionalidad y cul

tura: un plantL'O del consejero Zabala 
Muniz. MARCHA 16(760): 22-2:3,22 abr. 
1955 
104. Método y significado de una li

teratura hispanoamericana /sobre el 
índice de la ensayística de Zum Felde 1 
MARCHA 17(787): 20-23,28ocL 1955 

105. La historia del ensayo: el juicio y el 
len¡,ruaje: el último libro de Zum Felde . 
MARCHA 17(791): 20-22,25nov.1955 

106. ,Julio Piquet,, escritor. MAHCHA 
17(793): 22,9dic. 1955 
107: Crítica en quinta instancia. M AH-. 
CHA 17(794): 22-23, 16dic. 1955 

108. Los católicos y la cultura uru
guaya. MAHCHA 18(83H): 20-21, 9 nov. 
1956 
109. Uruguay: el ensayo y las ideas en 

1957. Ficción (Buenos Aires) No. 5: 72-
98, en feb. 1957 
110. ¿Adónde va la cultura uruguaya? 

MARCHA 19(885): 22-23, 25oct. 1957 
111.--. EIComen·iod('l.ima, 1957 
112. Partidos políticos y literatura en el 

Uruguay. Tribuna Universitaria, No. 5, 
6: 10 l-135, 7nov. 1958 

113. Muerte de Raúl Montero Bus
tamante. MARCHA 20(925): 21-22, 22 
ag. 1958 

114. Aleluyas de la Universidad Vieja. 
MARCHA 20(947): 22-23,6 feb. 1959 
115. Los cien años de Carlos Roxlo. 

MARCHA 22( IOfJI ): 21-22,24 mar. 19(il 
116. Un bosquejo de nacionalismo: el 

centenario de Roxlo I l. M A RC 11 A 
22( 1052 ): 2-:l, 7 abr. 1961 
117. Bosquejo de un nacionalismo 

popular: centenario de Rodó (sic., léase 
Roxlo) 111. MARCHA 22( 1'05:!): ~2-2:1. 
14abr. 1961. Véaseademásitl·m~fJ 

118. Horacio Arredondo. MAHCIIA 
280:147): 11, 7abr. 1967 

119. Ariel. Libro argentino. La Nación. 
Suplemento literario (Buenos Aires) 18 
jul. 19-;¡ 

120.- -.1-:l, 2fljUJ. 1971 

Historia Política y Sociedad 
Uruguaya 

121. Política internacional e ideologías 
en el Uruguay. MARCHA 21, 2a. Secc. 
(966): 7B-14B, 3 jul. 1959 

122. El patriciado uruguayo. Tribuna 
Universitaria No. 10: 9-43, dic. 1960 

CARLUS Rb\1. !JE c\/1:,\ 

Véase además items 29,30 
123. Plano electoral de Montevideo. 

MARCHA24(1lé33): 40, 16nov.l962 
124. Vapuleada memoria del prócer 

nuestro: ante dos falsificaciones MAR
CHA 25(1209): 9, 12jun. 1964 

125. Las dos dimensiones de la defensa 
de Paysandú. M ARCHA 26, 2a. Sección 
( 1238): 25-29,31 dic. 1964 

12G. El día de los cuchillos largos : el 
centenario de Berro y Flores. MAHCHA 
29(1392): 28-29,23 feb. 1968 

127. Cuando los grandes abrían es
cuelas. MARCHA 30(1420): 29, 1loct. 
1968 

128. Ante la ley de elecciones univer
sitarias: argumentos jurídicos y razones 
políticas. MARCHA 30(1425): 11,15 
nov. 19()8 

129. El centenario inclemente: Herrera. 
MARCHA 35(1650): 13,27 jul. 1973 

130. Maldoror Montevideo Lau
tréamont Ducasse. Maldoror: Hevista 
de la ciudad de Montevideo No. 12: 2-6, 
1976 

Crítica historiográfica y social 

131. La Rusia de Frugoni: "La esfinge 
roja" (Buenos Aires, 1948) Escritura 
3(6): 113-119,1949 

132. Segunda imágen de Monterroso. 
MAHCHA 11(4()8): 14,25 feb. 1949 

13:3. Los discuros del doctor Irureta 
Goyena. MARCHA 11(482): 14-15, 17 
iun. 1949 
. l:l·l. -. 11(4H:l): 14,24 .JUN. 1949 

135. Política y cultura: Batlle y Or
dóñPz y el positivismo filosófico por Ar
turo Ardao. MAHCHA 1:3(621): 14-15,9 
may. 1952 

1:16. "La civilización del Uruguay" por 
lloracio Arredondo. MARCHA 14(()60) 
: 1fJ, 27 feb. 1953 

1:37. Sociología rural nacional. MAR
CHA 15(G84): 14-J5,21ag.195:3 

1:m. Una interpretación del país: blan
cos y colorados. MARCHA 15(703): 19-
20, 195:l 

J:l9. ----.15(704):H-H, lf>en.1954 
140.-- -Conclusión 15 (705):H-H; 12,22 

en. Hl54 
141. Letra y espíritu de la universidad 

/sobre Universidad oficial y universidad 
viva de Antonio M. Grompone/ MAR
CHA 16(7:34 ): 14,27 ag. 1954 

142. Ideales y realidadPs en la univer
sidad. MAHCHA 16(7:!5): 14-15, 3 set. 
1954 

14:!. Cultura, ciencia y humanrdades en 
la Universidad. MAI\CHA IG(7:Hi): 14-
lfl, 10sl•L 1954 
144. La universidad y la rl'forma. 

MAHCIIA Hi(7:17): 22-2:1: 17set. 1954 
14fl. La sociología nacional: un tema 

verde: el "ensayo" de Carlos Hama 
MAHCIIA 19(H~n'l: 20-2:l,24en. 195H 

141i. Aclaración y descargo. M A HCIIA 
Hl(H9\l): 22-2:1.7 feb. 1958 

147. Fin de una polémica. MAHCIIA 
19( DO 1): 22-2:1, 2H fPh. 195H 

1 •IH. La crónica de Bonavita o PI color
cito dPI país. MAHCIIA 201922): 22-23, 
lo. ag. Hlf>H 

~,E:'Montevideo, viernes 13dejuliode 198415 
149. Tristezas de la Universidad Vieja: 

la significación de nuestro liberalismo; el 
libro de Oddone. MARCHA 20(948): 22-
23,20 feb. 1959 

150. La rueda en el aire: liberalismo y 
prineipismo. MARCHA 20(949): 20; 22, 
27feb. 1959 

151. La Hevista histórica de la Univer
sidad. MARCHA 20(968): 21, 17 jul. 
1959 

152. Artigas desde Cambridge. MAR
CHA 21( 1012): 22-23, 10jun. 1960 

153. El batllismo., tema histórico. 
MARCHA 24( 1 125):é3'-:31, 20 set. 1962 

154. El revisionismo y sus enemigos. 
Nuevas Bases, No. 5, p. 4, ag. 1962 

155. El revisionismo histórico. Nuevas 
Bmws, No. G, p. 4, set. 1962 
156. El creador de su tiempo: Batlle y 

su época (l) MARCHA 24(1155): 30-:31, 
10may.196:l 

157. Las grietas en el muro: Batlle y su 
época (ll). MARCHA24(1156): 30-31,17 
may. 19G3 

158. Anatomía del exclusivismo: Batlle 
y su época ( 1 I I ). MARCHA 24( 1157 ): 28; 
3 1 , 24 m ay. 19G:3 

159. Pequeña historia mayor: el libro de 
Nahum y Barrán. MARCHA 25(1200): 
<30-:ll, 10 abr. 1964 

HiO. Nueva dimensión historiográfica. 
MARCHA30(1441): 29,21 mar.1969 

1Gl. Denuncia y esperanza: la peor 
crisis por Mario Dupont Aguiar. El 
Oriental2(79): p. 14, 19mar. 1971 

162. Evocaciones históricas: Mascimín 
y su destierre;> /Máximo Santos/ Ahora 
1(1():¿): p.4,mar.l972 

Viajeros 

163. Dos visiones extranjeras del 
Uruguay. MARCHA 14(640): 20-21, 26 
set. 1952 

164. El último de los viajeros ingleses. 

11 jun. 1958 
167. Un testigo inglés de la Cisplatina: 

L. Boutcher Hallaran. Hevista Histórica, 
2a. época 33(97-99 ): 54-208, 1962 

168. Como nos vieron en setenta y cinco 
años (1889-1964).- Montevideo: Facul
tad de Humanidades y Ciencias. Ins
tituto de Historia, 1965. - Separata. 
Véase además item 40 

Ciencias Políticas 

169. Las ideas políticas en América. 
Escritura No. 2:85-94, nov. 1947 

170. La revolución cubana y la iglesia. 
MARCHA22(1019): 12-13,29jul. 1960 

171. Rémora, culpa, conjura, condi
ción: los males de América y su causa. 
MARCHA (1211): 16-17: 19-31, 26 jun. 
1964 

172. Los dos ejes del plan reformista: 
neo-caudillaje y planificación. Epoca, 8 
nov. 1964 

17i3. Varias hipótesis sobre el peonaje. 
Epoca, 10 set. 1965 

174. Uno o varios electorados. Epoca, 
29 dic.' 1966 

175. Universidad: dos compañeros de 
ruta. MARCHA 26(1253): 20,7 may. 
1965 

, 176. Los tenedores de la riqueza son la 
amenaza del país. Ahora 1(150): 2, 14 
mar. 1972 

177. Una actividad cuestionada: la 
teoría política latinoamericana. Víspera 
8( 34): 9-18, 197 4 Véase además item 52 

178. Filosofía de la historia e iinpe
rialismo. Latino América Anuario. 9: 
191-210,1976 
179. -- Separata. - México: Centro 

de Estudios Latinoamericanos, 197G. 
180. Las pequeñas naciones y el estilo 

de desarrollo "Constrictivo". Revista de 
la Cepa! No. 4: 153-173, segundo sem. 
1977 

M.S. de L.j R.R.P. 
MARCHA 17(809): 20-23, 20abr.1956 

165. Sobre 1-Iinchliff, el valor de los 
viajeros ingleses. MARCHA 17(811): 20-
2:3,4 may.1956 

166. Los lúcidos británicos: Parish y V 
.:.:_M=a~ck.:.:_in=1.:_::1o.:.:_n:__ . .:.:_M.:.:_A.:_::H.:.:_C~H~A~2_::_0(:.::_9.:.:_19~):__: _::_22:::._·:::._23:..:_,_ .......... -,.. 

Nota biográfica 
- Nació en Montevideo el15 de marzo de 
HHG; murió en esta ciudad el 16 de julio 
dl• 1977. 

- Doctor en Derecho y Ciencias Sociales 
de la Universidad de la República, Mon
tevideo, 1946. 

Actividad docente 
y de investigaciún. 

- Profesor de Literatura en la Ensei'ian
za Media, 19:!7-1966. 

Profesor (fundador) del curso de 
LitPratura Iberoamericana y Hioplatense 
en el 1 nstituto de Profesores Artigas, 
Mont.l•video, 1954-1967. 

-- l'rofpsor (fundador) del curso de In
troducción a la Estl-tica Literaria en el 
Instituto de Profesores ArUgas, Mon
lPvidPo, 1\)52- 1 H7fi. 

-· l'rofpsor dt• Ciencia Política (g-rado 5), 
por concurso de oposición, en lfl Facultad 
de Ci(•neias Econónlleas y cte Adminis
tración, Sector Economía, de la Univer
sidad de la Hepública, Montevideo, 1967-
197·1.Cesó por no renovación del con
trato. 

- Investigador Asociado del Instituto 
de Economía de la Facultad de Ciencias 
Económicas y de Administración, de la 
Universidad de la H.epú blica, Monte
video, 1969-1974. 

- Investigador Asociado en el Centro de 
Información y Estudios del Uruguay 
(CIESU), Montevideo, 1975-1977. 

- Becario de la Social Science Research 
Council, Nueva York, en el marco de ac
tividadesdelCIESU, (agosto, 1975). 

- Profesor Visitante de la Universidad 
de Columbia, N u e va York, enero-mayo, 
197:3. 

Dictó un cursillo de "Teoría de la 
política Internacional" en d Ministerio 
dP J{pJaeiones Ext.eriorPs, Uruguay, oc
t ubn•-novi(•mbre, 197:!. 

- Participó en el X V 11 1 Congreso del 
Center for Latín American Studies, en la 
Universidad de Florida, EE.UU., sobre 
Modernismo, 27 de marzo a 1" de abril 
de 1977. 

Carlos l\eal de Azúa 
FL Pi\TlUCJ/'t.DO 

un l·o 

Todavía nadie puede afirmar que el 29 de noviemhre vaya a morir un ohispo. 
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~----------------------------~-· ______ ~ ___ M_o_n_te_v_i_d_eo __ ,v_i_e_rn_e_s_1_3_d_e_i_u_lio __ d_e_1_9_8_4 __ ~ 
Una semblanza En memoria 
por Carlos Martínez Moreno 

e onocí a Carlos Real de Azúa en 
. 1936. Y recuerdo el tema de la 

primera conversación importante 
que mantuve con él, en uno de los 

pasillos de la Facultad de Derecho: la 
guerra de España. Yo era un devoto de la 
causa de la República; él, con no menos 
fervor, sostenía la de los rebeldes. Me in
terpeló, casi sin conocenne, para referirse 
a un artículo mío, aparecido como t:o
laboración en El Día, diario en el cual yo 
no trabajaba. El título (le ese artículo era 
el de "La contradicción de don M. de 
Unamuno". "Muy bien" --me dijo Real 
de Azúa, como un extracto de su juicio-
.' M u y bien, es decir muy mal". Y me 
detalló la paradoja: la contradicción de 
Unamuno, a tenor de sus recientes de
claraciones y con respecto a viejas 
opiniones suyas de los tiempos ele Primo 
ele Rivera, era evidente. Pero, desde su 
punto de vista, era bienvenida. Discu
timos un buen rato y ele ese modo hicimos 
nuestra amistad. 

En 1942 ingresamos ambos a Mar
cha. Carlos Quijano -muerto en estos 
mismos días en que escribo- nos reclutó 
del aula de Economía Política, por 
aquellos días a su cargo. Allí yo comencé 
a escribir mi crónica de teatros y Real de 
Azúa los ensayos que, en el tránsito hacia 
su madurez (más allá de la época es
pañola) harían de él a uno de los creadores 
críticos (Angel Rama habla, en término 
feliz, de su "imaginación sociológica") 
más importantes del Uruguay , sin 
amonestación de tiempo o delimitación 
generacional. Decir que fue el ensayista 
más eminente de la Generación del 45 es 
decir muy poco, puesto que fue casi el 
único, en un proceso que -otros lo han 
anotado antes- derivó desde una inicial 
preferencia por el feuómeno literario a 
una central y definitiva pasión por las 
ideas sociales y políticas. 

Los años de Marcha se cierran, tanto 
para mí como para él, cuando el sema
nario es clausurado por el ré!,rimen mi
litar, en noviembre de 1974. Real de Azúa 
morirá tres años y meses más tarde, en 
plena madurez y asendereada posesión de 
su pensamiento crítico, rico y barroco 
como ninguno. 

Sobre esos más de treinta años en 
que la escritura de Real de Azúa alienta 
en Marcha y la prestigia, hay toda una 
leyenda .. Angel Rama escribe: "Un ejem
plo paradigmático de su forma arbores
cente de trabajar, que hizo el padecimien
to de linotipistas y correctores del se
manario Marcha durante años (hasta el 
punto de hacerle una huelga a sus co
laboraciones) pues las pruebas eran ob
jeto de incesante reescritura y amplia
ción, lo que obligaba a rehacerlas integras 
a partir de un manuscrito escrito hasta 
los bordes y lleno de tachaduras y en
miendas ... " No podría asegurar que la 
huelga referida haya pasado nunca de su 
anuncio o amenazá, pues Real de Azúa 
disfrutaba de cabal simpatía entre la gen
te de Talleres Gráficos 33 y sobornaba esa · 
amistad con las comuniones compar
tidas, tales como las que se oficiaban en 
los altares de Peñarol. Pero me acuerdo 
muy bien de que Real de Azúa se quejaba 
por el hecho de que se le entregaran siem
pre sus galeras para la corrección de 
pruebas en bandas de papel más angostas 
que aquéllas que se usaban de sólito y nos 
llegaban a nosotros, a fin de evitar -en 
su caso- que escribiera a orillas del 
primero otro texto tan caudaloso como el 
inicial o más henchido todavía. Era una 
consecuencia de su forma arborescente de 
trabajar, como dice Angel Rama. La cual 
era a su vez -y él no lo dice- resultado 
del modo inacabable en que mentalmente 
ejercitaba y acataba en sí mismo el auge 
de los procesos asociativos. El Real de 
Azúa errabundo, espasmódicamente tar
tamudo y a veces inesperado en los ful
gurantes trances de la creación de una 
frase verbal, que hacía a un tiempo las 
delicias, los sortilegios y las fatigas de su 
conversación, era el campeón imbatible 
de la asociación de ideas, una asociación 
de ideas incoercible, ocasionalmente 
brillante y a menudo laberintica, tan 
legítima ei1 los arbitrios de su estructura 
discursiva (si es que la había) como en 
otros podría ser el rigor austPro de la con
creción, pero innegablemente más iridis
cente, enriquecedora y amena. 

Angel Hama afirma, y es cierto, que . 
la desembocadura de esa forma arbores
cente de trabajar y en buenas cuentas de 
pensar se dio, en los últimos ensayos de 
Real de Azúa y en la praxis de suelo
cución, por el expediente de que proli
feraran sus notas al pie, las cuales aca
baban por pergeiiar un segundo ensayo, 
al margen y en addenda del ensayo 
inicial, complejizando y diversificando a 
la vez las estructuras del texto y las 
posibilidades y los alicientes de sun'sivas 
lPcturas. Era además, en el generoso fluir 
del dPrrame de sus motivaciones, la for
ma acaso subconscientemente elegida 
por Heal de Azúa para transgredir los 
mandatos de extensión máxima impar
tidos por los editores. Tengo muy presen
te, al respecto, la profusión excesiva, la 
largueza en páginas junto a la espesura 
de contenidos de su excelente ensayo 
para Uruguay hoy, de Siglo XXI Argen
tina, violando los límites preestablecidos 
por la cordura del compaginador Orfila 
Raynal y dist?rsionando, de algún 
modo, la armoma interna del volumen 
como un todo, en su composición a varias 
voces y en el equilibrio de su armazón 
plural. ___ _ --· 

1 
V 

de Carlos Real de Azúa 
~~" ? .. chorion idi~n (1) -~ 

aura imán 
límpida erranda 

MARCA 
MUDA MllDA 

salamandra 

a pie quebrado 

fermento atónito 
amartillados paJ:ieles leves 

ecuadores 
ausencia y desmemoria 

. (la histori.a de los pueblos vencidos es dis;contínua)'';NJ1:¡ 

raro doble voz claustral 

En su condición de militante po- ••-·-..:--··~ 
lítico, Real de Aziía frecuentó muchas 
tiendas y, en definitiva, no perduró en · 

~)) 
marca traza arca doble 
muda tinta doble nauta 
cerco doble cifra avara 

ninguna de ellas. Fue integrante y 
animador de Nuevas bases, un grupo de 
examen y crítica de la realidad socio- ll't~~~ 
política del país, que acabó por empujar a 
gente valiosa a disímiles vertederos a 
quieí·da y derecha, hacia el nacionalismo 

pneuma que reverdece templa su color llama extenúa voraz insaciable 
aroma que refleja los cuerpos en los cuerpos insurgentes que rezuman 

' ecos palabras calcos ~ 
y hacia el socialismo, y terminó po 
desintegrarse sin dejar rastro, hasta 
punto de que gente bien informada suele 
ignorar hoy su existencia y trayectoria. 
Figuró después, por un período, en las 

llilllílft!~"')) manantiales ~ 

t · Excitador Crítico del Pasaje Hermeneuta Real Omnívoro Azúa 
Redactor de la Ciudad tetrada. 

filas del Ruralismo, creyendo que fuese C;¡r/o.~ Pdlegritw 
posible extraer una experiencia de acción rt:S~ll'c:.l\ 
fecunda y novedosa de las inspiraciones IN'Io:MiiiiL"tlPl .'i;m/',-¡/Jlo, 1116184. 

de Benito Nardon<.>. Y asimismo prestó s 
1
/ (1) "el que está en si mismo" (en el Eienchon de llipólito) 

adhesión a tentativas de izquierda como ,¡ 
la de la Unión Popular entre Erro y los \V 
socialistas, cristalizada en la lista 4190 y ct 
parejas acjjudicaciones electorales. Por . ·' • 
en el chasco de su final destino de tan des- _IJ ~--. ~.__;7/,~:~. f1- .·.· · ~ 
último, en octubre de 1970, firmó con 
otras varias personas (entre quienes yo 
mismo) la convocatoria a un estilo distin- l!l corozán tieiiC e11 toda.~ J1ilrtes 
lo de coalición de fuerzas, la cual se en- /os mi.~mo.~ de/Jere.~. 

En aquel tiempo Montevideo, 
a la ventana de los domingos, 
tu generosa alegría, tu amiga, 
ap~emiante llamada. 

En cualquier tarde te esperábamos, 
tarde negra o tarde dorada, 
pero una tarde que fueron muchas 
que a su lendel vuelven imantadas. 

Cruzaban idea-; como flechas 
por tu cielo siempre incendiado; 
es natural que, tanta red tendida, 
trope7.aras con lentas palabras. 

Guardián de una Historia noble 
negada que descifrabas, . 
la deuda que entre todos tenemos 
te sea en espíritu pagada. 

Que nuestro recuerdo te merezca 
y nuestra tierra desmemoriada. 
Quién nos diera recuperarte 

! 
~ 

l!rgente a IJ/anca y a u~ .. '! 

aquí es el pueblo de Tlahuapan 
y estamos solos en la Noche 

intercambiemos pasaportes 
vivos y muertos escribamos 
como ilusiones un fragmento 

dónde la tarde en que nos vimos 
entre el Silencio y el silencio 
montevideano de ese invierno 
noche cerrada y con abrazos 
que fueron son y serán siempre 

textos que vuelan irreales 
textos que vuelan y reales 
nos reconcilian ·en la Hora 
que pudo ser la del Gran Hueco 
y es la del pájaro que canta 

cauzó en 1971 en el Frente Amplio. La 
fluencia torrentosa del pensamiento 
político de Real de A zúa y el versátil pero, 
más allá de las apariencias en contrario, 
coherente proceso de la inserción ele su 
conducta en la invariable lealtad a ciertos 
fines, alientan -con cierta engañosa 
visualización proteiforme y cama
leónica- en tales transformaciones, 
virajes y cambios. Criatura de filiación 
espiritualista y católica, en el bagaje de la 
cultura de las clases altas -así como 
otros hemos podido creer que represen
tábamos el de las clases medias- y con 
una particular aleación de elementos de 
nacionalismo y progresismo en una wel
tanschaaung muy propia, compuesta e 
independiente, Real de Azúa debió ser 
cabalmente el fundador, por ser el más 
sabio y el mejor dotado de los posibles 
candidatos, de la cátedra de Política que 
se creó hace algunos años en nuestra 
Facultad de Derecho. Y por razones ac
cidentales, aleatorias y poco creíbles no lo 
fue, en uno de los varios azares de frus
tt·ación de los que estuvo sembrada su 
existencia, por otros conceptos tan bi
zarra, estudiosa y plen1_1,_ . 
La probidad escmpulosa, incomplacien
te y severa fue uno de ,os mejores rasgos 
del espíritu creador y del intelecto de lteal 
de Azúa. Parece oportuno que él cierre 
aquí una afectuosa evocación de su fi
gurq. _ 

en imposible apocatástasis. 

fcJ;¡ l'it;de 
México. 19/H 

al mediodía en este pueblo 
~.___,.-,.:-Au y que nos dice la Palabra 

~~~~~~~i~ donde por fin muere la muerte 
:~ del flagrante Montevideano 

Mé<icoD.F.,juniodo 19R4 X 
Deseamos expresar nuestro especial agradeci
miento a Gabriel Denis Real de Azüa por la efi
ciente cordialidad con que ha atendido nuestros 
reiterados pedidos de datos y doum1entos fami
liares y personales de Carlos Real de Azüa 

igual lloremos desolados 
y roguemos por el hennano 
del corazún ante los dioses 

todo est:í cerca y está lejos 
allí es verano aquí es invierno 
y estamos juntos en la Noche 
de sinrazones y razones 
mientras tememos y esperamos 

Enrique Fierro 
~~rcxi'm. 9 ele ;uuio de 198-1. 

Sigue funcionando el Círculo de la Prensa de los Tres Monitos, bajo el lema de "No ver, no oir, no hablar'' 




