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Pocos escritores americanos han gozado en vida, y aun desde su 
iniciación juvenil, de una  resonancia y un prestigio mayores que los de José 
Enrique Rodó. El escritor uruguayo conoció el éxito y ejerció magisterio a una 
edad en que casi todos sus colegas se debaten entre los balbuceos de su propia 
expresión y la indiferencia general del medio que les rodea. Algunos han 
explicado esta situación impar, subrayando el contraste entre la literatura que le 
precedía y la que él, tan rápidamente, impuso. El siglo XIX  no había sido en el 
Uruguay un período de silencio o de esterilidad. Pero la de su cultura fue, casi 
siempre, una actividad ahogada por urgencias mayores, por pasiones más 
hondamente vividas. Sus poetas, sus oradores, sus historiadores, sus raros 
narradores habían producido muchas páginas que no están desprovistas, por 
cierto, de inteligencia, o de gracia, o de sentimiento auténtico o de hondo 
sentido de la responsabilidad. Están hundidas casi siempre, sin embargo, en 
obras marcadas por lo circunstancial, por lo ocurrente, por lo esporádico, por la 
carencia de rigor o de un último cuidado. ¿Cómo no sentir la tajante novedad 
de un hombre aplicado con todos los encendimientos de la más alta ambición a 
una producción continua, afirmativa y segura? Rodó apareció así para sus 
contemporáneos como una excepción, como un solitario. El juicio nos puede 
parecer hoy excesivo; no cabe duda, a pesar de ello, que el autor de “Ariel” 
vivió sus años más plenos y creadores sin disfrutar en su medio de una relación 
espiritual con mentalidades parejas a la suya y que es este carácter monologal 
de su pensamiento el que ha podido dar a alguno de sus libros cierto tono de 
solemnidad, de discurso, que un diálogo personal más vivo y frecuente hubiera, 
sin duda, flexibilizado. 
 

Empero, no debe olvidarse que, por su nacimiento y por su obra, Rodó 
perteneció a la generación intelectual y socialmente más brillante que ha 
producido el país, la que integraron, entre otros, Carlos Vaz Ferreira, Carlos 
Reyles, Julio Herrera y Reissig, Delmira Agustini, Florencio Sánchez y Javier de 
Viana, la que fue conmovida y apasionada por la prédica y la acción de Batlle y 
Ordoñez, en un período que dio al Uruguay nuevas leyes e instituciones y 
renovó sustancialmente, modernizándola, la estructura de nuestro Estado. 
 

Había nacido Rodó en julio de 1871, en el Montevideo que, salvo el lapso 
final de su escapatoria hacia Europa, fue testigo de casi todos sus días. Las 
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influencias decisivas de un hogar pacifico, firme y culto; burgués y acomodado 
sin llegar a la opulencia, favorecieron en Rodó los perfiles de un carácter 
— que nunca cambiaría ya sustancialmente — formado de inclinación 
contemplativa, pasión estudiosa y cierta indisimulable retracción interior, 
extremada a menudo hasta la indisimulable timidez. Esta modalidad, sin 
hacerle misántropo o torpe, no le ayudó ciertamente en las pugnas de la 
ambición o la fortuna, no lo aligeró para el trámite de una sociedad en la que 
reinaba, más de lo común, el gesto extremoso, el afán advenedizo y la alegre 
vacuidad. 
 

Escuela, enseñanza media y comienzos universitarios poco agregaron a 
un ejercicio casi connatural del autodidacta que, primero entre los libros de su 
tío, o después entre los del Ateneo de Montevideo, recogería, como casi todos 
los hombres de su tiempo, lo mejor de su cultura. Rodó se orientó bien pronto 
hacia “las humanidades” o a lo que por tal se entendía hacia fines del siglo XIX. 
Literatura, Historia y Filosofía fueron entonces, y lo serían siempre, las tres 
líneas directivas de su interés, la materia de su saber, los elementos de su visión 
de la vida. Forma, Tiempo e Idea serán, íntimamente trabadas, las tres 
categorías de su pensamiento. 
 

Llegó a la adolescencia y a la juventud en la etapa en que el Uruguay 
transpone, dolorosamente, la serie, breve pero intensa de los gobiernos de 
cuartel; desde su mundo, cerrado y familiar, se estremeció honradamente, como 
se estremecería, después, con las desgracias y las esperanzas del país. 
 

Hacia 1890, Rodó era uno de esos “muchachos que prometen”, sin que 
sus logros concretos presten todavía mucho asidero a esta perspectiva, a esta 
promesa. En 1895, un núcleo de jóvenes fundó una revista que duró hasta 1897. 
Era heterogénea y desigual y se llamaba “Revista Nacional de Literatura y 
Ciencias Sociales”. Poco queda de ella, salvo los artículos que Rodó comenzó a 
publicar en sus columnas. Algunas colaboraciones eran simplemente eso: 
artículos; otras tenían magnitud de “ensayos”, y un tercer grupo fue refundido 
como tal dieciocho años después. Cualquiera fuera su extensión, permitían 
señalar la rara presencia de esa flor de cultura que es el “crítico”,  es decir, el 
hombre capaz de desentrañar la técnica, la perspectiva y el mensaje de una 
obra, recrearla por la explicación o enriquecerla por la glosa y mostrar por fin 
sus valores a la luz de ciertas normas flexibles del pensamiento y del gusto. 
Rodó había estudiado bien a sus maestros: el francés Sainte Beuve y el español 
Menéndez y Pelayo, asimilándolos con el mismo fervor con que después 
integraría en su bagaje mental las obras de Ernesto Renán, de Guyau, de Taine y 
de Emerson. Los años en que Rodó contribuyera a la “Revista Nacional” fueron 
años de crisis, de incertidumbre, de honda convulsión de ideas. Al 
derrumbarse, o simplemente ponerse en entredicho, las corrientes dominantes 
del pensamiento y la vida que habían orientado al siglo, el mundo comenzó a 
sufrir la serie de transformaciones — espirituales primero, sociales y 
económicas después — que se prolongarían hasta nuestros días. La  fe en los 
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métodos científicos del conocimiento, en el progreso indefinido del hombre, en 
la suficiencia de la realidad como contenido del arte, en la eficacia de la libertad 
y la razón como normas y móviles de la conducta se conmovió por mil lados. La 
ola de malestar y de duda corrió desde Europa y, al universalizarse, llegó hasta 
playas americanas. Rodó expresó muy agudamente este estado espiritual en dos 
ensayos: “El que vendrá” y “La Novela Nueva” (sobre ”las Academias” de 
Carlos Reyles), ambos publicados en 1896. En 1899, su “Rubén Darío” tradujo 
también esta situación al tiempo que continuaba la labor del crítico de la 
“Revista Nacional”: fue factor decisivo en la fama española y continental del 
autor de “Prosas Profanas”. 

 
“Ariel”, de 1900, ratificó la reputación que Rodó había ganado en años 

anteriores y su resonancia ha sido inmensa. Su tono de seguridad y sereno 
optimismo valía por una superación de la inicial incertidumbre. Su apelación a 
la juventud como fuerza creadora, sus preceptos morales, fáciles y seductores; 
la concepción de la ley moral “como una estética de la conducta”, su denuncia 
de la utilidad como criterio exclusivo de la vida, su conciliación del legado 
griego y el legado cristiano, su ataque a la deformación plebeya de la 
democracia y su proclamación del principio selectivo en la dirección de los 
pueblos, su afirmación de la integridad humana contra las limitaciones del 
especialismo, de la intolerancia y de la presión social, la personalización en los 
Estados Unidos de esos males que denunciaba suscitaron en América un 
entusiasmo y encontraron un eco que trascendieron en mucho los normales de 
una obra literaria de éxito y crearan en todos los países nacidos de España un 
movimiento espiritual, de sentido cultural y político, que no es injusto llamar 
“arielismo”. 
 

Hoy, después de medio siglo de historia revuelta y trascendental, 
muchos elementos de “Ariel” pueden resultar caducos. El tiempo ha corrido en 
sentido inverso al de muchas previsiones y diagnósticos del libro. Su visión de 
los Estados Unidos, por ejemplo, que tuvo tanto de libresca, se limitó a 
denunciar males mucho más universales de lo que él pensó, al estar ordenada 
por una creencia, hoy en general superada, en cierta entraña “típica” de las 
culturas nacionales que, en el momento actual, tiende a transferirse a las épocas 
históricas. Su fe en la juventud nos parece a veces un poco crédula y mecánica y 
otras un fenómeno característico de tiempos acumulativos y seguros, tan 
distintos al nuestro. No creemos tan fácil la técnica de ser bueno y más que 
asegurarle al régimen político una aristocracia de selección en su cumbre nos 
preocupan la decencia, la lealtad y la eficacia, el respeto al quilate humano, de 
los que deban hacer de esa “política” un oficio de humildad, bajo el dictado de 
irresistible, de específica vocación. También nos parece más importante 
asegurarle a todos, al vulgar y al selecto, esa pequeña cuota — sin la que la vida 
es irrespirable — de libertad, de seguridad y de verdad; más importante 
salvarla de los estados tentaculares, de las opiniones dirigidas, de las grandes 
masas beligerantes, del mundo mecánico deshumanizado, que resguardar el 
prestigio ejemplar de ciertas delicadezas del sentimiento, la razón y la conducta. 
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(Aunque tampoco éstas dejen de ser valiosas; tampoco dejen de ser — más 
mediatamente — necesarias.) 
 

Pero también queda de “Ariel” — sin duda — su honda preocupación 
por hacer de América el hogar de las mejores corrientes de la historia humana, 
su esfuerzo por iluminar el destino del mundo nuevo como una síntesis de 
cultura, superando, en un escenario más limpio y desembarazado, sus internas 
contradicciones y sus mutuos conflictos. Permanece también del Rodó ariélico 
ese doble movimiento de su inteligencia que consiste en enfrentar la realidad 
lealmente, en verla con ojos claros y en aceptarla en su humilde y prosaica 
presencia, para trascenderla después hacia un reino espiritual de esencias y 
valores, ampliando con ello las perspectivas de la persona y levantando sobre lo 
material y lo inmediato los móviles de su conducta. Su defensa de la integridad 
personal ha permanecido muy viva, y aun ganado vigencia, ante la presencia de 
amenazas más graves que las que él enfrentara, ante la lesión continua de 
fuerzas que no previera. La remodelación en serie de las multitudes, la 
regimentación minuciosa de la vida pública, la intromisión destructora en la 
privada, la creciente dirección del pensamiento eran factores inéditos en los 
felices albores del siglo. 
 

Toda la obra posterior de José Enrique Rodó es, en mayor o menor grado, 
el desarrollo de los temas o las ideas de “Ariel”. Su ataque al exclusivismo y a la 
intolerancia como mutiladoras de la personalidad, al limitar la visión de la vida, 
al impedir una comprensión más simpática de la realidad presente y de la 
historia, está vertido en su serie polémica de 1906: “Liberalismo y Jacobinismo”. 
La tolerancia es en Rodó un concepto clave y a la vez muy complejo. Es una 
actitud de duda y de cautela ante toda afirmación dogmática. A veces parece 
desconocer la necesidad que tenemos de un punto de vista, de una perspectiva, 
o la sed inmortal del hombre por conocer la última verdad de las cosas. Pero 
también es una actitud de cortesía (y más hondamente, de caridad) ante las 
personas, ante los seres concretos que piensan y portan convicciones diferentes 
y hasta hostiles; también es una actitud de simpatía ante las ideas y también, en 
sociedades muy divididas, como las actuales, pero que deben encontrar una 
norma de convivencia pacífica, un principio irremplazable de paz y de acción 
eficaz y solidaria. 
 

Su obra más ambiciosa y elaborada, “Motivos de Proteo”, de 1909, es un 
examen a lo largo y a lo ancho de las potencias y riquezas de esa personalidad 
cuya defensa encareció en “Ariel”, una minuciosa indagación de sus 
posibilidades y caminos. Sus parábolas han quedado como modelos de un 
género difícil y de ilustre linaje. 
 

Desde su juventud, Rodó había sembrado al viento de homenajes, 
prólogos, recordaciones o actividad periodística, muchas páginas de entidad 
diversa y desigual importancia. Todas, sin embargo, están marcadas por la 
misma segura maestría de la forma y la coherencia de pensamiento de sus obras 
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mayores. La mayor parte de ellos fueron recogidas en 1913, en “El Mirador de 
Próspero”, que es un libro extenso y vario y, por su mismo carácter misceláneo, 
uno de los más vivos de su producción. Los ensayos sobre Bolívar y Montalvo, 
la refundición de varios más antiguos en “Juan María Gutiérrez y su época”  
nos muestran a Rodó en lo que fue su verdadera obsesión durante sus años de 
este siglo: la aspiración a darle a los países de Iberoamérica una conciencia 
común de su patrimonio espiritual encarnándola, sobre todo, en sus grandes 
figuras civiles y militares, en esos “héroes” cuya función histórica destacaron 
tanto algunos de los pensadores que lo formaron. Rodó aplicó  su magisterio, 
verdaderamente continental, a lograr una actitud solidaria de la inteligencia de 
estos pueblos ante sus esperanzas, peligros y posibilidades. “El americanismo” 
fue en él — desde 1900 — una pasión militante que hizo pasar a segundo plano 
otras tareas más exclusivas o desinteresadamente artísticas. 

 
Como la mayor parte de los escritores americanos del pasado, Rodó no 

realizó su obra al margen de la agitación política y social de su medio y de su 
hora. No lo permitían ni la estructura de sociedades poco diferenciadas, en las 
que el grupo directivo culto debía multiplicarse en una gran variedad de 
funciones, ni una concepción del deber intelectual heredada del Romanticismo 
y aún del siglo XVIII que, al considerar al espíritu como “la sal de la tierra”, 
imponía al escritor la obligación de orientar a los hombres, luchando, con sus 
propias armas, por la suerte de todos. El estilo de esta participación fue en 
Rodó, sin embargo, muy distinto que el de los escritores embanderados de 
nuestros días. Su filosofía y su temperamento le llevaban a contemplar los 
hechos desde la altura y en lejanía, desentrañando su sentido en función de esos 
intereses espirituales de los que como intelectual se consideraba custodio, 
arrimando su fervor y su lucidez a las fuerzas que le parecían de promoción, a 
las soluciones que le parecían constructivas. Por ello, tanto sus primeros 
ensayos, como “Ariel”, “Liberalismo y Jacobinismo” y aún “Motivos de Proteo” 
son testimonio de una inteligencia consciente de sus deberes, responsable, 
seriamente atenta y vibrante a los acontecimientos del país, del continente y del 
mundo. 
 

Rodó ocupó, muy fugazmente, alrededor de 1900, algunas funciones 
oficiales, como la de profesor de Literatura en la Universidad y la de Director 
de la Biblioteca Nacional. Pero, además de escritor reflexivo, laborioso y lento, 
lo que Rodó fue casi constantemente es periodista y político. Hacia 1897 escribió 
en “El Orden” y en época posterior lo hizo en “La Razón”, “El Diario del 
Plata” y “El Telégrafo”. Fue diputado desde 1902 a 1914, con algunas 
interrupciones. En realidad, política, periodismo y literatura formaron en él tres 
tipos de labor casi imprescindibles. Periodística fue la ocasión de la mayor parte 
de sus obras, con exclusión de “Ariel”, “Motivos de Proteo” y algunos ensayos 
biográficos; política — en el sentido más amplio y mejor — la finalidad de 
muchas de sus páginas, desde las de “Ariel”, “Motivos de Proteo” y algunos de 
los peligros que acechaban a América hasta las de “El Mirador de Próspero”, 
destinadas a suscitar una común conciencia hispanoamericana. 
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En cambio, se ha señalado que Rodó, que se sentó en la Cámara de 

Diputados casi una década, lo hizo habitualmente sin brillo y sin mayor 
resonancia. Tal vez no sea impreciso sostener que no tuvo ninguna de las 
condiciones natas del político y sí algunos de los lastres del intelectual dedicado 
a la vida pública. Le faltaron la pasión, la intransigencia, la unilateralidad, la 
capacidad de imponer o soportar disciplina que caracterizan al conductor eficaz 
o al colaborador destacado. Era retraído y tolerante, veía todas las cosas 
excesivamente facetadas y parecía inclinarse con exceso a contemplar las 
razones del adversario. Su informe sobre la “ley de ocho horas”, de 1908, 
muestra, sin embargo, una inteligencia generosa y despierta a las realidades de 
lo social y más fugaces intervenciones suyas no carecieron de acierto y de 
eficacia. 
 

Los artículos de la “Revista Nacional” revelan ya al artista de la 
expresión tersa y cuidada que Rodó fue. Su estilo, que se hizo más ágil “Ariel”, 
más solemne y complejo en “Motivos de Proteo”, guardó siempre una 
excelencia que le coloca al margen de disgustos y que hizo de él, en su época, 
“el estilista” por excelencia. Podrá preferirse una expresión más viva, cálida y 
directa, menos trabajada desde afuera, más breve, más elíptica. Pero en épocas 
de literatura confidencial, de audacia improvisadora, de irresponsabilidad  
novelera, su concepción de “la gesta de la forma”, su mandato de “decir las 
cosas bien” ejercen y ejercerán una influencia profunda y saludable. 
 

Durante muchos años dominó una visión de Rodó que algunos han 
llamado “marmórea”; una visión que lo contempló como un hombre 
inalterablemente inmune, feliz y victorioso. En realidad, sabíase y se sabe hoy 
mejor, que la vida no le ahorró ni sus golpes ni la erosión de más continuos 
dolores. La revolución de 1904 y el espectáculo de nuestro pueblo 
destrozándose entre sí o aturdiéndose frívolamente ante la paz lo sumió en la 
desesperación. Le lastimaron lo mismo el silencio que la atención superficial y 
de cumplido que la labor intelectual merecía en su hora. Su tiempo uruguayo 
fue el de una sociedad pasionalizada por la política, aun sin diversificar, en la 
que las cosas del espíritu no disfrutaban de ningún sector autónomo de 
valoración, de juicio, de destino. Aunque nació en un hogar acomodado, la vida 
no le fue fácil más allá de cierto mínimo que ni la hermosea ni la promueve. La 
fama no le valió fortuna. Favores imprudentes le pusieron durante años en 
manos de los usureros. Con un espíritu dotado para el amor, pasó por misógino 
y ha habido que rastrear en su vida para encontrar nombres de mujer. No 
parece audaz sostener, a pesar de esto último, que no conoció esa pasión total 
que enriquece la personalidad, la trasciende y renueva. Le tocó vivir sus años 
finales durante el período en que la cuestión de la integración del Ejecutivo: uni 
o pluripersonal, dividió al país en dos bandos aparentemente irreconciliables. 
Su prestigio sufrió con esta división. 

 
Sedentario hasta entonces, despertó y después se acentuó en él la 

universal ilusión del viaje. Sus confidencias, desde 1904, transparentan un 
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verdadero deseo de fuga hacia Europa. Recién pudo satisfacerlo en 1916, 
mediante un contrato de colaboración periodística con la revista de Buenos 
Aires, “Caras y Caretas”. Ante su partida, un verdadero movimiento nacional 
se produjo para impedirla, como si un viaje a Europa fuera una tragedia. Era 
que se sentía que el que se iba lo hacía en un estado espiritual de desterrado. 
Nada se evitó y Rodó se embarcó en julio de 1916. Parece que la lejanía le aireó 
el alma de esas pequeñas miserias que se acumulan bajo el hombre quieto. Pero 
no pudo disfrutarla mucho. Después de pasar por Portugal y España, Italia lo 
esperaba. Y la muerte. Fue en Palermo de Sicilia y todo terminó el 1° de mayo 
de 1917. (Un tifus abdominal mal cuidado lo abatió en pocos días.) El fin no 
encontró un hombre viejo — 45 años — pero sus imágenes de los últimos años 
nos restituyen un ser — para nuestro criterio actual — precozmente gastado, 
precozmente envejecido. (Tal vez influyan en nuestro juicio la gravedad forzada 
del miope y las modas solemnes de aquel tiempo. Tal vez la obra del encierro 
estudioso o la de los paliativos de la tristeza.) 

 
Durante el viaje, Rodó había tenido tiempo de aumentar sus páginas con 

una serie de correspondencias que se publicaron en libro, después de su 
muerte, con el título feliz de “El Camino de Paros”. No desmerecen del resto de 
su obra. Una obra breve, ceñida, responsable. Que ha resistido la doble marea 
del elogio insolvente y del ataque pedante o desenfocado. Que lo salva en 
definitiva de la muerte. Que lo trae hasta nosotros, siempre un poco distante, 
tieso  y profesoral, como lo fue en su existencia carnal. Pero también solitario, 
tímido y entrañable, todo vibrante a esas ondas — nuevas, viejas, eternas — de 
la verdad, del bien, de la belleza, todo desvelado por darles un hogar en la 
vida y en la conducta, en la inteligencia y el corazón de hombres y de pueblos. 
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