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Cuando hacia 1940 el mundo parece derrumbarse, cuando parece que va a caer -de un 
momento a otro- en manos del Eje. en el Uruguay se es1á procesando la sal ida que desmon
tará la dictadura inaugurada el 31 de marzo de 1933,nacidaenesecontextodecrisisdelcapi
ta!ismo y de creciente ola autoritaria. Aun a pesar de la represión del régimen encabezado por 
el doctor Gabriel Terra, en Jo económico claramente satelita l de los intereses de los Estados 
Unidos y con simpatías por el fascismo. pudo subsistir un amplio margen para la circulación 
de ideas. Es más, los efectos de ese rtgimen, rechazado por la mayoría de la imelligemsia, a 
larga distancia fueron contraproducentes para la ideología y los intereses que lo inspiraron 
De hecho. su comparecencia va a impulsar en el marco internacional la revisión crítica de la 
situación umguayaporpartedeunaizquierdaqueultrapasaba,entonces, los márgenes de 
los partidos ortodoxosyque,tal vez,no hubieraalcanzado losnivelesdedebatequealcan
zó de no haber ex isfido esa patología institucional. Dos publicaciones semanales dirigidas 
por Carlos Quijano (Montevideo. 1900-México. 1984), Acd6n y, a partir de junio de 1939. 
Marcha, empezaron a insistir con algunas ideas directrices: anti fascismo. anti imperialismo, 
Tercera Posición, antimili tarismo. socia lismo nacional sin renunciar a las prácticas democrá
ticas. Para que esta propuesta tuviern cierto éxito hubo que esperar algunas décadas pero. por 
lo pronto, un grupo de jóvenes luego muy influyentes se iba formando en tomo de es1c bre
viario en expansión, en el "taller" de ese periódico. 

Pese al traumático golpe del '33. pronto el pafs pudo reacomodarse en varias direccio
nes. Mientras tanto, Europa se inmolaba en una guerra terrible. con la obvia y subsiguiente 
paralización de su poderosa industria cultural; España, destruida por la guerra civil, yacía en 
manos del franqui smo: el Brasi l atravesaba la experiencia autoritaria de l Estado Novo; la 
Argentinaibaalostropiezosconloscuartelazosylasconsecuentescensurasypersecuciones 
a sus intelectuales, situación esta última que se ahondó durante el peronismo. En el Uruguay 

• Corresponde agtadcccr a lo.1 profc.<orc• Radl Amelo y Maria Llkia Barros Camargo. de I• Univcnidadc Federal 
de S•ma Caiarina (Florianópolis),quiencs me cnc<Jmcndaron la e$Cri tura de una primera versión de e ste ensayo 
como prólo110 para una antologfa de textos de Real de Azóa. en vías de publicación. quienes gentilmente autoriza
mn l• publicación en espafiol. 
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se restableció la normalidad institucional en 1942, cuando se produjo el que irónicamente se 
llamó "golpe bueno" de Alfredo Baldomir, quien, proveniente del gobierno terrista , se alió 
con sus enemigos políticos más moderados (y con el apoyo del Partido Comunis1a) para des
montar el aparato legal de la dictadura. El pequeno pafs de economfa agrocxponadora se recu
peró con las ventas de sus materias primas y de alimentos procesados al ejtrc ito al iado duran
te la guerra mundial. lo cual dio un nuevo empuje al modelo distribut ivo en lo social. 
inaugurado con las ideas y las prác1icas de José Batlle y Ordóñez. sobre todo en su segunda 
presidencia (19 11 -1914). Asf, la estabilidad general se prolongarla hasta mediados de la dé<:a
da de 1950, con un creciente apoyo del proyecto urbano con asiento en el sur del pals. 

Con iodo, alrededor de 1940 la relación entre modernidad cultural y modernización 
capitalista era as imétrica. En Montevideo había pocas librerías y aun muchas menos en las 
peque.nas ciudades del interior; contadas casas editoriales publicaban libros fuera de los de 
uso estric1amente escolar, la educación media aún era privilegio de un porcen1aje estrecho de 
la población urbana del pafs: la concentración de tas crecientes -bien que selectas- act ivida
des cultur.i.les capitalinas se focalizaba en pocas manzanas céntricas. A lo largo del siglo XIX, 

!a "ciudad letrada", de la que hablan\ Ángel Rama varias décadas más tarde, había montado 
un verdadero sistema (museos, salas de conciertos, cenáculos, teatros, periódicos) fondado en 
las apetencias y los gustos de los sectores oligdrquicos, de los cuales se alimentaba. 
Paulatinamente, la cul1ura de masas -el tango, la radio, el cine. la prensa de actualidades, las 
ediciones baratas- habla cambiado este panorama, modificaciones que venfan preparándose 
desde la reforma educativa del último tramo del siglo XJX, y el rep lanteo y la expansión de la 
educación secundaria durante el primer batllismo en firme alianza con e l ascenso de otras 
capas sociales urbanas. Estos procesos provocaron, no sólo "una in1egración sólida y mejor 
enmarcada ideológicamente, sino también el ingreso de los sectores sociales emergentes, los 
grupos medios que empiezan entonces su gesta política" (Rama, 1984, p. 159) 

El semanario Marr:ha se benefició de algunas transformaciones fuertes en el campo 
intelectual uruguayo o, mejor, montevideano. Y acompañó crft icamentc este proceso con el 
mismo espfrilu vigi lante, y a menudo acrimonioso, con que se expresó la zona pol!t ica del 
periódico, cuyos redactores principales eran Quijano. Arturo Ardao y Julio Castro. Un pafs ar
mónico y fuertemente estatista pudo fundar o relanzar instituciones culturales oficiales, 1 crear 
órganos educativos que tendieran a la profesionalización de los estudios culturales y artísticos: 
en 1946, la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Univers idad de la República,2 en 1949, 
el Instimto de Profesores " Art igas". Entonces se hizo posible adiestrar y captar un público de 
clases medias. enirc otras actividades y estructuras, con compai'ifas de teatro independientes u 
oficiales, con la multiplicación de Jos ciclos de conferencias o de las exposiciones de pintura 
en salones municipales o en el Taller Torres García, discu1iendo en los cafés, creando revistas 
y-más tarde- casas editoriales que respondieron a facciones homogéneas en diálogo y, en con
secuencia, también en debate con otros grupos articulados en otras revistas.3 Nada o casi nada 

1 El MuKO Hi$tórico N1Ciooal, 11 Bibliottca Nacional --con edirocio nuevo y mejores dOlacioncs económicas-. la 
Colección de .. Clhio:os Un>SUlf°' ... ("I tnSl~ulo N•ional dc ln"'-"Sligacioncs Liicnrin, el "Archivo Anillas'°. la 
Comedia Nacional. 
1 Focu l1adq"" pertenece a 11 Unlvc11idad de la Rcp.ibl;.,a, la l)n;.,a que e~i.rió hast• 1984, y q"" .e cncuenuacn 
l1órbi11dclfalado. RealdcA11la nu nca tr1b1jóentll • 
l Como. entre 1~n1u ouu, C li,,,.nu:n (!947·1948), Escrilura (1947- 1950). tbfr {1948-1959), NUnwo {!949-195~ y 
1962-1964), Fi/111 ( 1953-1957). Dt>lind~ (1956-1960). Para un panooorna de e11a ~poca ~ase Pltblo 11.oc:o. J.S Diios 
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de es10 escapó a la recepción de los que hicleron Marcha, que fue una pieza clave para tra
mar una red de vfnculos estables que sólo fueron posibles por afirmación de la especificidad 
de lo artís1ico, por la continuidad de una crítica independiente fomentada desde sus propias 
páginas culturales y con el crecimiento de orras, muchas veces como respuesta a su hegemo
nía. Al mismo tiempo, todo o casi todo este cuadro de relaciones de campo formaron a quie
nes se hicieron en el semanario, que supo acompaitar esa metamorfosis profunda de la vida 
social y cultural. al tiempo que su estrategia supuso la inteligente capitalización de una coyun
tura favorable en aquel pafs (en aquella capital que ya concentraba casi la mitad de la magra 
población tola!). que podía jactarse de es1ar á fa page, atento a la modernización de la indus
tria cultural en la que el cine fue una de sus llaves maestras, y que empezaba a producir sus 
propios mecanismos activos.4 

La mayorfa de los jóvenes intelectuales uruguayos nacidos al fi lo de 1920 se formaron 
en la solidaridad con la España republicana, en la repulsa de los fasc ismos y, una vez que se 
estabi lizó el mundo "central,. y el "periférico", en la progresiva bllsqueda de una profundiza
ción de l "primado de lo estét ico", como dir.i Bourdieu. No fue ésa la situación de Carlos Real 
de Azlla. Nacido en 19 16 en una familia tradicional, su primera activ idad p11blica se desarro
lló, con vehemencia y ronvicción, en las fil as del mínimo grupo falangista de Montevideo. 
No sólo manifestó su adhesión al bando fascis1a en la guerra de España, sino que cuando ésta 
había concluido participó en una serie de celebraciones de Ja victoria de l ejército rebelde. En 
ese plan, dictó unaconfere nciaenhomenajealfusi ladofundadordelaFalangeEspañola,José 
Antonio Primo de Rivera, en la que predicó la necesidad de extender el catolicismo como nor
ma salvadora para la civil ización occidental, fustigó al liberalismo, la masonería y el comu
nismo como tres caras del mismo fenómeno. disolventes de las rafees de ta sociedad cristia
na. Con este grupo de certezas-lugares comunes de todo el pensamiento fascista, a pocos 
meses de alcanzar la vic1oria. no es raro que exal!ara a Francisco Franco como "caudillo cris
tiano sin apetitos bast.ardos y sólo una ansia quemante de servicio y grandeza" (Real de AzUa. 
1939. p. 18). Opiniones de este ti po. nada ocasionales sino fundadas en lecturM ya abundan
tes, condenaron al joven estudiante de derecho a la soledad en aquel Montevideo de casi masi
vas simpatías republicanas. O lo hicieron rodearse de pocos y nada ilus1 res in1egrnntes de su 
pequeño grupo. Pero esto tampoco duró mucho. 

En medio de l apogeo totalitario, en 1942 Real de Azlla fue invitado por el gobierno de 
Franco a un congreso sobre la hispanidad. Unos meses despub, a su regreso de España, la 
decepción sobre lo viv ido fue 1an grande que, sin demoras. publicó un libro, el primero de los 

'" Marcl11 /Crftka J lirera11<ra tn ti stnl(lnario March:i y tn ti Ur1<11<uy. 1939./974). Montc•idro. Di•i•ión 
Cultur.i l.M.M .. !992; Pablo Re>«a. "MarcltD, lil'I rcwirus y lu pf.ginH lltcmfas". en Histori" dt la littr1m.r" Mru
'"ªJl' Canrtl'Q(JOl'ánta. 1991, 1. 11 
• N<:> puede desc1narse, por cierto. 11 tnoone e<:>nlriW.,iónde losuililldos, algu11111 <:>OUobln como Margarita Xirgu 
y Josl Bcrgamin o. por iempondu. ti poeta Rafa.el Alber1i; tu wisiut de ("Uropeol' de primcr.i ma. como Albert 
Camus, Juan Ramón Jimbla. Jcan·Louit 81rnul1. Maro:I Man:cau. jurMo a ouos no menos noublcs a.ntricanos 
(romo Pablo Nen.ida o Cecilia Mcindes), J en p.ania.!u argrntinoi que buscabln un espacio que I• omtur.i l"'ro
nista let bloqueal». P<:>r eso cn Morne•idco JC pud<:> cswch1r -y publil:ir C11 Marr:h" y en oi:r01 mtdÍO$- t Jorge 
Luis BorgcJ. Adolfo Bioy Cau1es. Rodolfo Mondolfo. JoJC Luis Romero. Jorge Romero Brest. Los tres 1lllimos 
dktaron numerosos cursos en lo F1cu l1ad de lfomanid ades y CienciH. Menos advonidoi, o mcr>OJ celebrados 
entonces. fueron do:s br.isileAos: Jorge Amado, quien pasó largas 1em~u desde mcdjodO;S de la dkada de 1930. 
Gilbl!rtoFn:yre,q11icnvi1iróMonievidcoen l944(Freyre,2003). 
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suyos; España dt ctrca y dt /,jos (1943). En ese 1ex10 empieza la rotación. En él se defi ne 
como "un demócra1a social y americano", abjurando, en consecuencia. de su cercana devo· 
cWn antidemocrática; reivindic11 a cada paso su calolidsmo. pero ahora lo irrita ver a la lg· 
lesia al servicio de una función repres iva casi indiferenciada del Estado totalitario; reafinna 
su anticomunismo -sin la furia de poco atrás- y su anticapilalismo de otrora, que había creí· 
do humanizable y aun superable desde el catolicismo integrista y corporativo. Se decepdona, 
también en este punto, porque no pudo ver en Franco la grandeza que le atribuyera en el 1939, 
a quien adviene luegodever yvivirdecerca laexperienciadictatorial sin la menor voluntad 
para quebrar el Cllpitalismo sino, más bien. con toda la intención de profundizarlo. Espaíia de 
i·trca y de lejos rebasa la condición de ajuste de cuentas personales. Se 1rata de un extenso 
análisis del país amisado de posguerra, .. uno de los primeros". se jactó su auior en 1966 en 
una polémica que mantuvo con Ardao, en la que no vaciló en reconocer -sin orgullo pero sin 
dobleces- sus primeros pasos vinculados al falangismo (Real de Azüa. 1997, 3, pp. 950·954). 

Si se obsel"ia su trayec1oria posterior, pueden extraerse algunas enseñanzas de esia eta· 
pa primera, sorprendente en cualquier in1elec1ual uruguayo de entonces. Para empezar, jusla· 
mente. eso: la actitud vital de colocarse a con1Taeorrien1e de la general sensibi lidad. para el 
caso de radicalismo liberal o socialista y. siempre. antifascista. De la ac:litud reactiva -ele
mento de gran significación psicológica que no puede descanarse- es posible pasar a las notas 
ideológicas que le son permanentes: una conciencia americana que hacia 1940 se entronca 
con la estra1egia del ººhispanismo" -en una lfnea que bien pudo fecundar el pensamiento de 
Rodó- en connicto con la sajonización creciente de la vida y la política y, sobre todo, como 
respuesta a la gravitación cada vez mayor de los Estados Unidos. En otras palabras, Real de 
Azúa busca una "tercera vfa" que rechace, simulti!.neamcnte, la deshumanización capitaliSla 
que tiene en los Estados Unidos la mayor amenaza para América Latina y el materialismo ateo 
sov iético.~ En esa fonnación se encuenlra el fundamento de su profunda antipatfa por el movi· 
miento inspirado en las ideas y la praxis de Ballle y Ordóñez. ya no sólo contr.i la perversión 
o la burocra1ización del proyec10 político originario, sino incluso en las fuenes cñ1icas al pri· 
mer paso de esa aventura política socialdemocr:i.tica ami!/ la ltttrt, que en tanto liberal y anti· 
clerical abría el paso -en la interpretación de Real de Azúa- a formas de la dependencia y a 
una concepción basla de la vida, ajena a toda trascendencia. A par1ir de España dt cuca y dt 
ltjos, Real de Azlla no deja de pensar al margen de loda argumentación global y totalitaria. 
co111ra la rigidez y el esquematismo de cualquier ideología y de todo sistema. comra quienes 
sólo ven, como dirá en 1966, " las líneas gruesas'", quienes carecen del ""sentido del m:itiz"" y 
no comprenden, así, "la función insustituible de lo complementario"' (Real de Azúa, 1997, 3, 
p. 948). En este sentido, fue un libro capital que aún no ha sido estudiado en su comexto y en 
sus proyecciones americanas con la atención que rrn: rtce. 

Man::ha pudo ser una puena de entrada, o de reingreso, en la vida pública. una vez que 
se desembarazó de su fel"lor ••nacional·sindicalista". De htcho, eso ocurrió a su debido tiem· 
po, después de que se descontaminara de toda adherencia fascista para encauzarse, de modo 
incómodo, en las páginas de un semanario en que se fomentaba un ··nacionalismo más amplio 
que el de la estricta 4rea uruguaya [ ... J nacionalismo rioplatense y aun latinoamericano", 

'El ejem plo argentino, en parlicullr el del pcronismo. tiene un especial inlcr& pan el po1icionamicnto de Mardw 
y pan lu rcne~iooe• de Rc•I de AzU1 sobre cl 1erccrismo. V~ue. 11 rcspoc!O. H•lpcrin (1987). Vior (2003). 
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como caracterizó Real de A7.úa las ideas de Quijano (Real de A7.úa, 1964, t. ri, p. 323). Un 
nacionalismoque,sinrece1asfácilesperosingenuflexiones, lollevóapensar,tambiénalinte
lec1ualqueenfrabaen la madurez. en la necesidad de una alternativa otra a los hechos y los 
dichos de l imperialismo noneamericano. 

Z. De ciclos y yuxtaposiciones 

Hasta 1947 Real de A7.Úa es ca~i invisible en la vida cultural uruguaya. Para esa fecha había 
ob1enido su tCtulo de abogado en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la 
Universidad de la República -donde debió conocer a Quijano, quien era profesor de Derecho 
Tributario-, y ya tenía una década de ejercicio de la enseñanza de la literatura, en educación 
secundaria , en los prestigiosos y selectos cursos preuniversitarios del lnstiluto "Alfredo 
Vásquez. Acevedo". De modo que el ingreso de Real de Az.úa al campo cultural se produjo 
cuando tenía 30 años cumplidos,6 edad elevada para la precoz generación uruguaya del "45", 
como la bautizó Emir Rodríguez. Monegal ( 1966). Una larga reseña del libro de Ezequiel 
Martfnez Estrada sobre Sarmiento y un comenlario crítico al plan editorial de obras america
nas diseñado por Pedro Henrfquez. Ureña para el Fondo de Cultura Económica de México son 
los dos texlos en los que hay pistas de interés. como para leerlos en cuanto puentes o páginas 
de transición. Enelprimero.definesuestrategiadeentenderlahistoriaylatareacrfticaatra
vés del pensamiento de Croce , que propone seguir sin ortodoxias: 

Haymanerasunpocotorcidasdcinterpretarlavalicnteconsignacrocianadehacerhistoria 
''desde" el presente. iluminando e in1erpre1andocon nucstro"hoy"el curso humano. Pero 
poruncarnbiodesigno,alprincipioinvisible,loshombresllevamoselpresemealahislO
ria[ ... J (Rea!deAzóa, 1947,t. r,p. 119). 

En el segundo, reclama enfáticamente la participación en e l plan editorial de 1extos de au10-
res del siglo XIX que pertenecen a las distintas modalidades del pensamiento, incluyendo el 
cató lico -un reclamo nada usual entre sus compañeros de generación. quienes en su mayoría 
no participaban de esa confesión-, y que lo hace sugerir la necesidad de recoger los escritos 
de los personajes canónicos del dogma de la anterior centuria: los del arzobispo Mariano 
Soler (a quien llama, en forma casi vergonunte, "Soler"), los de "nuestro Larrañaga" y la~ 

prosas de Zorrilla de San Martín (Real de Azúa, 1947, t. u, p. 12 1). Durante toda su vida. Real 
de Azóa llevó el presente a la historia y lo tiñó de sus convicciones más profundas que. en 
sustancia. nunca se desdibujaron. La experiencia del fascismo integrista y católico le dejó un 
verdadero horror a los dogmas, pero no por eso dejó de ser católico ni nacionalista latinoa
mericano y tercerista, incorporando a su pensamiento sólo algunos elementos del marxismo 
que, en todo caso, se potenciaron durante la década de 1960. Un pensamiento que sufrió. 
entonces, variaciones dentro de una suerte de cañamazo fundamental, pero que se fue alte
rando ante las circunstancias concretas de la vida cultural, en la que se sintió comprometido 

6 En ~enbd, habfa parti~ipodo antes en periódicos falangistas de Montevideo, producción a~ n no relevada ni siquie
ra en la pionera y mu~ completa bibliogrnffa dcSabc!li y Rodrígk>Cz (1987, pp. 129-138) 
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siempre, tanto que si en 1947 podia reclamar Ja represe111ación uruguaya en un plan america
no fundándose, así sea indirectamente, en una idea de tradición nacional, una década más t.ar
dc y con un estilo mucho más suelto negaría expresamente tal cosa, " porque no hay magiste
rios en el Uruguay ni opera en nuestra cultura una efectiva dialéctica", a la par que re ivindicaría 
deunmodotambién máslaxoaunque con filiaciones inequfvocas. losfuerosdelespfritufren
te a "la laicización, !que] provoca inevi1ablemente la destrucción del sentido de trascendencia 
y la ruina de toda vivencia incondicionada de valor" (Real de Az.üa, 1957, t. u. p. 21 ). 

En "Ambiente espiritual del Novecientos", de 1950, declaró un poco al pasar algo que 
bien puede servir de autodefinición o, mejor, de programa a ejecutar en un futuro que por pri
mera vez se le abría con .sensatas posibilidades de realización: "quisiera ser aguja de navegar 
diversidades y no la artificiosa construcción de un corte reali:zado en la historia'' (Real de 
Azlla, 1950, p. 15). Estas "diversidades" no encontraron. en efecto, un límite es1ricto en las 
diferentes disciplinas humanísticas. Se movió, más bien, en un campo intennedio entre la crí
tica literaria y cul tural, la hisloria polCtica, la historia de las ideas, las ciencias sociales y las 
ciencias políticas. Pero, en rigor, no hay lrabajo suyo que no se in1ercale o no se interpenetre 
con una u otra disciplina. 

Si hubiera que esquematizar su trayec toria, parece bastante evidente que empezó a preo
cuparse por los estudios lllerarios y concluyó con una dedicación más exclusiva a las ciencias 
polfticas.7 Pueden identificarse cuatro euipas en el conjunto de una obra que se hi1.o, sobre 
todo, sobre la base de colaboraciones en publicaciones periódicas (Marcha principalmente) y 
queprefirióretrasarsuapariciónen libros, la muyor/adeloscualessalieronpóstumamente: 

1) Crítica literaria y cultural (de 1947 a 1960). con re1omos entre los anos 19ó5 y 1968, 
especialmente en el análisis de los observadores extranjeros del Uruguay. Para esta antologfa 
corresponderían a este grupo el citado "Ambiente espiritual del Novecientos" (1950) y " La 
novela hispanoamericana, un problema de caracterización" (1960). 

2) Escritos sobre historia uruguaya y, en ocasiones. americana, sobre todo riopla1ensc 
( 1960- 1969). 

3) Ensayos de tipo sociológico (1969-1972), como "~Jites y desarrollo en América 
Latina" ( 1969), comprendido en esta recopilación 

4) Escritos de ciencias políticas (197 1-1977), la mayor parte de ellos en libro, sobre lodo 
en un libro, también pós1umo: El podu ( 1990). 

Esras zonas no son 111ás que una posibilidad de recone. nada taxativo sino más bien ina
decuado, porque no respe ta algo cada vez más pronunciado eu los escritos de Real de Azlla: 
el espacio "híbrido" que problematiia los lugaus de los géneros y de los discursos, como lo 
muestra el caso de "Los males de América Latina y sus claves: etapas de una reflexióo". Eso, 
mucho antes de que en América Latina se empezara a hablar del "cambio en la noción de lite
ratura", para emplear la fórmula de Carlos Rincón. quien propuso reflexionar sobre las posi
bilidades de la integración del discurso literario a 01ras 1ipologfas discursivas, y de ~stas hacia 
aquél . O. mejor, propuso investigar con cuidado la posibi lidad de disolver las fronteras estric
tas entre ficción y no ficción, entre "realidad producida y realidad relatada".8 Fonnas que 

: !:;:1"!':~:¡:: ~~;1::~1:~°:n~~·;i:~~~:¡~,:a ::ri~~a:~;~,:~c?~~:i"~~~:!,~~{o 1;~ :~~ti-
ca y en un problcm• para la ICOrf1 y 11 investi&ación 1i1erariaf en Llotinoamlrlu. el cambio~ 1erreno c¡ue tiene ul 
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estaban modificándose sustancialmente no sólo por obra de las práct icas nuevas (el d iscurso 
testimonia! que se desató con fuerza después de la Revolución Cubana, las voces de los 
"otros"), y por la incidencia de las lecturas de un giro teórico (Bajtin y el dialoguismo, desco
nocido en Occidente durante d~ada!i, los posteriores escritos de Raymond Williams), sino 
por efecto de las grandes transfomiaciones que en América Latina se habían operado entre el 
ingreso a La Habana de Fidel Cas1roel lº de enero de 1959 y la mitad de los años 1970. cuan
do las dic1aduras mili1ares arrasaron con toda expectativa de cambio social y, desde luego, con 
!oda estructura cultural critica. En todo caso, quedó un resquicio para las modalidades más 
ahistóricas del estructuralismo, a las que Real de Azúa se acercó con la curiosidad intelectual 
desiempre.peroconuna radical distancia teórica. 

El paso de la modernidad a la posmodernidad no fue previsto ni, menos, profetiz.ado 
por la obra de Real de Azlla. Nada hay en sus páginas que tenga relación con la indagación 
de las minorías étnicas o sexuales. aunque algo se puede vis lumbrar en sus trabajos sobre la 
"microhistoria" y las mentalidades que la Escuela de los Annales colocaría en la agenda des
de fines de la década de 1950. En este último punto sintoniza con algunas líneas de trabajo de 
Gilbeno Freyre - a quien tanto admiró-: la jerarquización de las costumbres y las práct icas 
domésticas de la vida cotidiana;9 la puesta en crisis de Ja idea cultural l\omogeneizante y euro
céntrica que durante toda la modernidad cimentó los procesos nacional-estatales y que. enton
ces, companfa la mayoría de la clase letrada. Un viaje de Frcyre por el sur de América (Rfo 
de la Plata y Paraguay) no le hizo tambalear el concepto de Estado-nación brasileiio sobre el 
que ya habla apor1ado sus interpretaciones mayores y revulsivas, pero sí le pennitió ver otras 
zonas de América en las que lo europeo le fon:aba la mano a lo "criollo", aunque no creyó 
que ese diflci l encuentro violentara las rafees "indo-americanas'', porque lejos de fonna r una 
unidad racial. biológica o geognlfica, t!sta América se le aparcera como un .. archipiélago 
sociológico de proporciones continentales" (Freyre. 2003, pp. 48-49). Real de Azúa casi no 
se movió de Montevideo. después de su pasaje por la España franqui sta. Viajó a través de los 
1extos: con ellos muy pronto descubrió que era menester lograr un destino común más ullá de 
las imposiciones de la modernidad capitalista e imperial. y que ei>e dest ino sobrepasaba los 
límites nacionales. 10 Si creyó en esa alternativa y en el cumplimiento último de una "aUlono-

\ug~r nos obliga a ¡u.ni• de la anulación de cualquic• sepu~ión Laj~ntc entre el campo de la ficción y el de la no 
ficción,cntrc larcalldadprodudday larca lidadrclatada,roncomi1an1csconunatransfonnacióndclano1:ióndela 
li1u11tu ra'' (Rincón. 1978, p. 409). Corresponde aclarar que el seftalamicnm de csle tuto de Ri ncón --quien. por su 
l:>do, evidentemente desconoce porcomptcu.1 IH rcflcxioncl de Real deA•Oa-, fue indicado por la profesora 
Mónica Suse11ron1. El .sdblamienro fue anotado en opo<1unidad de un cuno m la Ma<:<tria de U1era1ura 
Larinoamcricana rHismriograffa y crlllca lilerarias urugU11ya. 1886-1969") que dicl~ en 2003 en b f acultad de 
tlumanidades y Ciencias de la Educación (Univusidlid de la RcJ>')bliu). Habrllo q~ agregar que la poilción de 
RinOOn r:ntra m co111ac10 ron .. 1crion:1 propo$kioncs s.imí ta res en La obra crf!ic1 lk Antonio Canclido y 11 mismo 
liempo de Ángel Rama, de Antonio Cornejo Polar y de Robrno Fc!Nndez Rmmar, y. un p<XX> dc.~Jl<M!•. do: 
AlcjandroLosod•.An1Pí•armyBca1riiSarlo.en1remmJ1. 
• No 1itne punto de c001p1r:.ción la l•bof de Real de Az~h con la de Freyrc en c•Lc plano. desde luego. P~ro ca Oc 
oonsignuque1uncnbrevcs 1e~IO$, comotl prólogoal••r>1ologlade1rtkuloode J $ldo<odeMarfa(Momtl'id'<> 

anlis1W. BucnosAlrcs. Eudc:N, l9óS).or:nsusnumcrosos!rabl.fo$-tambitnCSC\Jlet01-sobrelosvi1jeros,ruc:116 
mis lo ~privado'" q~ lo ')lúblic:o~ ¡u.11 el anflWs de Ja vida social general, a la que nunca pcnlió de vis11 como 
obje1ivocpistcmolósitodavc. 
'ºY. por cieno, 1 t i corrc:sponcle la crhi<:a --en ocasiones violenta- contra la que califica como ta '"lcsis il\dcpcn
den!Í~ta cibica". que no se ""igna a admi!i• la depcndcncia c ln!erdcpcndenci a del Uruguayyqueaundcfiendcsu 
11u1or.omiatota l,contta laqucReal deAzdasei n1urgeen 1ulibropós1umo losorfRtnHdt lanacionali<la<luru· 
i uoyn,Montevidco.Arca.1990. 
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mfa sin atrasos". no la vio tan cerca ni tan segura como esquemáticamente cree Neil Larsen. 
quien postula que, en bloque, reformistas y revolucionarios latinoamericanos pensaron de esa 
manera la historia y sus re laciones con el objeto literario/cultura\ (Larsen, 1999, p. 88). Como 
sea, el lugar de los objetos literario/culturales - robémosle a Lll l'Sf:n el sintagma- es impres
cindible para entender la relación que Real de Azúa tuvo con l a~ fo rmas y con la mallera de 
ver la realidad. de concebirla y definirla, en suma. al tiempo que proponía una lecmra yuxta· 
puesta de lastextuatidades. 

Desde un punto de vista algo convencional podrfa clasificarse dentro de la crítica lite
raria su " Introducción y Advenencia a la Antologfo del ensayo uruguayo contemporáneo'' 
( 1964), o "El problema de la valoración de Rodó" ( 1967). o los prólogos a Ariel y Motivos 
de Proteo del mismo autor (1977), o el ensayo sobre "El modernismo y las ideologfas" 
(1977), todos es1os textos que integran la presente antologfa. Desde otra mirada, hoy quizá 
se los podría ubicar denl ro del más cómodo rótulo de "estudios culturales'", si bien el pri
mero de iodos. en verdad. es un apone teórico sobre el ensayo que no reconoce precedentes. 
por su exhaustividad, actualidad y rigor. en toda América. Desde una perspectiva todavls 
algo más amplia, se los podría situar en ese íénil margen común junto a las ciencias socia
les y polfticas y la historia de las ideas en América. Taxonomfas a un lado, está claro que 
nunca dejó de pensar e l objeto o el problema que fuese sino bien adent ro de categorías his· 
tóricas. O. mejor, en un ajuste coniplemen1ario a la idea crociana, llevando la hisloria al pre
sente y el presente a la historia. El si tio que ocupa su paciente labor sobre los viajeros que 
se sintetiza en la defallada panorámica Viajeros observadores ex1ranjeros del Uru¡:uay: jui· 
das e impresiones (1889-1964}. de 19ó8, dice mucho sobre su manera fronterizo de conce· 
bi r laescrituray\arealidad. Las"visioncs",losrelatosdeviajey lasmemoriasde losextran
jeros sobre el Uruguay o sobre América - la lista incluye numerosas reseñas y extensos 
artículos desperdigados a lo largo de años- le perm itió encontrar un punto de aniculaciOn 
entre historia y literatura. Bastante liempo antes de que Hayden White machacara sobre la 
na1uraleza indistinguible de l discurso histórico respecto de l literario ( 1973: 2003), Real de 
Azúa estaba pensando no en que la escritura del hi storiador fue ra un "artefacto literario", 
pero sí en las posibilidades de mirar en1re los intersticios de la maciza historiograffa posi ti
vista, confiada ciegamente a la "verdad" de los hechos incon1 rovertibles y, sobre todo, a la 
exclusiva narración de los hechos políticos, militares o, si acaso, sociales. Por eso su resis
tencia a la erudición entendida como una escritura que no vibra con la materia que narra y 
por to tanto no sabe narrarla; no se trata, desde luego, de una diatriba contra la acumulación 
de infonnación de la que da abrumadoras pruebas ("Una de las trampas de la erudición es 
perder de vista la re lación de fines y medios, el alimentarse narc is,sticamente de su propia 
eficacia y su propia lucidez", Real de Azda, 1967, p. 72). Otra dimensión le mostraron Jos 
textos de ]O$ viajeros: Je permitieron superar la óptica exclusivamente nacional , le pennitie
ron conseguir nuevas voces. tes timonios y notas desas idas de las pasiones nati vas. Y, tam
bién, productos estél icos que 

sin querer hacer literatura, hoy están a cien codos más arriba que muchos que secrefan 
cscri1oresyíucronfestejadosportalcsyque,eneiertosgéneros(aveecs)loeran. [ ... /El 
escritor escribe para su tiempo( ... ) pero los viajeros escribieron mucho menos para los 
eon1cmporáne<uinglcsesquepara lejanasyposterioresgeneraeionesdeSudamfrica (Rcal 
deA:i:úa,1956,p.J I). 



Los viajeros epitomizan, m>Í. una triple e intercalada pertinencia: histórica. testimonial, lite
raria. Un trípode que abre horizontes epistemológicos, como sólo en el correr de los @irnos 
años lo han visto -de esa manera- Mary Louise Pral! y Adolfo Prieto en sus re spe<.:tivos y fun 
damentales estudios sobre América y el Río de la Plata (Pral! , 1992; Prieto, 1996). Qllienes, 
no obstante, ignoran la contribllción de Real de Azúa. 

En un trabajo del que sólo se han publicado algllnos fragmento~. La respuesta es/ética: 
saber y placer del texto literaria, Real de Azúa establece que "el crítico cabal es un creador 
[ ... ]que ejerce tJna facultad casi inevitable en !a vida e~piritual: el juicio". Aun más: el críti 
co "orienta" y "dirige" al lector. 11 Esta visión nació hacia 1960 o 196 1, es decir, antes de 
conocerse por estas lat itudes los textos de Barthes. de FotJcault, de Derrida. de Bajtin, antes 
{por supuesto) de toda traza directa de posmodernidad, lo que explica su resistencia a publi
car el libro o el abandono del proyecto. Como fuere, esa idea de l crítico se conecta con su 
eAlensoejercicio vocacional de ta enseñanza de la literatura en !os niveles medio y, luego, 
superior. A esta pedagogía se puede sumar otra no menos eficaz y ampliamente comunicati
va: la que ensayó en el periodismo que hoy llamaríamos cultural, pero que en su época nadie 
se hubiera animado a llamar ni siquiera "periodismo" -sobre todo en relac ión con los escri 
tos de Real de Azúa- sino "crítica". Es decir, un discurso que se desprende de lo puramente 
circunstancia! en procura de unaesca!a superiordecontactocon un lector cómplice y.desde 
luego, preparado. con el que se pretende entrar en diálogo sin olvidar los encuadres informa
tivos que ac1ivan la función fálica. Dependiente de esta pedagogía mixta fue su constante pre
ocupación por los planes, programas y métodos de ta enseñanza de la literatura en educación 
secundaria y universitaria, así como las más generales políticas públicas relacionadas con el 
libroy la cultura, tópicossobre los queescribióabundantesartCcu!osnosóloen Marclrasino, 
también, en publicaciones académicas como los A11ales del lnsrituto de Profesores "Artigas·· 

Toda esta labor obedece en buena medida a que nunca creyó en la atJIOnomía de la obra 
li teraria. Sobran las pistas acerca de esta convicción en la sucesión continua pero esporádica 
que fue entregando desde 1947. Él mismo lo confesó, casi como en un manifiesto, en un 
momento crucial para el desarrollo de las alternativas de su pensamien10, en 1967, y nada 
menos que a! repasar los aportes sobre la obra de Rodó: 

tengo que declararme militante contra el simplismo y la petulancia de circuir en la obra 
misma.avara.redondamenle,enelcstrícmpasivotextoytcxtosinoperar.eláreadeun 
valor presuma y exclusivamente estético. Y decim1e adverso igualmente a la inevitable 
consecuencia de lo anterior, que es el confinar a un eAtramuros de toda plenitud y toda 
fruicióncualquicraprccioqucseoriginedelaincidcnciadeunoslibros y desuautoren 
los hombres. en el mundo. y en un lector determinado (Real de Azúa. 1967, p. 73). 

" Conozco una versión completa de eSle texto casi IQla lmcnte inédito. depositado en fotocopias en el Pmgroma de 
Documentación en Utcraturos Uruguay• y La1inoamericana (Pll.OOt.UL.. Facultad de Humanidades y Ciencias de I• 
Educación. Uni versidad de la Repllblica). Algunos fragmentos de ~le texto han sido divulg•d<» en Cuadanos del 
Cl.AE.H. Montevideo, N"' 42. 1987, con nota prehminor de Lisa Block de Behar, y en Bncha, Momevidoo. N" 292, 
5 de junio de 1991, con prescmaciOO de Óscar Bnndo. Asim ismo, la precaria ed ición tJUC divulg6 apunte$ de su 
curni de Teoría Literaria. editada por el Instituto de Profesores "Anigas'' en 1998. y ron ~icia de Robe'1o 
Apprauo, inclu~ muchas obse,....acioncs de car;\cter 1c6ríco en relación wn este campo especifico (Real de A zúa, 
1998). 
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"Aguja de navegar diversidades": ni una exclusividad que implica exclusión ni la otra. Esa 
lista de reparos y matizaciones no significa, por un lado, la negación de la preeminencia del 
lenguaje en la composición y en la posterior fruición lec1ora del 1exto. Al <:Onlrario. en una 
ocasión cercana, y a propósito del comentario de unos ensayos sobre literatura latinoameri· 
cana muy anclados en las nuevas lineas de la lingilís1ica, recordó su molestia ante quienes 
despachan "al lenguajedeun escritorconuno delos muchosparágrafosenque se desglosan 
anal íticamenle". Aunque eso no lo incl ina, sin vacilar. hacia la exploración semiótica o las 
tendencias fonnalistas de la critica, en cuanto concluye que trabajos de l tipo que prologa 
servi rán "a la posrre para una faena de esclarecimiento al mismo tiempo percn1oria y delica
da" (Real de Azúa, 1969. pp. 9- IO). Tampoco esa apreciación de la fonna (del lenguaje) lo 
lleva a cargar el otro plato de la balanza, al punto de confiar en el sent ido o en el poder de las 
ideas. consciente como era "del muy limitado ámbito en que los libros -cualquier libro- influ
yen en la historia mayor de los hombres más allá de sugest ionar a algunas cabezas de fil o que 
es probable que desputs no los recuerden ... " (Real de Azúa, 1962, p. 26). 

J. Cuestión de estilo 

Algo está fuera de discusión: en los no muy numerosos estudios sobre literatura de Real de A zúa 
domina más el t·riticism que la aclitud de review, para apelar al distingo esclarecedor en lengua 
inglesa. Si se omite su breve pasaje por la fugaz revista Escritura , desde 1947 a 1949, nunca le 
interesó ocupar el sitio de critico "militante", que sí ocuparon en distintos momentos sus cole
gas Emir Rodrfguez Monegal o Ángel Rama o Carlos Man íncz Moreno. Sus .. juir:io:s". su voca
ción para .. orientar". se movieron, prioritariamente, entre los es¡;:ri1orcs que expresaron su gus
to o su placer estético, pero mucho más entre aquellos que fueron afines a su pensamiento. 

Un caso singular en esa tarea no tan prolífica y harto diversa significa su larga afición
dcvoción por la obra de Jost Enrique Rodó, acerca de la que reflexionó en una docena de tex
tos a lo largo de cuatro dtcadas, es decir, de toda su vida intelectual. En Rodó pudo encon-
1rnr la punta de una madeja de diversas tensiones que lo agobiaron desde el principio: lo 
político, lo social, lo estético y lo filosófico, en una América -i!n un Uruguay- nada genero
so con este ti po de especímenes de "varia elección". Le interesa el fenómeno de un Rodó ele
vado, ¡xx:o después de su mucne ocurrida en 1917. a mito nacional y americano, como el 
arquc1ipo del estilista a la usanza clásica que Amtrica quiso oponer a Europa para vencerla. 
mimetizándose con ella y tratando de mantenerse aparte, de construir otra formación; le inte
resa el político an tiballlista en el que - tal vez- se vea identificado; le impona como un ejem
plo vivo del drama de pensar en un país que parece proteger la alta cultura pero termina por 
condenar a su primera inteligencia a la modestísin1a tarea de corresponsal de guerra de una 
revista de actual idades edi tada en la otra orilla del Plata; lo atn1e la posibilidad de desentra
nar los alcances de una fuerza que se hizo lugar comíin: el antimperia lismo de Aricl ( 1900). 
el libro-emblema de un escritor de ideas harto conservadoras. su condena del utilitarismo yan
qui pero en privilegio de un ideal ateniense en la Amtrica mestiza, justamente un libro ema
nado en el país menos mest izo (menos americano, por tanto) de toda Amtrica Latina; lo atra
pa la hazaña de desenmascarar la operación con que el oficiali s1no batllista, que le había 
negado el pan y el agua, lo convirtió. en rápido gesto, en un icono local, en una estampa de 
bronce repetida por todo rincón de la Repilblica. 
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Si Rodó es indicio y síntoma de tantos problemas que, en casi todos los campos, abor
dó su crítico, en su vocación americana hay una serie de obr.is y de 1extos que vis1os en for
ma particular o en una perspectiva panorámica se puede foc al izar en algunos casos ejempla
res. Por ejemplo, en José Vasconcelos, reivindicado en su ferviente mensaje americanista y 
antinorteamericano de la raza cósmica (1925) y no - por cierto- en su ulterior acercamiento 
al nazismo (Real de Azúa, 1966). O el nacional ista Manuel Gálvez, católico y conservador, 
de multiformes opciones pero -en la lectura de Real de Azúa- uno de los pocos argentinos 
que en la década de 1920 puede ostentar una " ejemplar conducta americana", tanto como una 
obra irregularísima pero atada a su mundo, frente a, por ejemplo, "las edulcoradas lrascen
dentalizar:iones de 1111 Eduardo Mal/ea" {Real de Azúa. 1962, p. 26), a quien también dedicó 
un largo ensayo (Real de Azúa, 1955), o frente a un Jorge Luis Borges. de quien pudo aqui
latilr su perfección verbal pero al que resistió por su falla de tensión vital, por su extraña
miento del mundo "a su propia 1rayec10ria histórica y personar' (Real de Azúa., Rama, 
Rodríguez Monegal, 1960, p. 17). Repasada esta serie, no es casual que le atrajera discutir a 
su complejo contemporáneo Ezequiel Manínez Estrada o estimar la labor del refinado (y ame
ricanista) intelectual chileno Ricardo Latcham, a quien frecuentó en Montevideo. Sus pocas 
incursiones en la cultura letrada brasileña, como un temprano artículo sobre Lins do Rego, lo 
juntan, asimismo, con el desvelo por divulgar una lileratura poco conocida en el Rfo de la 
Plata (deesosetratala mentada"funciónpedagógica")conlatareadeencontrarunacomún 
rafz americana '"en el rico conjumo de la novela popular y campesina de Bra.Tif' (Real de 
Azúa, 1950, p. 22), aspecto similar que contempla, al pasar, en las primeras nove las realistas 
de Ciro Alegría (Real de Azúa, 1967). 

Por esa búsqueda de la ambigüedad en la contingencia de la historia y de las ideas 
-nociones que tomó de Merleau Ponty y su "admirable libro" Humanismo y terror (Real de 
Azúa, 1997,3,p.955}- no esextrañoque en suslecturas literariashayaincursionadomásen 
la prosa que en la poesfa, 12 y más en el ensayo que en la narrativa, y en esta última -sobre 
todo- cuando mucho tuviera que ver con las alternativas hi stóricas locales o americanas. Eso 
explica su indiferencia -que no es igual a incomprensión- por las fonnas de discurso más elu
sivos de la representación o de la mimesis referencial; esto explica, también, su si lencio sobre 
la literatura del boom latinoamericano -estudiado y disputado por sus compatriotas Rama y 
Monegal desde distintos si1 ios-, al punto que el único y preliminar panorama sobre la narra
tiva latinoamericana de 1960 se detenga en el umbral de este "estallido". 13 

Una obra de tan vastas ramificaciones y de preocupaciones intercomunicadas, un tipo de 
pensamiento como el suyo, necesitó del ensayo como vehfculo expresivo. Y puesto que 
encontróambigüedadesyespaciosenblancoenlateorizacióndel géneroqueempleó,yenel 

"Por lo dcmá•. sus ideas sobro poesfa romcmpor:inea fücroo, a juzgar por lu poqufs imu notas o mencione• imer
c~ladas on anlculo• g• ncrale•. las h.abituales emre los imegran!C• de la "gcneraci6n de145"': devoci6n por T. S. 
Etiot. respeto por el modernismo hispanoamericano. rechaw de las .. varias clases de subpoesla [que] se refugian 
eninstilucionesncu1ras ygrcmializadas,prcsionandoenmasa 1IEstadop0<lapublicaci6noelpremiodcsuspoe
marios(csclcursiténninocnboga)[ .. .j"'(RcaldcAzúa. l958.p.30) 
IJ Las profe""'ª" Margarita Carriquiry y Gradela Francc-. qiiiene• fuuan alumn as de Real de Azola en el Jnsti!u!o 
derrnfcsorcs .. Anigas .. cn laespcci•lidadlitcratura, rcnrieroncn2003-cnclmeocionadncursodclaMaemf•dc 
UlcraturaLatinoamcricanadelaf11CIO-queRealdeAz1lahabfacomentadoque prcfcriadcs!ioarsuscncrgiasal 
cxamcndc otrasprod uccionese~ritas.Elalu" ióndenovcl•Sdelllamado,P"'l"• lgunos ... boom .. delali1eratural11i 
no•mericana supembasusposibi lidat!csdcl..:1u .. cuidadosa 
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que se 1ransfonnó en único - hasta ahora- colector local (Anto/ogfa del ensayo uruguayo con
temporifoeo. 1964), se encargó de elaborar una serie de hipótesis sobre el ensayo, de las más 
completas por lo menos en lengua española. que carecfa de apones mayores en el rubro. 14 El 
primer campo de prueba personal sobre el ensayo, en verdad, lo trazó en Ja polémica 1or
mentosa que mantuvo con Albeno Zum Felde en Marcha (a lo la rgo de varios números de 
1955) y en un largo estudio que dio a conocer dos años después en la revista porteña Ficción 
(Real de A zúa, 1957). Sus conclusiones, que bien pueden ser dcfinilivas (por lo menos no vol
vió a insis1ir en el punto desde un ángulo teórico) si1úan el género en "el filo de lo literario", 
por frontera de "la Ciencia, la literatura y la filosoífa''. cuyo hilo conductor es el pensamien
to "especulativo, teórico y e:itposi tivo., en tanto se trata de una "reacción contra lo dogmáti
co, pesado, riguroso, completo, final , excesivamente de liberado, [ya que] opta por el frag
mentarismo, la libertad, la opinabil idad, la improvisación, la mera tentativa". Sin violencia, 
todas y cada una de esas observaciones pueden trasladarse al discurso de Real de Azúa 

Con sus imprevisibles cambios de fren1e y su predisposición al diálogo con los nuevos 
campos disciplinarios, Real de Azúa dejó ideas en germen en conveBacioncs personales o en 
l a~ aulas. De eso dan testimonio muchos de tos que fueron o se dicen sus discípulos. 
Imprevisihilidad de la que no podría hablarse en el trubajo de sus contemporáneos, como el 
historiador de las ideas Arturo Ardao, o como el musicólogo Lauro Ayes1arán, o los mencio
nados crlticos literarios que siempre siguieron líneas más o menos coheren1es en su 1rabajo, 
por lo menos en las tpocas en que coinciden con Real de Azúa en la escena cultural urugua
ya, an tes de l golpe de Estado reaccionario de 1973. Dialoguismo de corto y largo alcance. 

Digresivo y arborescente en la oralidad, han escrito y siguen repitiendo sus amigo~ o 
alumnos. Algo semejante puede encontrarse en su escritura, aunque sólo sea una cuestión de 
estilo. Se sabe que cada obje10 textual busca y construye a su lector, pues hay un sistema de 
escri tu ra y un consiguiente sistema de lectura Real de A7.úa. Una vez que se lo incorpora o que 
se agrega al mismo, se acorta la distancia, se establece un coniacto que elimina las dificultades 
de arranque. La arborescencia que puede sorprender, dislraer o dispersar al leclor no entrena
do puede, 1al vez, producir el resu ltado contrario: abrir caminos, :iun en medio de las enonnes 
notas al pie que se esc:ipan haci:i destinos que no estaban prometidos al comienw, como ocu
rre con e l prólogo a la edición oficial de t:J mirador de Próspero. de Rodó, en que a poco andar 
introduce en las paginas x y XI dos notas (la 4 y la 5), que cubren nada menos que 1res pági
nas. más de lo que se llevaba escrito de 1ex10 en cuerpo central. Sus art ículos para tos periódi
cos pocas veces se mantuvieron ajenos a este crecimiento. Sólo se abstuvo cuando tuvo que 
escribi r algunos artfculos en forma de fasdcuJos para las colecciones populares de fines de los 
anos 1960, que tanto en la Argentina como en el Uruguay alcanzaron e:itcepcionales niveles de 
público de capas medi!lS, y una de las cuales codirigió (Capftu/o Oriemal. la historia de la 
literatura uruguaya, 1968-1969). Pronto Ja abst inencia generó arrepentimiento y furia· 

ereo haber sufrido mil; que nadie ese 1asajeo impío -me parece el 1tnnino mejor~ que des
garra un plan1eo que. bueno o malo, tiene algu11a cohercncia, cn una serie de 1iras abrevia-

"V~•.'ICCJllC tcx10 en la pr=le compil1ci00. Nólcse, de paso. la ac1u1l11.1Ci6n 1eórica q"" R,·;11 ik A1~ .. henc en 
1964, n1•11do ya h~ lomado coolacto, por ejemplo, con lo$ apone• de Thcodor A domo_ t.·rnpronam~nlc tr;id11ddu:< 
ypublkodo.opor«lilurialAticldcBartclooa. 
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das. de esquema tusadode todo pensamiento.[ ... ] Todo esto me ha dejado un verdadero odio 
por coda escritura con espado tasado y la de<:is ión de no consenti r a ella por todo el resto de 
mi vida.IS 

El estilo de Real de Azlla se despliega en frases extensas, con escasas pausas inienncdias: una 
curiosa mezcla del tono academicista que incluye variados arcaísmos y se alterna con la ima
ginación verbal más chispeante. Tanto puede crear vocablos o apropiarse de coloquialismos 
- habi tualmente expulsados de la prosa "seria"- como refundar significados propios de disci
pl inas cientfficas diversas, y todo esto en medio de una general dicción clásica. Si estas 
estructuras lingüísticas, ofrecidas en una sintaxis que ni lejanamente se atiene a la nonna. 
obtu ran la placidez serena del proceso de la lectu ra u obligan al recep1or a repasar fragmen
tos que pueden parecer oscuros, mueslr.m al fi n al escri lor que con invent iva verbal e~plora 

!os caminos de l neologismo,queconstruye imágenesde filosaironía ubicada eneladverbio 
o en un adjetivo hiperbólico. Recursos como ésle son típicos de su "antisolemnidad" . rasgo 
que Real de Azlla había estimado efectivo en la comunicación ora l del caudillo blanco con
servador Luis Alberto de Herrera; una marca que, por su lado, era extraiia a Rodó. a quien 
pueden correspondermuchasde lasobservaciones precedentes. Otrasveces, sus giros verba
les o una sola palabra resul tan poderosamente connotativos, al punto que aprovechan situa
ciones circunstanciales --que necesitan, por lo tanto, de un saber previo- para poner en prác
tica sutilesfonnas del humor. 

Seguro de que la prosperidad uruguaya era un espejismo que, al reti rarse, dejaría a! des
nudo situaciones dramá1icas , y que, en consecuencia, la llnica posibilidad era reencontrar un 
destino americano. por 1957 se acercó a una e~perienci a política que luego estimó decepcio
nante, pues se transformó en un populismo ult raconservador de la peor especie. Pero en aquel 
momentode balancecritico y desoterrada fe.pensóque lauruguayaera una"cultura de repe
lidores, de consumidores y de espectadores, [lo cualj significa que muchas veces no llegue 
siquieraa laconcienciadedisyuntivasy de fatali dades"(RealdeAzlla, 1957, l.l , p. 23). 

4. ¿Cuá l poder? 

¿Cuáles eran esas "disyunti vas", esas º'fatalidades"? A responder esa pregunta dedicó tocia su 
obra, especialmente su obra últ ima, contigua a ~u progresivo acercamiento a la izquierda sin 
perder sumatrizcristiana.después deunaprolongada mili tanciacnfilasconservadorasoen 
opciones polfticas más cercanas a la irrac ionalidad populista que a la racionalidad liberal o 
materialista. En 196 1 dio a conocer El patril'iado uruguayo, un texto que. como ha notado 
Tulio Halperin Donghi ( 1987), es capital para la historiografía lat inoamericana aunque abor
de especificamente el caso uruguayo. en la medida en que para examinar los mecanismos de 
poder logrn desprenderse de toda categoría analítica romántica, asf como de la aplicación 
ortodoxa de la teorfa clasista. Con ese libro se aparta de los supuestos habituales de trabajo 

" Cana datada en Moo1cvidw el 18 de abril de 1968. remi1ida al ensayim Washjngloo Lockhart (Montev ideo, 
1914-Mercedes. 2001). a la ciudad de Mercedes (Uruguay). Una fo1ocopia del le • to me f.,. proporcionada por el 
profesor Lockh•n.en 1987, en I~ li!oraleil• ciudad <!onde residía desde 19:W 
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de la historiograrra americana para ''navegar diversidades" ahora en aguas de la sociologfa 
histórica, pero poniendo especial énfasis en el estudio del poder y en la persistencia o la gr.i
vitación dCí pa~~do en el presente. Tres años después, en su en~yo sobre et batllismo, sin 
ostentar lasrenovaciones teóricasdesu libro anterior. consigue una intervención más directa 
en el campo político en momentos en que se precipita la crisis del orden liberal. Más que un 
estudio detallado sobre las tres dé<:adas en que se desarrolló en el Uruguay la experiencia del 
batllismo, a Real deAzlla le in1eresa "su dinámica polltica", esto es, la ideología de ese fenó
meno panicular lado a lado con la prictica y sus metamoñosis en el tiempo (Real de Azúa. 
1964,p. 7). 

En El podfr llegará a la culminación de sus reflexiones políticas. Ya no tanto en una rela
ción tan estrecha con Ja coruingcncia, sino en un in tento de reflexión mayor sobre el proble
ma, a la vez que pensando sobre la política latinoamericana lejos de todo deduccionismo 
europdsta o yanqui. En rigor, un largo texto como éste fue pensado como mnnual auxil iar 
para su curso de Ciencias Polfticas que lmpanfa en la Facultad de Ciencias Económicas de la 
Universidad de la República, pero quiso que fuera un texto de ciencia poHtica fatinoomeri 
cana. lo cual lo llevó a integrar, o refundi r. en el volumen varios ensayos que había dado a 
conocer en revistas desde mediados de la década de 1960. La más imponante de todas es1as 
fuentes, "tlitcs y desarrollo en América Latina'', viene a ser su interpretación más vas1a y 
meditada del problema cuando upenas estli rompiéndose la ola del desarrollismo y cuando no 
se han apagado los ecos de la "Alianza para el Progreso"'. En el caso Real el motor de todo 
estudio sobre el poder se afinca en la "verificación empfrica de ingredientes doctrinales e ide
ológicos", y aunque en sus enfoq ues puede adverti~ escasa dedicación a las variables eco
nómicas, siempre subordinadas en su consideración a la fuerza motriz de las ideas y los pro
cesos sociales y culturales. en su libro Oltimo empiezan a conquistar más terreno. 

Es posible que el informe de 197 1 redae1ado ante Ja inminencia de Jaselccciooes nacio
nales has1a entonces más delicadas de la historia del siglo XX, con el títu lo "Po\ftica, poder y 
panidos en el Uruguay de hoy", sea el más rico insumo para una refl exión ent re teórica y 
práctica. Con torrencialidad, amargura e ironía, si tuado ante el descalabro del Uruguay demo
crático que, mal que bien. se ha mantenido erguido dur.inte casi siete décadas - restando el 
particular quinquenio au1ori1ario terrista- , constituye un dcsaífo para Real de Azúa, quien de 
golpeseplantaanteun 

ejercicio de la cñ1iea sin el menor espacio disponible para hacer diSlancia en1re la vida y el 
pensamknto, entre el deber de la militancia dvic11 y la volumad de lucidez y objetividad. los 
peligrosdeconfundirlarealidad ycldeseo,el pronóstieoylaesperanza sondescomuna!cs. 
¿Cómonegarlo?(RealdeAzOa. 1988). 

Si unartkulo densoy extensocomoéste fue un actoyunejercicioante la candente realidad. 
El poder vino a rep~ntar en sus procesos de escritura -ya que no en su recepción inmedia
ta. porque el libro se publicó doce años después de la muene del autor- " la mutación en el 
vínculo ent re el au tor y el públ ico" (Halperin Donghi, 1990. p. 14). Para decirlo con sus pro
pias, y agudas. palabras introductorias al primero de esos dos trabajos: entre uno y otro vive 
el tránsito de la "tentación de la especificidad" a la "tentación de la generalidad" (Real de 
Azúa, 1988, p. 9). Escritos a principios de la década de l 970, en medio de la escalada auto
ri taria que encuentra su ápice en la dictadura que se asenló en junio de 1973 y ante el fenó-
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meno de la masiva movilización obrera y estudianti l y la emergencia del fenómeno guerrille
ro, con esos trabajos Real de Azúa vivió o tro pasaje de l hacer critico y de hacer crf1ica en 
América: del periodismo cultural uruguayo en el a lto y libre ejercido de las ideas hasta el aco
so de la censura, del ruidoso clima de la polémica al s ilencio del retiro forzoso. 

Carlos Real de Azúa murió en su plenitud inte!eccual , en 1977, y en medio de la más cru · 
da época de represión dictatorial. cuando por todo el conte¡<;to regional confa un idént ico aire 
denso e irrespirable. La mayor parte de su obra se conoció unos años después de la recupera· 
ción democrática, ocurrida en 1985. Se trata de la amplia antología Escritos (1987) prepara
da por Halperin Donghi, de l referido libro El poder (1990), del vasto trabajo que los edi tores 
ti tularon Los orlgenes de la nacionalidad uruguayo ( 1990), 16 del libro sobre la Universidad 
( 1992), de l enorme manuscri to redactado a prindpios de la década de 1960 litulado Ttrcera 
Posición. Nacionalismo re~o/ucioriario y Tercer Mundo ( 1997), de un par de compilaciones 
de trabajos sobre historia política uruguaya (Herrera, la ,·onstrucción de un ,·amlilla y de un 
partido, 1994: Historia y polftica en el Uruguay, 1997), y aun de algunos materiales más 
··secretos'" como las notas para un curso sobre política eKlerior uruguaya ( 1987), o para un 
curso de Estética ( 1998). o su juvenil y eKhumada obra sobre Aritl (2001). Juntas, todas esla..~ 

páginas que se han dado a conocer en poco más de una década por lo menos lriplican las que 
e l crit ico publicó en un puí'\ado de ediloriales montevideanas y en un conjunto igualmente 
reducido de publicaciones periódicas, en general uruguayas. a lo largo de tres décadas. 

Desde fine s de la década de 1950 Real de Azúa fue un "intelectua l faro" dentro de 
Uruguay, por la condición proteica de su pensamiento, por su magisterio en las aul as, por su 
proverbial cordialidad de la que dan tes1imonio muchos de sus amigos y alumnos, por su cade· 
na de saberes que pocos -si acaso alguno- pudo emparejar. En cambio, fuera de su país ha 
sido y coniinúa sieodo un completo desconocido. Aun para los más enterados que, en todo 
caso, saben de algún solitario articu lo como el que dedicó al " Modernismo y las ideologías". 
publicado en Escritura, de Caracas, y vuelto a divulgar en Buenos Aires por Punto de Vis/a . 
Su fortuna parece estar condenada, por ahora, a las fron1eras uruguayas o, mejor, a su ciudad 
de Montevideo, a la que llamó "la capilal cada vez más grande de un país cada vez más peque
no" (Real de Azúa, 1987, p. 52). o 

•6 Doy fe de cite titulo asignado por 109 rupon5'1blcs de 11 cdi1orial Arca. cmonccs diriJida por el inolvidable 
Alber1o Orcggioni ( 1939-2001), donde yo 1robajaba en tueu 1&:nic11 en lo cdimrial y iuvc oc:ulón <le cuminar e l 
caótico y cu i informe manuS<:ri10 dccs1c libro. Debo aclarar, adcmh, q~c no fui amigo ni 1lu1nno de Real de A zúa. 
a quicnni siq uicr1pudcconoccr. 
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