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1. Formaciones singulares

Cuando hacia 1940 el mundo parece derrumbarse, cuando parece que va a caer —de un
momento a otro— en manos del Eje, en el Uruguay se estd procesando la salida que desmon-
tard la dictadura inaugurada el 31 de marzo de 1933, nacida en ese contexto de crisis del capi-
talismo y de creciente ola autoritaria. Aun a pesar de la represion del régimen encabezado por
el doctor Gabriel Terra, en lo econémico claramente satelital de los intereses de los Estados
Unidos y con simpatfas por el fascismo, pudo subsistir un amplio margen para la circulacién
de ideas. Es més, los efectos de ese régimen, rechazado por la mayorfa de la intelligentsia, a
larga distancia fueron contraproducentes para la ideologia y los intereses que lo inspiraron
De hecho, su comparecencia va a impulsar en el marco internacional la revisién critica de la
situacién uruguaya por parte de una izquierda que ultrapasaba, entonces, los mérgenes de
los partidos ortodoxos y que, tal vez, no hubiera alcanzado los niveles de debate que alcan-
26 de no haber existido esa patologfa i Dos dirigidas
por Carlos Quijano (Montevideo, 1900-México, 1984), Accidn y, a partir de junio de 1939,
Marcha, empezaron a insistir con algunas ideas di
Tercera Posicién, antimilitarismo, socialismo nacional sin renunciar a las précticas democrd-
ticas. Para que esta propuesta tuviera cierto éxito hubo que esperar algunas décadas pero, por
lo pronto, un grupo de jévenes luego muy influyentes se iba formando en tomo de este bre-
viario en expansién, en el “taller” de ese periédico.

Pese al traumitico golpe del *33, pronto el pafs pudo reacomodarse en varias direccio-
nes. Mientras tanto, Europa se inmolaba en una guerra terrible, con la obvia y subsiguiente
paralizacién de su poderosa industria cultural; Espafia, destruida por la guerra civil, yacfa en
manos del franquismo; el Brasil atravesaba la experiencia autoritaria del Estado Novoy la
Argentina iba a los tropiezos con los y las censuras y
a sus intelectuales, situacién esta Gltima que se ahondé durante el peronismo. En el Uruguay

* Comresponde agradecer a los profesores Ratil Antelo y Maria Licia Barros Camargo, e la Universidade Federal
de Santa Catarina (FlorianGpolis), quienes me encomendaron la escritura de una primera version de este ensayo
como prélogo para una anlologm de textos de Real de Aza, en vias de publicacion, quienes gentilmente autoriza-
ron la publicacién en espafiol.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 10, 2006, pp. 37-53



se restableci6 la normalidad institucional en 1942, cuando se produjo el que irénicamente se
llamé “golpe bueno” de Alfredo Baldomir, quien, proveniente del gobiemo terrista, se alié
con sus enemigos politicos més moderados (y con el apoyo del Partido Comunista) para des-
montar el aparato legal de la dictadura. EI pequefio pafs de economfa agroexportadora se recu-
per6 con las ventas de sus materias primas y de alimentos procesados al ejército aliado duran-
te la guerra mundial, lo cual dio un nuevo empuje al modelo distributivo en lo social.
inaugurado con las ideas y las practicas de José Batlle y Ordéfiez, sobre todo en su segunda
presidencia (1911-1914). Asf, la estabilidad general se prolongaria hasta mediados de la déca-
da de 1950, con un creciente apoyo del proyecto urbano con asiento en el sur del pafs.

Con todo, alrededor de 1940 la relacién entre modernidad cultural y modernizacién
capitalista era asimétrica. En Montevideo habia pocas librerfas y aun muchas menos en las
pequeiias ciudades del interior; contadas casas editoriales publicaban libros fuera de los de
uso estrictamente escolar; la educacién media adn era privilegio de un porcentaje estrecho de
la poblacién urbana del pais; la concentraci6n de las crecientes —bien que selectas— activida-
des culturales capitalinas se focalizaba en pocas manzanas céntricas. A lo largo del siglo XIX,
la “ciudad letrada”, de la que hablard Angel Rama varias décadas mds tarde, habfa montado
un verdadero sistema (museos, salas de conciertos, cendculos, teatros, periédicos) fundado en
las apetencias y los gustos de los sectores oligdrquicos, de los cuales se alimentaba.
Paulatinamente, la cultura de masas —l tango, la radio, el cine, la prensa de actualidades, las
ediciones baratas— habfa cambiado este panorama, modificaciones que venfan
desde la reforma educativa del dltimo tramo del siglo XIX, y el replanteo y la expansién de la
educacién secundaria durante el primer batllismo en firme alianza con el ascenso de otras
capas sociales urbanas. Estos procesos provocaron, no s6lo “una integracién sélida y mejor
enmarcada ideolégicamente, sino también el ingreso de los sectores sociales emergentes, los
grupos medios que empiezan entonces su gesta politica” (Rama, 1984, p. 159).

El semanario Marcha se beneficié de algunas transformaciones fuertes en el campo
intelectual uruguayo o, mejor, montevideano. Y acompafié criticamente este proceso con el
mismo espiritu vigilante, y a menudo acrimonioso, con que se expres6 la zona politica del
periédico, cuyos redactores principales eran Quijano, Arturo Ardao y Julio Castro, Un pafs ar-
ménico y fuertemente estatista pudo fundar o relanzar instituciones culturales oficiales,' crear
6rganos educativos que tendieran a la profesionalizacién de los estudios culturales y artisticos:

en 1946, la Facultad de i y Ciencias de la Universidad de la Reptblica,? en 1949,
el Instituto de Profesores “Artigas”. Entonces se hizo posible adiestrar y captar un piiblico de
clases medias, entre otras acti y con fifas de teatro i i u

oficiales, con la multiplicacién de los ciclos de conferencias o de las exposiciones de pintura
en salones municipales o en el Taller Torres Garcia, discutiendo en los cafés, creando revistas
y—mis tarde- casas editoriales que respondieron a facciones homogéneas en didlogo y, en con-
secuencia, también en debate con otros grupos articulados en otras revistas.’ Nada o casi nada

! El Museo Histérico Nacional, la Biblioteca Nacional con edificio nuevo y mejores dotaciones econémicas—, la
Coleccién de “Clisicos Uruguayos”, el Instituto Nacional de Investigaciones Literarias, el “Archivo Artigas™. la
Comedia Nacional.

2 Facultad que pertenece a la Universidad de la Repiiblica, la Gnica que existi6 hasta 1984, y que se cncuenira en
1a Grbita del Estado. Real de Aza nunca trabaj6 en ella.

# Como, entre tantas otras, Clinamen (1947-1948), Escritura (1947-1950), Asir (1948-1959), Niimero (1949-1955 y
1962-1964), Film (1953-1957), Deslinde (1956-1960). Para un panorama de esta época véase Pablo Rocca, 35 arios
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de esto escapé a la recepcion de los que hicieron Marcha, que fue una pieza clave para tra-
mar una red de vinculos estables que s6lo fueron posibles por afirmaci6n de la especificidad
de lo artfstico, por la continuidad de una critica i desde sus propias
péginas culturales y con el crecimiento de ofras, muchas veces como respuesta a su hegemo-
nfa. Al mismo tiempo, todo o casi todo este cuadro de relaciones de campo formaron a quie-
nes se hicieron en el semanario, que supo acompaiar esa metamorfosis profunda de la vida
social y cultural, al tiempo que su estrategia supuso la inteligente capitalizacién de una coyun-
tura favorable en aquel pafs (en aquella capital que ya concentraba casi la mitad de la magra
poblacién total), que podia jactarse de estar d la page, atento a la modemizacién de la indus-
tria cultural en la que el cine fue una de sus llaves maestras, y que empezaba a producir sus
propios mecanismos activos.*

La mayorfa de los j6venes intelectuales uruguayos nacidos al filo de 1920 se formaron
en la solidaridad con la Espaiia republicana, en la repulsa de los fascismos y, una vez que se
estabiliz6 el mundo “central” y el “periférico”, en la progresiva bisqueda de una profundiza-
cién del “primado de lo estético”, como dird Bourdieu. No fue ésa la situacién de Carlos Real
de Aziia. Nacido en 1916 en una familia tradicional, su primera actividad ptblica se desarro-
116, con vehemencia y conviccion, en las filas del minimo grupo falangista de Montevideo.
No s6lo manifest6 su adhesion al bando fascista en la guerra de Espafia, sino que cuando ésta
habfa concluido participé en una serie de celebraciones de la victoria del ejército rebelde. En
ese plan, dict6 una conferencia en homenaje al fusilado fundador de la Falange Espafiola, José
Antonio Primo de Rivera, en la que predicé la necesidad de extender el catolicismo como nor-
ma salvadora para la civilizacién occidental, fustig al liberalismo, la masoneria y el comu-
nismo como tres caras del mismo fenémeno, disolventes de las raices de la sociedad cristia-
na. Con este grupo de certezas-lugares comunes de todo el pensamiento fascista, a pocos
meses de alcanzar la victoria, no es raro que exaltara a Francisco Franco como “caudillo cris-
tiano sin apetitos bastardos y s6lo una ansia quemante de servicio y grandeza” (Real de Aziia,
1939, p. 18). Opiniones de este tipo, nada ocasionales sino fundadas en lecturas ya abundan-
tes, condenaron al joven estudiante de derecho a la soledad en aquel Montevideo de casi masi-
vas simpatfas republicanas. O lo hicieron rodearse de pocos y nada ilustres integrantes de su
pequeiio grupo. Pero esto tampaco dur6 mucho.

En medio del apogeo totalitario, en 1942 Real de Azia fue invitado por el gobiemo de
Franco a un congreso sobre la hispanidad. Unos meses después, a su regreso de Espana, la
decepcion sobre lo vivido fue tan grande que, sin demoras, publicé un libro, el primero de los

en Marcha (Critica y literatura en el semanario Marcha y en el Uruguay, 1939-1974), Montevideo, Division
Colburn EMM, 1992 Pible Mo, arehes ok Jvidary s gt o Sk o Hico e b e ok
guaya contempordnea, 1997, ¢

potua\u 1os exiliados, Margarita Xirgu
¥ José Bergamin o, por temporadas, el poeta Rafacl Albert; las visitas de europeos de primera fila, como Albert
Camus, Juan Ramén Jiménez, Jean-Louis Barrault, Marcel Marceau, junto a otros no menos notables americanos
(como Pablo Neruda o Cecilia Meireles), y en particular argentinos que buscaban un espacio quc la censura pero-
nista les bloqueaba. Por eso cn Montevideo se pudo escuchar ~y publicar en Marcha y en otros medios- a Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Rodolfo Mondolfo. José Luis Romero, Jorge Romero Brest. Los tres dliimos
dictaron numerosos cursos en la Facultad de Humanidades y Ciencias. Menos advertidos, o menos celebrados
entonces, fueron dos brasilefios: Jorge Amado, quien pas largas temporadas desde mediados de la década de 1930,
Gilberto Freyre, quien visit6 Montevideo en 1944 (Freyre, 2003).
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suyos: Espaiia de cerca y de lejos (1943). En ese texto empieza la rotacion. En €l se define
como “un d social y americano”, abjurando, en ia, de su cercana devo-
cién antidemocratica; reivindica a cada paso su catolicismo, pero ahora lo imita ver a la Ig-
lesia al servicio de una funcién represiva casi indiferenciada del Estado totalitario; reafirma
su anticomunismo —sin Ia furia de poco atrés- y su anticapitalismo de ofrora, que habia crei-
do humanizable y aun superable desde el catolicismo integrista y corp Se i
también en este punto, porque no pudo ver en Franco la grandeza que le atribuyera en el 1939,
a quien advierte luego de ver y vivir de cerca la experiencia dictatorial sin la menor voluntad
para quebrar el capitalismo sino, mds bien, con toda la intencién de profundizarlo. Esparia de
cerca y de lejos rebasa la condicién de ajuste de cuentas personales. Se trata de un extenso
andlisis del pafs arrasado de posguerra, “uno de los primeros”, se jacté su autor en 1966 en
una polémica que mantuvo con Ardao, en la que no vacil6 en reconocer sin orgullo pero sin
dobleces- sus primeros pasos vinculados al falangismo (Real de Azda, 1997, 3, pp. 950-954).
Si se observa su trayectoria posterior, pueden extraerse algunas ensefianzas de esta eta-
pa primera, sorprendente en cualquier intelectual uruguayo de entonces. Para empezar, justa-
mente, eso: la actitud vital de colocarse a contracorriente de la general sensibilidad, para el
caso de radicalismo liberal o socialista y, siempre, antifascista. De la actitud reactiva —ele-
mento de gran signi ica que no puede posible pasar a las notas
icas que le son una ia americana que hacia 1940 se entronca
con la estrategia del “hispanismo” —en una Ifnea que bien pudo fecundar el pensamiento de
Rodé- en conflicto con la sajonizacién creciente de la vida y la politica y, sobre todo, como
respuesta a la gravitacién cada vez mayor de los Estados Unidos. En otras palabras, Real de
Aziia busca una “tercera vfa” que rechace, simultdneamente, la deshumanizaci6n capitalista
que tiene en los Estados Unidos la mayor amenaza para América Latina y el materialismo ateo
soviético. En esa formacién se encuentra el fundamento de su profunda antipatia por el movi-
miento inspirado en las ideas y la praxis de Batlle y Ordéfiez, ya no s6lo contra la perversién
ola izacion del proyecto politi , sino incluso en las fuertes criticas al pri-
mer paso de esa aventura politica socnajdemocnﬁucz avant la lettre, que en tanto liberal y anti-
clerical abria el paso —en la interpretacion de Real de Aza- a formas de la dependencia y a
una concepcion basta de la vida, ajena a toda trascendencia. A partir de Espaiia de cerca y de
lejos, Real de Aziia no deja de pensar al margen de toda argumentacion global y totalitaria,
contra la rigidez y el esquematismo de cualquier ideologfa y de todo sistema, contra quienes
5610 ven, como dird en 1966, “las lineas gruesas”, quienes carecen del “sentido del matiz" y
no comprenden, asf, “la funcién insustituible de lo complementario” (Real de Azda, 1997, 3,
Pp- 948). En este sentido, fue un libro capital que atin no ha sido estudiado en su contexto y en
sus proyecciones americanas con la atencién que merece.
Marcha pudo ser una puerta de entrada, o de reingreso, en la vida piblica, una vez que

de su fervor 1 ". De hecho, eso ocurrié a su debido tiem-
po. después de que se inara de toda ia fascista para de modo
inc6modo, en las péginas de un semanario en que se fomentaba un “nacionalismo més ampho
que el de la estricta drea uruguaya |[...] y aun lati

% El cjemplo argentino, en particular el del peronismo, tiene un especial interés para el posicionamiento de Marcha
¥ para las reflexiones de Real de Azia sobre el tercerismo. Véase, al respecto, Halperin (1987), Vior (2003).
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como caracteriz6 Real de Azia las ideas de Quijano (Real de Azia, 1964, t. i, p. 323). Un
nacionalismo que, sin recetas féciles pero sin genuflexiones, lo llevé a pensar, también al inte-
lectual que entraba en la madurez, en la necesidad de una alternativa otra a los hechos y los
dichos del imperialismo norteamericano.

2. De ciclos y yuxtaposiciones

Hasta 1947 Real de Aziia es casi invisible en la vida cultural uruguaya. Para esa fecha habia
obtenido su titulo de abogado en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la
Universidad de la Repiblica —donde debi6 conocer a Quijano, quien era profesor de Derecho
Tributario-, y ya tenfa una década de ejercicio de la ensefianza de la literatura, en educacién
secundaria, en los prestigiosos y selectos cursos preuniversitarios del Instituto “Alfredo
Visquez Acevedo”. De modo que el ingreso de Real de Aziia al campo cultural se produjo
cuando tenfa 30 afios cumplidos,® edad elevada para la precoz generacién uruguaya del 45",
como la bautizé Emir Rodriguez Monegal (1966). Una larga reseiia del libro de Ezequiel
Martinez Estrada sobre Sarmiento y un comentario critico al plan editorial de obras america-
nas disefiado por Pedro Henriquez Urefia para el Fondo de Cultura Econémica de México son
los dos textos en los que hay pistas de interés, como para leerlos en cuanto puentes o paginas
de transicién. En el primero, define su estrategia de entender la historia y la tarea critica a tra-
vés del pensamiento de Croce, que propone seguir sin ortodoxias:

Hay maneras un poco torcidas de interpretar la valiente consigna crociana de hacer historia
“desde” el presente, iluminando e interpretando con nuestro “hoy” el curso humano. Pero
por un cambio de signo, al principio invisible, los hombres llevamos el presente a la histo-
ria [...] (Real de Azia, 1947, t. 1, p. 119).

En el segundo, reclama enfiticamente la participacién en el plan editorial de textos de auto-
res del siglo XIX que a las distintas i del el
cat6lico —un reclamo nada usual entre sus compafieros de generacion, quienes en su mayorfa
no participaban de esa confesién-, y que lo hace sugerir la necesidad de recoger los escritos
de los personajes cancnicos del dogma de la anterior centuria: los del arzobispo Mariano
Soler (a quien llama, en forma casi vergonzante, “Soler”), los de “nuestro Larrafiaga™ y las
prosas de Zorrilla de San Martin (Real de Aziia, 1947, t. 11, p. 121). Durante toda su vida, Real
de Aziia llevé el presente a la historia y lo tifi6 de sus convicciones més profundas que, en
sustancia, nunca se desdibujaron, La experiencia del fascismo integrista y cat6lico le dejé un
verdadero horror a los dogmas, pero no por eso dej6 de ser cat6lico ni nacionalista latinoa-
mericano y tercerista, incorporando a su pensamiento s6lo algunos elementos del marxismo
que, en todo caso, se potenciaron durante la década de 1960. Un pensamiento que suffi,
entonces, variaciones dentro de una suerte de cafiamazo fundamental, pero que se fue alte-
rando ante las circunstancias concretas de la vida cultural, en la que se sinti6 comprometido

©En verdad, produccion adn no relevada i siquie-
ra en la pionera y muy cnmplcm bibliografia de Sabelli y Rodriguez (1987, pp. 129-138).
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siempre, tanto que si en 1947 podia reclamar la representacion uruguaya en un plan america-
no fundéndose, asf sea indirectamente, en una idea de tradicién nacional, una década mis tar-
de y con un estilo mucho més suelto negaria expmsamem tal coﬂ “porque no hay maglsle—

rios en el Uruguay ni opera en nuestra cultura una efectiva dialéctica”, a la par que
de un modo también mas laxo aunque con filiaciones inequivocas, los fueros del espiritu fren-
te a “la laicizacién, [que] provoca la i6n del sentido de

y la ruina de toda vivencia incondicionada de valor” (Real de Azia, 1957, t. 11, p. 21).

En “Ambiente espiritual del Novecientos”, de 1950, declar6 un poco al pasar algo que
bien puede servir de autodefinicién o, mejor, de programa a ejecutar en un futuro que por pri-
‘mera vez se le abria con sensatas posibilidades de realizacién: “quisiera ser aguja de navegar
diversidades y no la artificiosa construccién de un corte realizado en la historia” (Real de
Azia, 1950, p. 15). Estas “diversidades” no encontraron, en efecto, un lfmite estricto en las
diferentes disciplinas humanisticas. Se movi6, m4s bien, en un campo intermedio entre la cri-
tica literaria y cultural, la historia politica, la historia de las ideas, las ciencias sociales y las
ciencias politicas. Pero, en rigor, no hay trabajo suyo que no se intercale o no se interpenetre
con una u otra disciplina.

Si hubiera que esquematizar su trayectoria, parece bastante evidente que empez6 a preo-
cuparse por los estudios literarios y concluy6 con una dedicacién més exclusiva a las ciencias
politicas.” Pueden identificarse cuatro etapas en el conjunto de una obra que se hizo, sobre
todo, sobre la base de colaboraciones en publicaciones periddicas (Marcha principalmente) y
que prefiri6 retrasar su aparicién en libros, la mayora de los cuales salieron péstumamente:

1) Critica literaria y cultural (de 1947 a 1960), con retornos entre los afios 1965 y 1968,
especialmente en el anlisis de los observadores extranjeros del Uruguay. Para esta antologia
corresponderfan a este grupo el citado “Ambiente espiritual del Novecientos” (1950) y “La
novela hi; un problema de izacion™ (1960).

2) Escritos sobre historia uruguaya y, en ocasiones, americana, sobre todo rioplatense
(1960-1969).

3) Ensayos de tipo sociolégico (1969-1972), como “Elites y desarrollo en América
Latina” (1969), comprendido en esta recopilacion.

4) Escritos de ciencias politicas (1971-1977), la mayor parte de ellos en libro, sobre todo
en un libro, también péstumo: EI poder (1990).

Estas zonas no son més que una posibilidad de recorte, nada taxativo sino mds bien ina-
decuado, porque no respeta algo cada vez mds pronunciado en los escritos de Real de Aza:
el espacio “hibrido” que problematiza los lugares de los géneros y de los discursos, como lo
muestra el caso de “Los males de América Latina y sus claves: etapas de una reflexion”, Eso,
mucho antes de que en América Latina se empezara a hablar del “cambio en la nocién de lite-
ratura”, para emplear la férmula de Carlos Rinc6n, quien propuso reflexionar sobre las posi-
bilidades de la integracion del discurso literario a otras tipologfas discursivas, y de éstas hacia
aquél. O, mejor, propuso investigar con cuidado la posibilidad de disolver las fronteras estric-
tas entre ficcién y no ficcién, entre “realidad producida y realidad relatada”# Formas que

7En rigor,en los primitivos escritos falangistas hay una preocupaciGn obvia por I historia polftica y las ideas.
“Al convertirsc ahora la relacion enire la narracion no ficticia y la narraci6n ficticia en un momento de la prcti-
cay en un problema para la teorfa y Ia investigacion lterarias en Latinoamérica, el cambio de terreno que tiene ast
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estaban modificdndose sustancialmente no s6lo por obra de las précticas nuevas (el discurso
testimonial que se desaté con fuerza después de la Revolucién Cubana, las voces de los
“otros”), y por la incidencia de las lecturas de un giro terico (Bajtin y el dialoguismo, desco-
nocido en Occidente durante décadas, los posteriores escritos de Raymond Williams), sino
por efecto de las grandes transformaciones que en América Latina se habfan operado entre ¢l
ingreso a La Habana de Fidel Castro el 1° de enero de 1959 y la mitad de los afios 1970, cuan-
do las dictaduras militares arrasaron con toda expectativa de cambio social y, desde luego, con
toda estructura cultural critica. En todo caso, quedd un resquicio para las modalidades mas
ahistéricas del estructuralismo, a las que Real de Aziia se acerc con la curiosidad intelectual
de siempre, pero con una radical distancia tedrica.

El paso de la modernidad a la posmodenidad no fue previsto ni, menos, profetizado
por la obra de Real de Aztia. Nada hay en sus péginas que tenga relacién con la indagacion
de las minorfas étnicas o sexuales, aunque algo se puede vislumbrar en sus trabajos sobre la
“microhistoria” y las mentalidades que la Escuela de los Annales colocarfa en la agenda des-
de fines de la década de 1950. En este iiltimo punto sintoniza con algunas lineas de trabajo de
Gilberto Freyre ~a quien tanto admir6—: la jerarquizacién de las costumbres y las précticas
domésticas de la vida cotidiana;? la puesta en crisis de la idea cultural homogeneizante y euro-
céntrica que durante toda la modernidad ciment6 los procesos nacional-estatales y que, enton-
ces, compartia la mayorfa de la clase letrada. Un viaje de Freyre por el sur de América (Rio
de la Plata y Paraguay) no le hizo tambalear el concepto de Estado-naci6n brasileio sobre el
que ya habfa aportado sus interpretaciones mayores y revulsivas, pero s le permiti6 ver otras
zonas de América en las que lo europeo le forzaba la mano a lo “criollo”, aunque no crey6
que ese dificil encuentro violentara las rafces “indo-americanas”, porque lejos de formar una
unidad racial, biologica o geogrifica, esta América se le aparecia como un “archipiélago

de » (Freyre, 2003, pp. 48-49). Real de Azia casi no
se movi6 de Montevideo, después de su pasaje por la Espafa franquista. Viaj6 a través de los
textos; con ellos muy pronto descubri6 que era menester lograr un destino comin més alld de
las imposiciones de la modemidad capitalista ¢ imperial, y que ese destino sobrepasaba los
Iimites naci 10 S crey6 en esa iva y en el iento tltimo de una “autono-

lugar nos obliga a partir de la anulacién de cualquier separacion tajante entre el campo de la ficcion y el de la no
ficeion, entre la realidad producida y la realidad relatada, concomitantes con una transformacién de la noci6n de I
literatura” (Rineon, 1978, p. 409). Corresponde aclarar que el sefalamiento de este texto de Rineén ~quien, por su
lado, evidentemente desconoce por completo las reflexiones de Real de Azla-, fue indicado por la profesora
inica Buscarons. EI sefalamicnuo fue anctado en oporumidad de e cuo en 18 Macaa de Liertus
Latinoamericana (“Historiografia y critica literarias uruguaya, 1886-1969") que dicté en 2003 en la Facultad de
Humanidades y Clznc:u de la Educaci6n (Universidad de la Republica). Habria que agregar que la posicién de
anteriores Ia obra critica de Antonio Candido y al mismo
tiempo de An.el Rama, de Antonio Cornejo Polar y de Roberto Fernindez Retamar, y. un poco después, de
Alejandro Losada, Ana Pizarro y Beatriz Sarlo, entre otros.
% No tiene punto de comparacion la labor de Real de Azga con la de Freyre en este plano, desde luego. Pero cabe
consignar que aun en breves textos, como el prologo a la antologia de articulos de Isidoro de Maria (Monrevideo
antiguo, Buenos Aires, Eudeba, 1965). o en sus numerosos trabajos —también escuetos- sobre los viajeros, rescato
mis lo “privado” que lo “pdblico” para el andlisis de la vida social general, 2 Ia que nunca perdi6 de vista como
ob]:uvo epistemolgico clave.

Y, por cierto, a él corresponde la critica ~en ocasiones violenta- conira 1a que califica como la “tesis indepen-
dentista cldsica”, que no se resigna a admitir la dependencia ¢ interdependencia del Uruguay y que aun defiende su
autonomia total, contra la que Real de Aza se insurge en su libro postumo Los orfgenes de la nacionalidad uru-

uaya, Monte
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mfa sin atrasos”, no la vio tan cerca ni tan segura como esquemiticamente cree Neil Larsen,
quien postula que, en blogue, i pensaron de esa
manera la historia y sus relaciones con el objelo literario/cultural (Larsen, 1999, p. 88). Como
sea, el lugar de los objetos literario/culturales —robémosle a Larsen el sintagma- es impres-
cindible para entender la relacién que Real de Aziia tuvo con las formas y con la manera de
ver la realidad, de concebirla y definirla, en suma, al tiempo que proponfa una lectura yuxta-
puesta de las textualidades.

Desde un punto de vista algo convencional podria clasificarse dentro de la critica lite-
raria su “Introduccién y Advertencia a la Antologia del ensayo wruguayo contempordneo™
(1964), 0 “El problema de la valoracién de Rod6™ (1967), o los prélogos a Ariel y Motivos
de Proteo del mismo autor (1977), o el ensayo sobre “El modernismo y las ideologfas”
(1977), todos estos textos que integran la presente antologfa. Desde otra mirada, hoy quizd
se los podrfa ubicar dentro del mas cémodo rétulo de “estudios culturales™, si bien el pri-
mero de todos, en verdad, es un aporte tedrico sobre el ensayo que no reconoce precedentes,
por su exhaustividad, actualidad y rigor, en toda América. Desde una perspectiva todavia
algo mas amplia, se los podria situar en ese fértil margen comin junto a las ciencias socia-
les y politicas y la historia de las ideas en América. Taxonomfas a un lado, estd claro que
nunca dejé de pensar el objeto o el problema que fuese sino bien adentro de categorfas his-
téricas. O, mejor, en un ajuste complementario a la idea crociana, llevando la historia al pre-
sente y el presente a la historia. El sitio que ocupa su paciente labor sobre los viajeros que
se sintetiza en la detallada panordmica Viajeros observadores extranjeros del Uruguay: jui-
cios e impresiones (1889-1964), de 1968, dice mucho sobre su manera fronteriza de conce-
bir la escritura y la realidad. Las “visiones™, los relatos de viaje y las memorias de los extran-
jeros sobre el Uruguay o sobre América ~la lista incluye numerosas resefias y extensos
articulos desperdigados a lo largo de afios— le permiti6 encontrar un punto de articulacién
entre historia y literatura. Bastante tiempo antes de que Hayden White machacara sobre la
naturaleza indistinguible del discurso histérico respecto del literario (1973; 2003), Real de
Aziia estaba pensando no en que la escritura del historiador fuera un “artefacto literario”,
pero s en las posibilidades de mirar entre los intersticios de la maciza historiografia positi-
vista, confiada ciegamente a la “verdad” de los hechos incontrovertibles y, sobre todo, a la
exclusiva narracién de los hechos politicos, militares o, si acaso, sociales. Por eso su resis-
tencia a la erudicién entendida como una escritura que no vibra con la materia que narra y
por lo tanto no sabe narrarla; no se trata, desde luego, de una diatriba contra la acumulacién
de informaci6n de la que da abrumadoras pruebas (“Una de las trampas de la erudicion es
perder de vista la relacién de fines y medios, el alimentarse narcisfsticamente de su propia
eficacia y su propia lucidez”, Real de Azia, 1967, p. 72). Otra dimension le mostraron los
textos de los viajeros: le permitieron superar la 6ptica exclusivamente nacional, le permitie-
ron conseguir nuevas voces, testimonios y notas desasidas de las pasiones nativas. Y, tam-
bién, productos estéticos que

sin querer hacer literatura, hoy estdn a cien codos mis arriba que muchos que se crefan
escritores y fueron festejados por tales y que, en ciertos géneros (a veces) lo eran. [...] EI
escritor escribe para su tiempo [...] pero los viajeros escribieron mucho menos para los
contempordneos ingleses que para lejanas y posteriores generaciones de Sudamérica (Real
de Azia, 1956, p. 31).
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Los viajeros epitomizan, asf, una triple ¢ i inencia: historica, testimonial, lite-
raria. Un tripode que abre horizontes epistemol6gicos, como s6lo en el correr de los dltimos
aiios lo han visto —de esa manera— Mary Louise Pratt y Adolfo Prieto en sus respectivos y fun-
damentales estudios sobre América y el Rio de la Plata (Pratt, 1992; Prieto, 1996). Quienes,
no obstante, ignoran la contribuci6n de Real de Azia. -

En un trabajo del que s6lo se han publicado algunos fragmentos, La respuesta estética:
saber y placer del texto literario, Real de Azia establece que “el critico cabal es un creador
[...] que ejerce una facultad casi inevitable en la vida espiritual: el juicio”. Aun més: el criti-
co “orienta” y “dirige” al lector.!" Esta visi6n naci6 hacia 1960 o 1961, es decir, antes de
conocerse por estas latitudes los textos de Barthes, de Foucault, de Derrida, de Bajtin, antes
(por supuesto) de toda traza directa de posmodemnidad, lo que explica su resistencia a publi-
car el libro o el abandono del proyecto. Como fuere, esa idea del critico se conecta con su
extenso ejercicio vocacional de la ensefianza de la literatura en los niveles medio y, luego,
superior. A esta pedagogia se puede sumar otra no menos eficaz y ampliamente comunicati-
va: la que ensay6 en el periodismo que hoy llamarfamos cultural, pero que en su época nadie
se hubiera animado a llamar ni siquiera “periodismo™ —sobre todo en relacién con los eseri-
tos de Real de Aziia— sino “critica”. Es decir, un discurso que se desprende de lo puramente
circunstancial en procura de una escala superior de contacto con un lector cémplice y, desde
luego, preparado, con el que se pretende entrar en didlogo sin olvidar los encuadres informa-
tivos que activan la funcién fética. Dependiente de esta pedagogia mixta fue su constante pre-
ocupacién por los planes, programas y métodos de la ensefianza de la literatura en educacién
secundaria y universitaria, as{ como las m4s generales politicas pblicas relacionadas con el
libro y la cultura, tépicos sobre los que escribi6 abundantes articulos no s6lo en Marcha sino,
también, en publicaciones académicas como los Anales del Instituto de Profesores “Artigas” .

Toda esta labor obedece en buena medida a que nunca crey6 en la autonomia de la obra
literaria. Sobran las pistas acerca de esta conviccién en la sucesion continua pero esporddica
que fue entregando desde 1947. El mismo lo confes6, casi como en un manifiesto, en un
momento crucial para el desarrollo de las alternativas de su pensamiento, en 1967, y nada
menos que al repasar los aportes sobre la obra de Rods:

tengo que declararme militante contra el simplismo y la petulancia de circuir en la obra
misma, avara, redondamente, en el estricto pasivo texto y texto sin operar, el rea de un
valor presunta y exclusivamente estético. Y decirme adverso igualmente a la inevitable
consecuencia de lo anterior, que es el confinar a un extramuros de toda plenitud y toda
fruicion cualquier aprecio que se origine de la incidencia de unos libros y de su autor en
Tos hombres, en el mundo, y en un lector determinado (Real de Aziia, 1967, p. 73).

! Conozco una version completa de este texto casi totalmente inédito, depositado en fotocopias en el Programa de
Documentacién en Literaturas Uruguaya y Latinoamericana (PRODLUL, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educaci6n, Universidad de la Repiblica). Algunos fragmentos de este texto han sido divulgados en Cuadernos del
CLAEH, Montevideo, N* 42, 1987, con nota preliminar de Lisa Block de Behar, y en Brecha, Montevideo, N* 292,
5 de junio de 1991, con presentacién de Oscar Brando. Asimismo, la precaria edicion que divulgé apuntes de su
curso de Teoria Literaria, editada por el Instituto de Profesores “Artigas” en 1998, y con noticia de Roberto
Appratto, incluye muchas observaciones de cardcter tedrico en relacin con este campo especifico (Real de Az,
1998),
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“Aguja de navegar diversidades™ ni una exclusividad que implica exclusién ni la otra. Esa
lista de reparos y matizaciones no significa, por un lado, la negaci6n de la preeminencia del
lenguaje en la composicién y en la posterior fruicién lectora del texto. Al contrario, en una
ocasion cercana, y a propésito del comentario de unos ensayos sobre literatura latinoameri-
cana muy anclados en las nuevas lineas de la lingiifstica, record6 su molestia ante quienes
despachan “al lenguaje de un escritor con uno de los muchos parégrafos en que se desglosan
analiticamente”. Aunque eso no lo inclina, sin vacilar, hacia la exploracién semiética o las
tendencias formalistas de la critica, en cuanto concluye que trabajos del tipo que prologa
servirdn “a la postre para una faena e esclarecimiento al mismo tiempo perentoria y delica-
da” (Real de Aza, 1969, pp. 9-10). Tampoco esa apreciacién de la forma (del lenguaje) lo
lleva a cargar el otro plato de la balanza, al punto de confiar en el sentido o en el poder de las
ideas, consciente como era “del muy limitado 4mbito en que los libros —cualquier libro— influ-
yen en la historia mayor de los hombres mds all de sugestionar a algunas cabezas de filo que
es probable que después no los recuerden...” (Real de Azda, 1962, p. 26).

3. Cuestion de estilo

Algo estd fuera de di: i6n: en los no muy estudios sobre literatura de Real de Aziia
domina mds el criricism que la actitud de review, para apelar al distingo esclarecedor en lengua
inglesa. Si se omite su breve pasaje por la fugaz revista Escritura, desde 1947 a 1949, nunca le
interes6 ocupar el sitio de critico “militante”, que sf ocuparon en distintos momentos sus cole-
gas Emir Rodriguez Monegal o Angel Rama o Carlos Martinez Moreno. Sus “juicios”, su voca-
cién para “orientar”, se movieron, prioritariamente, entre los escritores que expresaron su gus-
10 0 su placer estético, pero mucho més entre aquellos que fueron afines a su pensamiento.

Un caso singular en esa tarea no tan prolifica y harto diversa significa su larga aficién-
devocién por la obra de José Enrique Rod6, acerca de la que reflexion6 en una docena de tex-
tos a lo largo de cuatro décadas, es decir, de foda su vida intelectual. En Rod6 pudo encon-
trar la punta de una madeja de diversas tensiones que lo agobiaron desde el principio: lo
politico, 1o social, 1o estético y lo filos6fico, en una América —en un Uruguay— nada genero-
50 con este tipo de especfmenes de “varia elecci6n”. Le interesa el fenémeno de un Rod6 ele-
vado, poco después de su muerte ocurrida en 1917, a mito nacional y americano, como el
arquetipo del estilista a la usanza clésica que América quiso oponer a Europa para vencerla,
mimetizdndose con ella y tratando de mantenerse aparte, de construir otra formacién; le inte-
resa el politico antibatllista en el que —tal vez— se vea identificado; le importa como un ejem-
plo vivo del drama de pensar en un pafs que parece proteger la alta cultura pero termina por
condenar a su primera inteli al isima tarea de de guerra de una
revista de actualidades editada en la olra orilla del Plata; lo atrae la posibilidad de desentra-
fiar los alcances de una fuerza que se hizo lugar comin: el antimperialismo de Ariel (1900),
el libro-emblema de un escritor de ideas harto conservadoras, su condena del utilitarismo yan-
qui pero en privilegio de un ideal ateniense en la América mestiza, justamente un libro ema-
nado en el pafs menos mestizo (menos americano, por tanto) de toda América Latina; lo atra-
pa la hazaia de desenmascarar la operacién con que el oficialismo batllista, que le habfa
negado el pan y el agua, lo convirti, en répido gesto, en un icono local, en una estampa de
bronce repetida por todo rincén de la Repiblica.
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Si Rodé es indicio y sintoma de tantos problemas que, en casi todos los campos, abor-
d6 su critico, en su vocacién americana hay una serie de obras y de textos que vistos en for-
‘ma particular o en una perspectiva panordmica se puede focalizar en algunos casos ejempla-
res. Por ejemplo, en José Vasconcelos, reivindicado en su ferviente mensaje americanista y
antinorteamericano de La raza césmica (1925) y no —por cierto— en su ulterior acercamiento
al nazismo (Real de Aziia, 1966). O el nacionalista Manuel Galvez, cat6lico y conservador,
de multiformes opciones pero —en la lectura de Real de Azia- uno de los pocos argentinos
que en la década de 1920 puede ostentar una “ejemplar conducta americana’, tanto como una
obra irregularfsima pero atada a su mundo, frente a, por ejemplo, “las edulcoradas trascen-
dentalizaciones de un Eduardo Mallea” (Real de Azia, 1962, p. 26), a quien también dedicé
un largo ensayo (Real de Azda, 1955), o frente a un Jorge Luis Borges, de quien pudo aqui-
latar su perfeccién verbal pero al que resistié por su falta de tensién vital, por su extrafia-
miento del mundo “a su propia trayectoria histérica y personal” (Real de Azia, Rama,
Rodriguez Monegal, 1960, p. 17). Repasada esta serie, no es casual que le atrajera discutir a
su complejo contempordneo Ezequiel Martinez Estrada o estimar la labor del refinado (y ame-
ricanista) intelectual chileno Ricardo Latcham, a quien frecuent6 en Montevideo. Sus pocas
incursiones en la cultura letrada brasilefia, como un temprano articulo sobre Lins do Rego, lo
juntan, asimismo, con el desvelo por divulgar una literatura poco conocida en el Rio de la
Plata (de eso se trata la mentada “funcién pedagégica”) con la tarea de encontrar una comin
raiz americana “en el rico conjunto de la novela popular y campesina de Brasil” (Real de
Agziia, 1950, p. 22), aspecto similar que contempla, al pasar, en las primeras novelas realistas
de Ciro Alegria (Real de Azda, 1967).

Por esa biisqueda de la ambigiledad en la contingencia de la historia y de las ideas
—nociones que tomd de Merleau Ponty y su “admirable libro” Humanismo y terror (Real de
Aziia, 1997, 3, p. 955)- no es extrafio que en sus lecturas literarias haya incursionado més en
la prosa que en la poesfa,2 y mis en el ensayo que en la narrativa, y en esta Gltima —sobre
todo— cuando mucho tuviera que ver con las alternativas histéricas locales o americanas. Eso
explica su ia —que no es igual a i i6n- por las formas de discurso més elu-
sivos de la i6n o de la mimesis ial; esto explica, también, su silencio sobre
la literatura del boom latinoamericano —estudiado y disputado por sus compatriotas Rama y
Monegal desde distintos sitios—, al punto que el iinico y preliminar panorama sobre la narra-
tiva latinoamericana de 1960 se detenga en el umbral de este “ es!a"ldu‘\I3

Una obra de tan vastas rami yde i un tipo de
pensamiento como el suyo, necesité del ensayo como vehiculo expresivo. Y puesto que
encontr6 ambigiledades y espacios en blanco en la teorizacién del género que emple, y en el

12 Por lo demds, sus ideas sobre poesfa contempordnea fueron, a juzgar por las poquisimas notas o menciones inter-
caladas en articulos generales, las habituales entre los integrantes de Ia “generacion del 45: devocion por T. .
El i, sl e ©l modemismo hispanoamericano, rechzo de s *varias clascs de subpoesa [que] s refugian
y masa al Estado por la publicacién o el premio de sus poe-
marios (es el cursi i gl b el do kit 1935 40)
3 Las profesoras Margarita Carriquiry icla France, quienes fueran alumnas de Real de Azia en el Instituto
de Profesores ~Anigast e la apeciaicud Ierator, refroron en 2003 - & mencionado curso de 1 Macati e
Literstura Latinoamericana de la FICE- e Real de Azia habfa comentado que preferia destinar sus energias
amen de ot . El aluvién de novelas del llamado, por algunos, “boom” de la literatura Iau—
noamericana superaba sus p(mbvlldade! de ot andadons
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que se transformé en inico ~hasta ahora- colector local (Antologfa del ensayo uruguayo con-
tempordneo, 1964), se encargé de elaborar una serie de hipétesis sobre el ensayo, de las més
completas por lo menos en lengua espafiola, que carecia de aportes mayores en el rubro.'* El
primer campo de prueba personal sobre el ensayo, en verdad, lo traz6 en la polémica tor-
mentosa que mantuvo con Alberto Zum Felde en Marcha (a lo largo de varios nimeros de
1955) y en un largo estudio que dio a conocer dos afios después en la revista portefia Ficcion
(Real de Azia, 1957). Sus conclusiones, que bien pueden ser definitivas (por lo menos no vol-
vi6 a insistir en el punto desde un 4ngulo teérico) sitiian el género en “el filo de lo literario”,
por frontera de “la Ciencia, la literatura y la filosoffa", cuyo hilo conductor es el pensamien-
to “especulativo, te6rico y exposi i
o, pesado, riguroso, completo, final, excesivamente deliberado, [ya que] opta por el frag-
la libertad, la opinabili la improvi: la mera tentativa”. Sin violencia,
todas y cada una de esas observaciones pueden trasladarse al discurso de Real de Azia.

Con sus imprevisibles cambios de frente y su predisposicién al didlogo con los nuevos
campos disciplinarios, Real de Aziia dej6 ideas en germen en conversaciones personales o en
las aulas. De eso dan testimonio muchos de los que fueron o se dicen sus discfpulos.
Imprevisibilidad de la que no podrfa hablarse en el trabajo de sus contempordneos, como el
historiador de las ideas Arturo Ardao, o como el music6logo Lauro Ayestardn, o los mencio-
nados criticos literarios que siempre siguieron lineas més o menos coherentes en su trabajo,
por lo menos en las épocas en que coinciden con Real de Azta en la escena cultural urugua-
ya, antes del golpe de Estado reaccionario de 1973. Dialoguismo de corto y largo alcance.

Digresivo y arborescente en la oralidad, han escrito y siguen repitiendo sus amigos o
alumnos. Algo semejante puede encontrarse en su escritura, aunque s6lo sea una cuestion de
estilo. Se sabe que cada objeto textual busca y construye a su lector, pues hay un sistema de
escritura y un consiguiente sistema de lectura Real de Aztia. Una vez que se lo incorpora o que
se agrega al mismo, se acorta la distancia, se establece un contacto que elimina las dificultades
de arranque. La arborescencia que puede sorprender, distracr o dispersar al lector no entrena-
do puede, tal vez, producir el resultado contrario: abrir caminos, aun en medio de las enormes
notas al pie que se escapan hacia destinos que no estaban prometidos al comienzo, como ocu-
re con el prologo a la edicién oficial de El mirador de Préspero, de Rod6, en que a poco andar
introduce en las péginas X y XI dos notas (la 4 y la 5), que cubren nada menos que tres pagi-
nas, mds de lo que se llevaba escrito de texto en cuerpo central. Sus articulos para los periédi-
cos pocas veces se mantuvieron ajenos a este crecimiento. S6lo se abstuvo cuando tuvo que
escribir algunos articulos en forma de fasciculos para las colecciones populares de fines de los
aiios 1960, que tanto en la Argentina como en el Uruguay alcanzaron excepeionales niveles de
piiblico de capas medias, y una de las cuales codirigi6 (Capitulo Oriental. La historia de la
literatura uruguaya, 1968-1969). Pronto la abstinencia generd arrepentimiento y furia:

creo haber sufrido mds que nadie ese tasajeo impio -me parece el término mejor— que des-
garra un planteo que, bueno o malo, tiene alguna coherencia, en una serie de tiras abrevia-

14 Véase este texto en la presente compilacion. Nétese, de paso, la actualizacion tedrica que R
1964, cuando ya ha tomado contacto, por ejemplo, con los aportes de Theodor Adomo. temy
¥ publicados por editorial Ariel de Barcelona

de Aziia 1

n
mente tradicidos.
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das, de esquema tusado de todo pensamiento. [...] Todo esto me ha dejado un verdadero odio
por toda escritura con espacio tasado y la decisién de no consentir a ella por todo el resto de
mi vida.'s

El estilo de Real de Azda se despliega en frases extensas, con escasas pausas intermedias; una
curiosa mezcla el tono academicista que incluye variados arcafsmos y se alterna con la ima-
ginaci6n verbal més chispeante. Tanto puede crear vocablos o apropiarse de coloquialismos
—habitualmente expulsados de la prosa “seria”~ como refundar significados propios de disci-
plinas cientificas diversas, y todo esto en medio de una general diccion cldsica. Si estas
estructuras lingiifsticas, ofrecidas en una sintaxis que ni lejanamente se atiene a la norma,
obturan la placidez serena del proceso de la lectura u obligan al receptor a repasar fragmen-
tos que pueden parecer oscuros, muestran al fin al escritor que con inventiva verbal explora
los caminos del neologismo, que construye imagenes de filosa ironfa ubicada en el adverbio
o en un adjetivo hiperb6lico. Recursos como éste son tipicos de su “antisolemnidad”, rasgo
que Real de Aziia habfa estimado efectivo en la comunicacién oral del caudillo blanco con-
servador Luis Alberto de Herrera; una marca que, por su lado, era extraia a Rod, a quien
pueden muchas de las . Otras veces, sus giros verba-
les 0 una sola palabra resultan ivos, al punto que ap situa-
ciones circunstanciales —que necesitan, por lo tanto, de un saber previo— para poner en prac-
tica sutiles formas del humor.

Seguro de que Ia prosperidad uruguaya era un espejismo que, al retirarse, dejaria al des-
nudo ¥y que, en Ia Gnica era un
destino americano, por 1957 se acercé a una experiencia politica que luego estimé decepeio-
nante, pues se en un popul de la peor especie. Pero en aquel
‘momento de balance critico y de soterrada fe, pens6 que la uruguaya era una “cultura de repe-
tidores, de consumidores y de espectadores, [lo cual] significa que muchas veces no llegue
siquiera a la de y de fatali (Real de Azia, 1957, t. 1, p. 23).

4. ;Cual poder?

;Cudles eran esas “disyuntivas”, esas “fatalidades™ A responder esa pregunta dedic6 toda su
obra, especialmente su obra Gltima, contigua a su progresivo acercamiento a la izquierda sin
perder su matriz cristiana, después de una prolongada militancia en filas conservadoras o en
opciones politicas més cercanas a la irracionalidad populista que a la racionalidad liberal o
materialista. En 1961 dio a conocer EI patriciado uruguayo, un texto que, como ha notado
Tulio Halperin Donghi (1987), es capital para la historiografia latinoamericana aungue abor-
de especificamente el caso uruguayo, en la medida en que para examinar los mecanismos de
poder logra desprenderse de toda categorfa analitica roméntica, asf como de la aplicacién
ortodoxa de la teorfa clasista. Con ese libro se aparta de los supuestos habituales de trabajo

5 Carta datada en Montevideo el 18 de abril de 1968, remitida al ensayista Washington Lockhart (Montevideo,
1914-Mercedes, 2001). a la ciudad de Mercedes (Uruguay). Una fotocopia del texto me fue proporcionada por ¢l
profesor Lockhart, en 1987, en la litoralefia ciudad donde residia desde 1934,
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de la historiograffa americana para “navegar diversidades” ahora en aguas de la sociologfa
histérica, pero poniendo especial énfasis en el estudio del poder y en la persistencia o la gra-
vitacién del pasado en el presente. Tres afios después, en su ensayo sobre el batilismo, sin
ostentar las renovaciones tedricas de su libro anterior, consigue una intervencién mds directa
en el campo politico en momentos en que se precipita la crisis del orden liberal. Mds que un
estudio detallado sobre las tres décadas en que se desarroll6 en el Uruguay la experiencia del
batllismo, a Real de Azta le interesa “su dindmica politica”, esto es, la ideologfa de ese fen6-
‘meno particular lado a lado con la préctica y sus metamorfosis en el tiempo (Real de Azia,
1964, p. 7).

En El poder llegaré a la culminacion de sus reflexiones politicas. Ya no tanto en una rela-
cién tan estrecha con la contingencia, sino en un intento de reflexién mayor sobre el proble-
ma, a la vez que pensando sobre la politica latinoamericana lejos de todo deduccionismo
europefsta o yanqui. En rigor, un largo texto como éste fue pensado como manual auxiliar
para su curso de Ciencias Politicas que impartia en la Facultad de Ciencias Econémicas de la
Universidad de la Repiblica, pero quiso que fuera un texto de ciencia politica latinoameri-
cana, lo cual 1o 1lev6 a integrar, o refundir, en el volumen varios ensayos que habfa dado a
conocer en revistas desde mediados de la década de 1960. La m4s importante de todas estas
fuentes, “Elites y desarrollo en América Latina”, viene a ser su interpretacion més vasta y
meditada del problema cuando apenas esté rompiéndose la ola del desarrollismo y cuando no
se han apagado los ecos de la “Alianza para el Progreso”. En el caso Real el motor de todo
estudio sobre el poder se afinca en la “verificacion empirica de ingredi e ide-
ol6gicos”, y aunque en sus enfoques puede advertirse escasa dedicacién a las variables eco-
némicas, siempre subordinadas en su consideraci6n a la fuerza motriz de las ideas y los pro-
cesos sociales y culturales, en su libro tltimo empiezan a conquistar més terreno.

Es posible que el informe de 1971 redactado ante la inminencia de las elecciones nacio-
nales hasta entonces més delicadas de la historia del siglo XX, con el titulo “Politica, poder y
partidos en el Uruguay de hoy", sea el mds rico insumo para una reflexién entre teérica y
prictica. Con torrencialidad, amargura e ironfa, situado ante el descalabro del Uruguay demo-
crético que, mal que bien, se ha mantenido erguido durante casi siete décadas ~restando el
particular quinquenio autoritario terrista-, constituye un desaffo para Real de Azia, quien de
golpe se planta ante un

ejercicio de la critica sin el menor espacio disponible para hacer distancia entre la vida y el
pensamiento, entre el deber de la militancia civica y la voluntad de lucidez y objetividad, los
peligros de confundir la realidad y el desco, el pronéstico y la esperanza son descomunales.
4Como negarlo? (Real de Azia, 1988).

Si un articulo denso y extenso como éste fue un acto y un ejercicio ante la candente realidad,
El poder vino a representar en sus procesos de escritura —ya que no en su recepcién inmedia-
ta, porque el libro se public6 doce afios después de la muerte del autor— “la mutacién en el
vinculo entre el autor y el piblico™ (Halperin Donghi, 1990, p. 14). Para decirlo con sus pro-
pias, y agudas, palabras introductorias al primero de esos dos trabajos: entre uno y otro vive
el trénsito de la “tentacién de la especificidad” a la “tentaci6n de la generalidad” (Real de
Aziia, 1988, p. 9). Escritos a principios de la década de 1970, en medio de la escalada auto-
ritaria que encuentra su dpice en la dictadura que se asent6 en junio de 1973 y ante el fen6-
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meno de la masiva movilizacién obrera y estudiantil y la emergencia del fenémeno guerrille-
ro, con esos trabajos Real de Azda vivi6 otro pasaje del hacer critco y de hacer critica en
América: del peri guayo en el alto y libre ejercicio de las ideas hasta el aco-
5o de la censura, del ruidoso clima de la polémica al silencio del retiro forzoso.

Carlos Real de Aziia muri6 en su plenitud intelectual, en 1977, y en medio de la més cru-
da época de represi6n dictatorial, cuando por todo el contexto regional corrfa un idéntico aire
denso e irrespirable. La mayor parte de su obra se conoci unos afios después de la recupera-
ci6n democritica, ocurrida en 1985. Se trata de la amplia antologfa Escritos (1987) prepara-
da por Halperin Donghi, del referido libro E/ poder (1990), el vasto trabajo que los editores
titularon Los origenes de la nacionalidad uruguaya (1990),'9 del libro sobre la Universidad
(1992), del enorme manuscrito redactado a principios de la década de 1960 titulado Tercera
Posicion, Nacionalismo revolucionario y Tercer Mundo (1997), de un par de compilaciones
de trabajos sobre historia politica uruguaya (Herrera, la construccion de un caudillo y de un
partido, 1994; Historia y politica en el Uruguay, 1997), y aun de algunos materiales mas
“secretos” como las notas para un curso sobre politica exterior uruguaya (1987), o para un
curso de Estética (1998), o su juvenil y exhumada obra sobre Ariel (2001). Juntas, todas estas
péginas que se han dado a conocer en poco ms de una década por lo menos triplican las que
el critico public6 en un pufiado de editorial ¥ en un conjunto
reducido de publicaciones periédicas, en general uruguayas, a lo largo de tres décadas.

Desde fines de la década de 1950 Real de Azda fue un “intelectual faro" dentro de
Uruguay, por la condicién proteica de su pensamiento, por su magisterio en las aulas, por su
proverbial cordialidad de la que dan testimonio muchos de sus amigos y alumnos, por su cade-
na de saberes que pocos ~si acaso alguno— pudo emparejar. En cambio, fuera de su pafs ha
sido y continiia siendo un completo desconocido. Aun para los mas enterados que, en todo
caso, saben de algdn solitario articulo como el que dedic6 al “Modemismo y las ideologfas”,
publicado en Escritura, de Caracas, y vuelto a divulgar en Buenos Aires por Punto de Vista.
Su fortuna parece estar condenada, por ahora, a las fronteras uruguayas o, mejor, a su ciudad
de Montevideo, a la que llam6 “la capital cada vez més grande de un pafs cada vez mds peque-
fi0” (Real de Azéa, 1987, p. 52). 0

16 Doy fe de este titulo asignado por los responsables de la editorial Arca, entonces dirigida por el inolvidable
Alberto Oreggioni (1939-2001), donde yo trabajaba en fareas técnicas en la editorial y tuve ocasion de examinar el
cadtico y casi informe manuscrito de este libro. Debo aclarar, ademis, que no fui amigo ni alumno de Real de Azda,
4 quien ni siquiera pude conocer.
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