
En tom o a la construcción de la historia nacional. 
Una polémica rescatada al olvido

Real de
L os años iniciales de la “era mili­

tar” le descubrieron a muchos de 
los miembros de la hasta enton­

ces "sociedad tolerante” los rasgos más 
oscuros del fascismo, conocido como re­
ferencia y no como experiencia. En nues­
tro caso, la característica más saliente fue 
el ataque sistemático a la cultura.

Las escasas oportunidades para recrear 
los acontecimientos circundantes se redu­
jeron a los encuentros fortuitos, a las reu­
niones familiares o a las oportunidades 
que ofrecían ocasionales centros de reu­
nión que sobrevivían al desastre. Entre es­
tos, el local de “Banda Oriental” —Yí en­
tre 18 y Colonia—, seguramente por la 
idiosincracia de sus integrantes, y sin lu­
gar a duda por una similar manera de ob­
servar, de pensar, de querer y de servir al 
país, se convirtió en punto de reunión 
habitual para un reducido mundo intelec­
tual.

En el “año de la Orientalidad”, Real 
de Azúa aprovechó —recurso habitual en 
él— la aparición del 4o. tomo de la “His­
toria Uruguaya” a cargo de José Pedro 
Barrán, para reflexionar en torno a diver­
sos temas —muy sentidos desde siempre— 
y en los momentos de crisis como el 
que se vivía contribuía a poner en duda 
los cimientos sobre los que se asienta la 
“construcción nacional” . Su diálogo abier­
to, esto es, la posibilidad de que todos los 
habitués de “Banda” pudieran leer y re­
pensar aquellas líneas (que quedaron en 
un tablero en la editorial, hasta que en­
grosaron su archivo), posibilitaba exten­
der y tratar de romper el círculo propues­
to por el sistema. La viabilidad del país, 
la-vigencia de los partidos políticos, el pa­
pel de las ideologías y el de los intelectua­
les como portadores y subvertores del or­
den, las categorías históricas reducidas 
por un análisis parroquial, todo ello apa­
rece condensado en pocas hojas. Compar­
tióle o no, el acicate de aquella crítica 
medida y respetuosa que pone en duda 
convicciones largamente adquiridas, nos 
permite la léctura de una respuesta que 
con sobriedad admite los reproches del 
amigo y maestro, pero que sabe adoptar 
con precisión una consideración propia, 
capaz incluso de matizar las concluyen- 
tes propuestas.

Y por lo demás, incorpora y humaniza 
al sujeto investigador, nos desnuda al 
hombre y “sus carencias” , las propias y 
las que le impiden “comprar libros por 
los tristes momentos que se vive” ; el 
mismo José Pedro capaz -junto a su 
colega Benjamín Nahum— de mantener 
una perseverancia y un riguroso respeto a 
un plan de trabajo iniciado pacientemente 
hace 25 años, que ni siquiera la dictadura 
pudo detener. r  . r , 7 ,Jaime Klaczko

Azúa- Barran

En pocos días (16 de julio) se cumplen nueve años 
del fallecimiento de Carlos Real de Azúa. A cuenta de 
un análisis exhaustivo de su obra, LA LUPA recupera 

para sus lectores una sentida semblanza de Angel Rama, 
quien en el exilio adjudicó la muerte de su amigo entre

los debes de la dictadura.
Para dar una dimensión más completa de lo que fue 

su magisterio intelectual, reproducimos un intercambio de 
reflexiones que sostuvo con José Pedro Barrán, tratando 

de quebrar la censura que se pretendió imponer al 
mundo de la cultura a través de un original recurso.

La carta de Real de Azúa
Montevideo, 20 de febrero 1975 

stimado Barrán:
Te felicito ante todo por el exce­
lente trabajo de tu Uruguay pas­

toril y caudillesco, con el que pienso 
que tanto por su calidad como por el 
período que cubre debía haberse iniciado 
la colección. De cualquier manera es se­
guro que toda ella tendrá éxito y vida 
larga y a ti entre otros se deberá aquél 
y ésta en buena parte.

Viene ahora una queja, expresión que 
no me es habitual proferior y más origi­
nada en un juicio o en una mención en 
letras de molde. Supongo que no me in­
cluirás entre esos autores que erizan la 
cola como un escorpión ante cualquier

referencia que no consideren bastante 
elogiosa, nunca he mandado unas líneas 
de esta naturaleza y espero no volver a 
hacerlo. En síntesis: considero que tu 
recuerdo (pág. 95) a mi juicio sobre Flo­
res como “el mayor traidor de nuestra 
historia”, “juicio apasionado” , ya que la 
“historia no es un tribunal que imparta 
justicia, condene o absuelva” no es a su 
vez equitativo y no luce la finura y equi­
librio que caracteriza toda tu obra. Bas­
tantes enemigos o rechazos me ha mere­
cido ya este dictamen, subrayado inde­
bidamente por la inventiva rotulesca de 
Carlos Núñez, como para tener derecho 
a esperar que amigos y/o escritores his­
tóricos de tu calidad no sigan por la mis­
ma vía. No impongo a nadie la memoriza­
ción puntual de mis textos pero si lo hu­
bieras tenido a mano, podrías haber,ad­

vertido —no es la primera vez que yo lo 
he hecho—, podrías haber advertido di­
go, que está amonestado por una oración 
condicional grande como una casa. Era 
más o menos, me cito de memoria: “si 
el Uruguay fuera o hubiera sido una na­
ción de la consistencia y entidad” de las 
grandes naciones de Europa o de algu­
nas de América: creo que citaba a México 
y a Chile. Parece obvio que pensaba como 
pienso ahora que en 1865 el Uruguay no 
era tal ni tenía tal consistencia, que todo 
el Río de la Plata representaba un área 
regional con contornos nacionales bas­
tante mal definidos y cruzados por afini­
dades infra o supra fronterizas fortísi- 
mas, y que por todo ello, por ende, las 
acciones de Flores no tuvieron la signifi­
cación que en la condición inversa, hu­
bieran tenido. Sin esto el. juicio queda

caricaturizado y ello es lo que les he re­
cordado siempre a los que me lo enrros- 
tran. Si son éstos meros lectores apurados 
o gentes ajenas y sin calificación no me 
importa; en casos como el tuyo sí me im­
porta. Creo, por otra parte, que en el 
Patriciado, en algunos estudios sobre 
Berro y sobre Ejército y política inser­
tos en Cuadernos de Marcha, en tres o 
cuatro cuadernos de “Capítulo Oriental” 
hay algunas consideraciones más idóneas 
sobre fenómenos y personajes de esta 
época que la que tu malhadadamente en­
fatizas por cincuenta años más. Aunque 
pienso que la historia no es indesglosa- 
ble del juicio moral (toda la cuestión es 
muy complicada) en ningún texto mío, 
supongo, funciono como un dómino 
repartiendo palmeta en mano premios 
y castigos. (1)

S aliándome un poco de la referen­
cia voy a extenderme a una re­
flexión que condensa algunas 

conversaciones o cambios de ideas siem­
pre muy apurados y laterales. Pienso en 
suma que la poderosa influencia de givel 
sobre ustedes, los ha llevado a aceptar 
sin suficiente crítica algunos dogmas 
del. neo-tradicionalismo historiográfico 
que van a representar, que ya están cons­
tituyendo una rémora en la labor de las 
generaciones que le siguen..

Uno es la adhesión demasiado incon­
dicional a la tesis de la antigüedad del in- 
dependentismo uruguayo, esa línea que 
parte de Ramírez y Bauzá y llega hasta 
Pivel mismo a través de Herrera y del 
pobre Blanco Acevedo y con una sola 
excepción de real categoría: la penetrante 
y equilibrada de Eduardo Acevedo. Den­
tro de pocos meses,orquestado todo por 
el general y los “profesores” de marras 
vamos los orientales a sumergirnos en 
esas aguas espesas y no hay necesidad de 
extenderse más en el asunto.

Otra, muy peculiar, es la de la 
inexorabilidad e indestructibili­
dad de un sistema partidario y de 
unos partidos ya no digamos en 1950 

o en 1900 sino en 1850 o en 1865. Be­
rro, según tú, “vivió en la utopía” porque 
quiso prescindir de ellos, etc. Este pro­
blema gira en cierto modo sobre una 
cuestión de- definiciones d^las llamadas 
“estipulativas”. Es posición dominante en 
la sociología política universal que hasta 
bastante avanzado el siglo XX no exis­
tieron en el mundo “partidos” cabal­
mente entendidos, con estructura de ta­
les, con base de masas significativas, con 
sistemas de movilización , socialización 
y comunicación de cierta entidad. Lo que 
existió durante el siglo XIX fueron “fac­
ciones” políticas de los sectores altos a 
veces formadas en torno a rivalidades pu­
ramente personales, “caucus” y cóncla­
ves, “cuadros” y una cierta disponibili­
dad de la población restante a respaldar­
los en ciertas circunstancias obedeciendo 
a determinados clivajes de tipo socio­
económico, o regional, o religioso, o 
ecológico, etc. El Uruguay del siglo XIX 
es en ciertos aspectos un caso bastante 
excepcional pero ¿eran más partidos es­
trictamente entendidos por lo menos 
hasta 1890 el partido colorado y el par­
tido blanco que el partido federal o el 
partido unitario? Todo esto es muy com­
plejo y falta una sociología histórica de 
nuestros partidos, pero de cualquier 
manera es arriesgado opinar muy tajan­
temente si no se tiene una idea clara del 
asunto. Pivel creo que no la tiene ni la 
tuvo, lo que en buena parte es explica­
ble por la índole estrictamente historio- 
gráfica y documental de su cultura: no 
es casual que en los dos volúmenes de 
la Historia de los partidos políticos el 
lector jamás consiga tener la más leve 
idea de “lo que eran” esos partidos de



cuyas oposiciones, negociaciones y cir­
cunvoluciones se da tan puntual noticia. 
El trabajo histórico tiene que utilizar 
a menudo categorías conceptuales so­
cio-políticas, económicas, antropológicas, 
culturales, ideológicas, etc. que no sólo 
no salen de la historia misma y del más 
rico conocimiento de su material sino 
que, proveniendo de otras disciplinas 
culturales o científico-sociales,deben ser 
muy precisamente estipuladas para que la 
labor de sistematización no resbale sobre 
un tembladeral. Berro, para volver al te­
ma, es posible que haya vivido en la uto­
pía —agrario-jacksoniana, como tal vez di­
ría Parrington-- pero no por haber que­
rido extinguir unas facciones revoltosas 
de periodistas escandalosos y militares 
separados del escalafón. Todo eso se arre­
glaba ejerciendo la presión suficiente y 
mediante ciertas artes de negociación y 
compromiso en las que hay que reconocer 
que el chacarero del Manga no fue, muy 
ducho. Pero fue sobre todo la incidencia 
incontrastable de la “variable exterior” 
(Buenos Aires, Brasil, el Paraguay con su 
cerrazón y su torpeza) la que falló en la 
tentativa y no ninguna incancelabilidad, 
ninguna inexorabilidad de un sistema 
partidario que en puridad no existía. 
No sé si los historiadores que todo lo 
insumen en precedentes estrictos aún 
en la interpretación de los sucesos de 
nuestros días serán capaces de tener ojos 
para un proceso como el de Brasil, en 
e( que todo un sistema partidario (acep­
temos que más débil, menos tradicional 
que el uruguayo) quedó descartado y 
montado otro en su lugar que parece do­
tado de un índice muy aceptable de via­
bilidad. No sé, pero lo dudo.

El tercer punto es algo menor y 
tiene que ver con el uso y aun el 
abuso de la antítesis “doctores 
y caudillos”. Inventada por Zum Felde 

y empleada luego por Pivel como clave 
de los antagonismos políticos y sociales' 
del Uruguay tradicional me resulta literal­

mente mondaz y sobre todo ideologizan- 
te en el peor sentido del término, en cuan­
to tiende a recubrir bajo la vistosidad de 
un solo antagonismo la real complejidad 
de fuerzas y tendencias sociales que ten­
dían a articularse políticamente y a inci­
dir en los procesos del poder y del cam­
bio. Es ideologizante también en cuanto 
conlleva una carga valorativa ostensible 
y esa carga se da a favor de los caudillos y 
en contra de los doctores. Sobre los pri­
meros no vale la pena extenderse y te 
hago el honor de no suponerte comul­
gando con las ruedas de molino de su 
carácter “democrático” (confundido deli­
berada o indeliberadamente con su ín­
dole “populista” o “mimo-demótica” de 
algunos de ellos y no de todos) y otras 
zarandajas del revisionismo craso. Supongo 
que conoces el estudio de Tulio sobre 
el origen de los caudillos y el posterior 
y excelente librito de Ruben H. Zorri­
lla. La hostilidad a los “doctores”, esos 
oligarcas alienados y vendepatrias en la 
que yo también alguna vez comulgué 
es explicable en Herrera, por muchos, 
complejos y más bien desapacibles moti­
vos, es explicable también en Bauzá y en 
Pivel por motivos de privación personal. 
Pienso con todo que,si se atiende a que 
en una sociedad de clases muy tradiciona­
les como el Uruguay pastoril lo era,los 
“doctores” representaban el sector culto 
de la clase alta y media, los “intelectua­
les” en su.ma, el aborrecimiento a ello re­
vela una faz más auténtica; más radical 
de la que ha solido presentar. La diatriba 
de los “doctores” (ustedes mismos han 
mostrado con cuánta lucidez algunos —Ra­
mírez, Costa, De Pena, Herrera y Obes— 
supieron ver a veces) es en el fondo la 
diatriba del intelectual tan común a todas 
las posiciones conservadoras y reaccio­
narias. El intelectual es malo porque cri­
tica, porque no se queda tranquilo y 
subvierte a la gente, porque propone al­
ternativas (siempre “utópicas”), porque 
no se conforma a los dictados del poder. 
Entonces, como no es analfabeto es 
“elitista”, como mira a modelos que no 
son los del raído contorno es “alienado” ,

porque no se conforma al mínimo nivel 
no es tan “democrático” como el cau­
dillo, paternal pastor de peones, animales 
y miles de cuadros o el espadón de cuar­
tel. Todo esto es una simplificación, es 
claro, pero es para subrayar de algún mo­
do por la vía de la contracaricatura de 
dónde viene el embate indiscriminado 
por parte de una postura que todavía 
estaba repitiendo esos argumentos el 27 
de octubre de 1973.

Corto todo esto y abrevio: si el 
debate era entre doctores y cau­
dillos, ¿qué vela hay que darles 
en el entierro a Pereira, a Berro, a Juan 

María Pérez, a Doroteo García, a Juan 
Miguel Martínez, a Juan Jackson, a José 
Pedro Varela, a Latorre y a tantos más 
que ahora olvido? ¿No te parece, que la 
antítesis como digo es escasamente re­
ceptiva y tenebrosamente inducida des­
de el punto de vista ideológico?

Tengo para mí que ustedes y otros 
han tomado tan sin crítica y sin desbastar 
las bastas categorías herreriano-zumfeldia- 
no-pivelianas porque importándoles pri­
mordialmente otro nivel de la historia —el 
económico, técnico y social— les resulta 
más cómodo adoptarlas. Pero eso se paga 
o habrá de pagarse con un peligroso “de­
sarrollo desigual” de nuestra historiogra­
fía y me gustaría que hubieras leído el 
ensayo de Julliard en la bastante reciente 
compilación de “Faire FHistoire” para 
advertir cómo también la historia polí­
tica e ideológica y la historia tan desa­
tendida de nuestro “national-building” 
debe ser hecha con similar pulcritud a 
la que ustedes ponen en el dominio pro­
pio. Con similar pulcritud y no con este­
reotipos de mesa de café. Hay quienes 
queriendo imponer una imagen muy es­
pecífica de algún plano del desarrollo na­
cional —pienso en Julio y el resto de su 
equipo— prefieren de algún modo mimeti- 
zarse —lo digo sin sentido peyorativo— en 
otros planos bajo las convenciones de la 
historia más tradicional. Es obvio que no 
me parece la mejor solución y es claro que 
no es el caso de ustedes, pero puede ser 
una tendencia generacional muy difun­
dida que lleve a ese “desarrollo desigual” 
de que hablaba.

Disculpa este largo y polémico texto 
que empezó siendo unas pocas líneas de 
reproche amable y en el que no debes ver 
ninguna amargura. Pero el diálogo es de­
masiado corto, el ambiente demasiado 
cerrado como para no aprovechar el im­
pulso una vez que uno está ante la máqui­
na. Si hubiera algún semanario amigo hu­
biera vestido mejor estas líneas y tal vez, 
las habría convertido en una carta abierta. 
Como no conozco tu dirección actual, 
abierta en realidad te la voy a dejar en 
“Banda Oriental” por si el Benja quiere 
re leerla y porque no tiene nada, en reali­
dad, de secreto ni de personal.

Cariños a Alicia y a tu hijo, 
tu affmo.

Carlitos-

(1) Admito, sí, que todo el artículo so­
bre ‘las dos dimensiones de la Defen­
sa de Paysandú” está escrito con pa­
sión, una calidad que no creo que 
tenga por qué dañar automáticamen­
te a la percepción de la realidad. Pero 
no es una pasión partidaria, claro es­
tá, sino derivada de la creencia de 
que allí se frustró u oficializó la quie­
bra de la posibilidad de 'un desarro­
llo nacional-confederal autónomo. 
Hoy creo menos en que haya existido 
esa posibilidad y sobre todo mucho 
menos en la consistencia del compo­
nente paraguayo. De cualquier mane­
ra creo que está entre los casos de 
“desarrollo frustrado”, tipo el de 
Egipto anterior a 1840. Con más po­
tencialidades de ser, sí, de algún mo­
do, que el modelo de desarrollo autó­
nomo cuya incipiencia se advierte 
hoy en las valoraciones presentes del 
artiguismo y que éste Sí, sin ciudad, 
sin busguesía, con unidades locales 
asfixiadas por el aislamiento, con un 
lazo político casi nominal, en manos 
de oligarquías locales ultratradiciona- 
les,.fue siempre imposible.

Respuesta 
de José 

Pedro Barrán
Montevideo, 25 de febrero de 1975

stimado Carlitos:
En primer lugar, debo agradecer­
le sus líneas. Hacía tiempo que 

nadie nos hacía una crítica constructiva, 
y la suya lo es. Luego de publicado el pri­
mer tomo de la Historia Rural leimos al­
gunas notas (creo que recordará la de 
Vázquez Franco), y de inmediato el silen­
cio cayó. Ni el segundo tomo, ni el terce­
ro, ni el cuarto, merecieron una sola apre­
ciación que importara en el único semana­
rio que nos importaba (por supuesto, 
Marcha). Fue sólo a través de algunas 
charlas aisladas y siempre cortadas por la 
campana del Zorilla que Ud. me dio su 
opinión y me hizo algunas observaciones. 
Nadie más se ocupó. Por ello, otra vez el 
agradecimiento.

Debo explicarle el proceso psicológico - 
que me llevó a tratar de definir al perso­
naje Venancio Flores. La colección de 
Banda Oriental está destinada al gran pú­
blico pero creo que será también leída 
por los estudiantes de preparatorios. 
Debía entonces planear sobre ella, a mi 
entender, eso que se llama pretenciosd- 
mente “objetividad” y que para mí es 
mostrar tantas caras como sea posible de 
la medalla, o sea, las diferentes perspecti­
vas del hecho histórico y sus protagonis­
tas. La objetividad no excluye el juicio, 
por supuesto. ¿Pero en el siglo XIX, 
hacerlo en relación a qué criterio? Creo 
que el único válido es aquel referente a si 
un3 situación sirvió o no los intereses de 
“los más infelices” , esf decir, si una polí­
tica se puso o no al servicio de las clases 
populares. Y bien, sospecho que nuestras 
guerras civiles —tal vez la excepción, y no 
ha sido bien esclarecido el punto, sea 
Aparicio Saravia—, fueron conflictos den­
tro de la muy reducida clase alta oriental. 
No pienso que Berro, por ejemplo, encar­
ne mejor los intereses populares que Flo­
res. No hay en su política interna ningún 
indicio que permita afirmar su aproxima­
ción a Artigas. La policía de la campaña 
persiguió a los “vagos y malhechores” con 
la misma finalidad y similares métodos 
que pondría en práctica Latorre veinte 
años después. No parece existir en Berro 
otra conciencia sobre “el pobrerío rural” 
que la imperante en las clases altas de la 
época: reprimir, a lo sumo colonizar la 
región fronteriza con algún oriental 
“recuperable” . ¿Cuál puede ser, entonces, 
otra piedra de toque para el juicio en rela­
ción a los hechos del siglo XIX, si la ma­
yoría de ellos consisten en movimientos 
sobre un tablero en que los dos jugadores 
parten de los mismos supuestos clasistas?

Supongo que lo puede ser la rela­
ción del hecho y sus protagonis­
tas con la “nación” . Y no por­
que la nación me interese en sí (aunque 

tal vez algo de ello ocurra), sino porque 
creo que su defensa, en última instancia, 
iba a permitir a las clases populares alcan­
zar el rol que sistemáticamente se les 
había negado. Defender la “orientalidad” 
era defender uno de los postulados bási­
cos del artiguismo, aunque fuera en otro 
contexto temporal. Para defender y defi­
nir la “orientalidad” había que poner en 
tela de juicio todo el modelo económico- 
social que las clases altas habían construi­
do, pues con ese modelo la orientalidad 
no es perdurable, y si se mantiene es por 
el mero milagro de los impulsos externos 
que cada tanto tiempo recibía —y reci­
be— nuestra economía. En este sentido, 
orientalidad y crítica del orden estableci­
do eran (y son, pienso) sinónimos. Esta 
idea la hemos desarrollado en el tomo 
II de la Historia Rural, como Ud. ya sabe, 
al estudiar la crisis del 90.

Pues bien, tomando como piedra de 
toque ese otro concepto, no pude hallar a 
Flores traidor a la nación por los motivos 
que Ud. ya ha leído. Desaprensivo, poco

HEBER RAV lOLO, profesor de literatura, lector, editor, siempre rodeado de papeles en el 
viejo local de E.B.O. en la calle Yí.

. . .  el local de Banda Oriental en la 
calle Y i era mínimo, irremediablemen­
te poblado de restos de papeles, ciga­
rros y  libros en desorden; el café, in­
cansablemente traído desde el Añón 
de enfrente, era el pretexto para cáli­
das reuniones donde se intentaba man­
tener un espacio que -e n  aquellos te­
rribles años- ya no existía. Hasta ahí 
llegaban Vivían Trías, Reyes Abadie, 
Castellanos, De Torres y  un conjunto 
de variada gente de historia que, cuan­
do confluía con los literatos (liderados 
por Domingo Luis Bordoli) gestaba 
-tangos y  grapa mediantes- recorda­
bles reuniones. Más o menos en esos 
días, se iniciaba también lo que des­
pués se conoció como Canto Popular y  
algunos casetes aún rememoran cáli­
damente el ámbito reducido pero fun­
damental, que habíamos logrado man­
tener.

Ese poco espacio físico fue, sin

embargo, el escenario donde (cerrada 
cualquier otra posibilidad) Carlitos 
Real de Azúa y  José Pedro Barrán de­
jaron estas notables cartas abiertas en 
tomo a la historia, la historiografía, la 
crítica y  mucho más. Había que ver­
los: la entrañable, grave y  amena figu­
ra de Carlitos subiendo las precarias 
escaleras de Banda para dejar su carta 
y  el joven José Pedro quien trae su res­
puesta con igual cuidado por las deli­
cadas formas con que se trata a los se­
res que uno quiere y  admira. Episodio 
que el tiempo reaviva en su cabal y  
preciso valor y  todo un documento 
(como los daguerrotipos) que hoy re­
cordamos con afecto. Afecto que im­
pregna las entrelineas de este testimo­
nio de quienes en un país desangrado, 
mantuvieron los hilos vitales, las ver­
tientes fundamentales de valores que 
no debíamos perder.



BARRAN: el rigor, la honestidad intelectual, la respuesta franca y abierta.

cuidadoso, arriesgado, es el juicio que se 
desprende de las páginas de mi trabajo.

¿Por qué, entonces, si bastaba con esto, 
cité su nombre? Seamos sinceros. La cul­
pa la tiene el gran éxito del libro de Ma­
chado, aun y sobre todo entre los estu­
diantes. Machado ha popularizado en mu­
chos aspectos el peor revisionismo uru­
guayo y argentino, y lo ha hecho con un 
carácter en extremo dogmático, rasgo 
que lo hace todavía más atractivo para los 
adolescentes o los que poco conocen de 
nuestro pasado. No dejo de reconocerle 
méritos a su obra, pero ahora estoy anali­
zando su postura al tratar temas políticos 
del siglo XIX, postura que le hizo decir a 
alguien que era “socialista como costilla 
de bagual” . Ha creado otro mito al pre­
tender destruir el de la historia oficial. Y 
a ninguno de nosotros dos, lo sé, nos gus­
tan los mitos.

Deseaba, entonces, que mi texto 
fuera un antídoto. Que se obser­
varan los fenómenos con impar­
cialidad y explicando las razones que 

aducían para justificar su conducta todas 
las partes en conflicto. Por ello tuve par­
ticular cuidado al exponer la Guerra Gran­
de y la Revolución Florista, temas “ca­
lientes” del período que me tocó en 
suerte. Al hacer ello recordé que el autor 
más enjundioso —más “notable” lo lla­
mo— del cual partía el juicio que Macha­
do decía suscribir enteramente, era usted. 
Pensé: no lo cito por su nombre porque 
lo estimo demasiado para criticarlo por 
algo que siempre me pareció una página 
suya arrebatada, poco acorde con su ex­
traordinaria fineza intelectual. -Y luego 
—le estoy contando mi proceso mental— 
recordé que una vez Vázquez Franco me 
había reprochado haberlo criticado sin 
citarlo, incluyéndolo en un simple “se 
ha dicho” , forma que, según parece, y 
puede que sea así, resulta más peyorativa 
que la mención de quién lo ha dicho. En­
tonces puse su nombre, añadiéndole el 
calificativo de “notable” para distinguir­
lo, en el sentido real que esta expresión 
tiene.

Pero, Ud. también debe leerme con 
atención —o, mea culpa, yo escribir 
mejor—; dije: “Algunos historiadores
uruguayos... el más notable, Carlos Real 
de Azúa, han enjuiciado con severidad 
la conducta de Venancio Flores. Repi­
tiendo la exaltación reinante en 1865 se 
le ha calificado como el mayor traidor 
de nuestra historia” . En otras palabras, 
quise decir que Ud. lo había juzgado con 
severidad y que otros —precisamente Ma­
chado en larga cita que de Ud. hace— lo 
llamaban el mayor traidor, de ahí el “se 
le ha calificado”.

Por desgracia no tengo ante mí el 
artículo de Marcha en que Ud. llamaba

así a Flores, sino simplemente el libro de 
Machado en que cita in extenso su.juicio. 
Ud. mismo ha reconocido en su carta cier­
to grado de pasión, que incluso no le 
parece mal. Vaya un pecadillo suyo por 
otro, tal vez más grande, mío.

Pero el más grave de mis pecados Ud. 
lo señala magistralmente, como es su 
costumbre. Me acusa de cierto “ neotradi- 
cionalismo” o de utilizar demasiado los 
criterios “pivelianos” en materia política, 
en particular en el uso de la antinomia 
doctores-caudillos y la inexorabilidad del 
dualismo blancos-colorados.

Aunque acepto en buena medida esa 
crítica, desearía formularle algunas preci­
siones. Creo que es un poco injusto con 
Pivel. Si bien en la primera edición de la 
Historia de los Partidos el criterio históri­
co puede hoy en día parecemos anticua­
do, cuando reeditó o mejor sería decir, 
reescribió el tomo II (1828-1838), se 
preocupó tanto de los hechos como de 
aclarar conceptos, en particular los que se 
tenían en 1830 sobre la función y el senti­
do de los partidos. Tanto es así que sub­
tituló la obra con rigurosa precisión “La 
definición de los baridos” y no de los 
“partidos” , como pudo haberlo hecho4 
si hubieran permanecido inmutables sus 
esquemas historiográficos.

También me parece algo injusto 
conmigo, pero ya menos. Fue mi 
intención, al menos, integrar la 
evolución política con la económica y so­

cial. Que se entendieran qué supuestos no 
políticos tuvo la llamada fusión, el rena­
cer de los partidos y la toma final del po­
der por los militares. Y en este sentido mi 
texto no tiene mucho que ver con los cri­
terios de Pivel ni creo que éste apoye mis 
conclusiones al sugerir que la vida políti­
ca nacional estaba condicionada por fac­
tores económicos, sociales y culturales.

Pero, en el plano de la descripción y 
caracterización de los fenómenos políti­
cos tomé lo ya hecho, sin mucho espíri­
tu crítico ni análisis. Tampoco manejé 
con propiedad el lenguaje de las ciencias 
políticas, tanto es así que, como no estoy 
seguro que nuestros partidos merezcan 
ese calificativo en el siglo XIX, los llamé 
indistintamente “partidos” , “banderías” 
y “facciones” .

Y lo que sigue que quede no sólo para 
Ud. sino para quien desee leerlo, pues es 
una prueba de los tristes momentos que 
vivimos: no puedo estar al día con las 
llamadas ciencias auxiliares de la historia 
ni siquiera con ésta, porque no puedo 
comprar libros. De ahí, en parte, mis ca­
rencias. Ud. me cita el trabajo de Halperin 
sobre los caudillos. Lo leí porque usted 
me lo prestó. El libro de Rubén H. Zorri­
lla lo desconozco. Del ensayo de Julliard, 
ni idea. Carlitos: los últimos libros que 
he leído me los regaló Gerard Prost, pro­

fesor francés a quién ayudé y que me 
obsequió algunos textos y un volumen 
sobre lo que se está haciendo actualmente 
en historia en Francia que casi me quita 
las ganas de volver a escribir. Tan lejos es­
tamos en este momento de la “civiliza­
ción” y tan cerca de la “barbarie” .

Y ahora una queja, o tal vez ya, una 
discrepancia.

Ud. parece creer que me adhiero “de­
masiado incondicional” a la tesis de la 
antigüedad del independentismo urugua­
yo, filiada en Ramírez, Bauzá, el “mis­
mo” Pivel y el “pobre” Blanco Acevedo. 
La única excepción “penetrante y equili­
brada” habría sido la de Eduardo Ace­
vedo.

Por los autores citados Ud. parece 
hacer referencia a las polémicas 
sobre el período 1825-1830. 
Pues bien, en ese plano, nunca creí en 

el “pobre” Blanco Acevedo, aunque tam­
poco en los más pobres revisionistas ar­
gentinos que nos hacen nacer de un diktat 
del imperio británico. La posición de Al­
fredo Castellanos —que hubiera deseado 
más matizada— en el tomo 3 de esta co­
lección de Banda Oriental es la que com­
parto. Creo que Castellanos define con 
exactitud el sentir de los orientales en 
1825, la posterior evolución de ese sentir 
y los límites de la influencia inglesa, sin 
dejar de reconocer su peso. Además su 
referencia a la penetración y equilibrio de 
Eduardo Acevedo me parece exagerada, 
incluso si la dejamos reducida a este tema. 
Ud. mismo me ha señalado —y Pivel en 
sus clases también lo hacía— que los jui­
cios históricos de Eduardo Acevedo esta-' 
ban un tanto viciados por su posición per­
sonal y sus ataduras familiares. Uno es el 
Eduardo Acevedo batllista, impulsor del 
Frigorífico Nacional, nacionalista en el 
buen sentido, y antiterrista; y muy otro 
es el Eduardo Acevedo descreído de la 
nación y sus posibilidades todavía en 
1904. De seguro recuerda su carta al pri­
mo, Alfredo V. Acevedo, comentando la 
revolución saravista, en la que insiste en 
su deseo de radicarse definitivamente en 
Buenos Aires pues la atmósfera uruguaya 
es irrespirable, ya oye a sus hijos emban­
derarse en las corrientes tradicionales, y 
sugiere que esa guerra es la prueba de 
nuestra incapacidad como nación. De ese 
Eduardo Acevedo, que le daba lo mismo 
vivir y trabajar en la Argentina que en el 
Uruguay, que se sentía ciudadano de am­
bas nactenes, no es previsible esperar so­
bre el t^pia del independentismo urugua­
yo posiciones “equilibradas” .

Mi idea sobre el sentimiento nacional 
se desprende de la lectura del Uruguay 
pastoril. Al estudiar la Guerra Grande 
dije (p. 6) que “ese sentimiento estaba to­
davía en proceso de formación...” . Al ana­
lizar la política de Berro hice hincapié en 
que su deseo de neutralidad frente al con­
flicto civil argentino era la comprensión 
lúcida de que los orientales todavía se­
guían sintiendo los problemas del vecino 
como suyos (p. 85); y al enjuiciar la tras­
cendencia de la Guerra del Paraguay, sos­
tuve una vieja tesis, creo que “piveliana” , 
al decir que “la muerte del federalismo 
provincial representaba para el Estado 
Oriental la posibilidad plena de ser na­
ción” . De todo ello se deduce que a mi 
entender, la nacionalidad oriental es parte 
de un proceso, y no nació armada como 
Atenea de la cabeza de Zeus, de la noche 
a la mañana, la tesis del “pobre” Blanco 
Acevedo. En realidad sospecho que en 
todo esto soy muy poco oriental.

Sólo me resta agradecerle de nuevo sus 
líneas. No dejaré escapar sus observacio­
nes. Si llegara a producirse una segunda 
edición —todo puede ser— esté seguro 
que más de una de sus sugerencias será 
tenida en cuenta, en especial las que ha­
cen referencia a mis faltas en el manejo 
de los conceptos políticos.

Dejo esta carta en Banda Oriental 
para que también ella sea, en cierta me­
dida, pública. Me importaría que alguien 
leyera el párrafo sobre las carencias que 
deben soportar los que deseamos hacer 
algo de historia en este momento. Lo sa­
luda con un abrazo el amigo y el compa­
ñero de siempre.

Barran

Angel Rama, 
amigo y  coetáneo

A  la muerte 
de Carlos 
Real de A  zúa
Varias veces he escrito sobre la 

obra y la personalidad de Car­
los Real de Azúa —la última 
vez el 10 de octubre de 1976 en El Na­

cional, Caracas— y nada menos previsi­
ble que esta vertiginosa enfermedad que 
ha acarreado su muerte. No sólo la amis­
tad se duele, sino la vida intelectual del 
Uruguay, ya tan empobrecida por el ré­
gimen retrógrado que desde 1973 ha ve­
nido destruyendo las estructuras educa­
tivas y artísticas altamente desarrolla­
das con que contaba el país, y se duele 
aún más la tarea intelectual del continen­
te latinoamericano que tenía en Real de 
Azúa uno de sus conocedores más serios 
y documentados, uno de sus más agudos 
e independientes evaluadores. Despoja­
do de sus cargos docentes por la cacería 
de brujas montada en el Uruguay y reti­
rado del profesorado en la enseñanza 
media donde había comenzado su carre: 
ra, éste era el momento en que esperá­
bamos que Real de Azúa se concentrara 
en ese mítico archivo donde había acu­
mulado tantos originales, tantos estu­
dios (frecuentemente abandonados por 
otras exigencias del momento), tantos 
análisis de la realidad de América Latina 
y en particular de la cuenca platense, 
tantos fulgurantes bocetos renovadores 
de las tesis imperantes en materia de his­
toria, de pensamiento, de crítica litera­
ria, a los cuales proporcionaba luego un 
aparato documental de tal envergadura 
y de tales proyecciones universales, que 
muchas veces él mismo era vencido por 
esa acumulación y esa incesante flora­
ción de sus planteos.

Eso que se ha llamado la imaginación 
sociológica tuvo en él un brillante expo­
nente y siempre he pensado que no se 
trató simplemente de un don intelectual 
recibido gratuitamente, sino de una in­
vención intelectual hija de su tempera­
mento, la que fue construyendo a lo 
largo de su vida. Esa existencia llena de 
entusiasmos, posiciones y beligerancias, 
pronto reconvertidas, estoy por decir es­
curridas, para adquirir una nueva dispo­
nibilidad, sin que esto afectara una rai­
gal conducta moral qué hacía de la fun­
ción intelectual una ética (por lo cual 
se le podía emparentar al zigzagueante 
camino de André Gide y a su misma 
persecución de la autenticidad en un 
mundo cuya opacidad exigía constantes 
esfuerzos de reconversión y adaptación) 
contribuyó a desarrollar un pensamiento 
siempre crítico, forzosamente indepen­
diente, cuyo campo de ejecución sólo 
podía ser el de la oposición: de ahí que 
sus mejores contribuciones se desarrollen 
mediante el enfrentamiento con tesis o 
sistemas, los cuales sometía a nervioso 
análisis y los invadía de un pensamiento 
desarticulante y problematizador.

Pero tal tarea, más que invalidar, co­
rregía, tomaba más complejo el proble­
ma, lo dimensionaba sobre otros campos 
del conocimiento donde sus debilidades 
se volvían ciertas, mostraba con eviden­
cia las ambigüedades de la historia, sus 
juegos contrastantes y los equilibrios 
con que se trazaba su recorrido, enrique­
cía la perspectiva estética dotándola de 
una amplificación social o ideológica, 
distinguía las variables individuales has­
ta que su crecimiento ponía en entre­
dicho la coherencia de cualquier inter­
pretación generalizadora. Su visible re­
sistencia al espíritu de sistema, que se 
diría vazferreiriana si no fuera uno de 
los elementos constitutivos del pensa­
miento dominante del Uruguay en la 
primera mitad del XX, acrecentando en



ca sólo debe traducirse una estructura 
intelectual y normativa. Las limitaciones 
que en cambio percibí en El impulso y 
su freno, aunque se trata del mayor es­
fuerzo de comprensión de Real por el 
movimiento emergente de las clases me­
dias y artesanas que acaudilló Batlle y 
Ordóñez en las primeras décadas del XX, 
creo que derivan del menor grado de 
placentero adentramiento en una mate­
ria y forzoso es reconocer el alto grado 
de hedonismo que circula por la ensa- 
yística de Real de Azúa y enciende su 
escritura.

El fue marcado, desde la adolescen­
cia, por el encantamiento de la belleza 
que está en el nacimiento de todo artis­
ta. Pudo ser escritor, pues esa fascina­
ción se ejerció, para él, a través de la pa­
labra: era la lengua castellana, la gran 
tradición hispánica del arte, una sensibi­
lidad placentera por un léxico a veces 
atrabiliario. Pero, de conformidad con 
un modelo que estableció Freud para 
comprender a Leonardo, necesitó pasar 
del reino de la belleza al del conocimien­
to. Desconfianza o temor de sí mismo, 
ansia de comprender y de desentrañar el 
significado oculto del mecanismo (o ju­
guete) que tenía entre las manos, bús­
queda de un orden normativo que equi­
librara el desorden gustoso de los senti­
dos, podría adelantar varias explicacio­
nes de ese tránsito que hizo de él un crí­
tico y profesor de literatura y luego, con 
la ayuda de los años, un crítico de la 
cultura, del pensamiento, y lo que lla­
man con fea palabra los mexicanos, un 
politòlogo. Pero este nuevo horizonte 
en que produjo sus mejores trabajos no 
aniquiló ese subyacente ámbito formati­
vo: hubo siempre en él un esteticista, 
aun más que un gustador de la belleza 
literaria, y un esteticista que rayó en el 
nihilismo propio de esta tendencia.

Es el lugar del placer, que tantas ve­
ces queda oculto en la actividad intelec­
tual del ensayista y el investigador, un 
placer que podía ser descocado y frívo­
lo, abrupto y desmedido como el de un 
niño, autorizándole a recuperar esa ima­
ginación libérrima infantil que se rehú­
sa a las imposiciones rígidas y responsa­
bles, concediéndole pasiones inseguras 
pero voraces, entusiasmos desmelena­
dos, materias todas sobre las que luego 
se ejercía, a veces condenatoriamente, 
su mismo espíritu crítico. En esa confu­
sa amalgama viven algunos de sus mejo­
res ensayos literarios, como es el caso de 
los dedicados a José E. Rodó, autor de 
quien pudo sentirse cerca más por ana­
logías vitales que por afinidades intelec­
tuales, y al que supo leer realmente des­
de dentro de su organización intelectual 
y de su vasta lectura de época. Hay una 
evolución en su atención crítica por Ro­
dó, de la cual el último testimonio son 
los dos extensos prólogos que a mi pe­
dido preparó para la edición de Ariel y 
Motivos de Proteo de la Biblioteca Aya- 
cucho, este último partiendo del que hi­
ciera para la Biblioteca Artigas.

A este último tipo de ensayos perte­
nece “El modernismo literario y las 
ideologías” que creo es uno de sus últi­
mos trabajos y preparó para la mesa re­
donda que organicé en el XVIII Congre­
so del Instituto de Literatura Iberoame­
ricana realizado en la Universidad de 
Florida (Gainesville) én marzo 77. Un 
ejemplo paradigmático de su forma ar­
borescente de trabajar que hizo el pade­
cimiento de linotipistas y correctores 
del semanario Marcha durante años (has­
ta el punto de hacerle una huelga a sus 
colaboraciones) pues las pruebas eran 
objeto de incesante reescritura y amplia­
ción, lo que obligaba a rehacerlas ínte­
gras a partir de un manuscrito escrito 
hasta los bordes y lleno de tachaduras 
y enmiendas. La consigna que le di fue 
escribir no más de diez páginas, aun a 
sabiendas de que se aprovecharía de la 
imprecisión del término “páginas” y 
usaría las de formato oficio, escribiendo 
a un renglón de borde a borde. No previ 
que encontraría, en la normal libertad 
para las notas bibliográficas, la posibili­

dad de desarrollar toda suerte de incisos 
y complementos, escribiendo otras vein­
te páginas que de hecho vienen a ser par­
te de un ensayo que escamotea sus rea­
les dimensiones. Pero había trabajado 
con una asiduidad que no es de norma 
en estos encuentros y sus ambiciones 
siempre fueron desmesuradamente ma­
yores que las coyunturas a que se veía 
obligado, resultando incentivadas por su 
notoria incapacidad para una formula­
ción sintética y lineal. Los “pero” , los 
“como” , los “sin embargo” , los “aun­
que” , se habían constituido en obligadas 
bisagras de un pensamiento que resistía 
tenazmente el esquema clarificador y 
obligadamente restrictivo y en cambio 
procuraba hacer justicia a la multiplici­
dad, al cambio, a las variables, abarcan­
do a brazadas la totalidad. Se trataba 
además de un asunto que venía preocu­
pándolo de antaño y sobre el cual creo 
que debe haber dejado, entre sus pape­
les, extensas anotaciones y redacciones 
fragmentarias. En su última carta, días 
antes de su muerte, me prometía otro 
trabajo sobre el tema “cuando tenga el 
resuello que ahora me falta. Por supues­
to que no estarás obligado a usarlo y 
menos a que te guste. Pero tengo dema­
siado apego a mis ideas sobre rococó y 
modernismo, etc., como para no debi­
tarlas por lo menos una vez. El único 
peligro es que la categoría me cubra to­
da la literatura universal como le pasó 
a Hauser con el manierismo aunque en 
verdad creo que tiene una capacidad de 
encuadre mucho más amplia de lo que 
suele pensarse” .

Pocos ensayistas tan empecinadamen­
te productivos como Real de Azúa, a pe­
sar de su gusto por la sociabilidad y aun 
la mundanidad, su manera divertida y 
chismosa, caprichosa y antojadiza, de las 
relaciones sociales, su recorrida de tan­
tos niveles distintos que curioseaba con 
la atracción de un personaje proustiano. 
Los libros que publicó, incluyendo su 
vasta antología de la crítica uruguaya, 
sus múltiples panoramas de las letras 'del 
país que parecieron señalarlo como el 
reemplazante (y- modernizador) de la ta­
rea historiográfica cumplida por Alber­
to Zum Felde, y su única recopilación 
de ensayos sobre temas americanos 
aparecida en Arca el año pasado, Histo­
ria esotérica e historia visible, no dan la 
medida de la vastedad de su trabajo inte­
lectual que ni siquiera puede percibirse 
en los múltiples artículos y ensayos que 
desperdigó en tantas revistas y que sólo 
podrá medirse cabalmente- cuando se 
edite su archivo personal, celosamente 
guardado por años. Se percibirá enton­
ces que fue uno de los ensayistas claves 
de América Latina, a pesar de que su 
nombre trascendió poco las fronteras de 
su país y de que sólo mediada su carrera 
extendió a otras áreas del continente la 
investigación histórica y estética que ha­
bía concentrado sobre la región platense 
a la que perteneció raigalmente.

Se podría seguir hablando de su tra­
bajo (y si dispusiera de sus libros y de 
las revistas en que publicó, podría inten­
tar el escudriño de su evolución, como 
en aquellos vertiginosos obituarios a que 
me forzó el semanario Marcha) pero 
comprendo también que transfiero al 
orden intelectual un oscuro deseo: reha­
cer la comunicación con un amigo per­
dido, perdido además en plena oscuri­
dad de su país donde no se escribió una 
línea en los periódicos para dar cuenta 
de esta enorme pérdida intelectual, in­
justamente desaparecido cuando era él 
uno de los que mejor había visto el pro­
ceso político uruguayo (su excelente 
ensayo en el volumen de Siglo XXI Uru­
guay hoy) y uno de los intelectuales a 
quienes correspondería el balance lúcido, 
una vez concluida la noche. No es exce­
so poner esta muerte en la cuenta de las 
penas que debemos al militarismo torpe 
que se ha apoderado del Uruguay.

A ngel Ram a
Caracas, 27 de junio de 1977.

Revista Escritura,
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ANGEL RAMA fue un lúcido testigo de su época. Desde el exilio escribió una semblanza de
Real de Azúa que debía rescatarse, 
el proceso de crisis que se inaugura en 
1933 y se desarrolla en las décadas si­
guientes, impidió que construyera otro, 
sustitutivo, contribuyó a que en cierto 
modo aceptara la fundamental lección 
historicista y culturalista que había 
desarrollado el país en el primer tercio 
del siglo, aunque cuestionara la mayor 
parte de sus soluciones.

Efectivamente, su contribución críti­
ca rotó en torno de dos ejes animadores: 
la historia y la cultura, como función de 
esa misma historia, en circunstancias y 
sociedades determinadas cuya originali­
dad defendió ardientemente oponiéndo­
se a la aplicación de rejillas importadas 
que distorsionaban la realidad en benefi­

c io  de un orden ficto, clarificador y útil 
sólo a la acción. Por lo cual debió elegir 
una marginalidad operativa que le per­
mitiera comprender el complejo proceso 
histórico en su intrarrealidad (para usar 
un término de sus educadores iniciales, 
de Unamuno a Keyserling y Martínez 
Estrada), cosa que podía cumplir mejor 
refiriéndose a un pasado lejano visto 
desde la perspectiva de un puro conoci­
miento intelectual, que si debía realizar­
se en el gonfuso presente. Hablo, es cier­
to, desde el ángulo de mis discrepancias 
políticas, es decir, desde mi percepción 
del proceso histórico, mucho más ancla­
da en la confianza en los esquemas socia­
les marxistas que la suya, débilmente 
económica y más instalada en la creen­
cia en el voluntarismo y la originalidad 
de los hombres como hacedores de ese 
proceso. Pero también hablo pensando 
en su misma conducta, que en los años 
turbulentos de la juventud lo integró al 
movimiento falangista español, hipnoti­
zado por la personalidad de José Anto­
nio, y dos años después del triunfo fran­
quista lo apartó de esa militancia me­
diante un libro, España de cerca y de 
lejos, que parecía dar una réplica pa­
ralela al libro publicado por André 
Gide, Regreso de la URSS. Otra vez 
la disponibilidad.

Creo que fue su tendencia cultu­
ralista y el imperio que ejerció sobre él 
la historia, lo que lo condujo gradual­
mente a alejarse de las artes y la litera­
tura, transformándose en un analista 
del pensamiento y la política uru­
guayos y latinoamericanos y, de hecho, 
en un crítico de la cultura. La fascina­
ción por la historia no sólo fue conse­

cuencia de la orientación latinoameri­
cana en ese período marcado por el ma­
gisterio de Pedro Henríquez Ureña, sino 
también una particular incünación de 
Real derivada de su percepción de la vi­
da familiar y de esos valores que llama­
mos “tradicionales” cuya alta signifi­
cación sólo parece concederse íntegra­
mente a aquellos que se sienten unidos 
al movimiento histórico prolongado de 
la nacionalidad por la tarea de sus an­
cestros. Desde este punto de vista es 
comprensible que ni yo ni mi hermano 
Carlos (para evocar su rudo enfrenta­
miento ideológico con Real), hijos d£ 
campesinos españoles inmigrantes que se 
integraron a la nacionalidad uruguaya Sh 
el seno del proletariado aluvional de los 
años veinte de donde surgió una baja 
clase media, nos sintiéramos concerni­
dos en la misma forma por la totalidad 
del pasado nacional, ni dispusiéramos de 
una estimación (más sensible que inte­
lectual) por los elementos históricos que 
se opusieron a la que entendíamos era la 
línea del progresismo, la que del libera­
lismo principista encarnaba en el batllis- 
mo y se expandía en el socialismo o al 
menos en el sindicalismo del XX. Real 
vivió esa totalidad del pasado histórico 
desde una cierta intimidad aristocrati­
zante, con nostalgias que refrenaba me­
diante el análisis crítico, saboreando lo 
particular de las conductas individuales, 
comprendiendo, por lo tanto aceptando, 
aunque también juzgando, la oligarquía 
del XIX. Algo de eso compone la exce­
lencia de su libro El patriciado uruguayo 
y no deja de parecerme significativo que 
en aquella misma colección de la coope­
rativa editorial Asir (60 o 61) en que 
apareció, yo publicara un conjunto de 
estampas, Tierra sin mapa, con esta de­
dicatoria: “Quisiera poder escribir en el 
sobre de este envío: ‘A mi madre, cielo 
de Galicia’ y que llegara a su destino” . 
Ese libro, que me consta Real siguió 
trabajando y rehaciendo, aunque sin 
decidirse a autorizar una segunda edi­
ción como le pedíamos, es algo más que 
una vivaz reconstrucción de una clase y 
de su período histórico: es una convi­
vencia interpretativa, como habría podi­
do hacer un romántico de la escuela de 
Thierry si estuviera dotado de un lúcido 
aparato crítico moderno y si creyera 
que nada debe concederse al emociona- 
lismo porque en una estética aristocráti­


