
En tom o a la construcción de la historia nacional. 
Una polémica rescatada al olvido

Real de
L os años iniciales de la “era mili

tar” le descubrieron a muchos de 
los miembros de la hasta enton

ces "sociedad tolerante” los rasgos más 
oscuros del fascismo, conocido como re
ferencia y no como experiencia. En nues
tro caso, la característica más saliente fue 
el ataque sistemático a la cultura.

Las escasas oportunidades para recrear 
los acontecimientos circundantes se redu
jeron a los encuentros fortuitos, a las reu
niones familiares o a las oportunidades 
que ofrecían ocasionales centros de reu
nión que sobrevivían al desastre. Entre es
tos, el local de “Banda Oriental” —Yí en
tre 18 y Colonia—, seguramente por la 
idiosincracia de sus integrantes, y sin lu
gar a duda por una similar manera de ob
servar, de pensar, de querer y de servir al 
país, se convirtió en punto de reunión 
habitual para un reducido mundo intelec
tual.

En el “año de la Orientalidad”, Real 
de Azúa aprovechó —recurso habitual en 
él— la aparición del 4o. tomo de la “His
toria Uruguaya” a cargo de José Pedro 
Barrán, para reflexionar en torno a diver
sos temas —muy sentidos desde siempre— 
y en los momentos de crisis como el 
que se vivía contribuía a poner en duda 
los cimientos sobre los que se asienta la 
“construcción nacional” . Su diálogo abier
to, esto es, la posibilidad de que todos los 
habitués de “Banda” pudieran leer y re
pensar aquellas líneas (que quedaron en 
un tablero en la editorial, hasta que en
grosaron su archivo), posibilitaba exten
der y tratar de romper el círculo propues
to por el sistema. La viabilidad del país, 
la-vigencia de los partidos políticos, el pa
pel de las ideologías y el de los intelectua
les como portadores y subvertores del or
den, las categorías históricas reducidas 
por un análisis parroquial, todo ello apa
rece condensado en pocas hojas. Compar
tióle o no, el acicate de aquella crítica 
medida y respetuosa que pone en duda 
convicciones largamente adquiridas, nos 
permite la léctura de una respuesta que 
con sobriedad admite los reproches del 
amigo y maestro, pero que sabe adoptar 
con precisión una consideración propia, 
capaz incluso de matizar las concluyen- 
tes propuestas.

Y por lo demás, incorpora y humaniza 
al sujeto investigador, nos desnuda al 
hombre y “sus carencias” , las propias y 
las que le impiden “comprar libros por 
los tristes momentos que se vive” ; el 
mismo José Pedro capaz -junto a su 
colega Benjamín Nahum— de mantener 
una perseverancia y un riguroso respeto a 
un plan de trabajo iniciado pacientemente 
hace 25 años, que ni siquiera la dictadura 
pudo detener. r  . r , 7 ,Jaime Klaczko

Azúa- Barran

En pocos días (16 de julio) se cumplen nueve años 
del fallecimiento de Carlos Real de Azúa. A cuenta de 
un análisis exhaustivo de su obra, LA LUPA recupera 

para sus lectores una sentida semblanza de Angel Rama, 
quien en el exilio adjudicó la muerte de su amigo entre

los debes de la dictadura.
Para dar una dimensión más completa de lo que fue 

su magisterio intelectual, reproducimos un intercambio de 
reflexiones que sostuvo con José Pedro Barrán, tratando 

de quebrar la censura que se pretendió imponer al 
mundo de la cultura a través de un original recurso.

La carta de Real de Azúa
Montevideo, 20 de febrero 1975 

stimado Barrán:
Te felicito ante todo por el exce
lente trabajo de tu Uruguay pas

toril y caudillesco, con el que pienso 
que tanto por su calidad como por el 
período que cubre debía haberse iniciado 
la colección. De cualquier manera es se
guro que toda ella tendrá éxito y vida 
larga y a ti entre otros se deberá aquél 
y ésta en buena parte.

Viene ahora una queja, expresión que 
no me es habitual proferior y más origi
nada en un juicio o en una mención en 
letras de molde. Supongo que no me in
cluirás entre esos autores que erizan la 
cola como un escorpión ante cualquier

referencia que no consideren bastante 
elogiosa, nunca he mandado unas líneas 
de esta naturaleza y espero no volver a 
hacerlo. En síntesis: considero que tu 
recuerdo (pág. 95) a mi juicio sobre Flo
res como “el mayor traidor de nuestra 
historia”, “juicio apasionado” , ya que la 
“historia no es un tribunal que imparta 
justicia, condene o absuelva” no es a su 
vez equitativo y no luce la finura y equi
librio que caracteriza toda tu obra. Bas
tantes enemigos o rechazos me ha mere
cido ya este dictamen, subrayado inde
bidamente por la inventiva rotulesca de 
Carlos Núñez, como para tener derecho 
a esperar que amigos y/o escritores his
tóricos de tu calidad no sigan por la mis
ma vía. No impongo a nadie la memoriza
ción puntual de mis textos pero si lo hu
bieras tenido a mano, podrías haber,ad

vertido —no es la primera vez que yo lo 
he hecho—, podrías haber advertido di
go, que está amonestado por una oración 
condicional grande como una casa. Era 
más o menos, me cito de memoria: “si 
el Uruguay fuera o hubiera sido una na
ción de la consistencia y entidad” de las 
grandes naciones de Europa o de algu
nas de América: creo que citaba a México 
y a Chile. Parece obvio que pensaba como 
pienso ahora que en 1865 el Uruguay no 
era tal ni tenía tal consistencia, que todo 
el Río de la Plata representaba un área 
regional con contornos nacionales bas
tante mal definidos y cruzados por afini
dades infra o supra fronterizas fortísi- 
mas, y que por todo ello, por ende, las 
acciones de Flores no tuvieron la signifi
cación que en la condición inversa, hu
bieran tenido. Sin esto el. juicio queda

caricaturizado y ello es lo que les he re
cordado siempre a los que me lo enrros- 
tran. Si son éstos meros lectores apurados 
o gentes ajenas y sin calificación no me 
importa; en casos como el tuyo sí me im
porta. Creo, por otra parte, que en el 
Patriciado, en algunos estudios sobre 
Berro y sobre Ejército y política inser
tos en Cuadernos de Marcha, en tres o 
cuatro cuadernos de “Capítulo Oriental” 
hay algunas consideraciones más idóneas 
sobre fenómenos y personajes de esta 
época que la que tu malhadadamente en
fatizas por cincuenta años más. Aunque 
pienso que la historia no es indesglosa- 
ble del juicio moral (toda la cuestión es 
muy complicada) en ningún texto mío, 
supongo, funciono como un dómino 
repartiendo palmeta en mano premios 
y castigos. (1)

S aliándome un poco de la referen
cia voy a extenderme a una re
flexión que condensa algunas 

conversaciones o cambios de ideas siem
pre muy apurados y laterales. Pienso en 
suma que la poderosa influencia de givel 
sobre ustedes, los ha llevado a aceptar 
sin suficiente crítica algunos dogmas 
del. neo-tradicionalismo historiográfico 
que van a representar, que ya están cons
tituyendo una rémora en la labor de las 
generaciones que le siguen..

Uno es la adhesión demasiado incon
dicional a la tesis de la antigüedad del in- 
dependentismo uruguayo, esa línea que 
parte de Ramírez y Bauzá y llega hasta 
Pivel mismo a través de Herrera y del 
pobre Blanco Acevedo y con una sola 
excepción de real categoría: la penetrante 
y equilibrada de Eduardo Acevedo. Den
tro de pocos meses,orquestado todo por 
el general y los “profesores” de marras 
vamos los orientales a sumergirnos en 
esas aguas espesas y no hay necesidad de 
extenderse más en el asunto.

Otra, muy peculiar, es la de la 
inexorabilidad e indestructibili
dad de un sistema partidario y de 
unos partidos ya no digamos en 1950 

o en 1900 sino en 1850 o en 1865. Be
rro, según tú, “vivió en la utopía” porque 
quiso prescindir de ellos, etc. Este pro
blema gira en cierto modo sobre una 
cuestión de- definiciones d^las llamadas 
“estipulativas”. Es posición dominante en 
la sociología política universal que hasta 
bastante avanzado el siglo XX no exis
tieron en el mundo “partidos” cabal
mente entendidos, con estructura de ta
les, con base de masas significativas, con 
sistemas de movilización , socialización 
y comunicación de cierta entidad. Lo que 
existió durante el siglo XIX fueron “fac
ciones” políticas de los sectores altos a 
veces formadas en torno a rivalidades pu
ramente personales, “caucus” y cóncla
ves, “cuadros” y una cierta disponibili
dad de la población restante a respaldar
los en ciertas circunstancias obedeciendo 
a determinados clivajes de tipo socio
económico, o regional, o religioso, o 
ecológico, etc. El Uruguay del siglo XIX 
es en ciertos aspectos un caso bastante 
excepcional pero ¿eran más partidos es
trictamente entendidos por lo menos 
hasta 1890 el partido colorado y el par
tido blanco que el partido federal o el 
partido unitario? Todo esto es muy com
plejo y falta una sociología histórica de 
nuestros partidos, pero de cualquier 
manera es arriesgado opinar muy tajan
temente si no se tiene una idea clara del 
asunto. Pivel creo que no la tiene ni la 
tuvo, lo que en buena parte es explica
ble por la índole estrictamente historio- 
gráfica y documental de su cultura: no 
es casual que en los dos volúmenes de 
la Historia de los partidos políticos el 
lector jamás consiga tener la más leve 
idea de “lo que eran” esos partidos de



cuyas oposiciones, negociaciones y cir
cunvoluciones se da tan puntual noticia. 
El trabajo histórico tiene que utilizar 
a menudo categorías conceptuales so
cio-políticas, económicas, antropológicas, 
culturales, ideológicas, etc. que no sólo 
no salen de la historia misma y del más 
rico conocimiento de su material sino 
que, proveniendo de otras disciplinas 
culturales o científico-sociales,deben ser 
muy precisamente estipuladas para que la 
labor de sistematización no resbale sobre 
un tembladeral. Berro, para volver al te
ma, es posible que haya vivido en la uto
pía —agrario-jacksoniana, como tal vez di
ría Parrington-- pero no por haber que
rido extinguir unas facciones revoltosas 
de periodistas escandalosos y militares 
separados del escalafón. Todo eso se arre
glaba ejerciendo la presión suficiente y 
mediante ciertas artes de negociación y 
compromiso en las que hay que reconocer 
que el chacarero del Manga no fue, muy 
ducho. Pero fue sobre todo la incidencia 
incontrastable de la “variable exterior” 
(Buenos Aires, Brasil, el Paraguay con su 
cerrazón y su torpeza) la que falló en la 
tentativa y no ninguna incancelabilidad, 
ninguna inexorabilidad de un sistema 
partidario que en puridad no existía. 
No sé si los historiadores que todo lo 
insumen en precedentes estrictos aún 
en la interpretación de los sucesos de 
nuestros días serán capaces de tener ojos 
para un proceso como el de Brasil, en 
e( que todo un sistema partidario (acep
temos que más débil, menos tradicional 
que el uruguayo) quedó descartado y 
montado otro en su lugar que parece do
tado de un índice muy aceptable de via
bilidad. No sé, pero lo dudo.

El tercer punto es algo menor y 
tiene que ver con el uso y aun el 
abuso de la antítesis “doctores 
y caudillos”. Inventada por Zum Felde 

y empleada luego por Pivel como clave 
de los antagonismos políticos y sociales' 
del Uruguay tradicional me resulta literal

mente mondaz y sobre todo ideologizan- 
te en el peor sentido del término, en cuan
to tiende a recubrir bajo la vistosidad de 
un solo antagonismo la real complejidad 
de fuerzas y tendencias sociales que ten
dían a articularse políticamente y a inci
dir en los procesos del poder y del cam
bio. Es ideologizante también en cuanto 
conlleva una carga valorativa ostensible 
y esa carga se da a favor de los caudillos y 
en contra de los doctores. Sobre los pri
meros no vale la pena extenderse y te 
hago el honor de no suponerte comul
gando con las ruedas de molino de su 
carácter “democrático” (confundido deli
berada o indeliberadamente con su ín
dole “populista” o “mimo-demótica” de 
algunos de ellos y no de todos) y otras 
zarandajas del revisionismo craso. Supongo 
que conoces el estudio de Tulio sobre 
el origen de los caudillos y el posterior 
y excelente librito de Ruben H. Zorri
lla. La hostilidad a los “doctores”, esos 
oligarcas alienados y vendepatrias en la 
que yo también alguna vez comulgué 
es explicable en Herrera, por muchos, 
complejos y más bien desapacibles moti
vos, es explicable también en Bauzá y en 
Pivel por motivos de privación personal. 
Pienso con todo que,si se atiende a que 
en una sociedad de clases muy tradiciona
les como el Uruguay pastoril lo era,los 
“doctores” representaban el sector culto 
de la clase alta y media, los “intelectua
les” en su.ma, el aborrecimiento a ello re
vela una faz más auténtica; más radical 
de la que ha solido presentar. La diatriba 
de los “doctores” (ustedes mismos han 
mostrado con cuánta lucidez algunos —Ra
mírez, Costa, De Pena, Herrera y Obes— 
supieron ver a veces) es en el fondo la 
diatriba del intelectual tan común a todas 
las posiciones conservadoras y reaccio
narias. El intelectual es malo porque cri
tica, porque no se queda tranquilo y 
subvierte a la gente, porque propone al
ternativas (siempre “utópicas”), porque 
no se conforma a los dictados del poder. 
Entonces, como no es analfabeto es 
“elitista”, como mira a modelos que no 
son los del raído contorno es “alienado” ,

porque no se conforma al mínimo nivel 
no es tan “democrático” como el cau
dillo, paternal pastor de peones, animales 
y miles de cuadros o el espadón de cuar
tel. Todo esto es una simplificación, es 
claro, pero es para subrayar de algún mo
do por la vía de la contracaricatura de 
dónde viene el embate indiscriminado 
por parte de una postura que todavía 
estaba repitiendo esos argumentos el 27 
de octubre de 1973.

Corto todo esto y abrevio: si el 
debate era entre doctores y cau
dillos, ¿qué vela hay que darles 
en el entierro a Pereira, a Berro, a Juan 

María Pérez, a Doroteo García, a Juan 
Miguel Martínez, a Juan Jackson, a José 
Pedro Varela, a Latorre y a tantos más 
que ahora olvido? ¿No te parece, que la 
antítesis como digo es escasamente re
ceptiva y tenebrosamente inducida des
de el punto de vista ideológico?

Tengo para mí que ustedes y otros 
han tomado tan sin crítica y sin desbastar 
las bastas categorías herreriano-zumfeldia- 
no-pivelianas porque importándoles pri
mordialmente otro nivel de la historia —el 
económico, técnico y social— les resulta 
más cómodo adoptarlas. Pero eso se paga 
o habrá de pagarse con un peligroso “de
sarrollo desigual” de nuestra historiogra
fía y me gustaría que hubieras leído el 
ensayo de Julliard en la bastante reciente 
compilación de “Faire FHistoire” para 
advertir cómo también la historia polí
tica e ideológica y la historia tan desa
tendida de nuestro “national-building” 
debe ser hecha con similar pulcritud a 
la que ustedes ponen en el dominio pro
pio. Con similar pulcritud y no con este
reotipos de mesa de café. Hay quienes 
queriendo imponer una imagen muy es
pecífica de algún plano del desarrollo na
cional —pienso en Julio y el resto de su 
equipo— prefieren de algún modo mimeti- 
zarse —lo digo sin sentido peyorativo— en 
otros planos bajo las convenciones de la 
historia más tradicional. Es obvio que no 
me parece la mejor solución y es claro que 
no es el caso de ustedes, pero puede ser 
una tendencia generacional muy difun
dida que lleve a ese “desarrollo desigual” 
de que hablaba.

Disculpa este largo y polémico texto 
que empezó siendo unas pocas líneas de 
reproche amable y en el que no debes ver 
ninguna amargura. Pero el diálogo es de
masiado corto, el ambiente demasiado 
cerrado como para no aprovechar el im
pulso una vez que uno está ante la máqui
na. Si hubiera algún semanario amigo hu
biera vestido mejor estas líneas y tal vez, 
las habría convertido en una carta abierta. 
Como no conozco tu dirección actual, 
abierta en realidad te la voy a dejar en 
“Banda Oriental” por si el Benja quiere 
re leerla y porque no tiene nada, en reali
dad, de secreto ni de personal.

Cariños a Alicia y a tu hijo, 
tu affmo.

Carlitos-

(1) Admito, sí, que todo el artículo so
bre ‘las dos dimensiones de la Defen
sa de Paysandú” está escrito con pa
sión, una calidad que no creo que 
tenga por qué dañar automáticamen
te a la percepción de la realidad. Pero 
no es una pasión partidaria, claro es
tá, sino derivada de la creencia de 
que allí se frustró u oficializó la quie
bra de la posibilidad de 'un desarro
llo nacional-confederal autónomo. 
Hoy creo menos en que haya existido 
esa posibilidad y sobre todo mucho 
menos en la consistencia del compo
nente paraguayo. De cualquier mane
ra creo que está entre los casos de 
“desarrollo frustrado”, tipo el de 
Egipto anterior a 1840. Con más po
tencialidades de ser, sí, de algún mo
do, que el modelo de desarrollo autó
nomo cuya incipiencia se advierte 
hoy en las valoraciones presentes del 
artiguismo y que éste Sí, sin ciudad, 
sin busguesía, con unidades locales 
asfixiadas por el aislamiento, con un 
lazo político casi nominal, en manos 
de oligarquías locales ultratradiciona- 
les,.fue siempre imposible.

Respuesta 
de José 

Pedro Barrán
Montevideo, 25 de febrero de 1975

stimado Carlitos:
En primer lugar, debo agradecer
le sus líneas. Hacía tiempo que 

nadie nos hacía una crítica constructiva, 
y la suya lo es. Luego de publicado el pri
mer tomo de la Historia Rural leimos al
gunas notas (creo que recordará la de 
Vázquez Franco), y de inmediato el silen
cio cayó. Ni el segundo tomo, ni el terce
ro, ni el cuarto, merecieron una sola apre
ciación que importara en el único semana
rio que nos importaba (por supuesto, 
Marcha). Fue sólo a través de algunas 
charlas aisladas y siempre cortadas por la 
campana del Zorilla que Ud. me dio su 
opinión y me hizo algunas observaciones. 
Nadie más se ocupó. Por ello, otra vez el 
agradecimiento.

Debo explicarle el proceso psicológico - 
que me llevó a tratar de definir al perso
naje Venancio Flores. La colección de 
Banda Oriental está destinada al gran pú
blico pero creo que será también leída 
por los estudiantes de preparatorios. 
Debía entonces planear sobre ella, a mi 
entender, eso que se llama pretenciosd- 
mente “objetividad” y que para mí es 
mostrar tantas caras como sea posible de 
la medalla, o sea, las diferentes perspecti
vas del hecho histórico y sus protagonis
tas. La objetividad no excluye el juicio, 
por supuesto. ¿Pero en el siglo XIX, 
hacerlo en relación a qué criterio? Creo 
que el único válido es aquel referente a si 
un3 situación sirvió o no los intereses de 
“los más infelices” , esf decir, si una polí
tica se puso o no al servicio de las clases 
populares. Y bien, sospecho que nuestras 
guerras civiles —tal vez la excepción, y no 
ha sido bien esclarecido el punto, sea 
Aparicio Saravia—, fueron conflictos den
tro de la muy reducida clase alta oriental. 
No pienso que Berro, por ejemplo, encar
ne mejor los intereses populares que Flo
res. No hay en su política interna ningún 
indicio que permita afirmar su aproxima
ción a Artigas. La policía de la campaña 
persiguió a los “vagos y malhechores” con 
la misma finalidad y similares métodos 
que pondría en práctica Latorre veinte 
años después. No parece existir en Berro 
otra conciencia sobre “el pobrerío rural” 
que la imperante en las clases altas de la 
época: reprimir, a lo sumo colonizar la 
región fronteriza con algún oriental 
“recuperable” . ¿Cuál puede ser, entonces, 
otra piedra de toque para el juicio en rela
ción a los hechos del siglo XIX, si la ma
yoría de ellos consisten en movimientos 
sobre un tablero en que los dos jugadores 
parten de los mismos supuestos clasistas?

Supongo que lo puede ser la rela
ción del hecho y sus protagonis
tas con la “nación” . Y no por
que la nación me interese en sí (aunque 

tal vez algo de ello ocurra), sino porque 
creo que su defensa, en última instancia, 
iba a permitir a las clases populares alcan
zar el rol que sistemáticamente se les 
había negado. Defender la “orientalidad” 
era defender uno de los postulados bási
cos del artiguismo, aunque fuera en otro 
contexto temporal. Para defender y defi
nir la “orientalidad” había que poner en 
tela de juicio todo el modelo económico- 
social que las clases altas habían construi
do, pues con ese modelo la orientalidad 
no es perdurable, y si se mantiene es por 
el mero milagro de los impulsos externos 
que cada tanto tiempo recibía —y reci
be— nuestra economía. En este sentido, 
orientalidad y crítica del orden estableci
do eran (y son, pienso) sinónimos. Esta 
idea la hemos desarrollado en el tomo 
II de la Historia Rural, como Ud. ya sabe, 
al estudiar la crisis del 90.

Pues bien, tomando como piedra de 
toque ese otro concepto, no pude hallar a 
Flores traidor a la nación por los motivos 
que Ud. ya ha leído. Desaprensivo, poco

HEBER RAV lOLO, profesor de literatura, lector, editor, siempre rodeado de papeles en el 
viejo local de E.B.O. en la calle Yí.

. . .  el local de Banda Oriental en la 
calle Y i era mínimo, irremediablemen
te poblado de restos de papeles, ciga
rros y  libros en desorden; el café, in
cansablemente traído desde el Añón 
de enfrente, era el pretexto para cáli
das reuniones donde se intentaba man
tener un espacio que -e n  aquellos te
rribles años- ya no existía. Hasta ahí 
llegaban Vivían Trías, Reyes Abadie, 
Castellanos, De Torres y  un conjunto 
de variada gente de historia que, cuan
do confluía con los literatos (liderados 
por Domingo Luis Bordoli) gestaba 
-tangos y  grapa mediantes- recorda
bles reuniones. Más o menos en esos 
días, se iniciaba también lo que des
pués se conoció como Canto Popular y  
algunos casetes aún rememoran cáli
damente el ámbito reducido pero fun
damental, que habíamos logrado man
tener.

Ese poco espacio físico fue, sin

embargo, el escenario donde (cerrada 
cualquier otra posibilidad) Carlitos 
Real de Azúa y  José Pedro Barrán de
jaron estas notables cartas abiertas en 
tomo a la historia, la historiografía, la 
crítica y  mucho más. Había que ver
los: la entrañable, grave y  amena figu
ra de Carlitos subiendo las precarias 
escaleras de Banda para dejar su carta 
y  el joven José Pedro quien trae su res
puesta con igual cuidado por las deli
cadas formas con que se trata a los se
res que uno quiere y  admira. Episodio 
que el tiempo reaviva en su cabal y  
preciso valor y  todo un documento 
(como los daguerrotipos) que hoy re
cordamos con afecto. Afecto que im
pregna las entrelineas de este testimo
nio de quienes en un país desangrado, 
mantuvieron los hilos vitales, las ver
tientes fundamentales de valores que 
no debíamos perder.



BARRAN: el rigor, la honestidad intelectual, la respuesta franca y abierta.

cuidadoso, arriesgado, es el juicio que se 
desprende de las páginas de mi trabajo.

¿Por qué, entonces, si bastaba con esto, 
cité su nombre? Seamos sinceros. La cul
pa la tiene el gran éxito del libro de Ma
chado, aun y sobre todo entre los estu
diantes. Machado ha popularizado en mu
chos aspectos el peor revisionismo uru
guayo y argentino, y lo ha hecho con un 
carácter en extremo dogmático, rasgo 
que lo hace todavía más atractivo para los 
adolescentes o los que poco conocen de 
nuestro pasado. No dejo de reconocerle 
méritos a su obra, pero ahora estoy anali
zando su postura al tratar temas políticos 
del siglo XIX, postura que le hizo decir a 
alguien que era “socialista como costilla 
de bagual” . Ha creado otro mito al pre
tender destruir el de la historia oficial. Y 
a ninguno de nosotros dos, lo sé, nos gus
tan los mitos.

Deseaba, entonces, que mi texto 
fuera un antídoto. Que se obser
varan los fenómenos con impar
cialidad y explicando las razones que 

aducían para justificar su conducta todas 
las partes en conflicto. Por ello tuve par
ticular cuidado al exponer la Guerra Gran
de y la Revolución Florista, temas “ca
lientes” del período que me tocó en 
suerte. Al hacer ello recordé que el autor 
más enjundioso —más “notable” lo lla
mo— del cual partía el juicio que Macha
do decía suscribir enteramente, era usted. 
Pensé: no lo cito por su nombre porque 
lo estimo demasiado para criticarlo por 
algo que siempre me pareció una página 
suya arrebatada, poco acorde con su ex
traordinaria fineza intelectual. -Y luego 
—le estoy contando mi proceso mental— 
recordé que una vez Vázquez Franco me 
había reprochado haberlo criticado sin 
citarlo, incluyéndolo en un simple “se 
ha dicho” , forma que, según parece, y 
puede que sea así, resulta más peyorativa 
que la mención de quién lo ha dicho. En
tonces puse su nombre, añadiéndole el 
calificativo de “notable” para distinguir
lo, en el sentido real que esta expresión 
tiene.

Pero, Ud. también debe leerme con 
atención —o, mea culpa, yo escribir 
mejor—; dije: “Algunos historiadores
uruguayos... el más notable, Carlos Real 
de Azúa, han enjuiciado con severidad 
la conducta de Venancio Flores. Repi
tiendo la exaltación reinante en 1865 se 
le ha calificado como el mayor traidor 
de nuestra historia” . En otras palabras, 
quise decir que Ud. lo había juzgado con 
severidad y que otros —precisamente Ma
chado en larga cita que de Ud. hace— lo 
llamaban el mayor traidor, de ahí el “se 
le ha calificado”.

Por desgracia no tengo ante mí el 
artículo de Marcha en que Ud. llamaba

así a Flores, sino simplemente el libro de 
Machado en que cita in extenso su.juicio. 
Ud. mismo ha reconocido en su carta cier
to grado de pasión, que incluso no le 
parece mal. Vaya un pecadillo suyo por 
otro, tal vez más grande, mío.

Pero el más grave de mis pecados Ud. 
lo señala magistralmente, como es su 
costumbre. Me acusa de cierto “ neotradi- 
cionalismo” o de utilizar demasiado los 
criterios “pivelianos” en materia política, 
en particular en el uso de la antinomia 
doctores-caudillos y la inexorabilidad del 
dualismo blancos-colorados.

Aunque acepto en buena medida esa 
crítica, desearía formularle algunas preci
siones. Creo que es un poco injusto con 
Pivel. Si bien en la primera edición de la 
Historia de los Partidos el criterio históri
co puede hoy en día parecemos anticua
do, cuando reeditó o mejor sería decir, 
reescribió el tomo II (1828-1838), se 
preocupó tanto de los hechos como de 
aclarar conceptos, en particular los que se 
tenían en 1830 sobre la función y el senti
do de los partidos. Tanto es así que sub
tituló la obra con rigurosa precisión “La 
definición de los baridos” y no de los 
“partidos” , como pudo haberlo hecho4 
si hubieran permanecido inmutables sus 
esquemas historiográficos.

También me parece algo injusto 
conmigo, pero ya menos. Fue mi 
intención, al menos, integrar la 
evolución política con la económica y so

cial. Que se entendieran qué supuestos no 
políticos tuvo la llamada fusión, el rena
cer de los partidos y la toma final del po
der por los militares. Y en este sentido mi 
texto no tiene mucho que ver con los cri
terios de Pivel ni creo que éste apoye mis 
conclusiones al sugerir que la vida políti
ca nacional estaba condicionada por fac
tores económicos, sociales y culturales.

Pero, en el plano de la descripción y 
caracterización de los fenómenos políti
cos tomé lo ya hecho, sin mucho espíri
tu crítico ni análisis. Tampoco manejé 
con propiedad el lenguaje de las ciencias 
políticas, tanto es así que, como no estoy 
seguro que nuestros partidos merezcan 
ese calificativo en el siglo XIX, los llamé 
indistintamente “partidos” , “banderías” 
y “facciones” .

Y lo que sigue que quede no sólo para 
Ud. sino para quien desee leerlo, pues es 
una prueba de los tristes momentos que 
vivimos: no puedo estar al día con las 
llamadas ciencias auxiliares de la historia 
ni siquiera con ésta, porque no puedo 
comprar libros. De ahí, en parte, mis ca
rencias. Ud. me cita el trabajo de Halperin 
sobre los caudillos. Lo leí porque usted 
me lo prestó. El libro de Rubén H. Zorri
lla lo desconozco. Del ensayo de Julliard, 
ni idea. Carlitos: los últimos libros que 
he leído me los regaló Gerard Prost, pro

fesor francés a quién ayudé y que me 
obsequió algunos textos y un volumen 
sobre lo que se está haciendo actualmente 
en historia en Francia que casi me quita 
las ganas de volver a escribir. Tan lejos es
tamos en este momento de la “civiliza
ción” y tan cerca de la “barbarie” .

Y ahora una queja, o tal vez ya, una 
discrepancia.

Ud. parece creer que me adhiero “de
masiado incondicional” a la tesis de la 
antigüedad del independentismo urugua
yo, filiada en Ramírez, Bauzá, el “mis
mo” Pivel y el “pobre” Blanco Acevedo. 
La única excepción “penetrante y equili
brada” habría sido la de Eduardo Ace
vedo.

Por los autores citados Ud. parece 
hacer referencia a las polémicas 
sobre el período 1825-1830. 
Pues bien, en ese plano, nunca creí en 

el “pobre” Blanco Acevedo, aunque tam
poco en los más pobres revisionistas ar
gentinos que nos hacen nacer de un diktat 
del imperio británico. La posición de Al
fredo Castellanos —que hubiera deseado 
más matizada— en el tomo 3 de esta co
lección de Banda Oriental es la que com
parto. Creo que Castellanos define con 
exactitud el sentir de los orientales en 
1825, la posterior evolución de ese sentir 
y los límites de la influencia inglesa, sin 
dejar de reconocer su peso. Además su 
referencia a la penetración y equilibrio de 
Eduardo Acevedo me parece exagerada, 
incluso si la dejamos reducida a este tema. 
Ud. mismo me ha señalado —y Pivel en 
sus clases también lo hacía— que los jui
cios históricos de Eduardo Acevedo esta-' 
ban un tanto viciados por su posición per
sonal y sus ataduras familiares. Uno es el 
Eduardo Acevedo batllista, impulsor del 
Frigorífico Nacional, nacionalista en el 
buen sentido, y antiterrista; y muy otro 
es el Eduardo Acevedo descreído de la 
nación y sus posibilidades todavía en 
1904. De seguro recuerda su carta al pri
mo, Alfredo V. Acevedo, comentando la 
revolución saravista, en la que insiste en 
su deseo de radicarse definitivamente en 
Buenos Aires pues la atmósfera uruguaya 
es irrespirable, ya oye a sus hijos emban
derarse en las corrientes tradicionales, y 
sugiere que esa guerra es la prueba de 
nuestra incapacidad como nación. De ese 
Eduardo Acevedo, que le daba lo mismo 
vivir y trabajar en la Argentina que en el 
Uruguay, que se sentía ciudadano de am
bas nactenes, no es previsible esperar so
bre el t^pia del independentismo urugua
yo posiciones “equilibradas” .

Mi idea sobre el sentimiento nacional 
se desprende de la lectura del Uruguay 
pastoril. Al estudiar la Guerra Grande 
dije (p. 6) que “ese sentimiento estaba to
davía en proceso de formación...” . Al ana
lizar la política de Berro hice hincapié en 
que su deseo de neutralidad frente al con
flicto civil argentino era la comprensión 
lúcida de que los orientales todavía se
guían sintiendo los problemas del vecino 
como suyos (p. 85); y al enjuiciar la tras
cendencia de la Guerra del Paraguay, sos
tuve una vieja tesis, creo que “piveliana” , 
al decir que “la muerte del federalismo 
provincial representaba para el Estado 
Oriental la posibilidad plena de ser na
ción” . De todo ello se deduce que a mi 
entender, la nacionalidad oriental es parte 
de un proceso, y no nació armada como 
Atenea de la cabeza de Zeus, de la noche 
a la mañana, la tesis del “pobre” Blanco 
Acevedo. En realidad sospecho que en 
todo esto soy muy poco oriental.

Sólo me resta agradecerle de nuevo sus 
líneas. No dejaré escapar sus observacio
nes. Si llegara a producirse una segunda 
edición —todo puede ser— esté seguro 
que más de una de sus sugerencias será 
tenida en cuenta, en especial las que ha
cen referencia a mis faltas en el manejo 
de los conceptos políticos.

Dejo esta carta en Banda Oriental 
para que también ella sea, en cierta me
dida, pública. Me importaría que alguien 
leyera el párrafo sobre las carencias que 
deben soportar los que deseamos hacer 
algo de historia en este momento. Lo sa
luda con un abrazo el amigo y el compa
ñero de siempre.

Barran

Angel Rama, 
amigo y  coetáneo

A  la muerte 
de Carlos 
Real de A  zúa
Varias veces he escrito sobre la 

obra y la personalidad de Car
los Real de Azúa —la última 
vez el 10 de octubre de 1976 en El Na

cional, Caracas— y nada menos previsi
ble que esta vertiginosa enfermedad que 
ha acarreado su muerte. No sólo la amis
tad se duele, sino la vida intelectual del 
Uruguay, ya tan empobrecida por el ré
gimen retrógrado que desde 1973 ha ve
nido destruyendo las estructuras educa
tivas y artísticas altamente desarrolla
das con que contaba el país, y se duele 
aún más la tarea intelectual del continen
te latinoamericano que tenía en Real de 
Azúa uno de sus conocedores más serios 
y documentados, uno de sus más agudos 
e independientes evaluadores. Despoja
do de sus cargos docentes por la cacería 
de brujas montada en el Uruguay y reti
rado del profesorado en la enseñanza 
media donde había comenzado su carre: 
ra, éste era el momento en que esperá
bamos que Real de Azúa se concentrara 
en ese mítico archivo donde había acu
mulado tantos originales, tantos estu
dios (frecuentemente abandonados por 
otras exigencias del momento), tantos 
análisis de la realidad de América Latina 
y en particular de la cuenca platense, 
tantos fulgurantes bocetos renovadores 
de las tesis imperantes en materia de his
toria, de pensamiento, de crítica litera
ria, a los cuales proporcionaba luego un 
aparato documental de tal envergadura 
y de tales proyecciones universales, que 
muchas veces él mismo era vencido por 
esa acumulación y esa incesante flora
ción de sus planteos.

Eso que se ha llamado la imaginación 
sociológica tuvo en él un brillante expo
nente y siempre he pensado que no se 
trató simplemente de un don intelectual 
recibido gratuitamente, sino de una in
vención intelectual hija de su tempera
mento, la que fue construyendo a lo 
largo de su vida. Esa existencia llena de 
entusiasmos, posiciones y beligerancias, 
pronto reconvertidas, estoy por decir es
curridas, para adquirir una nueva dispo
nibilidad, sin que esto afectara una rai
gal conducta moral qué hacía de la fun
ción intelectual una ética (por lo cual 
se le podía emparentar al zigzagueante 
camino de André Gide y a su misma 
persecución de la autenticidad en un 
mundo cuya opacidad exigía constantes 
esfuerzos de reconversión y adaptación) 
contribuyó a desarrollar un pensamiento 
siempre crítico, forzosamente indepen
diente, cuyo campo de ejecución sólo 
podía ser el de la oposición: de ahí que 
sus mejores contribuciones se desarrollen 
mediante el enfrentamiento con tesis o 
sistemas, los cuales sometía a nervioso 
análisis y los invadía de un pensamiento 
desarticulante y problematizador.

Pero tal tarea, más que invalidar, co
rregía, tomaba más complejo el proble
ma, lo dimensionaba sobre otros campos 
del conocimiento donde sus debilidades 
se volvían ciertas, mostraba con eviden
cia las ambigüedades de la historia, sus 
juegos contrastantes y los equilibrios 
con que se trazaba su recorrido, enrique
cía la perspectiva estética dotándola de 
una amplificación social o ideológica, 
distinguía las variables individuales has
ta que su crecimiento ponía en entre
dicho la coherencia de cualquier inter
pretación generalizadora. Su visible re
sistencia al espíritu de sistema, que se 
diría vazferreiriana si no fuera uno de 
los elementos constitutivos del pensa
miento dominante del Uruguay en la 
primera mitad del XX, acrecentando en



ca sólo debe traducirse una estructura 
intelectual y normativa. Las limitaciones 
que en cambio percibí en El impulso y 
su freno, aunque se trata del mayor es
fuerzo de comprensión de Real por el 
movimiento emergente de las clases me
dias y artesanas que acaudilló Batlle y 
Ordóñez en las primeras décadas del XX, 
creo que derivan del menor grado de 
placentero adentramiento en una mate
ria y forzoso es reconocer el alto grado 
de hedonismo que circula por la ensa- 
yística de Real de Azúa y enciende su 
escritura.

El fue marcado, desde la adolescen
cia, por el encantamiento de la belleza 
que está en el nacimiento de todo artis
ta. Pudo ser escritor, pues esa fascina
ción se ejerció, para él, a través de la pa
labra: era la lengua castellana, la gran 
tradición hispánica del arte, una sensibi
lidad placentera por un léxico a veces 
atrabiliario. Pero, de conformidad con 
un modelo que estableció Freud para 
comprender a Leonardo, necesitó pasar 
del reino de la belleza al del conocimien
to. Desconfianza o temor de sí mismo, 
ansia de comprender y de desentrañar el 
significado oculto del mecanismo (o ju
guete) que tenía entre las manos, bús
queda de un orden normativo que equi
librara el desorden gustoso de los senti
dos, podría adelantar varias explicacio
nes de ese tránsito que hizo de él un crí
tico y profesor de literatura y luego, con 
la ayuda de los años, un crítico de la 
cultura, del pensamiento, y lo que lla
man con fea palabra los mexicanos, un 
politòlogo. Pero este nuevo horizonte 
en que produjo sus mejores trabajos no 
aniquiló ese subyacente ámbito formati
vo: hubo siempre en él un esteticista, 
aun más que un gustador de la belleza 
literaria, y un esteticista que rayó en el 
nihilismo propio de esta tendencia.

Es el lugar del placer, que tantas ve
ces queda oculto en la actividad intelec
tual del ensayista y el investigador, un 
placer que podía ser descocado y frívo
lo, abrupto y desmedido como el de un 
niño, autorizándole a recuperar esa ima
ginación libérrima infantil que se rehú
sa a las imposiciones rígidas y responsa
bles, concediéndole pasiones inseguras 
pero voraces, entusiasmos desmelena
dos, materias todas sobre las que luego 
se ejercía, a veces condenatoriamente, 
su mismo espíritu crítico. En esa confu
sa amalgama viven algunos de sus mejo
res ensayos literarios, como es el caso de 
los dedicados a José E. Rodó, autor de 
quien pudo sentirse cerca más por ana
logías vitales que por afinidades intelec
tuales, y al que supo leer realmente des
de dentro de su organización intelectual 
y de su vasta lectura de época. Hay una 
evolución en su atención crítica por Ro
dó, de la cual el último testimonio son 
los dos extensos prólogos que a mi pe
dido preparó para la edición de Ariel y 
Motivos de Proteo de la Biblioteca Aya- 
cucho, este último partiendo del que hi
ciera para la Biblioteca Artigas.

A este último tipo de ensayos perte
nece “El modernismo literario y las 
ideologías” que creo es uno de sus últi
mos trabajos y preparó para la mesa re
donda que organicé en el XVIII Congre
so del Instituto de Literatura Iberoame
ricana realizado en la Universidad de 
Florida (Gainesville) én marzo 77. Un 
ejemplo paradigmático de su forma ar
borescente de trabajar que hizo el pade
cimiento de linotipistas y correctores 
del semanario Marcha durante años (has
ta el punto de hacerle una huelga a sus 
colaboraciones) pues las pruebas eran 
objeto de incesante reescritura y amplia
ción, lo que obligaba a rehacerlas ínte
gras a partir de un manuscrito escrito 
hasta los bordes y lleno de tachaduras 
y enmiendas. La consigna que le di fue 
escribir no más de diez páginas, aun a 
sabiendas de que se aprovecharía de la 
imprecisión del término “páginas” y 
usaría las de formato oficio, escribiendo 
a un renglón de borde a borde. No previ 
que encontraría, en la normal libertad 
para las notas bibliográficas, la posibili

dad de desarrollar toda suerte de incisos 
y complementos, escribiendo otras vein
te páginas que de hecho vienen a ser par
te de un ensayo que escamotea sus rea
les dimensiones. Pero había trabajado 
con una asiduidad que no es de norma 
en estos encuentros y sus ambiciones 
siempre fueron desmesuradamente ma
yores que las coyunturas a que se veía 
obligado, resultando incentivadas por su 
notoria incapacidad para una formula
ción sintética y lineal. Los “pero” , los 
“como” , los “sin embargo” , los “aun
que” , se habían constituido en obligadas 
bisagras de un pensamiento que resistía 
tenazmente el esquema clarificador y 
obligadamente restrictivo y en cambio 
procuraba hacer justicia a la multiplici
dad, al cambio, a las variables, abarcan
do a brazadas la totalidad. Se trataba 
además de un asunto que venía preocu
pándolo de antaño y sobre el cual creo 
que debe haber dejado, entre sus pape
les, extensas anotaciones y redacciones 
fragmentarias. En su última carta, días 
antes de su muerte, me prometía otro 
trabajo sobre el tema “cuando tenga el 
resuello que ahora me falta. Por supues
to que no estarás obligado a usarlo y 
menos a que te guste. Pero tengo dema
siado apego a mis ideas sobre rococó y 
modernismo, etc., como para no debi
tarlas por lo menos una vez. El único 
peligro es que la categoría me cubra to
da la literatura universal como le pasó 
a Hauser con el manierismo aunque en 
verdad creo que tiene una capacidad de 
encuadre mucho más amplia de lo que 
suele pensarse” .

Pocos ensayistas tan empecinadamen
te productivos como Real de Azúa, a pe
sar de su gusto por la sociabilidad y aun 
la mundanidad, su manera divertida y 
chismosa, caprichosa y antojadiza, de las 
relaciones sociales, su recorrida de tan
tos niveles distintos que curioseaba con 
la atracción de un personaje proustiano. 
Los libros que publicó, incluyendo su 
vasta antología de la crítica uruguaya, 
sus múltiples panoramas de las letras 'del 
país que parecieron señalarlo como el 
reemplazante (y- modernizador) de la ta
rea historiográfica cumplida por Alber
to Zum Felde, y su única recopilación 
de ensayos sobre temas americanos 
aparecida en Arca el año pasado, Histo
ria esotérica e historia visible, no dan la 
medida de la vastedad de su trabajo inte
lectual que ni siquiera puede percibirse 
en los múltiples artículos y ensayos que 
desperdigó en tantas revistas y que sólo 
podrá medirse cabalmente- cuando se 
edite su archivo personal, celosamente 
guardado por años. Se percibirá enton
ces que fue uno de los ensayistas claves 
de América Latina, a pesar de que su 
nombre trascendió poco las fronteras de 
su país y de que sólo mediada su carrera 
extendió a otras áreas del continente la 
investigación histórica y estética que ha
bía concentrado sobre la región platense 
a la que perteneció raigalmente.

Se podría seguir hablando de su tra
bajo (y si dispusiera de sus libros y de 
las revistas en que publicó, podría inten
tar el escudriño de su evolución, como 
en aquellos vertiginosos obituarios a que 
me forzó el semanario Marcha) pero 
comprendo también que transfiero al 
orden intelectual un oscuro deseo: reha
cer la comunicación con un amigo per
dido, perdido además en plena oscuri
dad de su país donde no se escribió una 
línea en los periódicos para dar cuenta 
de esta enorme pérdida intelectual, in
justamente desaparecido cuando era él 
uno de los que mejor había visto el pro
ceso político uruguayo (su excelente 
ensayo en el volumen de Siglo XXI Uru
guay hoy) y uno de los intelectuales a 
quienes correspondería el balance lúcido, 
una vez concluida la noche. No es exce
so poner esta muerte en la cuenta de las 
penas que debemos al militarismo torpe 
que se ha apoderado del Uruguay.

A ngel Ram a
Caracas, 27 de junio de 1977.
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ANGEL RAMA fue un lúcido testigo de su época. Desde el exilio escribió una semblanza de
Real de Azúa que debía rescatarse, 
el proceso de crisis que se inaugura en 
1933 y se desarrolla en las décadas si
guientes, impidió que construyera otro, 
sustitutivo, contribuyó a que en cierto 
modo aceptara la fundamental lección 
historicista y culturalista que había 
desarrollado el país en el primer tercio 
del siglo, aunque cuestionara la mayor 
parte de sus soluciones.

Efectivamente, su contribución críti
ca rotó en torno de dos ejes animadores: 
la historia y la cultura, como función de 
esa misma historia, en circunstancias y 
sociedades determinadas cuya originali
dad defendió ardientemente oponiéndo
se a la aplicación de rejillas importadas 
que distorsionaban la realidad en benefi

c io  de un orden ficto, clarificador y útil 
sólo a la acción. Por lo cual debió elegir 
una marginalidad operativa que le per
mitiera comprender el complejo proceso 
histórico en su intrarrealidad (para usar 
un término de sus educadores iniciales, 
de Unamuno a Keyserling y Martínez 
Estrada), cosa que podía cumplir mejor 
refiriéndose a un pasado lejano visto 
desde la perspectiva de un puro conoci
miento intelectual, que si debía realizar
se en el gonfuso presente. Hablo, es cier
to, desde el ángulo de mis discrepancias 
políticas, es decir, desde mi percepción 
del proceso histórico, mucho más ancla
da en la confianza en los esquemas socia
les marxistas que la suya, débilmente 
económica y más instalada en la creen
cia en el voluntarismo y la originalidad 
de los hombres como hacedores de ese 
proceso. Pero también hablo pensando 
en su misma conducta, que en los años 
turbulentos de la juventud lo integró al 
movimiento falangista español, hipnoti
zado por la personalidad de José Anto
nio, y dos años después del triunfo fran
quista lo apartó de esa militancia me
diante un libro, España de cerca y de 
lejos, que parecía dar una réplica pa
ralela al libro publicado por André 
Gide, Regreso de la URSS. Otra vez 
la disponibilidad.

Creo que fue su tendencia cultu
ralista y el imperio que ejerció sobre él 
la historia, lo que lo condujo gradual
mente a alejarse de las artes y la litera
tura, transformándose en un analista 
del pensamiento y la política uru
guayos y latinoamericanos y, de hecho, 
en un crítico de la cultura. La fascina
ción por la historia no sólo fue conse

cuencia de la orientación latinoameri
cana en ese período marcado por el ma
gisterio de Pedro Henríquez Ureña, sino 
también una particular incünación de 
Real derivada de su percepción de la vi
da familiar y de esos valores que llama
mos “tradicionales” cuya alta signifi
cación sólo parece concederse íntegra
mente a aquellos que se sienten unidos 
al movimiento histórico prolongado de 
la nacionalidad por la tarea de sus an
cestros. Desde este punto de vista es 
comprensible que ni yo ni mi hermano 
Carlos (para evocar su rudo enfrenta
miento ideológico con Real), hijos d£ 
campesinos españoles inmigrantes que se 
integraron a la nacionalidad uruguaya Sh 
el seno del proletariado aluvional de los 
años veinte de donde surgió una baja 
clase media, nos sintiéramos concerni
dos en la misma forma por la totalidad 
del pasado nacional, ni dispusiéramos de 
una estimación (más sensible que inte
lectual) por los elementos históricos que 
se opusieron a la que entendíamos era la 
línea del progresismo, la que del libera
lismo principista encarnaba en el batllis- 
mo y se expandía en el socialismo o al 
menos en el sindicalismo del XX. Real 
vivió esa totalidad del pasado histórico 
desde una cierta intimidad aristocrati
zante, con nostalgias que refrenaba me
diante el análisis crítico, saboreando lo 
particular de las conductas individuales, 
comprendiendo, por lo tanto aceptando, 
aunque también juzgando, la oligarquía 
del XIX. Algo de eso compone la exce
lencia de su libro El patriciado uruguayo 
y no deja de parecerme significativo que 
en aquella misma colección de la coope
rativa editorial Asir (60 o 61) en que 
apareció, yo publicara un conjunto de 
estampas, Tierra sin mapa, con esta de
dicatoria: “Quisiera poder escribir en el 
sobre de este envío: ‘A mi madre, cielo 
de Galicia’ y que llegara a su destino” . 
Ese libro, que me consta Real siguió 
trabajando y rehaciendo, aunque sin 
decidirse a autorizar una segunda edi
ción como le pedíamos, es algo más que 
una vivaz reconstrucción de una clase y 
de su período histórico: es una convi
vencia interpretativa, como habría podi
do hacer un romántico de la escuela de 
Thierry si estuviera dotado de un lúcido 
aparato crítico moderno y si creyera 
que nada debe concederse al emociona- 
lismo porque en una estética aristocráti


