En tomo a la construccidén de la historia nacional.
Unapolémica rescatada al olvido

Real de Azua- Barran

0s afios iniciales de la “era mili-

L tar” le descubrieron a muchos de

los miembros de la hasta enton-
ces "sociedad tolerante” los rasgos mas
oscuros del fascismo, conocido como re-
ferencia y no como experiencia. En nues-
tro caso, la caracteristica méas saliente fue
el ataque sistemético a la cultura.

Las escasas oportunidades para recrear
los acontecimientos circundantes se redu-
jeron a los encuentros fortuitos, a las reu-
niones familiares o a las oportunidades
que ofrecian ocasionales centros de reu-
nién que sobrevivian al desastre. Entre es-
tos, el local de “Banda Oriental” —Yi en-
tre 18 y Colonia— seguramente por la
idiosincracia de sus integrantes, y sin lu-
gar a duda por una similar manera de ob-
servar, de pensar, de querer y de servir al
pais, se convirti6 en punto de reunion
habitual para un reducido mundo intelec-
tual.

En el “afio de la Orientalidad”, Real
de Azla aprovechd —recurso habitual en
él—Ila aparicion del 4o0. tomo de la “His-
toria Uruguaya” a cargo de José Pedro
Barran, para reflexionar en torno a diver-
sos temas —muy sentidos desde siempre—
y en los momentos de crisis como el
que se vivia contribuia a poner en duda
los cimientos sobre los que se asienta la
“construccién nacional”. Su dialogo abier-
to, esto es, la posibilidad de que todos los
habitués de “Banda” pudieran leer y re-
pensar aquellas lineas (que quedaron en
un tablero en la editorial, hasta que en-
grosaron su archivo), posibilitaba exten-
der y tratar de romper el circulo propues-
to por el sistema. La viabilidad del pais,
la-vigencia de los partidos politicos, el pa-
pel de las ideologias y el de los intelectua-
les como portadores y subvertores del or-
den, las categorias historicas reducidas
por un analisis parroquial, todo ello apa-
rece condensado en pocas hojas. Compar-
tiéle o no, el acicate de aquella critica
medida y respetuosa que pone en duda
convicciones largamente adquiridas, nos
permite la léctura de una respuesta que
con sobriedad admite los reproches del
amigo y maestro, pero que sabe adoptar
con precision una consideracion propia,
capaz incluso de matizar las concluyen-
tes propuestas.

Y por lo demaés, incorpora y humaniza
al sujeto investigador, nos desnuda al
hombre y “sus carencias”, las propias y
las que le impiden “comprar libros por
los tristes momentos que se vive”; el
mismo José Pedro capaz -junto a su
colega Benjamin Nahum—de mantener
una perseverancia y un riguroso respeto a
un plan de trabajo iniciado pacientemente
hace 25 afios, que ni siquiera la dictadura

udo detener. . Lol
P Jaime Klaczko

Montevideo, 20 de febrero 1975

stimado Barran:

Te felicito ante todo por el exce-

lente trabajo de tu Uruguay pas-
toril y caudillesco, con el que pienso
que tanto por su calidad como por el
periodo que cubre debia haberse iniciado
la coleccion. De cualquier manera es se-
guro que toda ella tendra éxito y vida
larga y a ti entre otros se deberd aquél
y ésta en buena parte.

Viene ahora una queja, expresion que
no me es habitual proferior y mas origi-
nada en un juicio o en una mencion en
letras de molde. Supongo que no me in-
cluiras entre esos autores que erizan la
cola como un escorpion ante cualquier

En pocos dias (16 de julio) se cumplen nueve afios
delfallecimiento de Carlos Real de AzUa. A cuenta de
un analisis exhaustivo de su obra, LA LUPA recupera

para sus lectores una sentida semblanza de Angel Rama,
quien en el exilio adjudico la muerte de su amigo entre

los debes de la dictadura.

Para dar una dimension mas completa de lo quefue

su magisterio intelectual, reproducimos un intercambio de
reflexiones que sostuvo con Jose Pedro Barran, tratando
de quebrar la censura que se pretendié imponer al

mundo de la cultura a través de un original recurso.

La carta de Real de Azua

referencia que no consideren bastante
elogiosa, nunca he mandado unas lineas
de esta naturaleza y espero no volver a
hacerlo. En sintesis: considero que tu
recuerdo (pag. 95) a mi juicio sobre Flo-
res como “el mayor traidor de nuestra
historia”, “juicio apasionado”, ya que la
“historia no es un tribunal que imparta
justicia, condene o absuelva” no es a su
vez equitativo y no luce la finura y equi-
librio que caracteriza toda tu obra. Bas-
tantes enemigos o rechazos me ha mere-
cido ya este dictamen, subrayado inde-
bidamente por la inventiva rotulesca de
Carlos Nufiez, como para tener derecho
a esperar que amigos y/o escritores his-
toricos de tu calidad no sigan por la mis-
ma via. No impongo a nadie la memoriza-
cion puntual de mis textos pero si lo hu-
bieras tenido a mano, podrias haber,ad-

vertido —Ao es la primera vez que yo lo
he hecho— podrias haber advertido di-
go, que estd amonestado por una oracion
condicional grande como una casa. Era
mas 0 menos, me cito de memoria: “si
el Uruguay fuera o hubiera sido una na-
cion de la consistencia y entidad” de las
grandes naciones de Europa o de algu-
nas de América: creo que citaba a México
y a Chile. Parece obvio que pensaba como
pienso ahora que en 1865 el Uruguay no
era tal ni tenia tal consistencia, que todo
el Rio de la Plata representaba un &rea
regional con contornos nacionales bas-
tante mal definidos y cruzados por afini-
dades infra o supra fronterizas fortisi-
mas, y que por todo ello, por ende, las
acciones de Flores no tuvieron la signifi-
cacion que en la condicion inversa, hu-
bieran tenido. Sin esto el. juicio queda

caricaturizado y ello es lo que les he re-
cordado siempre a los que me lo enrros-
tran. Si son éstos meros lectores apurados
0 gentes ajenas y sin calificacion no me
importa; en casos como el tuyo si me im-
porta. Creo, por otra parte, que en el
Patriciado, en algunos estudios sobre
Berro y sobre Ejército y politica inser-
tos en Cuadernos de Marcha, en tres o
cuatro cuadernos de “Capitulo Oriental”
hay algunas consideraciones mas iddneas
sobre fendémenos y personajes de esta
época que la que tu malhadadamente en-
fatizas por cincuenta afios mas. Aunque
pienso que la historia no es indesglosa-
ble del juicio moral (toda la cuestion es
muy complicada) en ningin texto mio,
supongo, funciono como un démino
repartiendo palmeta en mano premios
y castigos. (1)

aliandome un poco de la referen-
cia voy a extenderme a una re-
flexion que condensa algunas

conversaciones o cambios de ideas siem-

pre muy apurados y laterales. Pienso en
suma que la poderosa influencia de givel
sobre ustedes, los ha llevado a aceptar
sin suficiente critica algunos dogmas
del. neo-tradicionalismo historiografico
que van a representar, que ya estan cons-
tituyendo una rémora en la labor de las
generaciones que le siguen..

Uno es la adhesion demasiado incon-
dicional a la tesis de la antigiiedad del in-
dependentismo uruguayo, esa linea que
parte de Ramirez y Bauza y llega hasta
Pivel mismo a través de Herrera y del
pobre Blanco Acevedo y con una sola
excepcion de real categoria: la penetrante
y equilibrada de Eduardo Acevedo. Den-
tro de pocos meses,orquestado todo por
el general y los “profesores” de marras
vamos los orientales a sumergirnos en
esas aguas espesas y no hay necesidad de
extenderse més en el asunto.

tra, muy peculiar, es la de la
inexorabilidad e indestructibili-
dad de un sistema partidario y de

unos partidos ya no digamos en 1950

0 en 1900 sino en 1850 o en 1865. Be-
rro, segln td, “vivio en la utopia” porque
quiso prescindir de ellos, etc. Este pro-
blema gira en cierto modo sobre una
cuestion de- definiciones d”las Ilamadas
“estipulativas”. Es posicion dominante en
la sociologia politica universal que hasta
bastante avanzado el siglo XX no exis-
tieron en el mundo “partidos” cabal-
mente entendidos, con estructura de ta-
les, con base de masas significativas, con
sistemas de movilizacion , socializacion
y comunicacion de cierta entidad. Lo que
existié durante el siglo XIX fueron “fac-
ciones” politicas de los sectores altos a
veces formadas en torno a rivalidades pu-
ramente personales, “caucus” y concla-
ves, “cuadros” y una cierta disponibili-
dad de la poblacion restante a respaldar-
los en ciertas circunstancias obedeciendo
a determinados clivajes de tipo socio-
econémico, o regional, o religioso, o
ecologico, etc. El Uruguay del siglo XIX
es en ciertos aspectos un caso bastante
excepcional pero ;eran mas partidos es-
trictamente entendidos por lo menos
hasta 1890 el partido colorado y el par-
tido blanco que el partido federal o el
partido unitario? Todo esto es muy com-
plejo y falta una sociologia histdrica de
nuestros partidos, pero de cualquier
manera es arriesgado opinar muy tajan-
temente si no se tiene una idea clara del
asunto. Pivel creo que no la tiene ni la
tuvo, lo que en buena parte es explica-
ble por la indole estrictamente historio-
grafica y documental de su cultura: no
es casual que en los dos volimenes de
la Historia de los partidos politicos el
lector jamas consiga tener la mas leve
idea de “lo que eran” esos partidos de



cuyas oposiciones, negociaciones y cir-
cunvoluciones se da tan puntual noticia.
El trabajo histérico tiene que utilizar
a menudo categorias conceptuales so-
cio-politicas, econémicas, antropoldgicas,
culturales, ideoldgicas, etc. que no solo
no salen de la historia misma y del mas
rico conocimiento de su material sino
que, proveniendo de otras disciplinas
culturales o cientifico-sociales,deben ser
muy precisamente estipuladas para que la
labor de sistematizacion no resbale sobre
un tembladeral. Berro, para volver al te-
ma, es posible que haya vivido en la uto-
pia —agrario-jacksoniana, como tal vez di-
ria Parrington-- pero no por haber que-
rido extinguir unas facciones revoltosas
de periodistas escandalosos y militares
separados del escalafon. Todo eso se arre-
glaba ejerciendo la presion suficiente y
mediante ciertas artes de negociacion y
compromiso en las que hay que reconocer
que el chacarero del Manga no fue, muy
ducho. Pero fue sobre todo la incidencia
incontrastable de la “variable exterior”
(Buenos Aires, Brasil, el Paraguay con su
cerrazén y su torpeza) la que fallé en la
tentativa y no ninguna incancelabilidad,
ninguna inexorabilidad de un sistema
partidario que en puridad no existia.
No sé si los historiadores que todo lo
insumen en precedentes estrictos adn
en la interpretacion de los sucesos de
nuestros dias seran capaces de tener 0jos
para un proceso como el de Brasil, en
e( que todo un sistema partidario (acep-
temos que mas débil, menos tradicional
que el uruguayo) quedd descartado y
montado otro en su lugar que parece do-
tado de un indice muy aceptable de via-
bilidad. No sé, pero lo dudo.

| tercer punto es algo menor y
tiene que ver con el uso y aun el
abuso de la antitesis “doctores
y caudillos”. Inventada por Zum
y empleada luego por Pivel como clave
de los antagonismos politicos y sociales'
del Uruguay tradicional me resulta literal-

mente mondaz y sobre todo ideologizan-
te en el peor sentido del término, en cuan-
to tiende a recubrir bajo la vistosidad de
un solo antagonismo la real complejidad
de fuerzas y tendencias sociales que ten-
dian a articularse politicamente y a inci-
dir en los procesos del poder y del cam-
bio. Es ideologizante también en cuanto
conlleva una carga valorativa ostensible
y esa carga se da a favor de los caudillos y
en contra de los doctores. Sobre los pri-
meros no vale la pena extenderse y te
hago el honor de no suponerte comul-
gando con las ruedas de molino de su
caracter “democratico” (confundido deli-
berada o indeliberadamente con su in-
dole “populista” o “mimo-dem@tica” de
algunos de ellos y no de todos) y otras
zarandajas del revisionismo craso. Supongo
que conoces el estudio de Tulio sobre
el origen de los caudillos y el posterior
y excelente librito de Ruben H. Zorri-
lla. La hostilidad a los “doctores”, esos
oligarcas alienados y vendepatrias en la
que yo también alguna vez comulgué
es explicable en Herrera, por muchos,
complejos y mas bien desapacibles moti-
vos, es explicable también en Bauzd y en
Pivel por motivos de privacion personal.
Pienso con todo que,si se atiende a que
en una sociedad de clases muy tradiciona-
les como el Uruguay pastoril lo era,los
“doctores” representaban el sector culto
de la clase alta y media, los “intelectua-
les” en su.ma, el aborrecimiento a ello re-
vela una faz mas auténtica; mas radical
de la que ha solido presentar. La diatriba
de los “doctores” (ustedes mismos han
mostrado con cuanta lucidez algunos —Ra-
mirez, Costa, De Pena, Herrera'y Obes—
supieron ver a veces) es en el fondo la
diatriba del intelectual tan comun a todas
las posiciones conservadoras y reaccio-
narias. El intelectual es malo porque cri-
tica, porque no se queda tranquilo y
subvierte a la gente, porque propone al-
ternativas (siempre “utépicas”), porque
rfeelste conforma a los dictados del poder.
Entonces, como no es analfabeto es
“elitista”, como mira a modelos que no
son los del raido contorno es “alienado”,

HEBER RAVIOLO, profesor de literatura, lector, editor, siempre rodeado de papeles en el

viejo local de E.B.O. en lacalle Yi.

. el local de Banda Oriental en la
calle Yi eraminimo, irremediablemen-
te poblado de restos de papeles, ciga-
rros y libros en desorden; el café, in-
cansablemente traido desde el Afidn
de enfrente, era el pretexto para cali-
das reuniones donde se intentaba man-
tener un espacio que -en aquellos te-
rribles afios- ya no existia. Hasta ahi
llegaban Vivian Trias, Reyes Abadie,
Castellanos, De Torresy un conjunto
de variada gente de historia que, cuan-
do confluia con los literatos (liderados
por Domingo Luis Bordoli) gestaba
-tangos y grapa mediantes- recorda-
bles reuniones. M&s o menos en esos
dias, se iniciaba también lo que des-
pués se conocié como Canto Populary
algunos casetes aln rememoran cali-
damente el &mbito reducido pero fun-
damental, que habiamos logrado man-
tener.

Ese poco espacio fisico fue, sin

embargo, el escenario donde (cerrada
cualquier otra posibilidad) Carlitos
Real de Azllay José Pedro Barran de-
jaron estas notables cartas abiertas en
tomo a la historia, la historiografia, la
critica y mucho més. Habia que ver-
los: la entrafiable, gravey amena figu-
ra de Carlitos subiendo las precarias
escaleras de Banda para dejar su carta
y el joven José Pedro quien trae su res-
puesta con igual cuidado por las deli-
cadas formas con que se trata alos se-
res que uno quierey admira. Episodio
que el tiempo reaviva en su cabal y
preciso valor y todo un documento
(como los daguerrotipos) que hoy re-
cordamos con afecto. Afecto que im-
pregna las entrelineas de este testimo-
nio de quienes en un pais desangrado,
mantuvieron los hilos vitales, las ver-
tientes fundamentales de valores que
no debiamos perder.

porque no se conforma al minimo nivel
no es tan “democratico” como el cau-
dillo, paternal pastor de peones, animales
y miles de cuadros o el espadon de cuar-
tel. Todo esto es una simplificacion, es
claro, pero es para subrayar de algin mo-
do por la via de la contracaricatura de
dénde viene el embate indiscriminado
por parte de una postura que todavia
estaba repitiendo esos argumentos el 27
de octubre de 1973.

orto todo esto y abrevio: si el
debate era entre doctores y cau-
illos, ¢qué vela hay que darles

en el entierro a Pereira, a Berro,

Maria Pérez, a Doroteo Garcia, a Juan
Miguel Martinez, a Juan Jackson, a José
Pedro Varela, a Latorre y a tantos mas
que ahora olvido? (No te parece, que la
antitesis como digo es escasamente re-
ceptiva y tenebrosamente inducida des-
de el punto de vista ideoldgico?

Tengo para mi que ustedes y otros
han tomado tan sin critica y sin desbastar
las bastas categorias herreriano-zumfeldia-
no-pivelianas porque importandoles pri-
mordialmente otro nivel de la historia —el
economico, técnico y social—les resulta
méas comodo adoptarlas. Pero eso se paga
o0 habra de pagarse con un peligroso “de-
sarrollo desigual” de nuestra historiogra-
fia y me gustaria que hubieras leido el
ensayo de Julliard en la bastante reciente
compilacion de “Faire FHistoire” para
advertir como también la historia poli-
tica e ideoldgica y la historia tan desa-
tendida de nuestro “national-building”
debe ser hecha con similar pulcritud a
la que ustedes ponen en el dominio pro-
pio. Con similar pulcritud y no con este-
reotipos de mesa de café. Hay quienes
queriendo imponer una imagen muy es-
pecifica de algun plano del desarrollo na-
cional —pienso en Julio y el resto de su
equipo—prefieren de algin modo mimeti-
zarse —o digo sin sentido peyorativo—en
otros planos bajo las convenciones de la
historia mas tradicional. Es obvio que no
me parece la mejor solucion y es claro que
no es el caso de ustedes, pero puede ser
una tendencia generacional muy difun-
dida que lleve a ese “desarrollo desigual”
de que hablaba.

Disculpa este largo y polémico texto
que empez6 siendo unas pocas lineas de
reproche amable y en el que no debes ver
ninguna amargura. Pero el didlogo es de-
masiado corto, el ambiente demasiado
cerrado como para no aprovechar el im-
pulso una vez que uno esta ante la maqui-
na. Si hubiera algin semanario amigo hu-
biera vestido mejor estas lineas y tal vez,
las habria convertido en una carta abierta.
Como no conozco tu direccién actual,
abierta en realidad te la voy a dejar en
“Banda Oriental” por si el Benja quiere
re leerla y porque no tiene nada, en reali-
dad, de secreto ni de personal.

Carifios a Alicia y a tu hijo,
tu affmo.
Carlitos-

(1) Admito, si, que todo el articulo so-
bre ‘las dos dimensiones de la Defen-
sa de Paysandu” esta escrito con pa-
sion, una calidad que no creo que
tenga por qué dafiar automaticamen-
te ala percepcion de la realidad. Pero
no es una pasion partidaria, claro es-
t4, sino derivada de la creencia de
que alli se frustré u oficializé la quie-
bra de la posibilidad de'un desarro-
llo nacional-confederal auténomo.
Hoy creo menos en que haya existido
esa posibilidad y sobre todo mucho
menos en la consistencia del compo-
nente paraguayo. De cualquier mane-
ra creo que esta entre los casos de
“desarrollo frustrado”, tipo el de
Egipto anterior a 1840. Con maés po-
tencialidades de ser, si, de algin mo-
do, que el modelo de desarrollo auté-
nomo cuya incipiencia se advierte
hoy en las valoraciones presentes del
artiguismo y que éste Si, sin ciudad,
sin busguesia, con unidades locales
asfixiadas por el aislamiento, con un
lazo politico casi nominal, en manos
de oligarquias locales ultratradiciona-
les,.fue siempre imposible.

Respuesta

de José
Pedro Barran

Montevideo, 25 de febrero de 1975

stimado Carlitos:

En primer lugar, debo agradecer-

le sus lineas. Hacia tiempo que
Raglignnos hacia una critica constructiva,
y la suya lo es. Luego de publicado el pri-
mer tomo de la Historia Rural leimos al-
gunas notas (creo que recordard la de
Vazquez Franco), y de inmediato el silen-
cio cayd. Ni el segundo tomo, ni el terce-
ro, ni el cuarto, merecieron una sola apre-
ciacion que importara en el Gnico semana-
rio que nos importaba (por supuesto,
Marcha). Fue so6lo a través de algunas
charlas aisladas y siempre cortadas por la
campana del Zorilla que Ud. me dio su
opinion y me hizo algunas observaciones.
Nadie mas se ocupdé. Por ello, otra vez el
agradecimiento.

Debo explicarle el proceso psicolédgico
que me llevd a tratar de definir al perso-
naje Venancio Flores. La coleccion de
Banda Oriental esta destinada al gran pu-
blico pero creo que serd también leida
por los estudiantes de preparatorios.
Debia entonces planear sobre ella, a mi
entender, eso que se llama pretenciosd-
mente “objetividad” y que para mi es
mostrar tantas caras como sea posible de
la medalla, o sea, las diferentes perspecti-
vas del hecho histérico y sus protagonis-
tas. La objetividad no excluye el juicio,
por supuesto. ¢Pero en el siglo XIX,
hacerlo en relaciéon a qué criterio? Creo
que el Unico vélido es aquel referente a si
un3 situacion sirvié o no los intereses de
“los mas infelices”, esfdecir, si una poli-
tica se puso o no al servicio de las clases
populares. Y bien, sospecho que nuestras
guerras civiles —tal vez la excepcion, y no
ha sido bien esclarecido el punto, sea
Aparicio Saravia— fueron conflictos den-
tro de la muy reducida clase alta oriental.
No pienso que Berro, por ejemplo, encar-
ne mejor los intereses populares que Flo-
res. No hay en su politica interna ningan
indicio que permita afirmar su aproxima-
cion a Artigas. La policia de la campafia
persiguio a los “vagos y malhechores” con
la misma finalidad y similares métodos
que pondria en practica Latorre veinte
afios después. No parece existir en Berro
otra conciencia sobre “el pobrerio rural”
que la imperante en las clases altas de la
época: reprimir, a lo sumo colonizar la
region fronteriza con algun oriental
“recuperable”. ;Cual puede ser, entonces,
otra piedra de toque para el juicio en rela-
cion a los hechos del siglo XIX, si la ma-
yoria de ellos consisten en movimientos
sobre un tablero en que los dos jugadores
parten de los mismos supuestos clasistas?

upongo que lo puede ser la rela-

cion del hecho y sus protagonis-

tas con la “nacién”. Y no por-

que la nacién me interese en si
tal vez algo de ello ocurra), sino porque
creo que su defensa, en Ultima instancia,
iba a permitir a las clases populares alcan-
zar el rol que sistematicamente se les
habia negado. Defender la “orientalidad”
era defender uno de los postulados basi-
cos del artiguismo, aunque fuera en otro
contexto temporal. Para defender y defi-
nir la “orientalidad” habia que poner en
tela de juicio todo el modelo econémico-
social que las clases altas habian construi-
do, pues con ese modelo la orientalidad
no es perdurable, y si se mantiene es por
el mero milagro de los impulsos externos
que cada tanto tiempo recibia —y reci-
be— nuestra economia. En este sentido,
orientalidad y critica del orden estableci-
do eran (y son, pienso) sinénimos. Esta
idea la hemos desarrollado en el tomo
Il de la Historia Rural, como Ud. ya sabe,
al estudiar la crisis del 90.

Pues bien, tomando como piedra de
toque ese otro concepto, no pude hallar a
Flores traidor a la nacién por los motivos
que Ud. ya ha leido. Desaprensivo, poco

(aunque



BARRAN: el rigor, la honestidad intelectual, la respuesta franca y abierta.

cuidadoso, arriesgado, es el juicio que se
desprende de las paginas de mi trabajo.

¢Por qué, entonces, si bastaba con esto,
cité su nombre? Seamos sinceros. La cul-
pa la tiene el gran éxito del libro de Ma-
chado, aun y sobre todo entre los estu-
diantes. Machado ha popularizado en mu-
chos aspectos el peor revisionismo uru-
guayo y argentino, y lo ha hecho con un
caracter en extremo dogmatico, rasgo
que lo hace todavia més atractivo para los
adolescentes o los que poco conocen de
nuestro pasado. No dejo de reconocerle
meéritos a su obra, pero ahora estoy anali-
zando su postura al tratar temas politicos
del siglo XIX, postura que le hizo decir a
alguien que era “socialista como costilla
de bagual”. Ha creado otro mito al pre-
tender destruir el de la historia oficial. Y
a ninguno de nosotros dos, lo sé, nos gus-
tan los mitos.

eseaba, entonces, que mi texto
fuera un antidoto. Que se obser-
varan los fendbmenos con impar-

asi a Flores, sino simplemente el libro de
Machado en que cita in extenso su.juicio.
Ud. mismo ha reconocido en su carta cier-
to grado de pasiéon, que incluso no le
parece mal. Vaya un pecadillo suyo por
otro, tal vez mas grande, mio.

Pero el mas grave de mis pecados Ud.
lo sefiala magistralmente, como es su
costumbre. Me acusa de cierto “neotradi-
cionalismo” o de utilizar demasiado los
criterios “pivelianos” en materia politica,
en particular en el uso de la antinomia
doctores-caudillos y la inexorabilidad del
dualismo blancos-colorados.

Aunque acepto en buena medida esa
critica, desearia formularle algunas preci-
siones. Creo que €s un poco injusto con
Pivel. Si bien en la primera edicién de la
Historia de los Partidos el criterio histori-
co puede hoy en dia parecemos anticua-
do, cuando reeditdé o mejor seria decir,
reescribié el tomo Il (1828-1838), se
preocupé tanto de los hechos como de
aclarar conceptos, en particular los que se
tenian en 1830 sobre la funcion y el senti-

cialidad y explicando las razonegoGyg Jos partidos. Tanto es asi que sub-

aducian para justificar su conducta todas
las partes en conflicto. Por ello tuve par-
ticular cuidado al exponer la Guerra Gran-
de y la Revolucién Florista, temas “ca-
lientes” del periodo que me tocd en
suerte. Al hacer ello recordé que el autor
mas enjundioso —mas “notable” lo lla-
mo—del cual partia el juicio que Macha-
do decia suscribir enteramente, era usted.
Pensé: no lo cito por su nombre porque
lo estimo demasiado para criticarlo por
algo que siempre me parecié una pagina
suya arrebatada, poco acorde con su ex-
traordinaria fineza intelectual. -Y luego
—le estoy contando mi proceso mental—
recordé que una vez Vazquez Franco me
habia reprochado haberlo criticado sin
citarlo, incluyéndolo en un simple “se
ha dicho”, forma que, segin parece, y
puede que sea asi, resulta mas peyorativa
que la mencién de quién lo ha dicho. En-
tonces puse su nombre, afiadiéndole el
calificativo de “notable” para distinguir-
lo, en el sentido real que esta expresion
tiene.

Pero, Ud. también debe leerme con
atencion —e, mea culpa, yo escribir
mejor— dije:  “Algunos historiadores
uruguayos... el mas notable, Carlos Real
de Azua, han enjuiciado con severidad
la conducta de Venancio Flores. Repi-
tiendo la exaltacion reinante en 1865 se
le ha calificado como el mayor traidor
de nuestra historia”. En otras palabras,
quise decir que Ud. lo habia juzgado con
severidad y que otros —precisamente Ma-
chado en larga cita que de Ud. hace—lo
llamaban el mayor traidor, de ahi el “se
le ha calificado”.

Por desgracia no tengo ante mi el
articulo de Marcha en que Ud. llamaba

tituld la obra con rigurosa precision “La
definicion de los baridos” y no de los
“partidos”, como pudo haberlo hecho4
si_hubieran permanecido inmutables sus
esquemas historiogréaficos.
mbién me parece algo injusto
conmigo, pero ya menos. Fue mi
intencién, al menos, integrar la

fesor francés a quién ayudé y que me
obsequié algunos textos y un volumen
sobre lo que se esta haciendo actualmente
en historia en Francia que casi me quita
las ganas de volver a escribir. Tan lejos es-
tamos en este momento de la “civiliza-
cién” y tan cerca de la “barbarie”.

Y ahora una queja, o tal vez ya, una
discrepancia.

Ud. parece creer que me adhiero “de-
masiado incondicional” a la tesis de la
antigiedad del independentismo urugua-
yo, filiada en Ramirez, Bauza, el “mis-
mo” Pivel y el “pobre” Blanco Acevedo.
La Unica excepcion “penetrante y equili-
brada” habria sido la de Eduardo Ace-
vedo.

or los autores citados Ud. parece

hacer referencia a las polémicas

sobre el periodo 1825-1830.

Pues bien, en ese plano, nunca
el “pobre” Blanco Acevedo, aunque tam-
poco en los mas pobres revisionistas ar-
gentinos que nos hacen nacer de un diktat
del imperio britanico. La posicion de Al-
fredo Castellanos —que hubiera deseado
mas matizada—en el tomo 3 de esta co-
leccion de Banda Oriental es la que com-
parto. Creo que Castellanos define con
exactitud el sentir de los orientales en
1825, la posterior evolucion de ese sentir
y los limites de la influencia inglesa, sin
dejar de reconocer su peso. Ademas su
referencia a la penetracion y equilibrio de
Eduardo Acevedo me parece exagerada,
incluso si la dejamos reducida a este tema.
Ud. mismo me ha sefialado —y Pivel en
sus clases también lo hacia—que los jui-
cios histéricos de Eduardo Acevedo esta-'
ban un tanto viciados por su posicion per-
sonal y sus ataduras familiares. Uno es el
Eduardo Acevedo batllista, impulsor del
Frigorifico Nacional, nacionalista en el
buen sentido, y antiterrista; y muy otro
es el Eduardo Acevedo descreido de la
nacion y sus posibilidades todavia en
1904. De seguro recuerda su carta al pri-
mo, Alfredo V. Acevedo, comentando la
revolucion saravista, en la que insiste en
su deseo de radicarse definitivamente en
Buenos Aires pues la atmosfera uruguaya
es irrespirable, ya oye a sus hijos emban-
derarse en las corrientes tradicionales, y
sugiere que esa guerra es la prueba de
nuestra incapacidad como nacion. De ese
Eduardo Acevedo, que le daba lo mismo
vivir y trabajar en la Argentina que en el
Uruguay, que se sentia ciudadano de am-
bas nactenes, no es previsible esperar so-
bre el t"pia del independentismo urugua-
yo posiciones “equilibradas”.

Mi idea sobre el sentimiento nacional
se desprende de la lectura del Uruguay
pastoril. Al estudiar la Guerra Grande
dije (p. 6) que “ese sentimiento estaba to-
davia en proceso de formacion...”. Al ana-
lizar la politica de Berro hice hincapié en
que su deseo de neutralidad frente al con-
flicto civil argentino era la comprension

evolucion politica con la econémicdlgise- de que los orientales todavia se-

cial. Que se entendieran qué supuestos no
politicos tuvo la llamada fusién, el rena-
cer de los partidos y la toma final del po-
der por los militares. Y en este sentido mi
texto no tiene mucho que ver con los cri-
terios de Pivel ni creo que éste apoye mis
conclusiones al sugerir que la vida politi-
ca nacional estaba condicionada por fac-
tores econdmicos, sociales y culturales.

Pero, en el plano de la descripcion y
caracterizacion de los fenémenos politi-
cos tomé lo ya hecho, sin mucho espiri-
tu critico ni analisis. Tampoco manejé
con propiedad el lenguaje de las ciencias
politicas, tanto es asi que, como no estoy
seguro que nuestros partidos merezcan
ese calificativo en el siglo XIX, los Ilamé
indistintamente “partidos”, “banderias”
y “facciones”.

Y lo que sigue que quede no solo para
Ud. sino para quien desee leerlo, pues es
una prueba de los tristes momentos que
vivimos: no puedo estar al dia con las
llamadas ciencias auxiliares de la historia
ni siquiera con ésta, porque no puedo
comprar libros. De ahi, en parte, mis ca-
rencias. Ud. me cita el trabajo de Halperin
sobre los caudillos. Lo lei porque usted
me lo prestd. El libro de Rubén H. Zorri-
lla lo desconozco. Del ensayo de Julliard,
ni idea. Carlitos: los ultimos libros que
he leido me los regalé Gerard Prost, pro-

guian sintiendo los problemas del vecino
como suyos (p. 85); y al enjuiciar la tras-
cendencia de la Guerra del Paraguay, sos-
tuve una vieja tesis, creo que “piveliana”,
al decir que “la muerte del federalismo
provincial representaba para el Estado
Oriental la posibilidad plena de ser na-
cion”. De todo ello se deduce que a mi
entender, la nacionalidad oriental es parte
de un proceso, y no nacié armada como
Atenea de la cabeza de Zeus, de la noche
a la mafana, la tesis del “pobre” Blanco
Acevedo. En realidad sospecho que en
todo esto soy muy poco oriental.

S6lo me resta agradecerle de nuevo sus
lineas. No dejaré escapar sus observacio-
nes. Si llegara a producirse una segunda
edicion —todo puede ser— esté seguro
que mas de una de sus sugerencias sera
tenida en cuenta, en especial las que ha-
cen referencia a mis faltas en el manejo
de los conceptos politicos.

Dejo esta carta en Banda Oriental
para que también ella sea, en cierta me-
dida, publica. Me importaria que alguien
leyera el parrafo sobre las carencias que
deben soportar los que deseamos hacer
algo de historia en este momento. Lo sa-
luda con un abrazo el amigo y el compa-
fiero de siempre.

Barran

Angel Rama,
amigoy coetaneo

A la muerte
de Carlos
Realde Azua

rias veces he escrito sobre la
obra y la personalidad de Car-
los Real de Azla —a ultima

vez el 10 de octubre de 1976 en El Na-

cesibresll, Caracas—y nada menos previsi-
ble que esta vertiginosa enfermedad que
ha acarreado su muerte. No s6lo la amis-
tad se duele, sino la vida intelectual del
Uruguay, ya tan empobrecida por el ré-
gimen retrogrado que desde 1973 ha ve-
nido destruyendo las estructuras educa-
tivas y artisticas altamente desarrolla-
das con que contaba el pais, y se duele
aln mas la tarea intelectual del continen-
te latinoamericano que tenia en Real de
Azla uno de sus conocedores mas serios
y documentados, uno de sus mas agudos
e independientes evaluadores. Despoja-
do de sus cargos docentes por la caceria
de brujas montada en el Uruguay vy reti-
rado del profesorado en la ensefianza
media donde habia comenzado su carre:
ra, éste era el momento en que espera-
bamos que Real de Azla se concentrara
en ese mitico archivo donde habia acu-
mulado tantos originales, tantos estu-
dios (frecuentemente abandonados por
otras exigencias del momento), tantos
andlisis de la realidad de América Latina
y en particular de la cuenca platense,
tantos fulgurantes bocetos renovadores
de las tesis imperantes en materia de his-
toria, de pensamiento, de critica litera-
ria, a los cuales proporcionaba luego un
aparato documental de tal envergadura
y de tales proyecciones universales, que
muchas veces él mismo era vencido por
esa acumulacién y esa incesante flora-
cion de sus planteos.

Eso que se ha llamado la imaginacion
socioldgica tuvo en él un brillante expo-
nente y siempre he pensado que no se
tratd simplemente de un don intelectual
recibido gratuitamente, sino de una in-
vencion intelectual hija de su tempera-
mento, la que fue construyendo a lo
largo de su vida. Esa existencia llena de
entusiasmos, posiciones y beligerancias,
pronto reconvertidas, estoy por decir es-
curridas, para adquirir una nueva dispo-
nibilidad, sin que esto afectara una rai-
gal conducta moral qué hacia de la fun-
cion intelectual una ética (por lo cual
se le podia emparentar al zigzagueante
camino de André Gide y a su misma
persecucion de la autenticidad en un
mundo cuya opacidad exigia constantes
esfuerzos de reconversion y adaptacion)
contribuyé a desarrollar un pensamiento
siempre critico, forzosamente indepen-
diente, cuyo campo de ejecucion sélo
podia ser el de la oposicién: de ahi que
sus mejores contribuciones se desarrollen
mediante el enfrentamiento con tesis o
sistemas, los cuales sometia a nervioso
andlisis y los invadia de un pensamiento
desarticulante y problematizador.

Pero tal tarea, mas que invalidar, co-
rregia, tomaba mas complejo el proble-
ma, lo dimensionaba sobre otros campos
del conocimiento donde sus debilidades
se volvian ciertas, mostraba con eviden-
cia las ambigiliedades de la historia, sus
juegos contrastantes y los equilibrios
con que se trazaba su recorrido, enrique-
cia la perspectiva estética dotandola de
una amplificacion social o ideolégica,
distinguia las variables individuales has-
ta que su crecimiento ponia en entre-
dicho la coherencia de cualquier inter-
pretacion generalizadora. Su visible re-
sistencia al espiritu de sistema, que se
diria vazferreiriana si no fuera uno de
los elementos constitutivos del pensa-
miento dominante del Uruguay en la
primera mitad del XX, acrecentando en
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Real de AzlGia que debia rescatarse,

el proceso de crisis que se inaugura en
1933 y se desarrolla en las décadas si-
guientes, impidié que construyera otro,
sustitutivo, contribuy6 a que en cierto
modo aceptara la fundamental leccion
historicista y culturalista que habia
desarrollado el pais en el primer tercio
del siglo, aunque cuestionara la mayor
parte de sus soluciones.

Efectivamente, su contribucién criti-
carot6 en torno de dos ejes animadores:
la historia y la cultura, como funcion de
esa misma historia, en circunstancias y
sociedades determinadas cuya originali-
dad defendié ardientemente oponiéndo-
se a la aplicacién de rejillas importadas
que distorsionaban la realidad en benefi-

cio de un orden ficto, clarificador y (til

solo a la accién. Por lo cual debi6 elegir
una marginalidad operativa que le per-
mitiera comprender el complejo proceso
historico en su intrarrealidad (para usar
un término de sus educadores iniciales,
de Unamuno a Keyserling y Martinez
Estrada), cosa que podia cumplir mejor
refiriéndose a un pasado lejano visto
desde la perspectiva de un puro conoci-
miento intelectual, que si debia realizar-
se en el gonfuso presente. Hablo, es cier-
to, desde el &ngulo de mis discrepancias
politicas, es decir, desde mi percepcion
del proceso histdrico, mucho mas ancla-
da en la confianza en los esquemas socia-
les marxistas que la suya, débilmente
econémica y mas instalada en la creen-
cia en el voluntarismo y la originalidad
de los hombres como hacedores de ese
proceso. Pero también hablo pensando
en su misma conducta, que en los afios
turbulentos de la juventud lo integrd al
movimiento falangista espafiol, hipnoti-
zado por la personalidad de José Anto-
nio, y dos afios después del triunfo fran-
quista lo aparté de esa militancia me-
diante un libro, Espafa de cerca y de
lejos, que parecia dar una réplica pa-
ralela al libro publicado por André
Gide, Regreso de la URSS. Otra vez
la disponibilidad.

Creo que fue su tendencia cultu-
ralista y el imperio que ejerci6 sobre él
la historia, lo que lo condujo gradual-
mente a alejarse de las artes y la litera-
tura, transformandose en un analista
del pensamiento y la politica uru-
guayos y latinoamericanos y, de hecho,
en un critico de la cultura. La fascina-
cion por la historia no sdlo fue conse-

cuencia de la orientacién latinoameri-
cana en ese periodo marcado por el ma-
gisterio de Pedro Henriquez Urefia, sino
también una particular inclinacién de
Real derivada de su percepcion de la vi-
da familiar y de esos valores que llama-
mos “tradicionales” cuya alta signifi-
cacion sdlo parece concederse integra-
mente a aquellos que se sienten unidos
al movimiento histdérico prolongado de
la nacionalidad por la tarea de sus an-
cestros. Desde este punto de vista es
comprensible que ni yo ni mi hermano
Carlos (para evocar su rudo enfrenta-
miento ideolégico con Real), hijos d£
campesinos espafioles inmigrantes que se
integraron a la nacionalidad uruguaya Sh
el seno del proletariado aluvional de los
afios veinte de donde surgié una baja
clase media, nos sintiéramos concerni-
dos en la misma forma por la totalidad
del pasado nacional, ni dispusiéramos de
una estimacion (mas sensible que inte-
lectual) por los elementos histéricos que
se opusieron a la que entendiamos era la
linea del progresismo, la que del libera-
lismo principista encarnaba en el batllis-
mo y se expandia en el socialismo o al
menos en el sindicalismo del XX. Real
vivio esa totalidad del pasado historico
desde una cierta intimidad aristocrati-
zante, con nostalgias que refrenaba me-
diante el analisis critico, saboreando lo
particular de las conductas individuales,
comprendiendo, por lo tanto aceptando,
aunque también juzgando, la oligarquia
del XIX. Algo de eso compone la exce-
lencia de su libro El patriciado uruguayo
y no deja de parecerme significativo que
en aquella misma coleccién de la coope-
rativa editorial Asir (60 o 61) en que
aparecié, yo publicara un conjunto de
estampas, Tierra sin mapa, con esta de-
dicatoria: “Quisiera poder escribir en el
sobre de este envio: ‘A mi madre, cielo
de Galicia’ y que llegara a su destino”.
Ese libro, que me consta Real siguid
trabajando y rehaciendo, aunque sin
decidirse a autorizar una segunda edi-
cién como le pediamos, es algo mas que
una vivaz reconstruccion de una clase y
de su periodo histdrico: es una convi-
vencia interpretativa, como habria podi-
do hacer un romantico de la escuela de
Thierry si estuviera dotado de un ltcido
aparato critico moderno y si creyera
que nada debe concederse al emociona-
lismo porque en una estética aristocrati-

ca s6lo debe traducirse una estructura
intelectual y normativa. Las limitaciones
que en cambio percibi en El impulso y
su freno, aunque se trata del mayor es-
fuerzo de comprension de Real por el
movimiento emergente de las clases me-
dias y artesanas que acaudill6 Batlle y
Ordoiiez en las primeras décadas del XX,
creo que derivan del menor grado de
placentero adentramiento en una mate-
ria y forzoso es reconocer el alto grado
de hedonismo que circula por la ensa-
yistica de Real de Azla y enciende su
escritura.

El fue marcado, desde la adolescen-
cia, por el encantamiento de la belleza
que estd en el nacimiento de todo artis-
ta. Pudo ser escritor, pues esa fascina-
cion se ejercid, para él, a través de la pa-
labra; era la lengua castellana, la gran
tradicion hispénica del arte, una sensibi-
lidad placentera por un Iéxico a veces
atrabiliario. Pero, de conformidad con
un modelo que establecido Freud para
comprender a Leonardo, necesité pasar
del reino de la belleza al del conocimien-
to. Desconfianza o temor de si mismo,
ansia de comprender y de desentrafiar el
significado oculto del mecanismo (o ju-
guete) que tenia entre las manos, bus-
queda de un orden normativo que equi-
librara el desorden gustoso de los senti-
dos, podria adelantar varias explicacio-
nes de ese transito que hizo de él un cri-
tico y profesor de literatura y luego, con
la ayuda de los afios, un critico de la
cultura, del pensamiento, y lo que lla-
man con fea palabra los mexicanos, un
politdlogo. Pero este nuevo horizonte
en que produjo sus mejores trabajos no
aniquilé ese subyacente ambito formati-
vo: hubo siempre en él un esteticista,
aun mas que un gustador de la belleza
literaria, y un esteticista que rayo en el
nihilismo propio de esta tendencia.

Es el lugar del placer, que tantas ve-
ces queda oculto en la actividad intelec-
tual del ensayista y el investigador, un
placer que podia ser descocado y frivo-
lo, abrupto y desmedido como el de un
nifio, autorizandole a recuperar esa ima-
ginacion libérrima infantil que se rehd-
sa a las imposiciones rigidas y responsa-
bles, concediéndole pasiones inseguras
pero voraces, entusiasmos desmelena-
dos, materias todas sobre las que luego
se ejercia, a veces condenatoriamente,
su mismo espiritu critico. En esa confu-
sa amalgama viven algunos de sus mejo-
res ensayos literarios, como es el caso de
los dedicados a José E. Rodd, autor de
quien pudo sentirse cerca mas por ana-
logias vitales que por afinidades intelec-
tuales, y al que supo leer realmente des-
de dentro de su organizacidn intelectual
y de su vasta lectura de época. Hay una
evolucidn en su atencion critica por Ro-
dod, de la cual el Gltimo testimonio son
los dos extensos prélogos que a mi pe-
dido preparé para la edicion de Ariel y
Motivos de Proteo de la Biblioteca Aya-
cucho, este dltimo partiendo del que hi-
ciera para la Biblioteca Artigas.

A este Ultimo tipo de ensayos perte-
nece “El modernismo literario y las
ideologias” que creo es uno de sus Ulti-
mos trabajos y prepard para la mesa re-
donda que organicé en el XVIII Congre-
so del Instituto de Literatura Iberoame-
ricana realizado en la Universidad de
Florida (Gainesville) én marzo 77. Un
ejemplo paradigmaético de su forma ar-
borescente de trabajar que hizo el pade-
cimiento de linotipistas y correctores
del semanario Marcha durante afios (has-
ta el punto de hacerle una huelga a sus
colaboraciones) pues las pruebas eran
objeto de incesante reescritura y amplia-
cién, lo que obligaba a rehacerlas inte-
gras a partir de un manuscrito escrito
hasta los bordes y lleno de tachaduras
y enmiendas. La consigna que le di fue
escribir no més de diez paginas, aun a
sabiendas de que se aprovecharia de la
imprecision del término “péaginas” y
usaria las de formato oficio, escribiendo
a un rengldén de borde a borde. No previ
que encontraria, en la normal libertad
para las notas bibliogréficas, la posibili-

dad de desarrollar toda suerte de incisos
y complementos, escribiendo otras vein-
te paginas que de hecho vienen a ser par-
te de un ensayo que escamotea sus rea-
les dimensiones. Pero habia trabajado
con una asiduidad que no es de norma
en estos encuentros y sus ambiciones
siempre fueron desmesuradamente ma-
yores que las coyunturas a que se veia
obligado, resultando incentivadas por su
notoria incapacidad para una formula-
cion sintética y lineal. Los “pero”, los
“como”, los “sin embargo”, los “aun-
que”, se habian constituido en obligadas
bisagras de un pensamiento que resistia
tenazmente el esquema clarificador y
obligadamente restrictivo y en cambio
procuraba hacer justicia a la multiplici-
dad, al cambio, a las variables, abarcan-
do a brazadas la totalidad. Se trataba
ademas de un asunto que venia preocu-
pandolo de antafio y sobre el cual creo
que debe haber dejado, entre sus pape-
les, extensas anotaciones y redacciones
fragmentarias. En su Ultima carta, dias
antes de su muerte, me prometia otro
trabajo sobre el tema “cuando tenga el
resuello que ahora me falta. Por supues-
to que no estaras obligado a usarlo y
menos a que te guste. Pero tengo dema-
siado apego a mis ideas sobre rococo y
modernismo, etc., como para no debi-
tarlas por lo menos una vez. El Unico
peligro es que la categoria me cubra to-
da la literatura universal como le paso
a Hauser con el manierismo aunque en
verdad creo que tiene una capacidad de
encuadre mucho mas amplia de lo que
suele pensarse”.

Pocos ensayistas tan empecinadamen-
te productivos como Real de Azla, a pe-
sar de su gusto por la sociabilidad y aun
la mundanidad, su manera divertida y
chismosa, caprichosa y antojadiza, de las
relaciones sociales, su recorrida de tan-
tos niveles distintos que curioseaba con
la atraccién de un personaje proustiano.
Los libros que publicé, incluyendo su
vasta antologia de la critica uruguaya,
sus multiples panoramas de las letras 'del
pais que parecieron sefialarlo como el
reemplazante (y- modernizador) de la ta-
rea historiografica cumplida por Alber-
to Zum Felde, y su Unica recopilacién
de ensayos sobre temas americanos
aparecida en Arca el afio pasado, Histo-
ria esotérica e historia visible, no dan la
medida de la vastedad de su trabajo inte-
lectual que ni siquiera puede percibirse
en los multiples articulos y ensayos que
desperdig6 en tantas revistas y que sélo
podrd medirse cabalmente- cuando se
edite su archivo personal, celosamente
guardado por afios. Se percibird enton-
ces que fue uno de los ensayistas claves
de América Latina, a pesar de que su
nombre trascendié poco las fronteras de
su pais y de que sdlo mediada su carrera
extendid a otras areas del continente la
investigacion historica y estética que ha-
bia concentrado sobre la region platense
a la que pertenecié raigalmente.

Se podria seguir hablando de su tra-
bajo (y si dispusiera de sus libros y de
las revistas en que publico, podria inten-
tar el escudrifio de su evoluciéon, como
en aquellos vertiginosos obituarios a que
me forzé el semanario Marcha) pero
comprendo también que transfiero al
orden intelectual un oscuro deseo: reha-
cer la comunicacion con un amigo per-
dido, perdido ademas en plena oscuri-
dad de su pais donde no se escribid una
linea en los periddicos para dar cuenta
de esta enorme pérdida intelectual, in-
justamente desaparecido cuando era él
uno de los que mejor habia visto el pro-
ceso politico uruguayo (su excelente
ensayo en el volumen de Siglo XXI Uru-
guay hoy) y uno de los intelectuales a
quienes corresponderia el balance ldcido,
una vez concluida la noche. No es exce-
S0 poner esta muerte en la cuenta de las
penas que debemos al militarismo torpe
que se ha apoderado del Uruguay.

Angel Rama
Caracas, 27 de junio de 1977.
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