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cS'il avait les moyens de voir clair daos ea peueée, 

<et de l'exprimer, il dirait que le monde eet deeor· 

< donné, non par notre faute -maie par la eieune--. 

< 11 dirait aussi que l'ordre ne nous est pae propoeé 

< du dehors, c:omme quelque choee de tout príit, com· 

< me un cadcau que nous serione criminels de refuser 

< maie que ~'est a nous de l'imposer peu a peu et 

< durement. L'ordre n'est pas a reconnaitre. Il eet a 
e créer.> 

Edmond Maillecotin, en <Les Hommee de 

Bonne Volonté> de Julee Romains. T. IX. 
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INTRODUCCION 

Fuimos a España en el año 1942. Habíamos sido in· 
vitados a fines del anterior, a concurrir a unas reunio· 
nea, en las cuales, españoles y americanos, debatiríamos 
sobre «la forma de presentar al mundo», la ~octrina de 
la Hispanidad. Fruto de ese viaje, de sus impresiones, 
de su sedimentación larga y segura, no creeinos, al pu· 
blicar estas páginas, faltar al derecho y deber no escri· 
tos de la hospitalidad, si a estos les hacemos algo más que 
un artilugio ritual de elogios, prudentemente diferidos. 
No cl'eemos, sobre todo, fallar a la fe de los admirables 
amigos que, a la sordina, nos dijeron allá su corazón, 
sus dudas, sus esperanzas, su secreta angustia. En ellas 
no encontrará nadie, explotación escandalosa a lo «Re· 
tour de la URSS», ni remordimientos tasados. Sobre la 
adhesión, muerta en repudio, al régimen pasajero, visi· 
ble, triunfante, nos trabaja un amor cada vez· más ere·· 
ciente, a esa entidad de espíritu, pueblo y tierra ejem· 
plares, a esa pobre luz azotada en el flanco de Europa, 
a esa España de hoy, tan obscurecida, tan desfigurada 
por tantas cosas que llevan adentro de sí la fidelidad 
parcial de la caricatura, para que no sean, al fin, mucho 
más destructivas, más peligrosas, que la falsificación do­
losa, consciente, íntegra. 
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Quisimos buscar, ante todo, debajo de su paramento. 
indigno, de su farsa irrespirable, l¡¡s sendas de su carne· 
viva: necesidad de verdad y viento estuvo en la primera 
intención de esta tarea. 

Pero si estas páginas no fueran más que confesión, 
lirismo e itinerario nada nos habría movido jamás a 
hacerlas éditas. Es demasiado grave, urgente, austero, el 
peso de lo común, objetivo y civil, para que esta hora 
sea de «aclaraciones personales», «puntos de vista» y 
otras pequeñas egolatrías. 

Al margen de subjetivismos, nos hemos esforzado 
por ver claro, y por ver claro, desde los principios hasta 
el hecho más diversificado. Acaso pueda llamarse obje• 
tividad, este mirar con ojos límpidos y sin telarañas, lo 
real. Pero para mirar «lo real», hay que mirarlo por 
fuerza desde una perspectiva, y también .desde una ata· 
laya, cuando «lo real» es campo de agonía (a). 

Por eso, aunque el «yo» quedará siempre de lado, 
es lógico sobreentender que estas reflexiones están pen· 
sadas desde una perspectiva, y aún desde dos, y en dos 
tiempos. Casi siempre, las conclusiones finales refutan, 
o simplemente niegan, ideas que también han sido nues· 
tras. Nos parece demasiado explícito lo que decimos, 
para tratar de escamotear el pasado. No podemos rene· 
gar de la continuidad vital que teje la trama de nuestros 
actos, de la suma de cultura, sensibilidad y compren· 
sión más amplias, más dolorosas, sobre todo, que nues• 
tras experiencias, aún erróneas, suelen darnos siempre. 
Nosotros hemos creído en los principios de la posición 
«hispánica», hemos participado de ellos. Permítasenos 

(a) Usamos la palabra cagonía), a todo lo largo de estas 
páginas, en su sentido etimológico de cagón>: lucha, combate. 
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que por primera y ultima vez, aventuremos algo así 
como una nota personal, en estas reflexiones. El viejo 
gesto de arrojar las armas en medio de la batalla, es de· 
masiado tentador y fácil. El silencio no tiene, normal· 
mente, responsabilidades. Tampoco las tienen, esos giros 
repentinos, sif!, ·argumento de decoro intelectual, que 
llenaron hasta hace poco la vida política y la prenaa de 
América. Mucho más difícil es trazar, con toda la sin· 
ceridad de la que el hombre es capaz, el desarrollo in• 
terno de una ideología. Si no estamos entre los que es 
dable considerar con derecho para hablar del mundo 
nuevo, pensamos que nuestro tema es lo bastante obje· 
tivo, como para poder aliviarle de conexiones persona· 
les. Por otra parte, podráse ver que no estamos dema· 
siado apurados por abandonar nuestra condición de 
franco-tiradores. 

Cosa poco usual en tiempos de total beligerancia, 
sé trata aquí de comprender el fenómeno totalitario. De 
comprenderlo sobre la realidad de un país dado: Espa· 
ña. Nosotros, a diferencia del alemán de W eimar, no cree· 
mos que «comprenderlo todo, es disculparlo todo». As· 
piramos a que nuestro repudio del totalitarismo, nues· 
tro escrupuloso repudio, sea considerado más total, más 
orgánico, y sobre todo más creador, que ciertas fáciles 
exaltaciones, eficaces como dinamismo, eficaces como 
barrera, pero necesitadas como nunca de la conjugación 
del pensamiento. 

Así y todo, este estudio no es -entién~ase hien­
no puede ser, no va a ser, una fría disección de historia 
natural. Porque al margen de la anécdota, de la diatriba, 
es demasiado ardiente y dura la perspectiva de un ame­
ricano joven, en este tremendo trance de una guerra que 
termina y de un mundo que empieza, para que podamos 
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mirar nuestro paisaje, cualquier paisaje, con loe ojos un · 
tanto menos límpidos, un poco menos fríos, un poco· 
·menos desapasionados, con que pudiéramos mirar a la. 
Inglaterra Isabelina, una ciudad del Renacimiento, o el 
último ·sueño de Bizancio. 

Una gran nación europea es demasiado importante 
como contribución para un orden mundial, lleva dentro· 
de sí demasiadas riquezas, para que el tema de su des·· 
tino pueda dejarnos indiferentes. El mundo occidental, 
todo, ea un maravilloso tejido, un diversísimo tejido, 
que muy difícilmente podrá regenerar nunca desgarra·· 1 

duras en exceso vastas, aeccionamientos en exceso pro·· 
fundos. Y el continente rector que soñamos, la América 
nueva, no puede ser sorda a ninguna de las voces que 
nos vienen desde la historia unive1·eal. Porque es como· 
americanos, sobre todo, que la importancia de España 
se nos hace trágicamente aguda. Portamos a España en 
nuestra raíz. La primera presencia de lo occidental y de 
lo cristiano, esas presencias que llevamos como arquitec· 
tw·a de nuestro ser, se nos dieron en sus formas y en su 
empresa. Urge ver, en este recodo de historia encegue· 
cida, el balapce de lo que nos <lió y es vivo, de lo que 
nos dió y está muerto; de lo que era suyo y ancló con 
hogar definido en este ser continental, tan desdibujado, 
y sin embargo tan seguro. Urge ver si aquellos valores 
universales que movieron su acción apostólica y civili-· 
zadora pueden uncirse -monopolísticamente- al ideal 
que hoy corre con el nombre de «Hispanidad», o si nue-· 
vas estructuras los salvan mejor, los prestigian más an­
chamente. Urge ver, sobre todo, si el espíritu religioso 
puede encadenarse a un mito histórico, mal y artificial­
mente resurrecto, y luchar en él, armado de coraza y 
espada, o si es un fermento universal que, como univer-· 

, ' 
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~al, debe actuar sin atarse a estructuras del pasado Y a 

laboriosas restauraciones. 
Además de este balance, el interés de España como 

tema nacional se acrece en la circunstancia de que sus 
.actuales male~, han sido hasta ayer, males mundiales, 
fenómenos difusivos y cancerosos. Por eso la veremos 
en proyección mundial, y especialmente en proyección 

.americana. 
España está hoy en una encrucijada durísima de su 

vida, y si este término no estuviera tan depreciado como 
síntoma de los momentos históricos difíciles, nos queda· 
ríamos simplemente con él. Pero sucede que la historia 
es una eterna encrucijada. Encrucijadas son siempre las 
opciones de política, de poder, de cultura.' con las que 
un pueblo se está encontrando. Hay, es cierto, algunos 
momentos pasivamente determinados, vegetativament~ 
seguros, pero son loe menos, en la vida de las comum· 
dades y de loe hombres. Esta disyuntiva casi perpetua 
en que los pueblos se encuentran, para España hoy tiene 
otro nombre y otro símbolo: el callejón sin salida. En· 
clavada en una Europa totalitaria, a horcajadas entre 
ella y la dimensión clásica, cristiana, humanista de ~a 
vida, España intentó trabajosamente adaptar su gemo 
histórico a la camisa de fuerza del Estado y el mundo 
hitlerianos. Las mejores características ·de su genio, las 
veremos, contrariaron con gloria, las consignas custo· 
diadas a sangre y fuego sobre todo un continente. Pero 
también muchas deficiencias dolorosas, muchas tristes 
inclinaciones nacionales, las favorecieron. 

Hoy, la España controlada por el franquismo, i~­
tenta, con la misma escasa fortuna, zafarse de la trampa. 

El interés del espectáculo se duplica, porque el 
hombre español es demasiado parecido al hombre sud-
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americano, para que no veamos en sus problemas, en 
sus tendencias, una posible prefiguración de las nue¡¡­
tras, su siempre potencial pronóstico. Soslayada la ho­
rrenda denota, ya no temible, su dl'ama hubiel'a podido 
ser el nuestro. 

. Se trata de entender. No hay defensa sin perspicacia 
total, sin inteligencia lúcida. Creemos arraigadamente 
que América no se salvaría, no salvaría su democracia, 
sino crece en grupos y personas, la idea de que el tota­
litarismo no es «sólo» una invención demoníaca de unos 
pueblos, .de unas minorías dentro de unos pueblos, con 
fines pragmáticos de dominación universal. El totalita· 
rismo ha marcado ausencias, deserciones, señalado insu­
ficiencias, puesto el índice sobre reservas desconocidas. 

Una revolución mundial de ideas, sentimientos y 
costumbres, apareció junto a él, confundida con él, en­
marañada con él. Raptadas por el totalitarismo dentro 
de su filosofía de la tiranía y de la guerra, arrastradas 
a la sima donde se despeñará fatalmente, la desaparición 
de estas angustiadas expresiones del alma moderna, 
significaría para el mundo una regresión insalvable; se­
ría desastrosa la vuelta al término conservador del «aquí 
no ha pasado nada». Por eso es que tales realidades 
tenemos que reintegrarlas a un universo liberado, reor­
denado sin temores. Pero para hacerlo, debemos tener 
confianza en que la democracia de América no necesita 
vallas de humo contra sí misma; de que lo que hace su 
viabilidad permanente como régimen político mejor, es 
la diversidad y posibilidad casi infinitas de sus estruc­
turas. 

Todo está salvado, si la imagen de una persona or­
gánica, libre, responsable y espiritual, se conserva en su 
centro, ardiendo como una estrella fija. 

l 
1 , 

1 
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Levantaremos así, el inventario, muy general, de 
aquellas verdades parciales, que hay que. librar de la 
muerte de los «dinamismos», y veremos siempre al ré­
gimen español, en función de est~ intento. 

España tiene hoy un Estado totalitario. No lo es, en 
la diatriba que adoma con este verecundo adjetivo, toda 
norma política que salga de los cauces de una democra­
cia ortodoxa. Lo es, por expresa y clara definición de 
sus actuales gobernantes. Empezaremos por ver la do~­
trina oficial española, como doctrina del Estado Totali­
tario su concepción de la vida, de los valores morales 
y de ' la política, y en ella sus colisiones ~ sus coinciden­
cias con el genio hispánico. De la doctrina descendere­
mos a la práctica, de los principios a las realizaciones, Y 
contemplaremos a España como Régimen totalitario, Y 
las piezas maestras del sistema: Caudillo, E.stado Y ~a~­
tido Unico. Y con una intención más narrativa, descnb1-
remos el actual mapa político de la nación, y nuestra 
impresión de algunas de sus figuras más visibles. Con­
tinuaremos con una nota sobre la debatida solución 
monárquica, y los factores que, a nuestro juicio, le dan 
importancia y posibilidades. La política ec?nómico." s~­
cial nos llamará también. Intentaremos explicar la s1gm­
ficación de este enigmático «sindicalismo vertical», Y su 
estricta ubicación dentro del cuadro de las soluciones 
sindicalistas y corporativas del mundo moderno. 

Pero la España actuai no se limita sólo a copiar 
servilmente, como pueden hacerlo un Antonescu o un 
Quisling, las fórmulas de exportación del «Nuevo Orden 
Nazi». E spaña aspira a una originalidad política, que 
combine las inducciones de su genio histórico, con las 
condiciones de vida presentes, en lo político, económico 
y social. Quiere ensamblar, poniéndolos en el mismo 
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saco, con aire suficiente, los principios del nacionalismo 
totalitario y los valores cristianos y humanistas de la 
Justicia, el Espíritu, la Caridad, la Universalidad, la 
Persona, la Libertad; aún los de una democracia en­
t endida en un sentido calumnioso y diminuto. Tratare­
mos de examinar esta pretensión, y de demostrar cómo 
todos estos elementos se es~erilizan mutuamente; cómo, 
al utilizar, mediatizando, las vivencias del catolicismo, 
e n una desventurada contramano de la marcha histórica 
de la Iglesia, inhabilita a las verdades evangélicas para 
la p enetración en la existencia temporal y no sirve, a la 
posti·e, más que para una seudojustificación teológica 
del maqui avelismo y del mal; cómo, además, carece de 
sustantividad propia y de posibilidades de realización 
concreta. 

El esfuerzo en sí, parecerá peregrino para el hom­
bre de este país, para el de todos los países americanos. 
Para él , la identificación entre falangismo y totalitarismo 
es simple, total , y de punto de partida. Y a se verá que 
no es, ciertamente, distinto nuestra pensamiento. A lo 
que aspiramos con toda sencillez, es a hacer inteligible 
y claro este parentesco tan estrecho, esta consustancia­
ción, sin salida, p ese a todos los esfuerzos laboriosos, y 
algunos honrados, por marcar diferencias. A hacerlo 
inteligible, y a mostrnr su trágica men tira y frutos. Un 
intento de integración de los grupos hispanistas y n a­
cionalistas al esfuerzo americano solidario, tiene que 
comenzar aquí. Porque en esos grupos laten virtudes 
de espiritualidad, de sacrificio, de moral, de desinterés, 
que una América n~eva debe incorporar. Porque esos 
grupos, son la única quinta columna auténtica, no mer­
cenaria en vastos sectores, y realmente eficaz a la larga 
y en las conciencias, que las fuerzas de la desintegración 

I 
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tienen en América, desde el ángulo, que para entender­
nos, llamaremos contrarrevolucionario, totalitario, o de 
der ech a. En la guerra cuentan más el sabotaje y l a emi­
sor a clandestina. P ero en una paz convulsa, y en ese 
ámbito de lo cultural, invulnerable en su entrañ a a l a 
d ecisión militar, las afirmaciones, los sentimientos que 
estos grupos alientan, cobran una creciente Y. m ayor t ras­
cendencia. Podrán no importar ya para la guerra, faena 
de rigor, de sanción y línea escueta. Importan, decisiva­
m ente, p ara una paz de entendimiento, razón, conver­
gencia - no de «compromiso»-; para esa guerra, «que 

está debajo de la guerra», en la expresión de W aldo ¡· 
Frank, para ese segundo acto incruento en el que, apa-
gado el último cañón, quieta la más caudalosa sangre, Í:::-­
el mundo se encuentra con la tarea de se1· digno de lo 
inmolado. 

Primero veremos todo en las doctrinas, y sólo des­
pués su cuajar en instituciones; iremos de los valores 
éticos y antropológicos, al plano político y social. Un 
aspecto nos va a atraer especialmente : las tentativas in­
fructuosas por conciliar las nociones de persona humana 
y libertad, con la del .Estado totalitario. 

La consideración del catolicismo esp añol, de sus 
tendencias, su genio y sus reacciones, es esencial al en­
t endimiento de un régimen que pone la definición reli­
giosa sobre toda otra. 

Junto al intento de conciliación de Estado total y 
p ersona libre, es insoslayable la aspiración a superar la 
nación, dentro de un concepto más vasto y ambicioso: 
el del Imperio Cristiano. Indicaremos al pasar, la acti­
tud de España ante la guerra, y las orientaciones, con­
fesadas y secretas, de su polít ica internacional. L a noción 
del Imperio Cristiano a-dopta para España una forma 
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histórica contingente: Ía Hispanidad. Nos toca de modo 
directísimo. Trataremos primero de exponer imparcial· 
mente sus pl'incipios, y en ellos ir entrelazando la cl'Í· 
tica. Fórmula tendida horizontalmente sobre dos con­
tinentes, se encuentra la Hispanidad con el hecho de l a 
solidaridad americana, con los Estados Unidos. Haremos 
el balance de lo que los «hispanistas» dicen y callan 
aquí. Concluiremos con una sumaria indagación sobre 
el destino y l'Umho de nuestro mundo nuevo. 

No creemos aventura1· autocrítica p1·etenciosa, si pen­
samos que hay tal vez una excesiva concisión en lo que 
escribimos. La ·brevedad militante es señora de estas 
páginas, y hay que dar por entendidos muchos téi'm~~os 
usuales del lenguaje filosófico· político, que no ex11an 
directamente afincada atención. 

En cambio, hemos tratado de ord~nar claramente el 
material, con numeraciones que quitan fluidez, pero ha­
cen las cosas más inteligibles. Dividido éste, con bastante 
nitidez, en exposición y crítica, sigue en general la dia· 
léctica de la historia moderna : democracia liberal, ra· 
cionalista, clásica; régimen totalit:-1·io; nueva democra­
cia de personas y grupos responsables. 

Tres limitaciones más, queremos hacer notar. La pri­
men es la ausencia de una posición normativa, orgáni­
camente desarrollada, como séquito del orden crítico. La 
segunda, el género algo híbrid~ de es~e examen, o~ci· 
)ando, sin decidirse, entre la simple hteratura de im· 
presiones y la sociología descriptiva de tipo sistemático. 
La tercera, el carácter aza1·oso, nada científico, arbitra· 
rio, de las citas insertadas. Las hemos elegido por su 
valor expresivo, de entre nuestras lecturas últimas, al 
doble viento de una sintonización profunda o de una 
discordancia total con nuestro modo de pensar. 

r 
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Parecerán estas pagmas, a muchos, ya anticuadas. 
Algo del «mea culpa» tardío, del «a moro muerto, gran 

..{>lanzada» . El programa falangista, con la derrota del na­
zismo, será archivado para siempre. Sin embargo, las 
causas que crearon el totalitarismo, no serán de~truídas 
poi- la victoria. Una paz demasiado simplista podría no 
matarlas, podría cortar sus troncos y dejar bajo la tierra 
sus rníces siniestras. A develado, y a develar este p eligro, 
va enderezado lo que decimos; a luchar contra la men­
talid~d paradisíaca de la postguerra. Beligerante contra 
la suicida creencia en un · mundo libeudo y ordenado, 
como espontánea consecuencia directa del triunfo mili­
tar de la Libertad, está enderezado este esfuerzo, mínimo 
pero ferviente, humilde pero constructivo. 

Y si una solución inteligente de todos los problemas 
de hoy, convirtiera al totalitarismo en Historia ¿hay 
maestra mejor y más segura que ella? 

H emos querido llevar agua al lugar donde es la 
adorable moltura de un mundo nuevo. De acuerdo al 
tema, a nuestra formación cultural, nuestra contribu· 
ción atraviesa lugares, se abre «sob1·e:. y «desde» po­
siciones, que no son las más transitadas. Lo importante 
es el puerto, no la ruta. El ata las diversidades y refun­
de los equipos; pone en todas las partidas un signo 
nuevo y común. 

En este orden de explicaciones, debemos aclarar que 
al referii-nos en la mayor parte de lae ocasiones a Es­
paña, la damos como identificada con eu i·égimen polí­
tico. Sabemos hasta qué grado, esta identificación ee 
contraria a la realidad, pero razones perentorias de co­
modidad lo exigen así. Aquellas veces, en las que nación 
y régimen son mencionados como antitéticos, se com­
prenderán ha1·to por sí solas. 
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La perspectiva filosófica desde la cual estas refle­
xiones nacen, podría colocarse entre la trayectoria aris­
totélico· tomista, como línea general, con sus creencias 
fundamentales en el Ser, la inteligibilidad de lo real, 
las jerarquías de la razón, las nociones centrales de 
materia y forma, de potencia y acto, el realismo crítico 
como gnoseología, y un «esphitualismo de encarnación», 
dentro del cual, un robusto sustancialismo de Espíritu y. 
de cosas, salve los divorcios del idealismo. Junto a ella, 
la filosofía de los valores, como lenguaje expositivo e 
increihlemente fecundo en lo social, y las corrientes exis­
tencialistas y fenomenológicas, verdadera atmósfera del 
pensamiento de nuestro tiempo. 

• 

,, ESPA~A Y LA CONCEPCION TOTALITARIA 

DEL MUNDO 

Desde Dilthey, con el que se hace impel"iosa la con­
ciencia de que el hombre es un ser «histórico», se difunde 
en el pensamiento occidental, la idea de que las épocas 
tienen un alma: su ·concepción del mundo y de los va­
lores; de que hay que hurgar hasta ella, si queremos 
capturar, en su intencional conexión, el aparato visible, 
fenoménico, de Derecho, Estado, Sociedad, Política. 

Inquisición difícil, porque este «neuma» es hosco 
y hasta rebelde, pero su hallazgo bien vale dolores, 
porque paga, una vez entre las manos, con claridades, 
i·iquezas, precisiones sin sospecha. 

Con la Edad Media, el Renacimiento, la Edad Clá­
sica, el Liberalismo, el Capitalismo, el trabajo ya ha sido 
dive1·samente realizado. Bastan los nombres, escogidos 
al azar, de Landsberg, Vedel, Pirenne y Htúzinga; de 
Burckhardt, Cassirer y Hazard; de Hauser y de Som­
hart; ele Selliere y de Lasky. Una visión orgánica de la 
historia, especulativamente densa y prácticamente útil, 
no es posible de otra manera. 

Exaltados por unos pocos, denigrados por los más, 
los totalitarismos nac:onalistas no han sido, por lo gene-
1·al, objeto de tales análisis. Parecen demasiado nuestro 
mundo, circunstancia nuestra, para permitir con ampli· 
tud la labor i·eflexiva. Demás está decir, que la que reali­
zamos ahora, sohl'e la concepción del hombre y de los 

, 
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va~ores morales q.ue el totalitarismo profesa, no significa 
mas que una primera aproximación al tema. Todo el 
complejo problema de las causas económicas filosóficas 
Y psicológicas, lo dejaremos de lado, del m~smo modo 
que•una ilustración de todo, con textos adecuados. Dcs­
e~haremos igualmente, por fin, el doloroso panorama de 
como todas las inclinaciones que· forman el totalitarismo, 
no son monopolio totalitario ; de cómo el hombre moder­
no en anarquía, lleva muchas dentro de sí ( 1) . Porque lo 
qu_e . el totalitarismo ha hecho, es aprovecharlas siste­
mat1camente, haber regularizado su apelación. constante, 
haber cerrado a cal y canto, con el método nco·ativo de 
la per · ' 1 ° · ·secuc1on, con e positivo de una propaganda en-
loquecedora, toda salida, toda evasión, toda ruptura 
«natural» de ellas. 

En este camino, el fascismo no había sido b astante 
audaz. I~npuesto a un pueblo, ¡oh pueblo de Tomás, 
de Catalm~ , de Francisco, de Mazzini !, incapaz de po­
ne1: creencia, esperanza, más que en aquellos supremos 
obje~~s que son dignos de ellas; chocando con una con­
cep~1on del mundo, como la cristiano . humanista, de­
ma~iado hecha, concluida y arraigada, habría de ser el 
nacional . socialismo, culminando podredumbres secula­
res d~l alma alemana, el que revelara el caráctc~ inte­
gral, totalitario, sin recursos, - mundos cerrados y exi­
gentes-, de estas «concepciones del mundo», de estas 
«weltanschauungen». 

. Decíamos que el totalitarismo no ha creado los ma· 
tenales que utiliza. Simple usufructuario del caos moral 
~o.ntemporáneo, el cinismo y el desprecio de los valores 
et1cos, el culto de la fuerza o del dinero, la negación 
de la buena fe, la justicia y la verdad, son fenómenos 
universales desde la postguerra y sus convulsione!i. Son 
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los frutos, largamente acunados, de un m':lndo sin Dios 
y sin normas, y que, perdidos para él D_io~ y ~ormas, 
comprendió, demasiado lúcidamente, la fna mamdad de 
unas reglas sin raíces religiosas, sin asidero tra~~ende~te, 
con sólo unas an .,.ostas bases de utilidad y sanc1on social. 

También co;ocemos perfectamente su p atemidad 
filosófica: los utilitarismos diversos, el pragm atismo, el 
relativismo, el sensualismo, el materialismo biologista. 

T odos se han conjugado en este h echo bistórico­
político, que a la vez que su cornna, su finisterre dia~é.c· 
tico es también reacción obscura e incompleta, reacc1on 
env~nenada y manca, porque lleva dentro de ella, triun· 

fantes, los termes de muchos siglos. 
Porque el totalitarismo es la abdicación de todos los 

criterios supremos de ética en la colectividad nacional, 
en la empresa del E stado. N o el inventor, decíamos. Su 
fuerza demoníaca radica en que es l a primera aplicación 
en grande, del maquiavelismo renacentista Y moderno; 
la primera aplicación que ·se realiza con el tremendo 
poder que una era fáustica, de máquinas y dominio de 
la n aturaleza, tenía que proporcionarle. Será l a ocas1on 
primera en que el dualismo moral, i~cuhado en l a dis~­
ciación de lo religioso y lo econ ómico, de homlne pu· 
blico y hombre privado, sujetos a diferentes normas. 
r eguladoras, se hará monismo, y monismo del mal. 

E squemáticamente, podemos ol'denar así la actitud 

del totalitarismo, ante los valores morales : 
l. Contra la verdad, su eficacia y su culto ; contra 

las vil'tudes que nacen de ella: el coraje moral, la sin­
ceridad, la veracidad, la franqueza, un rumho confesado 

y creído, 
El pragmatismo de la comunidad nacional Y del par· 

ti do como criterio supremo ( 2), el arbitrismo, el manio-
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brerismo, el desprecio de la doctrina como un compro­
miso previo para la acción, la variación indefinida; la 
impostura, la traición, la hipocresía, la astucia, la calum­
nia, el engaño y la intriga. (La política internacional 
de los países totalitarios es el mejor ejemplo de todo 
esto.) 

2. Contra el sentido de la moral, de la justicia; 
contra un derecho natural; contra una norma de Bien 
y de Mal, inmanente o trascendente, que rige la con­
ducta, y sus virtudes: honor, honradez, nobleza, rectitud, 

El desprecio del valor ético, el culto del éxito y del 
interés colectivo · nacional, el nihilismo de la acción, 
la duplicidad, el cinismo. 

Estamos ante una política divorciada de todo cri­
terio exigente de actitudes, rotos esos obscuros vínculos 
del «remordimiento» y la «ocultación>, testimonio ayer, 
hasta en las más descarriadas, de una conciencia moral 
que no se había perdido. Llégase a una esfera de acti· 
vidad pura, autónoma, sin entrañas, cuya expresión más 
elaborada es la noción de la política, como dualismo y 
lucha de «amigo • enemigo>, creada por el más eminente 
de los teóricos nacionalsocialistas: Carl Schmitt. Esta­
mos en ese «realismo> frío e implacable, que ignora jus· 
lamente todo, y desprecia la realidad de cuanto es ético, 
superior y digno en el hombre. 

3. Una tras otra, las posiciones más típicas, ex­
celsas y difíciles de la tradición cristiana y humanista 
son negadas. Pero hay una porción de ellas que se re­
chaza especialmente. Es la de la generosidad, el des­
prendimiento, la sobriedad, la templanza, la conformi­
dad, la pobreza, el desinterés, el sacrificio voluntario. 
Tendido entre el amor de Dios y el amor del Hombre, 
hay ·un sacro sector en el que el ser afirma su valor 
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eterno en el dal'8e, el irradiar, el consentir (ese «con­
sentimiento> exaltado por Daniel Rops); en la acepta· 
ción humilde, serena y gozosa, de nuestro lote de hu­
mano dolor. 

No es calumnia leer en cada línea del esfuerzo to­
talitario, la constante exaltación de la conquista y el des­
pojo, del logro y la rapacidad, de la envidia y el resen· 
timiento; la religión del poder y la expansión, las formas 
más materiales y primarias de la afirmación de sí. 

4. Desprecio, sobre todo, de la tercera virtud teolo· 
gal: de la Caridad y del amor que mueven al mundo. 

Excluidas la piedad, la bondad, la misericordia, el 
perdón; desechada la lmmanidad como «sensiblería:.; 
segado el ámbito de la noción del prójimo a los mojones 
fronterizos, el del amor de servicio, el de la amistad fra­
ternal sin límites precisos, sin control prefijado. Al tro· 
carse las bienaventuranzas del Evangelio, serán las cria· 
turas preferidas el odio y la venganza, el rencor y el 
exterminio, la crueldad y la revancha, el desprecio del 
débil, del enfermo y del desgraciado, cuando ellos no son 
cifras «rescatables» de la comunidad guerrera y produc­
tora. El culto de la Guerra, -«santa> es mejor-, del 
combate y de la sangre, remata con símbolos eficaces 
todo lo que se quiere crear y todo lo que se quiere 
destruir. 

5. Esta actitud que al secuaz se le propone, se le 
impone, responde a una visión hondamente pesimista 
del mundo, de la persona, de la vida. Contra el opti­
mismo, la fe en el hombre, la confianza en él y en su 
perfectibilidad, la apelación a lo que tiene de superior 
y desinteresado, tomado aisladamente y como pueblo, 

El llamado a las bajas pasiones y al mal; a la de· 
bilidad y a la corrupción. La desconfianza en lo hu-
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1 f d de todo el famoso maqni~velismo fas·· 
mano, es e on o 
cista, de todo este pesimismo activo del hombre re,spon . 
sable. Desconfianza del pueblo, sobre to~o, y aun, ~1 
hay voluntad de salvarle o elevarle materialmente, uti-

lización de medios innobles. 
6. Contra el culto de· la lealtad, de la palabra 

empeñada, de la buena fe, ele· 
El 

. . la estafa la malversación moral, la perJuno, • 
fraudación y la traición. . . 

'J. Contra la humanidad, la modestia, la pamcncia 

y el pudor del heroísmo, d d 
La sobe1·bia, el orgullo, la vanidad, l a .irr~tal~ i~i a ' 

la autocomplacencia y la arrogancia, el odio i~v~s?31~ ~ 
actuante a la idea del p ecado ol'iginal; la ~chg10n e 
prestigio, la grandeza, «lo viril», el podeno y la am-

bición. 1 · d · 
8 S. limos de la formación que se e quiere ar 

. i sa · }' t 
a la casta directora, a base de cie1·tos ideales s1mp is as, 
h . egativismo de l as realidades morales como 

ay un puro n . . , d' d relación 
instrumento de dom1nac1on, como me io e 

humana. . l' · ? . c t 11 s en qué cree la «filosoha» tota itana . 
6 on ra e a , . . , . 

Contra el convencimiento y la d1scusion libre, . 
En l as· fórmulas «actuales» de la fuerza, la dom1-

.. l v1'olencia el soJ'uzgamiento, el terror, la bru· 
n acion, a ' , l 
talidad la conquista, el despotismo y la hegem~ma, e 

.' l humillación y la injuria ; en las formulas 
matonismo, a . ·) 

. l (es más práctico aterronzar que matar ' 
«potencia es» · l 'd .. 
de la intimidación, la coacción, el pánico, a se. uccio~1 

la· amenaza. Hay una total falta del don ~e ~impatla 
y ., del próJ'imo Reinan la parciahdad del y comprension . · 
juicio y el espíritu sectano. b 

Estamos ante una forma de vida introspectiva, su -

1 

l 

l 

LA CONCEPCION TOTALITARLA DEL M UNDO 27 

j etivista, solipsista. El hombre kantiano, islote náufrago 
imponiendo su ley al caos, se ha h echo comunidad y 
nación. E ste subjetivismo colectivo extremo, impone unas 
formas «a priori» al mundo: la ºdestrucción y la rapiña. 
La capacidad de crítica, de entendimiento y de transi­
gencia, no puede existir sin una dosis generosa de es­
píritu objetivo, sin la posibilidad de vernos partes de 
un todo, sectores indigentes, dependientes solidarios de 
un cosmos. 

9. Es de la esencia del oxhe totalitario el almo· 
dante rasgo anti· intelectuulista, la exaltación de lo ins­
tintivo y pasional, el desprecio de l a razón, de la obje­
tividad y de la inteligencia; la eliminación de sus vir­
tudes de prudencia, serenidad y equilibrio; la de la 
consecuencia de una adhesión lihre, justa y responsable. 

Nos h allamos, a pesar de todo, en un realismo de 
estricto apego a las cosas, intuicionista, presentista (un 
«realismo tronchado», como diría Emmanuel Mounier), 
dentro del cual la idea, como intelectualización de lo 
real, y como tensión entre el «ser» y el «deber ser», 
es frenéticamente desechada. La «ideología» que execran 
los fascistas es esto. No sólo la ignorancia o la negación 
de lo real, en aras de un esquematismo físico ·mate· 
mático aplicado a lo social (y aquí estamos ciertamente 
en el crepúsculo de las «ideologías»), sino también l a ar­
quitecturación de lo real , sino también su prnyeccióu 
en términos futuristas de progreso, de cr ecimiento y de 
libertad. 

Difíciles de dhigir los hombres por un llamado su­
perior, la apelación sistemática a las pasiones y al sen· 
timiento, al fondo primitivo y más simple, a lo irracio­
nal e instintivo, a un escueto fideísmo, se organiza con 
poderosa eficacia. Nada de hablar de estas virtudes de 
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la inteligencia que hemos ido revistando, que hemos. 
visto reemplazadas. Las formas más groseras de la hip­
nosis, el uso de las consignas, la sugestión, el simplismo,. 
fo demagogia, las artes de la propaganda sumamente: 
concentradas sobre unos pocos objetivos ( 3), el u so des·· 
atentado- de lo espectacular (a), llevan dócilmente al 
hombre, en temperatura de entusiasmo, en «tiempo» 
de inf antilidad, al destino que sus amos le han seña·· 
lado. Todo termina en la religión laica que cada totali­
tarismo se fabrica «al modo suo» ; una religión con már­
tires, ,penitencias y júbilos, decálogo, recompensas y 
sanciones. 

Incapaz de dominar al mundo, salvo en el plano 
físico · químico ·matemático de la técnica, todo plan pre· 
establecido de conducta es rechnzado; lo existencial co· 
mo un fluir sin cauces, la variabilidad ilimitada, la im· 
provisación y ondulación cotidianas, son leyes de una 
vida en la que toda garantía ha desaparecido, en la que 
toda «formalidad» ha sido suprimida. Si no hay esta­
bilidad e instituciones par? la persona y su salvaguarda, 
es que tampoco las hay para las cosas. Todo estatismo, 
toda sustancia, quedan descartadas y el reino del dina· 
mismo absoluto, del devenir y del cambio sin reposo, es, 
sin controversia, instaurado. 

Adversos a una creencia sustantiva en el Espfritu,. 
los totalitarismos nacionalistas son de tipo vitalista, bio· 
lógico. El «culto de lo animal», gran metáfora de lo 
telúrico, de lo instintivo y lo inacional, lindando en la . 

(a ) La opos1c1on de lo espectacular y lo antiespectacular es 
tma de las más seguras piedras de toque entre lm totalitarismo y 
un régimen de personas. Paul Mornnd, en «Ríen que Ja Terre», . 
obra primeriza, Jo advertía sagazmente. 

LA CON CEPCION TOTALITARJA DEL MUNDO 29 

apología de la bestialidad, ocupa en ellos, sobre todo 
e_n el nazismo,_ luga~· prominente. Un materialismo prác­
tico y muy d1fund1do, suele ser la caída final de esta 
a~~itud, aunque la posición «espiritualista», por oposi­
c1on al materialismo dialéctico del marxismo, ha obrado 
poderosamente en la génesis de estos movimientos. Los 
teóricos fascistas italianos, pertenecientes a un país de 
tradición espiritualista, limitarán su labor a una procla­
mación vacía: Roberto Cantalupo califica al espíritu de 
«c?isporroteo», y en el mejor de los casos, no se t;ata 
mas que de un aprovechar ~on fines antiespirituales 
las potencias creadoras del Ser, desconocidas 0 menos: 
preciadas durante tanto tiempo. 

El naturalismo y el panteísmo literal más el del . ' 
mito político· religioso : Raza, Nación, Estado, juntos a 
la negación del alma humana y de un Dios espiritual 
Y sobre todo p ersonal, son las vertientes naturales de la 
incli~1ación totalitaria (nos parece obvio demostrarlo) 
Y religan a los «puros», allí donde la tradición cristiana 
como en E spaña y en Italia, no ha puesto, aún a la de: 
fensiva, un poco de agua en este vino. 

Roger Caillois considera lo «esencial» del totalita· 
rismo, la negación de los valores universales. La unidad 
del género humano, los quilates «católicos» del mundo, 
s??' reemplazados,. hasta el agotamiento, por la concep­
c10~ de la comumdad ce1:rada y por el particularismo 
nacional. Nace la fatalidad de la gu erra, instalada esta 
clausura, y toda la inversión ética que est amos revis­
tando. La creencia del Dios para todos, se hará la del 
«Dios alemán», o la más embozada del falangismo en 
el «Señor de los Ejércitos», en un sentido modernizado 
Y literal. La amplitud se hace exclusividad, y junto con 
el dogmatiSlllo y la · falta de comprensión y simpatía 
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humanas, se elabora la pe1·seguida noción, la figura de­
lictiva del disidente, y el dualismo de los buenos y los 
malos. 

Sobre estas categorías se basa principalmente la ne­
gación de la Igualdad. Podrán ser iguales entre sí los 
«buenos»; sobre los «malos», la relación necesaria se1·á 
la de subordinación persecutoria. La bienaventuunza 
es unas veces «la sangre aria», otras, la política: parti­
cipación en la religión cívica y culto del mito nacional. 
En cambio, la «jerarquía» y la «ohediencia» _ son valo­
res de tipo funcional, que no inciden mayormente sobre 
esto. 

La consecuencia inexorable es la negación de la 
dignidad humana, pero no vamos a contemplarla ahora. 

II 

El totalitarismo tuvo la ambición, como todo fenó­
meno histórico con conciencia de lucha, de crear un 
«hombre nuevo >>. 

Extraña cl"Íatura equívoca este «hombre nuevo», este 
deshabitado «hombre nuevo», adornado, adobado, diag­
nosticado por todas las doctrinas. Este «hombre nuevo» 
que era libre, cortés, inteligente, para el ideal renacen­
tista; impetuoso, económico y previsor para la burgue­
sía naciente; simple, productor y desprendido, para l a 
esperanza marxista, ¿cómo lo es para el totalitarismo? 
¿Cómo ha sido el que el totalitarismo ha pretendido 
crear? 

Pero, y aquí no nos arrastra nuestra manía de pen­
sar di'alécticamente (San Pablo nos avala) , este «hom­
bre nuevo» siempre nace de las cenizas de un «hombre 

·! 
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viejo», siempre se deja, p ara una nueva inmigración, 
una cierta vestidm·a caduca, de hábitos, de rnflejos, de 
actitudes. 

El totalitarismo tiene también su «hombre vieJO». 
Es el hombre de la burguesía y del liberalismo ; el h om­
bre «civilizado», «mode.rno», «europeo». 

Es el hombre del intelectualismo liberal, el que 
nació con la revolución cartesiana y de l a ruptura de la 
síntesis tomista de la personalidad, del seccionarse la 
dignidad de la Razón, de las altas certidumbres de la 
Fe y de las infusiones superiores. Pero ahora no inte­
resa la ruta, y muchos la han recouido. lmpo1·ta el punto 
de llegada: es un hombre que ha cortado amarras con 
todo, menos con el mundo desordenado de sus pasiones, 
con su infierno abisal de ciegos mandatos, de mudos 
apetitos. Que ha muerto a la fe, al entusiasmo, al arre­
bato y al ardor. Que ha extinguido toda pasión que se 
dispare contra un objeto que no sea el propio «ego» 
y su placer. A fuerza de estas lentas, de esta tenaces 
muertes, llegamos al hombre de nuestros días: inmovi­
lizado a fuerza de duda, paralizado a los encantos del 
riesgo, del impulso, de la creación y de la aventura. El 
individu alismo termina así, por obra y gracia del ideal 
racionalista de seguridad, en la negación de las virtudes 
que le dieron el ser , que llamearon en su heroica edad 
de oro. 

Pero el hombre del liberalismo, después de ser car­
gado con las notas de «cerebral», de intelectualista, de 
racional, es anatematizado también como «sentimental>>. 
Se atacan los sentimientos del hombre burgués y demo­
crático, en cuanto ellos son k :;. de caridad, perdón, com­
pasión y dulzura. De la conde11ación de las efusiones 
rousseaunianas, se va a una verdadera p ersecución de 
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, . ~-i..atidos como «sensi· 
ngehcos, coJllJ.I 

todos los valores eva al . t cheana de bestia de pre· 
d mor n1e z . ) 

blería». (Una ur~. . d 1 «héroe» totalitario · 
, 'gn1bcativo e ·1 

sa, es lo mas si b . 1 signo de su fl o· 
· t lismo ªJº e 

Bajo este sentimen a . . d'' . dualismo y de su ausen· 
fía del «confort)>, de su lD lVl . el hombre liberal 

so d' . icas nacen en . 
. de cualidades inam ' d . a la vida íntima cia , . . la ten enc1a 

las actitudes romant1cas. l olectivo al lirismo, a 
· iento a o e ' 

y solitaria, al retra1m la resianación, a la moro· 
la cobardía, al abandon~ ylia ción c:ntemplativa y des· 
sidad de la derrota; la me na l lía la nostalgia, el 

. la me aneo , d'd 
enuañada, el suspiro y . . e de felicidad per 1 a, 

º l do como mira) y regusto de pasa acabamiento, reposo 
el sentido de la muerte como 

entrega. . 
0 

pesimismo, calzan alred~-
b . · · 0 hedonism • · · filoso· Su 1et1v1sm ' , . f ndamentac1on 

f an su tacita u l 
dor de ellas y orm i' ón más elegida y a a 

, en su expres l' 
fica. De aqm nace, b tia ne"ra de los tota l· 

, caudalosa, la gran es º vez mas 
tarismos: el pacif.ism~d l l hombre liberal; sin sen-

Tamhién es mere u o e . d robres que l e de· 
d l 'ado en certl u 

tido del peca o, a OJ . d 1 muerte. sin el drama 
l naust1a e ª ' d ficnden contra a a º ganar o que per er. 

d · ltraterreno que . · de un estmo u l . lismo mecanic1s· . li de raciona Hi. del materia smo, l del pro· 
Jº . 1 hombre moderno es e 

ta del humanismo, e E l creyente en un mundo 
' d 1 t' mismo. s e · d o 

greso, el e op i universo concebi o com 
l zón' en un d' ordenado por a ra ', f ·table con las contra ic-

d mas con 01 • , 
un ámbito ca a vez 1 fl ' ctos cada vez mas ven· 

d .1 y os con i 
ciones, los i emas 

' d S por lo ra· ci os. 1 reflexivo. e mueve . 
Digamos intelectua y . b . lista peyorativo 

. n sentido cere I a ' l 
cional, entendido enbu desmesurada sería un símbo o 

f , Una gran ca eza y no. 
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visible. Junto con su capacidad discursiva y crítica exa­
cerbadas, son sus típicas reacciones, los monstruos que 
para el totalitarismo paren los sueños de la razón: la 
duda, la discusión, la comprensión y la ironía. De la 
duda y la comprensión nace la tendencia hacia la opi­
nabilidad de todo lo pensable; de la opinabilidad, la 
tolerancia ; de la tolerancia, el compromiso; de éste, 
todo el Estado de partidos. El liberalismo nace así,. legí· 
timamente, del racionalismo crítico. 

En el orden de la i>cción, es el hombre de la timi­
dez, de las reacciones ctebilitadoras, de la cautela, de las 
inhibiciones, del cálculo. La lentitud y la ineficacia ope­
rativas son el cortejo más fxecuente de este n sgo. Ce­
loso de su autonomía, individualista entrañable, sordo 
a todo gesto de desprendimiento, cerrado a las grandes 
conientes sociales o religiosas de comunión humana, de 
grandeza y de fe, cultiva como el Cándido volteriano, 
su pequeño huerto. Sus haceres llevan la impronta de 
su conte~tura: es el hombre de la técnica contra la cul­
turn, de la «política» contra la «religióm>, en el sentido 
mazziniano, de la «política» contra la «mística», en el de 
Pcguy. Señor de la «Civilización», con la semántica de 
cosa exhausta y enteca que dió a este término la filosofía 
histórico - social alemana, al oponerlo a «Cultura», su 
dimensión es la Sociedad como opuesta a la Comunidad, 
usando la distinción, ya clásica, de Tonnies. 

Su adhesión ciega"' a la libertad, entendida a lo indi­
vidualista, a la comodidad; su culto práctico del egoís· 
mo, le hacen hostil a toda reglamentación disciplinaria. 
El crítico, el intelectual, son la flor extrema de est1J ac­
titud ante la vida. 

Reflejo de un mundo materialista, es célula de la 
Economía, b~jo el signo de Lenin o del de Ford, y el 

3 
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. . h toda otra categoría. Rin· 
la crematistica so re d d 

que pone . ímbolo del poder, dispensa or e 
de reverencia al Oro, ls Sus características posicio· 

. didad du zuras. 
lu1os~ co~~ ' . l utilitarismo, el pragmatismo, to· 
n es f1losohcas son. e S t'los existenciales típicos: 

l cionadas u s es 1 
das as ya roen f. . ri'smo el capitalismo sin 

. 1. y el unc1ona ' 
el industria ismo . . t y p equeño . burguesas, 

formas acc1on1s as 
riesgos, en sus , l t . . s en su actividad buro· 
las nuevas burguesias pro e ana 

crática. 

Ill 

l h rob 
liberal el del totalitarismo es, o 

Frente a o re ' b d · 2 dog· 
· t' pasional ane ata 0 ' ' 

pr~t~nde ser: 1, ~1; l~:~ámico, t:nso, heroico; 4, ascé-
mat1co y creyente' ' d d en un orden, en una con· 

. tero· 5 encua ra o . 
uco y aus ' ' . . lin Pocos adagios lo sintetizan 
. . d d en una disc1p a. hh d' 

tinw a ' l' . de «credere, o c ue, 
. que aquel rousso imano me1or, 

combattere» · · · d t s fuerzas ~lvidadas y 
U . tegrar a to o ser' es a l 

n ~ l riroera tarea que se propone e 
. desconocidas, es a p d d l la más aguda tensión, 

li . Se trata e ar es 1 
tota tansmo. . N b : dos seño1·es en e 

. f ·t plenitud. o ca ran . . 
la roas ue1 e d . . todo impulso, toda mist1ca, 
1 h na To a pas1on, • 

a roa urna . . d l diada razón estara con· 
serán pocas. El cortelJº d ed a º1 mesura la ironía y el 

l d t' ·o . a u a y a ' 
denado a es ien ' l 1 s espaldas gastadas, al 
análisis, tendrán que vo ver a 

d d rdor del hombre nuevo. , 
csata o a f t 'mperatívas se tratara 

A este dogma, a ~s~~ e adn 11 .. d d toda racional 
l t d prcc1s1on to a c an a ' 

de quitar es o a f . .'n arrebatada, mística, sensi· 
· t ·a Una pro es10 . 
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ble, las an ara meJ 1' an estas religiones a su antojo 
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y provecho, menos coherencia de actitudes, menor con­
sec~encia en los procederes. Se promoverá lo «difuso», 
lo «vago», la «ilusión», las «razones del corazón», «la sa­
cra ignorancia», las «imágenes», las «consignas». La 
pasión, un encendido voluntarismo, lo telúrico y elemen· 
t al , simbolizados en el «blut und chre» (a) , «la terre et 
]es morts», «lo gaucho», son convocados con apremio 
para llenar todas las valencias del dogma y batir más, 
si es posible, los ingredientes de inteligencia y univer· 
salidad que éste pueda contener. 

Así se llega al mito, de carácter religioso e infrarra· 
cional, al que se exige servir con fanatismo y exaltación. 
Estos mitos no serán ya, las criaturas maravillosas de la 
natmaleza y el alma, que fueron los viejos mitos de] 
mundo joven; criaturas miserables ahorn, criaturas c1·ea· 
das en los Ministerios de Propaganda, por homúnculos 
de lentes y escritorio. Son el «Imperio Romano», la 
«raza aria», el Estado mussoliniano. 

No son desatados para gastarse en el vacío, tanto 
odio al concepto, tanto despertar de fuerzas dináinicas 
e in-acionales. Delante de éstas, un Dogma, una Mística, 
una Fe, les atraen como el fin al medio, como el acto 
a la potencia. Están aderezadas con todas las seduceio· 
nes de una propaganda no demasiado pl'imal'Ía, impues· 
tas con el pleno aparato coactivo de que el poder dis­
pone. Tanto como de su calidad pasional y ardiente, e] 
hombre totalitario se enorgullece de se1· el de unas 
creencias, el de unas convicciones integrales. Por cierto, 
mucho más integrales que integradoras. E stas bestiales 
caricaturas de religiones, parecen tomar su fuerza de 
todo lo que excluyen, mutilan y matan. Su propia sus-

(a) «la sangre y la tierra>. 
pondrá a los que mane J 

-~--(j __ 
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tancia suele no ser otra cosa que todos estos valores que 
estamos exponiendo, canalizados e hipostatados en la 
entidad de una Nación, de una Raza, de un Estado, de 
un Jefe. Es lo relativo, absoluto. El pequeño dios, mo· 
noteizado. Casi todo queda a su margen, proscripto. 
Quedan proscriptas la inteligencia, la caridad, la uni· 
ve1·salidad, un Dios de amor sin fronteras, la libertad 
y la vida. 

Filosofía ésta de la acción, de las cualidades diná· 
micas, de la entrega, no tiene otra moral posible que 
la del ascetismo y la privación. Hay una creencia ciega 
Y una fe. Hay un desenfrenado dinamismo que las sfrve 
Y secunda. Todo lo que al hombre le depare placer, co· 
modidad, blandura, sonrisa, humor y cortesía, vale como 
defraudación a esta imperativa y trascendente codicia. 
Máquina de acción bélica o productiva, para todas las 
cosas con que Dios llenó de bel1eza y dignidad el mun· 
do, ha de ser sordo y ciego. Se cohonesta la privación, 
con una filosofía de la Cuaresma y la austeridad reli­
giosa, del ascetismo, el sacrificio y la almegación. Pero 
no estamos en un olvidar la carne, para trascender la 
~ersona sus fronteras. La ética de la acción no puede 
imponer otra cosa que un endurecimiento, una ascesis 
para ella. Junto a la saciedad del dogma, del entusiasmo 
Y. del heroísmo, tropezamos en el estado totalitario con 
la hartura, gritada hasta el tópico, de lo «severo», lo 
«sobrio», el «endurecimiento» y el «rigor»; con el odio 
a la comodidad y a las apetencias burguesas. 

Tiene sus ti·emendas exigencias este dogma. La. 
creencia amhiciosísima drena todas las fuerzas del hom­
b.r_e. Convertida en fin único y exclusivo, no hay salva­
c1on fuera de su servicio. Todas las potencias de la ac· 
ción Y de la empresa, del entusiasmo y la creación, de 

IJ 
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la audacia y la energía, son ponderadas. El trabajo es 
reungido religiosamente. El modelo de una vida intensa 
y tumultuosa, ejemplarizada, por lo general, en los agi· 
tadores de la primera hora revolucionaria, es transfor· 
mado por la propaganda, en programa para las juven· 
tudes. Se diviniza la impaciencia sobre la espera; contra 
la prudencia y la mesura: el arrojo, la violencia, la 
audacia, la temeridad y el afán de gloria. Todos estos 
integran el fenómeno heroico, un heroísmo espectacular, 
bélico, anecdótico, convertido en arquetipo supremo de 
todas las realizaciones vitales. 

Por una de esas contradicciones nada raras, a este 
hombre, al mismo tiempo que se le predica ascetismo 
y aptitud de renunciar, «cuando pide» su cuota de feli· 
cidad a la sociedad civil, se le impone como estilo y 
móvil de su acción dirigida, ser codicioso, rapaz, con 
«voluntad de posesión y de querer». El ciudadano que 
aprieta su cinturón dentro de fronteras, que se debe fa. 
náticamente a su . país y a su partido, tiene un ancho 
campo para todo lo que sacrifica y comprime en el 
enemigo nacional o extranjero, en el repertorio de los 
actos que lo sancionan. El saqueo y la rapiña, los «pro· 
groms» y las confiscaciones, a la espera de la guena 
total, son el campo de maniobras de esta «moral de 
señores». 

Una concepción militar del destino determina el 
sello de la vida individual dcntrn de la vida colectiva. 
Nada dejado a la libertad, a la espontaneidad, a la im· 
provisación creadoras. El hombre - afirma el sistema-, 
es feliz sintiéndose «encuadrado». La jerarquía y sus 
aristocracias, l a disciplina, la obediencia, el orden, la 
fidelidad, una rigurosa unidad de mando, el aparato de 
uniformes, gritos y camisas, la severidad de un rígido 
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cauce reglamentario, la supresión absoluta de toda ré· 
plica a las órdenes, son los modos que convierten al 
grupo en un gran ejército. Sin uniforme o con él el 
ciudadano está, normalmente, bajo el estatuto excép~io­
nal del soldado. «La vida es milicia sobre la tierra» ... 

La concepción dinámica del mundo se ayunta extra· 
ñamente con este esquema no flexible que sobre él se 
echa. La racionalidad sigue las variaciones de lo real· . ' 
el irracionalismo totalitario, obediente en cierto sentido 
a las inflexiones de lo cósmico y a las advertencias de 
la técnica, planifica irreversiblemente el sector social· 
personal, le sirve de un instrumental psico • biológico 
demoníacamente aguzado. Al pragmatismo de la comu­
nidad se sacrifican la diversidad de la vida y la ten· 
?encía de lo creado a subsistir y modificarse por leyes 
mterhas, y no por coacción heterónoma. 

Está enclavado este ejemplar humano en un tiem· 
po Y en un espacio, en una patria y en un pasado. Es 
el insobornable portador de unas voces que imperati­
vamente le dictan su trayecto en la tiena. Somos -con 
un más, con un menos-, autómatas que ejecutamos un 
repertorio refrendado y antiguo. Nos debemos al es­
plendor de la comunidad que integramos, a sus odios, 
a su libertad, a su celosa autarquía, a su proyección en 
el mundo. Y a ella, en el i·égimen español , se agregan, 
de acuerdo a la concepción religiosa y tradicional: la 
Comunión de la Iglesia en la que participamos la Fa· 
milia en que nacimos y ganamos los zumos p;Ínleros. 
La reacción contra el atomismo liberal -aquel hfaoe 
byl'oniano sin tierra, sin grupo, sin amor, sin Dios, sin 
esperanza, es extremada hasta negar de raíz, la libertad 
humana, la trágica singularidad de cada destino. 

De la religión de la Acción, de la pasión y del 
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combate nace, puede nacer, ese sentido trágico de la 
vida, con el que los totalitarismos se obstinan en reem· 
plazar al «optimismo burgués». Las vivencias de la «an· 
gustia», la «sangre», la «perennidad», la «agonía», la 
«muerte», la <mada», la «acción pura», tan vivas en 
cierta literatura y filosofía contemporáneas, son movi­
lizadas certeramente, como red de arrastre cultural. 
Kierkegaard y Chestov, Heidegger y Unamuno, Rilke y 
Rimbaud, serán .objeto de apelación e innoblemente 
utilizados. (El turbio empleo no excluye, por otra parte, 
la responsabilidad de la inteligencia sobre su fermen· 
t~ción más lejana, el dramático compromiso del pen· 
samiento con sus más distantes e irreconocibles frutos). 

Contra el instinto de conservación, se intenta poner 
al ser, de cara a su prodigalidad primordial; se utilizan 
o se tienen prontos para la empresa guenera, abre­
vados en este «sentido trágico de la vida»: el nihilismo, 
la desesperación, el desprecio de la existencia propia, 

y de la ajena. 
Porque la nota del sacrificio a la comunidad no se 

reduce a esta exigencia cotidiana de una cuota de tra· 
bajos, amor, preocupación y esperanza. La total abne· 
gación de la vida puede y debe ser impuesta en cual· 
quier instante. La muerte se adereza con incógnitas 
bellezas y el ademán del homb1·e que i·ealiza su destino 
en el ~i..dicar total, que gana con este solo gesto su 
gloria civil, se ensalza entre todos. 

La «grandeza» en términos colectivos, la «grandeza» 
en la escala de la comunidad nacional, es la póstera 
aspiración de todos estos cultos de la potencia y la arro­
gancia, ~l corolario de todo este desprecio de lo débil, 
de lo humilde y lo pequeño. Esta «grandeza» nacional, 
exudatorio de las peores y más viejas egolatrías, sólo se 
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remoza estilísticamente, a medias, con los términos del 
«gran quehacer» y «los magnos objetivos». Grandeza de 
tipo militar, espectacular, -fanfarria y polvo-, vive 
de cerrarle el paso a toda grandeza verdadera. A esa 
secreta, invisible, callada grandeza, que impide hablar, 
como lo hacía una escritora no hace mucho, - hablar 
sin especificación-, de «la enfermedad de la grandeza». 

Mediatizada la persona humana a la comunidad, su 
dominio singular cae copado. La vida privada, esa fe­
cunda e intransferible vida privada, ( 4), cede a la exi­
gencia total de la cosa pública, y no sólo la actividad 
entera del hombre se incorpora al dinamismo sin freno 
del gran todo. El totalitarismo se distingue de las viejas. 
tiranías, en que no sólo confisca el juego mostrenco de 
los gestos, sino también la conciencia y su callado reino. 
De la imposibilidad de la oposición, caemos en la ver­
tiente de la confiscación total, en la imposibilidad de 
toda actitud neutral. Y a no caben las dualidades, ga­
nadas con sangre de generaciones, de Alma y Mundo, 
de Espíritu y Política. (5). 

Propiedad estatal es el hombre. Dejan de tener sen· 
tido el equilibrio de poderes dentro del Estado (dogma 
clásico de su separación e independencia), y los equi­
lib1·ios entre éste, como un todo, y lo social. Con todas 
sus garantías y derechos, quedan lo personal y lo co· 
lectivo entregados a la regulación arbitraria de la auto­
ridad suprema; (los valores «seguridad», «estabilidad», 
«control», van a dormir al diccionario). La concepción 
de las instituciones como «coagulación», normalización 
de lo social, como protección de la persona, fenece por 
su base. El destino de la mujer en este orden peyorati· 
vamente «masculino», no necesita comentarse. 

El culto de la guerra no es así una tendencia más 

·, 
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o menos adjetiva d~ ciertas insatisfacciones nacionales, 
como los totalitarismos nos lo hicieron creer al «muni­
chismo» de todo el mundo. Religión de la dureza, del 
sacrificio, de la acción y de la sangre; sentido trágico 
de la vida, exaltación de la unidad colectiva en el riesgo 
y en la lucha, todas estas subterráneas fuerzas que crea­
ron los regímenes de opresión, estas fuerzas que no le­
vantaron las propagandas «ex nihilo», ¿en qué otra 
cosa podían parar sino en la guerra? ( 6) (El principio 
de la comunidad nacional cerrada, como conduciendo 
al mismo fin, lo veremos en otra parte). 

Indagación apasionante, la de la corporización, tra­
ducción y beligerancia de este mundo de valores. Al 
hablar de corporización, entendemos el estudio de la 
genética eminentemente germánica de todo él, pues el 
nacionalsocialismo es la trnducción más cabal de todo 
lo que estamos exponiendo. Desde el proemio pagano 
de l a barbarie, hasta los movimientos juveniles y la filo­
sofía irracionalista y existencialista inmediatamente an· 
teriores al nazismo; a través de la Reforma, el prusia­
nismo, el proceso de la organización, la filosofía idea· 
lista, el nacionalismo decimonónico, las tendencias del 
alma nacional, sus dolorosos complejos de inferioridad, 
Alemania acunó amorosamente este mundo, que no 
puede, sin embargo, confundirse rígidamente con ella. 

Al hablar de traducción, descartamos con pena, la 
inserción, riquísima en precisiones, de estos valores, so­
bre las realidades Estado, Partido, Nación Derecho, 
Cultura, Familia y Economía. 

Al hablar de beligerancia, nos referimos a la expo· 
sición crítica de los doce conceptos que constituyen la 
«lista negra» del totalitarismo: l . Democracia, 2. Indi­
vidualismo, 3. Liberalismo, 4. Burguesía, 5. Marxismo, 
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6. Comunismo, 7. Socialismo, 8. «Plutocracia», 9. Maso­
nería, 10. Judaísmo, ll. lntelecualismo, 12. Internacio-

nalismo. 
Dejaremos todo esto de lado, y seguiremos viaje. 
Estamos ya en condiciones de ver en toda su exten­

sión, la paradoja trágica del totalitarismo. Es capaz de 
crear, de suscitar virtudes de la más fina alcurnia: desin· 
terés, sacrificio solidario, fe, heroísmo y humildad, Y 
otras, no tan valiosas, y que llamaríamos con Huxley, 
instrumentales o secundarias: entusiasmo, disciplina, 
arrojo. El hombre totalitario es capaz de fraternidad, 
de vida · simple, desprendida y ofrendada. Pero cada 
una de estas virtudes, cada gesto y cada acto, están diri· 
gidos a integrar la fuerza y la grandeza de la comuni· 
dad carnicera. La fructificación «mediata» de cada una 
de estas virtudes es muerte, destrucción y sojuzgamien· 
to. A cada servidor de la comunidad le mueven, en cuanto 
servidor, imperativos éticos; en cuanto parte y usufruc­
tuario de ella, es instrumento del mal. Hay aprovecha­
miento caricaturesco de las virtudes cristianas clásicas, 
círculo adentro (nación o partido), exaltación satánica 
de todas las codicias, círculo afuera. La sentencia pasca­
liana sobre la diferencia de criterios morales: «Verité 
au de<;a des Pyrénées, erreur au dela» (a) , puede utili­
zarse para ver en qué sentido tan irrevocable, en qué 
instancia tan sustantiva, obra la frontera sobre la con­
ducta totalitaria. Y a no es más allá de los Pirineos, sino 
de. todas las fronteras, que las cosas cambian de signo. 
Pero cambia no sólo, como en Pascal, el signo de lo 
«opinable» sobre actos en sí iguales, -cada vez se uni­
versalizan más los criterios de valoración-, cambia la 

(a) Pascal: «Pensées>. Edición Gallimard, París, 1937, pág. 80. 
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realidad material de la conducta misma. Desde lo uni­
versal, desde el punto de vista del «bien común mun­
dial», cada virtud fascista es una opción del crimen . . 
El principio de la comunidad cerrada, y la desespera· 
ción en un mundo evangélicamente ordenado, son la 
causa de esta dualidad destructora. Pero ni siquiera el , 
hombre totalitario, -hablamos hipotéticamente del que 
fuera capaz de desdoblamiento tal, de tal pasiva virtud-

. salvaría su destino, se redimiría como sujeto ético. Por­
que al margen del debate de si el Estado está o no re· 
guiado por la moral individual y sus principios, el 
Estado se mueve por manos de «hombres», tiene a 
«hombres» como órganos, necesita de sus brazos, y sus 
corazones, para el bien y para el mal. Y como asesinar, 
arrasar Guernicas, bombardear, estafar y expoliar, no 
son «actos moralmente indiferentes», como lo quieren 
algunos filósofos escolásticos servidores de los fascismos; 
como no son esos actos «necesarios» de la colectividad, 
que no manchan a los que los realizan en nombre de 
. ella (el viejo argumento en las discusiones sobre la pe· 
na de muerte) , los pecados horrendos del Estado son, 
al fin, los pecados de los hombres, numerosísimos, que 
cumplen sus órdenes. 

IV 

¿Hacia qué vientos de la rosa están, en esta encru­
cijada de tipos humanos, las tendencias del español? ¿A 
qué inclinaciones podemos recurrir para ponerle un 
tope al hombre totalitario, y cuáles podemos temer que 
lo realicen? 

Por rara contradicción, el español es un ser inten­
samente pasiopal y agudamente crítico, - tan apto para 
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una fe como con alientos para destruirla-. El déficit 
racional, empero, es el rasgo más general y grave, y un 
análisis de la literatura y el pensamiento españoles, en 
sus grandes líneas, lo abonaría. Individualista y rebelde,. 
parece lugar común decirlo, pero lo fué y lo será, mien· 
tras España sea España. Los doctrinarios del falangismo 
han calificado al individualismo de los siglos XVIII, 
XIX y XX, de fenómeno de decadencia, contraponiendo 
a sus sombras, la claridad del esfuerzo colectivo, jerár· 
quico, que habría creado y sostenido la plenitud del 
Imperio. Sin embargo, no hay tal El Imperio español 
fué tan obra de la improvisación, . del esfuerzo indivi­
dual y del desorden, como la decadencia española. Claro 
que éstos se aplicaron entonces a un mundo en el que 
no existía la técnica, a un mundo al cual no h abían 
advenido aún, con su tremenda fuerza histórica, las 
naciones nórdicas germano · sajonas, con un sentido más 
solidario y social de la vida. La situación actual de 
España nos muestra de nuevo, lo orgánicamente reacio 
que es el español a toda organización coactiva, su par· 
ticularismo exagerado, su hostilidad a toda existencia 
planificada, su falta total de noción de lo colectivo. 

Indócil a toda regimentación, desde las minucias de 
un reglamento de tráfico, hasta las grandes emp1·esas de 
encuadre totalitario, tampoco es posible en él, sin caer 
en el tópico de la pereza española, de la indolencia 
nacional, el culto religioso del trabajo, del dinamismo, 
del esfuerzo, que los regímenes fascistas tratan de su s· 
citar. Una mística de tipo «nazi», tampoco arraigará ja­
más en España. Esta no tendrá nada más que místicos 
auténticos, y estas flores son impares, raras, reacias. 

En cambio, ciertos defectos, ciertas caídas tempe· 
ramentales de lo nacional hisp ánico, ayudan peligrosa· 

r 
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mente a la labor totalitaria. El español es un ser orgu· 
lioso, individual y nacionalm~nte. Sus tendencias a la 
vanagloria, a la peor jactancia, a la egolatría, a la «gran· 
deza», aunque sentida ésta en términos universales y no 
particularistas, han sido mencionadas repetidamente, 
desde el período crítico, como rasgos muy marcados de 
su carácter. 

Tiene el gusto de la sangre y la violencia: en e] 
toreo y en la guerra. Es p oco caritativo y a menudo 
cruel. En cambio, profesa el culto de la palabra dada, 
es recto, honrado, desconoce la artería. Son suyas una 
sensibilidad natural para la ética y la noción rápida y 
certerísima del bien y del mal, -es hombrn de absolu· 
tos. Es vitalmente simple, aunque harto sensual en 
regiones dadas: la sensualidad «flamenca» del bilbaíno, 
la sensualidad «helénica» del andaluz. Un maquiavelis· 
mo, un cinismo del interés nacional, nunca será posible 
en él. Tiene el sentido agudo de la libertad, de la digni· 
dad, de la insustituibilidad de la persona. Nadie le po· 
drá confiscar la prioridad intimísima de su relación con 
Dios, con el mundo y con los demás hombres. Nadie 
le podrá imponer, ni hace1· imponer, una regimenta· 
ción zoológica de l a existencia humana. 

Está propenso a caer en soluciones de imposición, 
por su temple pasional y su subjetivismo llevado hasta 
una elemental carencia de espíritu objetivo. («El Qui­
jote» y el famoso quijotismo, junto con la egregia 
afirmación de los valores éticos, es hijo de esta inclina· 
ción, fruto de la escisión idealista entre un realismo de 
cosas y un i·ealismo de ideas puras). Es frecuente su 
impotencia para el diálogo, la transacción y la toleran· 
cia. Vive con intensidad, sin par en ningún otro pueblo 
de la tierra, el clima del sentido trágico, de l a intimidad 
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1 rimordial prodigalidatl, de la exis· 
con la muerte, de ~ p 1 dimensión sobrenatural de la 
tencia como «ágonia», a t da su obra sólo pudo ser 
vida. El libro de Unamuno, o ' 

escrita en España. d l mundo unas vivencias de lo 

°"! un !es;;a::;no e más cre~idas que en cualquier 
heroico y l ,'t' del ahon-o egoísta, es el hom· 
otra parte. Contra a e ica 1 f.· l1'dad la dis· . . contra a nvo ' 
hre del dispendio generoso' edad vital de 
ponibilidad, el sinc1·etismo, el de «la grav 

la adhesión valorativa» (a)· 

V 

fl · d toda esta concep· 
El falangismo es un re eJo e . 

l d la moral, el . , eramente expuesta, de a vi a, . , 
Cion, som d T 1 vez latieron en su creac1on, 
hombre y el mun o. ª p l 

. , . te humanistas y cristianas. ero a 
esencias autentica~en~ e im erio incontrovertido en 
vida española, seis anos ~ p 1' d .· d· d con el na· 
la existencia política nacional, la so i han ad e. ado la 

. u custodia a sangre y fuego, an c~p . J 
z1smo, s . . . ible dilema de un reg1men to• 
opción pnmitiva, el pos El falangismo es 

li . un régimen de personas. 
ta tano o dalidades totalitarias. De 
ahora, una de las peores mo . lar valor de lo 
las peores, precisamente, por el e1emp or lo tanto con 

ue amenaza, por la nobleza mayor, y p .. 
q b . , , dolorosa de sus elementos ongma· 
una a yecc1on mas ' d. ·, d 
les Enloquecer una tradición valiosa, una tr~ ic1on e 
sigios, se perdona menos que rascarle a los barbaros su 

costra de civilización. 

Sabemos lo i·elativas que son estas psicologías. naciona• 
(a) . osible leer en la trayectoria de un 

les. Sin embargo, no es unp , bl ue otras. 
pueblo, ciertos rasgos, ciertas tendencias mas esta es q 

.f 
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Si tuviéramos que cancterizar al falangismo, diría· 
mos que le ordena la misma idea de la «comunidad ce· 
nada», los mismos ingredientes éticos y vitales que ya 
hemos contemplado, pero coronándolo todo, y es lo que 
podríase llamar su «originalidad» : la concepción de la 
Patria al servicio de Dios, la nación defensora del Dog· 
ma, de la Teología, de la Verdad con mayúscula (7) . El 
dogma católico es el cimiento y última instancia de la 
doctl'Ína nacional, el «todo» firme, cel'l'ado, claro, en el 
que pueblo y minol"Ías encontrarán, como encontraron 
ayer, la felicidad interio1·, el orden cósmico y la segu· 
1·idad de la salvación. 

La vieja creencia y orgullo españoles de la Patria 
como «predilecta de Dios», fueron cohonestados con los 
peores espasmos del nacionalismo; fué revivida tres si­
glos después, la técnica del servicio temporal de los fines 
espirituales ( 8). La Cristiandad «se impondrá a mando· 
bles>>, y se restau1·an las nociones, en su concreta acciden­
talidad, de Cruzada y Caballero. Vincúlase lo nacional 
a lo religioso y ambos a lo social (síntesis de Laín En· 
tralgo) . España, «brazo de Dios», es por ello, «brazo de 
Roma». Con esto se vela, se velaba, sobre intereses políti­
cos actuales, y a la Iglesia se le insufla beligerancia y 
resta catolicidad. 

Tal es la cúpula de vieja Cristiandad que se le co· 
loca en España a la órbita totalitaria. Mundos hostiles, 
el primero vive y vivirá estéril (sólo tiene cierta fuerza, 
la negación explícita del vitalismo panteísta por la afir· 
mación de un Espíritu sustancial y divino), raptado por 
falsificación, a su eterna eficacia revolucionai·ia. Bajo el 
manto de este servicio misional de lo religioso, revive la 
pertinaz inclinación nacional hacia los cultos de la Gran­
deza y de la Glol'ia. Todo se vuelve un hablar de «teó-
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del Eterno» Y de «las 
dos» de «los combates 

logos arma ' 
batallas de Dios». d d los fascismos, el franquismo 

Así a este mun o e . , dialéctica: con el re· 
' tricta negacion l , 

lo remata con su es . 'licas con el cu to pu· 
. des maquiave ' , . dº 0 de las actitu . Pero esta etica, pu i , tricta y ngurosa. 

blico a la moral m~s ~s peculiaridad en las nor· 

1 .Ptica cristiana, insiste conM 't i'n llamaría «duras)) 
a y • • y que an a d 

as de tipo restnctivo . . las regulaciones e 
m . obediencia a 1 l 
(9) . civil ascetismo, . d , sacrificio, cu to a 

. d ndimiento e si, . . 
la autoddad, espre . . , del dogma, la admimstra· 
trabajo. La feroz i~po~:i~: salvación; la teoría de l~ 
ción militar, coactiva, d . de una crueldad que h· 
violencia cilicial dep~ra lo;:; o y por la sangre, lleva~ 
quide al disidente por e 1 . g específicamente evange· 

. , d los va ores · a 
a la negacion e l comprensión angustios 

.d d mor fraterna, (que 
licos: can a ' a . , o o de la faena redentora 
e inteligente como prol gl l ·ancia) perdón, bondad, 

. . a de a to er ' la entraña cnstian 
es d' 
piedad, misericor ia'. . tiene su propia cifra, s~ 

Porque el totahtansmd~ , . a y poco sirve el etl· 
. . eculiar inamic ' l e ben 

Propio Juego, su p ·lo o desbaratar o. a 
~ l ara contener 1 ·1 rio cismo espano p 1 tºlización de nn ena . d. . d ales a u i d 

las actitudes m iVI ~ . ' tintos cristianos, pero lo oc· 
caudal de reflejos y ~ ms der a la larga, para des· 

. . un mahgno po ' pro· trinano tiene . ·1 gísticamente, a sus , . ara llegar , s1 o 
truir lo practico, p . 

onclusiones. ep· 
Pias y extremas e l . o aunque parece ac 

d U el fa ang1sm ' 1 f A pesar e e o, . lanificado, co ec l· 
todo este universo p . nes 

tar gozosamente serie de negac10 
d (ª) aventura una 

· d cerra o • v1za o, sustancialmente, estas: 
y reservas que son, 

. dad como un todo compacto 
· , de la comuni l eenc1'a La concepc1on . la sangre y a cr ' 

(a) solidario en la tierra, 
y sin resquicios, 
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1. Reserva de la «persona», con sus atributos de 
vida íntima, con su sustantividad, con su libertad. Ve• 
mos en otra parte, en qué para su eficacia. 

2. Frente al maquiavelismo, proclama los princi· 
pios de la tradición española que le combatió: la ver· 
dad, la justicia, el derecho natural, la buena fe, la pala­
bra empeñada, la concepción de la moral como un ah· 
soluto. El maquiavelismo, entendido por la doblez y ve· 

1·icuetos de la conducta, no es, indudablemente, un rasgo 
del régimen español. Este más bien parece a ratos, sobre 
todo en ciertos actos de su política internacional y so­
cial, infantil e ingenuo (Hispanidad, tentativas «paci· 
fistas», «revolución»). Aclaramos : no ingenuo por falta 
de mala intención, sino por cierta falsa y sobrevalorada 
creencia en su capacidad de engañar. 

3. Frente al «misticismo» irracionalista, se pro• 
clama la tradición clásica. Roma no vale sólo para el 
falangismo, como sede religiosa. Se imputan en ella Cla· 
sicismo y Catolicismo, Imperio e Iglesia, lo Natural y 
lo Sobrenatural, las dos Espadas, Paganismo y Cristian· 
dad. 

El «pensamiento» oficial se reclama de lo clásico 
y de sus principios : culto de la razón, creencia en la in· 
teligibilidad de lo real, «cultura» contra «natUl'aleza», 
tradición, aprendizaje y dificultad contra improvisa· 
ción; norma y ley contra espontaneidad e instinto ; ma· 

tiene en la Edad Moderna, su primer arquetipo en la España 
hahsburguesn, sucesora de la tarea de Isabel y de F'ernando. Uni· 
dad territorial, contra los regionalismos y el coto mol'isco; po· 
lítica, contra Ordenes y señoríos; 1·acial, contra musulmanes y ju· 
díos; espiritual y religiosa, contra incrédulos y disidentes. Las ar· 
mas y la Inquisición, la- administración y la Hermandad, velan 
sobre ella . 

' 
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jestad; correspondiente rigor de fondo y forma; clari· 
dad desnuda. 

La evidente modernidad de un clasicismo intempo· 
ral, se convierte aquí en la exigencia de un clasicismo 
de Roma. La aspiración hacia un mundo ordenado por 
la inteligencia y por la norma, pero una norma «desde 
adentro», una norma que «integre» todos los elementos 
de nuestro caos, (10) es uncida por el falangismo a 
una coyuntura puramente histórica, arqueológica y ago· 
ta da. 

Por oti·a parte, este clasicismo, tan llevado y traído, 
no excluye la tentativa irracionalista de simplificar, in­
fantilizando, la conducción de masas. Estamos ante un 
clasicismo de selectos, ante una esencia para pocos. Do­
blado, a vuelta de esquina, con el «¡Abajo la inteligen­
cia l» 

De toda la concepción totalitaria, se exalta con es· 
pecialidad el culto al trabajo, el dinamismo, la empresa, 
la «mística», la regimentación disciplinaria de la vida 
social. Todo ello por razones evidentes de deficiencia 
colectiva. También las actitudes ascéticas y austeras, y 
el sentido trágico de la vida, porque tienen ea España 
una larga trndición cristiano · senequista y porque se· 
rían muy útiles para afrontar tanta escasez. 

Es típico de la mentalidad actual y de los propó· 
sitos de los dirigentes, un concurso nacional sobre «El 
sentido de la Muerte española», ganado por Mercedes 
Ballesteros de la Torre, con su trabajo sobre «Un estilo 
del morir». Fluyen aquí juntos, el eterno escorzo man­
riqueño, «la muerte propia» de Rainer María y la abdi­
cación vital, como corolario de un dinamismo heroico, 
según la guerra y la mentalidad de nuestros días. 

Los principios totalitarios se prolongan sobre lo re· 

l 

1 
" ' ' 

1 

LA CONCEPCION TOTALITARIA 
DEL MUNDO 6l 

ligioso. Pedro Laín Entra] o d 
narios del falangismo ( lI) g h ~o , e los voce1·os doctri-
ímpetu, la pasión el p d ' , a arla de una religión «del 

' 0 erio Y e entu · p poi· oposició . siasmo». emán . 
n y peyorativamente de . . ' 

dad americana caJ'f' , d 1 d ' nuestra rel1g1osi-
' I 1can o a e « t • f , espiritada tímida . d cor es, na, exangüe, • , p1u ente». 

Hemos espigado en las bl' . 
gunas de las palabras y pu .1cac1ones falangistas, al. 
ilustrar Jo que d . expresiones más usuales, pa1·a ec1mos: 

l . L~ religioso: «valores eternos", 
D . ·1 " «hon1h1·es de Jos», «teo ogos armados». 

2 · La 1·egiment · ' 
d . . . ac1on: «servicio», «encauzar» 

yun a», «m1hc1a», «eficaz» «imp1 bl ' «co-' aca e». 
3. Los valores dinámicos. « . 

mo», «esperanza» «co b t' . entusiasmo», «he1·oís-
d • m a iente» «Ímpet d 

o», «inmediato» . c t . 1 ' . u e enamora-
li ' on ra · ª «mecliocrid d 1 d a ento», la «rutina» l b d' a », e « es-
1 , a «co ar Ja» la l . 

e «encogimiento de 1 mh ' «somno enc1a», 10 ros». 
4,. Los valores ascéticos . «in te . 

«dureza» «di'f' ·1 . · mpene», «sac1·ificio» 
' ICJ », «santidad» d d ' 

«incómodo». contra. « l , ' « esnu ez material», 
buena vida»' «el med e ego1smo», «la comodidad», «la 
hieza», «la feminid dro personal», «l~ blandura», «la ti-

a ». 

5. La posición antimaquiavélica . 
ta» « ) · «cara descubier-' c aro», «tajante», «riguroso». 

6. La tradición clásica . «fir 
ciso», «henchido» «e t 'l . , ~e», «escueto», «pre-

' s 1 o», «autentico». 
7 · Los valores tr' · h 

«sangre». agJcos: « olocausto», «muerte», 

. 8. La posición antinacional' t . l' . 
s10nal», «sueño» «emb . Js a. «te unco», «pa-

' naguez sacra» · ra», «caballeros de l Q . ' «poes1a», «locu-
a mmera», «gloria», «frenesí», «fa-
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natismo»; contra: «el escepticismo», «la crítica», «la téc· 
nica», «la organización» ( 12). 

9. Los valores de presa: «violencia», «orgullo~ (a). 

VI 

Pensamos que la actitud del hombre nuevo, la fór· 
mula vital del ser que adviene, no puede elegirse entre 
un infinito repertorio de estilos posibles. Tampoco en 
la afirmación frenética de cualquiera de éstos, cerrán­
donos a las verdades parciales de los demás. Labor de 
imprevistos, urdimbre de continuaciones y enriqueci· 
mientos, lo que por ahora, lo que sobre ella existe en el 
mundo, es .la conciencia definitiva de tres faenas nece· 
sarias. 

La primera, es la necesidad de renovar la hase an· 
tropológica y ética de la democracia. Vincúlase con ella, 
la de recoger aquellos valores que el totalitarismo ha 
aportado, con su crítica y con su ejemplo, para la liqui­
dación caótica en que han parado el hombre y su ideal 
de los dos siglos últimos, pero, -tercera-, despoján· 
dolos de su dialéctica de muerte, integrándolos, no en el 
culto de la comunidad nacional cerrada, con su declive 
inexorable hacia la opresión y hacia la guerra, que en 
una repristinada, agónica, militante conciencia de la 
persona humana, de la libertad, de la responsabilidad. 

(a) Es también expresiva de todo lo que venimos desarro· 
llando, la transformación del nomenclator de las calles de Madrid: 
supresión vgr.: de la calle Rosalía de Castro, una de las voces 
más puras de la lírica universal ; la preferencia por el militarismo, 
cuajado en el tipo humano del «espadón», y por las figuras y 
figurones de la monarquía dieciochesca (el mismo régimen de de· 
cadencia, contra el cual el franquismo dijo rebelarse) . 

r 
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Porque el hombre del totalitarismo vive sobre al­
gunas cosas demasiado ciertas, demasiado potentes, de­
masiado peligrosas. Hay que integrar esas cosas dema· 
siado ciertas, encuadrar las demasiado potentes, sacarle 
la espoleta a las peligrosas. Habrá que tallar un nuevo 
hombre americano, un nuevo hombre democrático, para 
que el hombre, - sin adjetivos-, termine de hallar su 
quicio. 

Sabemos a lo que no podemos volver. 

No podemos volver a un mundo sin Dios, sin un 
espíritu trascendente como entidad protagonista; a un 
mundo sin instancia última, azarosamente librado al 
choque de sus fuerzas y sus codicias. 

No podemos volver a un racionalismo enteco, que 
ignora lo orgánico, lo instintivo y lo vital; rnto de las 
infusiones suprarracionales de la intuición y de la fe. 
Y a todos los polvos filosóficos que han parido estos 
lodos de dolor y destrucción: . al i·elativismo total, al 
pragmatismo (13), al subjetivismo, al idealismo, a la 
intelectualidad éerehralista, a las ideologías divorciadas 
de lo real, a las utopías antihumanas. A la razón físico 
• matemática, cuando p1·etende echarse como chaleco 
de fuerza sobre lo vital y sobre lo histórico. No pode· 
mos volver al escepticismo absoluto, al probabilismo del 
«puede ser». A jugar por la ironía, el sarcasmo o la ne­
gación, con el esencial patrimonio secular de creencias, 
normas, controles, inhibiciones, válores. No podemos 
volver a un mecanicismo nivelador de las diversidades 
humanas, de la estructura cualitativa y diferenciada del 
mundo; al naturalismo, a un materialismo hiologista o 
dialéctico, negador del Espíritu. 

No podemos volver a la vida burguesa, al culto de 
la comodidad sin límites, del goce sin cortapisas; al uti· 
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litarismo, al sensuali8mo, a la religión del dinero, y a 
la economía como ordenadora suprema de la vida (14). 
No podemos volver a la filosofía individualista del «sál­
vese quien pueda», al funcionarismo, a la inhibición, 
a la timidez, a la inacción y al hedonismo, al «no te 
metás» y al «lavarse las manos». No podemos volver , a 
la rumia psicologista, a la complac~ncia en lo abyecto, 
al hombre como espectáculo malsano y perenne de sí 
mismo; a un sentimentalismo difuso, destructor de con­
cretos vínculos, desertor de concretos deberes. 

No podemos volver al optimismo automático, al p1·0-
gresismo sin esfuerzos ; a la pasiva, ciega, ilimitada con­
fianza en un ejemplar humano sin disciplina ni «for­
malidad» interiores; a un ser sin sentido de la tragedia, 
a una civilización de espaldas a la muerte, a la eterni­
dad, a la dramática singularidad de la vida. No nos 
podemos quedar en el industrialismo, en el urbanismo, 
en la estandardización de los estímulos sensualei:i, en el 
maquinismo deshumanizador, en la empobrecedora rup­
~ura del hombre con el cosmos. 

No podemos volver a la dispersión de esfuerzos y 
de trabajos; a la anarquía liberal de las actitudes, a 
una sociedad sin un número de formalidades discipli­
narias, estructuras, jerarquías flexibles, obediencia y or­
ganización. 

Sobre el centro de imputación de vida, de una «per­
sona» con libertad, i·esponsabilidad, intimidad, actuan· 
tes y reconocidas, los valores dinámicos, ascéticos, fi. 
deístas, telúricos, formales, del totalitarismo, utilizados 
por el totalitarismo, serán fuente creadora y no fuente 
cegada, vías de enriquecimiento y no de consunción. 

Es cierto que el hombre es un ser enclavado en 
una comunidad, en relaciones de deber, préstamo y cuí· 
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dado; con camaraderías y círculos muy limitados y pre­
cisos :familia, oficio, grupo voluntario, pueblo, y cuan­
do se tiene: Iglesia. Somo!l partes de grandes corrientes 
de comunión humana, estamos inmersos en ellas. 

Necesita el nuevo hombre democrático para el ser­
vicio de su grupo y de su medio, un sentido social y 
solidario renovado, los valores de la audacia, el riesgo, 
el dinamismo y la creación. No hay aportación fraternal 
sin esta tensión activa y en vela. Necesitamos una Fe, 
una creencia integral, total; unos puntos de vista en co­
munión, sobre el hombre, el ser, los valores morales, la 
vida, que sean la dura geología compartida sobre lo 
opinable y libre. Necesitamos, -nuevo franciscanismo 
-, una renovada austeridad, un renovado desprendi­
miento, un renovado despego de las cosas del mundo, 
un renovado gusto de la vida simple. Y una 1·evalora­
ción del sentimiento y la intuición, de la pasión y del 
instinto, «gobernados», pero no «desconocidos», que re· 
construyan «the hum,an being as a whole», según la ex· 
presión magnífica de Eleanor Roosevelt (a). 

Necesitamos reavivar el sentido de nuestra existen­
cia, en las grandes fuentes trágicas del Destino, la Muer­
te y la Eternidad. Necesitamos un realismo de apego 
a las cosas, a las entidades humildes; un realismo del 
pan y de la sal, del fuego y de la tierra, del vino y del 
aceite; un realismo de las simples pasiones y necesida· 
des del hombre. Necesitamos una total reinmersión en 
la naturaleza y en lo cósmico, una ruptura parcial, pero 
no por eso menos firme, con la vida urbana, maquinista 

(a) Eleanor Roosevelt: «The Moral Basis of the Democracy>, 

London, 1941. 
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e industrial (decimos parcial: nada de un nuevo ideal 
pastoril, de un «ritorno» de tipo reaccionario). 

Necesitamos una acción sobre bases firmes y simpli­
ficadas; la técnica, la rapidez y la eficacia. 

Necesitamos las condiciones formales de la exis­
tencia social: cierta disciplina, cierta jerarquía, cierta 
organización, cierta obediencia. En una sociedad de es­
clavos, esclavizan, pero no son los amos, los empresa­
rios de esta esclavitud. En una sociedad de hombres li­
bres son dignamente creadores, instrumentalmente útiles. 

Todo esto es lo que impone la hora, y un sentido 
más vivo y amplio, menos «institucional», de la Demo­
cracia. Las bases racionalistas, mecanicistas, ya no tie­
nen vigencia. Lo que es cada vez más a1·diente, es la 
aspiración del mundo hacia una sociedad de libres, igua­
les y responsables; no carne de caudillo o comité, no 
anárquicos ni atómicos, no veletas locas sin conciencia 
de una finalidad y de un destino: el arquetipo anglo­
sajón de una comunidad de pel'Sonas y grupos coopera~ 
dores, armónicos, autogobernados y autorregulados hasta 
los límites del Bien Común; movidos por la inteligen­
cia y por esa mezcla, tan peculiar, de recto sentido, bien 
entendido interés y liberal desprendimiento. 

Esto es difícil, lo sabemos. La nueva democracia 
crecerá en un clima de conciencia dolorosa de los obs­
táculos, de los lastres. En un duro guenear doliente, sin 
el innoble reposo de creer la ideología, realidad; el «de­
be ser», «ser». De cualquie~ manera, viviremos sobre 
algo más firme y estable que sobre una simplificación 
náufraga, sobre un !dogma arrbitrariamente1 elegido y 
frenéticamente impuesto. 

Para toda esta labor, es necesario basar la com­
prensión, la tolerancia, el entendimiento en algo más. 

• 
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profundo, más roqueño, más valios9, que en un proba­
bilismo indigente, que en un escepticismo sin tensiones. 
No profesaban, sin embargo, una filosofía escéptica, 
aquellos que los totalitarios anatematizaban bajo el nom­
bre de liberales. No la profesan, los que creen que la in­
teligencia, la comprensión de los problemas, y esa difici­
lísima que es la del propio adversario, deben presidir 
el diálogo humano. Ni los apóstoles de una paciente 
dulzura, de una serena energía, de una suave lentitud 
que gane para la acción colectiva, la ruta difícil y tarda, 
pero incomparablemente más segura, del convencimien­
to. Ni los que no hacen frivolidad y automatismo, sino 
un hondo respeto a lo humano, con la exterioridad de 
las buenas formas, el gesto moderado, la prudencia y la 
gracia. Ni los que creen en una tolerancia que no sea 
escamoteo ni negación de la Verdad, que trascienda todo 
último relativismo, y sea amor y conciencia de la en­
tidad del hombre. Ni los creyentes en la posibilidad de 
vincular las voluntades pe1·sonales a través de una dis­
cusión y crítica que hayan vencido el infantil gozo de 
su propio juego dialéctico, la ingenua tontería del de­
bate porque sí, para convertirse en un movimiento apa­
sionado, tenso, doloroso, hacia las mejores certidumbres. 

Y sobre todo, un asco pulcro, metódico, a toda la 
fraseología dinámica, heroica, austera que hace vomitar 
en Europa; a esa verdadera añagaza y engañabobos de 
los totalita1·ismos, encubiertos y francos. Un valiente pro­
clamar la belleza, la dignidad, la bondad de la vida, 
del mundo, de las cosas. Un canto sin hipocresías a to­
.dos los valores «ricos» de la existencia, -lujo, abun­
dancia, cortesía, sonrisa, humor, ironía-, y un tratar de 
salvarlos para todos y para el goce de todos, no ya para 
coto de unos pocos privilegiados, como en otras edades 
históricas, como en la nuestra. 
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Se va a construir un «orden de la salud», que hay 
tiempos de pasión y de Cuaresma, y tiempos Pascuales. 
Contra la tensión ascética, dinámica y heroica, que se 
destruye a sí misma, hay 'que regular las energías hu­
manas en la cotidianeidad, en la habitualidad, en el 
equilibrio. Ni tanto ni tan poco. Ni más ni menos. No 
deserción, no grillos y trabajo forzado, que significan 
sólo una deserción diferida y violenta. 

Y un entusiasmo de la inteligencia, una tempera­
tura de la razón. 

Un heroísmo que sea algo más que el automático 
desencadenamiento de una abdicación irracional. Un 
heroísmo lúcido, grave y dolido, un. heroísmo de hom­
b1·es libres, que sepan lo que pierden cuando se da la 
vida por valores que valen más que ella, cuando se can­
jea la «existencia» por la «esencia» ( 15). 

Un ascetismo que no sea preparación para la ma­
tanza, ni mediatización de la persona ; un ascetismo que 
valga dominio victorioso, y con victorioso decimos ame­
nazado, difícil, sob1·e las voces dispersas de las cosas. 
Un ascetismo de señorío, que no pase cejijunto al lado 
del placer, pero conozca del placer su cabal lugar y su 
forzosa interilni.dad; una fórmula ardiente, vital, hu­
mana, que, como lo pretendía Mounier, rebase en una 
solución histórica, posible, al viejo ascetismo medioeval, 
hoy mue1·to como posición existencial, aún en los más 
cristianos, y al estrecho materialismo y sensualismo bur­
gueses, también perimidos. 

Y sobre todo: humildad, amor fraternal sin límites 
tribales, desprendimiento, caridad; sensibilidad para lo 
universal, contra los cultos de la potencia, de la arro­
gancia y del exclusivismo. 

LA CONCEPCION TOTALITARIA DEL MUNDO 59 

NOTAS DEL CAPITULO 1 

(1) «Las causas del caos moderno, de la condenn del mundo 
moderno, también existen en los países más progresistas, más de­
mocráticos. En consecuencia, no está más allá del dominio de lo 
posible, ¡ay! el que los países oficialmente progresistas sean vic· 
toriosoe en la sagrada tarea de vencer a loe Estados que hoy en· 
globan la contrarrevolución - sólo para sucumbir en la «paz> 
que seguirá ante las fuerzas contrarrevolucionarias, nutridas dentro 
de sus propias fronteras:!>. - Waldo Frank: «Ustedes y Nosotros>. 
Buenos Aires, 1942. Pág. 35. 

(2) «¿Cuántos americanos tienen derecho de protestar con· 
trn el hecho de que Alemania y Rusia hagan de la utilidad el 
patrón de lo cierto y lo errado. . . Esa filosofía, conocida como 
Pragmatismo, está en William James y en los escritos de John 
Dewey, Thurman Arnold, Jacques Barzum y es hoy, con pequeñas 
diferencias, la filosofía fundamental que encontramos en las Uni· 
versidades de los Estados Unidos. Si consideramos a los princi­
pios morales envueltos en el repudio a los tratados por Rusia y 
por Alemania, veremos, si somos bastante honestos para admitirlo, 
una exaltación del Pragmatismo americano como condición de 
filosofía política. Todo lo que Hitler y Stalin hicieron fué socia· 
lizar nuestro pragmatismo y sustituir la utilidad individual por 
la utilidad de la raza o la utilidad de la clase>. - Fulton Sheen: 
c:Whence ·comes War¡,. New York, 1940. Págs. 25 • 26. - Citado 
por Alceu Amoroso Lima: Medita11ao sobre o mundo Moderno, 
Olympio. Río de Janeiro, 1942. 

(3) «Le viol des foules», de Taratchine, ilustra ejemplarmen· 
te esta técnica. 

(4) Reivindicada no hace mucho, en forma magnífica, por 
Manuel García Morente en sus primeras conferencias de Buenos 
Aires; por Emmanuel Mounier, en su «Manifeste au service do 
personalisme>, págs. 109 y siguientes. 

(5) Refiriéndose a Hohbes, el teórico totalitario Carl Schmitt 
expresa: «Penetra entonces en el sistema p_olítico del Leviathan 
la distinción entre la creencia interna y la confesión externa. 
Hobhes declara el problema del prodigio y del milagro como 
negocio propio de la razón «política>, en oposición a la razón 
<privada>; pero en · virtud de la libertad general del pensamiento 
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-«quia cogitatio omnis libera est»- queda encomendado al fuero 
propio de cada cual, conforme a su razón privada, creer o no 
creer íntimamente y conservar en su corazón, cintra pectus suum>, 
su propio «judicium> ... Muy pocos años después de publicado 
el «Leviathan>, la mirada del primer judío liberal acertó a deseo· 
brir la brecha apenas visible. Pronto se dió cuenta que era la. 
gran b recha de invasión del liberalismo moderno, desde la cual 
se podía trastocar enteramente todo el sistema de relaciones entre 
el fuero interno y el externo, lo público y lo privado, que habfa 
montado Hobbes. Spinoza lleva a cabo esta inversión. . . Una vez 
admitida la distinción entre el fuero interno y externo, ya es 
cosa decidida, por lo menos en potencia, la superioridad de lo 
interno sobre lo externo y, por consiguiente, de lo privado sobre 
lo público. Aunque se acate al poder público en forma expresa 
e incondicional, y se le respete con toda lealtad, cuando ese 
Poder no es más que un poder público, todo el poder externo 
está, en realidad, vacío y sin alma ... >>. - Carl Schmitt : «El Le· 
viathan en la teoría del Estado de Tomas Hobbes». Madrid, 1941. 
Págs. 87, 89 y 97. 

Con este cariz negativo contemplan los totalitarios el proceso. 

(6) «Para descubrir una explicación verosímil de l a guerra, 
es necesario sobrepasar, tanto la interpretación materialista como 
la idealista e ir basta lo que se puede llamar la significación trá­
gica de las guerras. En su esencia, la guerra es el acto por el 
cual una comunidad se afirma, confrontándose n In muerte, mide 
lsu fuerza y su suerte y por así decirlo, se juega. La guerra es la 
prueba que hace un pueblo de su potencia de destrucción y de 
resistencia a Ja destrucción, la prueba de su vitalidad profunda. 
El ideal y el interés, así como l as ocasiones y los pretextos, se 
superponen en esta ordalía inmensa>. - Thierry Maulnier: «Au 
delá du nationalisme» N. R. F. París, 1938. Pág. 81. Maulnier fué· 
después fascista, inspirador del grupo de «Combat», colaboracio· 
nistn, anticolaboracionista y terminó en un campo de concentra· 
ción de Petain. 

(7) a) «España, gloriosísima en todas las edades, no acos· 
tumbra temer sus armas, y pagará sus hostilidades en guerra de· 
fensiva contra la ofensiva que Francia amenaza; defenderá la lgle· 
sia contra quien se arma, defenderá el Imperio, cuya destrucción 
intento; arraigará la caso de Austria con más hondos raíces, con 
más firmes cimientos en poder y religión que hasta aquí ha te·· 
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nido; asegurará las coronas de Hungría y Bohemia en l as ca· 
bezas de sus hermanos; restituirá la Lorena a sus príncipes ver· 
doderos; cobrará las plazas que Francia compró del sudor d1J 
Suecia; cobrará todo lo demás que en su poder tiene; pond rá en 
libertad los -electores apremiados; procurará establecer l a paz 
en Alemania; hará que Italia goce del sosiego, que siempre ha 
sido el fruto que l1on cogido nuestras armas; triunfará de sus 
rebeldes y protectores; postrará la venenosa herejía n los pies 
de la Santa Iglesia Católica ; resonará l a voz de la salud Y de 
alegl'Ía en el tabernáculo de los justos, oiranle los infieles ci>n 
despecho; la sinagoga de Satán, con rabia. Será la tier~a teatr~ 
de sus victorias, será el mar campaña de sus trofeos, el cielo sera 
templo en 'cuya bóve~a resplandeciente, vuelque sus católicos des-

pojos. . . . . 
Todo esto obrará, mediante l a voluntad de D10s, l o JUStlcia; 

con que, desnuda su cuchilla vencedora, tremolaráse el lábaro de 
la fe el estandarte de Jesucristo crucificado. Saldrá el Dios de los 

• 1 • d. 
ejél'citos a espelucar los más intrépidos bríos y os mas ar ie~tes 
corazones; la luz y el estallido del granizo, del trueno; Santiago 
añadirá ceguedad a su pasmo; peleará España; vencerá Dios; 
SERA DIOS EL MOTIVO, ESPA~A EL INSTRUMENTO. 

Verá Francia, verá Holanda y verá el mundo todo a pes(lr 
de herejes, sectarios y protestantes, y todos sus amigos ~onfede· 
rados, que Dios y España, que fía en su defensa, vencera. 

O España y Dios, que siempre acude a su amparo en los 
cuatro ángulos del orbe>>. En 1637. Quevedo: «Obras Completas · 
Prosa). Madrid, Aguilar, 1932. Págs. 557 y 558. 

b) «Volvieran, si posible fuese, nuestras banderas a tremolar 
sobre las torres de Amberes y las siete colinas de la ciudad espi· 
ritual, dominara de nuevo el pabellón español el golfo de Méjico 
y los sierras de Arauco, y tornáramos los españoles a dar leyes, 
a hacer papas, a componer comedias y a encontrar traductores. 
Con los Fernández de Córdoba, con los Espínolas, los Albas Y 
los Toledos, tornarán los Lopes, l os Ercillas y l os Calderones>. 
En 1836. Larra : «Obras Completas». T. 111. Pads, 1883. Pág. 162. 

c) «j Dichosa edad aquella, de prestigios y maravillas, edad 
de juventud y de robusta vida! España era, o se creía, el pueblo 
de Dios, y cada español, cual otro Josué, sentía en sí fe Y aliento 
bastante para derrocar los muros al son de las trompetas, o para 
atajar el sol en su carrera. Nada parecería ni resultaba imposible: 
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la fe de aquellos hombres que parecían guarnecidos de tr~le 
lámina de bronce, era la fe que mueve de su lugar las montanas. 
Por eso en los arcanos de Dios les estaba guar~a.do el bacer son~r 
la palabra de Cristo en las más bárbaras gentihd~des: el hund'.r 
en el golfo de Corinto, las soberbias naves. del Urano de G~ecia 
y salvar, por ministerio del joven de A~strrn .• la Europa Occ1den· 
tal del segundo y postrer amago del 1slam1smo; el romper las 
huestes luteranas en los marismas bátavas, con la espada en. la 
boca y el agua a lo cinta · y el entregar a la Iglesia ro~ana cien 

ueblos por cada uno de los que le arrebataba la bere¡1a_: 
p España, evangelizadora de la mitad del orbe; Espana, mar· 
tillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma'. cuna de San 

1 · . esa es nuestra grand.eza y nuestra umdad: no tenc· 
gnac10 .. · , H' · d 

mos otra». Marcelino Menéndez Pclayo en 1882. « 1stona e 
los Heterodoxos Españoles», T . VII, 514. 

(8) «El absolutismo de Estado, es decir, la vuelt~ a la ~r­
monía 0 tercer estadio del pensamiento hegeliano, sera no solo 
aceptable, sino la única solución posi~le e~ la época actual, sob~e 
todo para aquellas naciones cuyo nacionalismo sea una sustancia· 
Jidad religioso. tradicional; es decir, viva en el tiempo: encarnada 
en la duración, como sucede en España». - José Pcmartm: «Acción 
Española», N.º 89. Págs. 400 y 401. Burgos, 1937. . . 

(9) «Cuando oigáis a hombres de Estado o a penod1~tas 
criticar los vicios del viejo liberalismo y proclamar que el sentido 
de la autoridad como el de la libertad, es inberente a la verdadera 
democracia, pr~guntadles a que orden de términos el «p~ro» se 
vincula en sns frases. Se dicen: In libertad, pero la autoridad, la 
igualdad pero la jerarquía, la justicia pero la disciplina'. la frater· 
nidad pero el orden, tened por probable que en realidad. ellos 
detestan la democracia. El término duro, viniendo despues d~l 
pero, aniquila el término dulce que precede. Si por el con~rai:10 
es el término dulce el que viene después del pero, no aniquila 
el término durn que precede, lo equilibra y humaniza. Es por lo 
que debemos decir: la autoridad, pero la libertad, la jerarqufa 
pero la igualdad, la disciplina pero la justicia, el o~den pero la 
fraternidad ... > - Jacques Maritain: cA travers le desastre». New 
York, 1941. Págs. 90 y 91. 

(10) «El único camino de la vida que no tiene límites Y 

que no soporta comodidades es el camino q~e se abre al frente, 
bacia la alborada obscura, amarga y sangrienta de un nuevo 
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mundo, en que la humanidad integrará,. sin pérdida, los tormen­
tosos elementos que hacen el caos de nuestra época, y su pro· 
mesa». - Waldo Frank: «En la selva americana». Santiago de 
Chile, 1939. Págs. 288, 289. 

(11) Muchos católicos no piensan que el verdadero sentido 
de la vida cristiana no está en una helada asepsia de lo pasional 
e instintivo, unida con la oración y la «buena intención», sino en 
una santificación de la vida misma, con sus impulsos y pasiones; 
y una de tales pasiones elementales es la de poderío, de la cual 
emana, al menos en buena medida, el goce espléndido de la ohm 
histórica cumplida. El problma está, naturalmente, en justificar 
religiosamente, la obra de tal pasión; de ello supieron y en ello 
alcanzaron gloria nuestros conquist~dores y misioneros>>. - Pedro 
Laín Entralgo: «Los valores morales del nacionalsindicalismo». 
Madrid, 1941. Págs. 66 y 67. 

(12) «Dicen los pensadores extranjeros, de nuestra Patria, 
que ellos marchan con la cabeza y que solamente el pueblo espa­
ñol sabe marchar con el corazón. Y dicen la verdad. NOSOTR05 
SIN CABEZA - pues descabellada fué nuestra aventura para los 
más- nosotros con el corazón y con el brazo hicimos la Cru­
zada ... », etc. Franco en «Ardha> de Mádrid, 10 de Febrero de 
1942. 

{13) cEl pragmatismo, cuidadosamente filtrado, puede ofre· 
cernos ideas provechosas : la mayor adberencia de la razón a la 
realidad, In conjugación del sentimiento y el entendimiento, la 
fecundidad que debemos darle al concepto, el sentido vital de la 
verdad. De este aspecto legítimo es del que se hace eco Ortega 
y Gasset cuando, después de rechazar el relativismo cque salva la 
vida evaporando la razón», observa como el pensamiento debe, 
por un Indo, ajustarse a la verdad objetiva y, por otro, orientarse 
a la finalidad subjetiva, cuando afirma que la vida debe se1· culta, 
pero la cultura debe ser vital, que el ideal ético ha de ser algo 
más que verdadero a secas, ha de excitar nuestra impetuosidad 
y espolear las energías profundas de nuestra personalidad autén· 
tica>. - José Corts Grau: «Filosofía del Derecho. Introducción 
gnoseológica». Pág. 76. (También en este sentido vivo y creador 
es que Emilio Oribe hablaba del <idealismo pragmático de los 
Estados Unidos>). 

(14) «Esta guerra sella la condena del hombre que vive 
para el dinero, cualquiera' sea el lugar en que haya reinado. El 



REAL DEl AZUA CARLOS 

64 Ni el cazador, ni monstruo. el 1 dinero es un oco el poeta, b 
e que vive para e ni el soldado; tamp d - ninguno hom ' . ¡ ""gno, " fa m• 'º d 

,¡ ''"'"""• m • "mpow, ci•rt'':''.n ' h=•••, b,n ""' '.• f 
ta el sacerdote, . de la actividad 1 dedor de qm-pro e , ueupos . Hace a re . d 

los grandes a~q rados del dmero. e no estudiare· 
e t enamo 'bl pero qu 1 

f 
damentalmen e, comprens1 es, e vive para e 

un ~ or razones l hombre qu . • d . 
l

·entos anos, p t'po morboso, e do Dirig10 las e 
n b t • este 1 d el mun · . · 
mos aquí, ro o tiempo ha goberna o deró de los movimien· 
dinero. y por un las inspirara); se apo mpió (aunque no 

. ( unque no XIX y los corro l ac-mocrncms ª . del siglo inevitables as re 
tos revolucionan.osh. inevitable su fracaso e ellos se levanta· ) Y 

as1 izo que contra 1942 los creara ; • ás morbosas, B enos Aires, • . nes fascistas, aun m U tedes y Nosotros). u . c10 W ld Frank: « s 

ron». - a 5 o • o del hombre co· 
• 24 y 2 . . . el hero1sm . 'no 

Pags. derecho a ex1g1r 1 • mo colectivo, s1 
(15) «Tenemos continua efusión de ie~o1s de la vida. Hoy 

riente, no para una ión del ideal heroico b ante nuestros 
r a una común aceptabcl' e o monstruosa prue a,. por causas par b 1 su 1m monr 
tenemos la prne a, ha bres están dispuestos a un ideal abyecto 
ojos. Millones de om ideal exaltado o p~rT an lo que más 

'njustas, por un 1 cual sacn ic 1 vic· 
justas o 1 sus cornzones y a . sta defensa, en a 
al cual entregan ·esión inicua_ o en JU. . de sangre. Sopor-
quieren. Por nna ag1 pagan 'nn riguroso p1ec1d~ das que sus mu-

1 derrota, ' • d e incen 1a • 
toria o en a . des sean destrm as 1 hambre y la tortura. 
tan que sus cm~a ex uestos a la muert~, a ente constreñidos por 
. es e hijos esten p entran parc1alm . il Para que 
Jer 'l se encu Ttar o c1v · 
y a todo esto so od 1 yes de disciplina m1 I d 'dos manantiales 

1 pesa as e . 1 s escon I • d el temor o as d ben existir a guno manantiales e l d
o esto, e d d s de su ser, l . s arrosll·en o 1 profundi a e . nvisten a a JU . tan en as . dad que i 

que se levan . o de sana generos1 . , dan al mal un as· . ·da generosidad .
11 

ás atractivo, o to1c1 . d un bn o m 

ticia y al bien e , . ensos recursos de valor' 
poo<o hnm•no.. "blo dfrigi< "º'. '.":" b . un• '"" '"""~ 

¿Es acaso impos1. t' to de sacnflc10 acm ' d d?~ - Man· 
· obscuro ms m de fraterm ª · · resdi~tf~~~IBd: rehabilitación ~ulmdan;9r3. Buenos Aires. Y i i c 1 N º 103. Ahri e tain, en «Sur>, · 

/ ' 

ESPAllA Y LO TOTALITARIO; LA PERSONA 

HUMANA Y LA LIBERTAD 

Lo, hombres que concíhfo,on la Falange ••hian, 
-que en nombre de la persona, se le puede decir al Esta­
·do totalitario, un radical «non possumus». 

P"o qui,¡e,on concilia,_ Al fuego y al •gu,, al lobo 
y •I cordero. Lo que ello, llomaL,n <la org•nfaación> 
y «1, eficocía>, con lo que no' º"º' llamamo, intimidad y libertad. 

ln•pfrado t•mhién en est., •ctitude" el •égiu,en 
"Pañol reel•mó, desde un principio, el titulo de «p,.. 
oonafüt,.. Argument, el petitorio, de •u P••elam•cióu 
católico y de J, filo,ofí, "adiciona] que lo ÍU•pfr,da. 
El punto 7 de ¡, declo,.ción doct•ina,;, de fa FaI.nge, 
dic., «L, diguid,d hum•no, fa integríd,d del homb,. 
y •u lihe'1•d, •on v.lo,., ""no, e int•ngihJ.,,. Un pm. 
fe,., de fHo•offa de] Derecho, Lu;. Leg•z, huoc•h• en 
su trabajo «Sentido Humanista del Nacional - Sindica­
lí"'"º" J., P•.,unta, vfa, de int<>-c•mhio en"e fa F•I.n. 
ge y la• mode,n., tendencia, peroon•H.1., y humaní•ta" 
que vivificaran el medio intelectual y político de F1·an­
cia en lo• •ño, •nterío•es • J, cotá"•ofe (a), No, refe. 
rimo, al g•upo •E•prü» de Emm•nue] Mouru.,., • l "<Or­
dre Nonveou>, de A•on y D•ndieu, continuado po, D,. 
niel Rop., • la P••icíón de M.,·ít•in y ou <Nouvelfo 
Ch>etienté>, • todo, lo, que en la Fnncí, Peregr;.,, 
en lo, E.i•do, Unido, o en 1, •ordin, de fa ºP'<aión me. 
tropolitana, se entrenan P<llra días mejores. --

(a) En este capítulo, cronológfoamente anterior al que ante. <od~ •• <opio.o mnob,. •ffrmocloa~ YO heoh,.. N,. bo po<ecldo 

q0o lo naid,d do) '""'' •qni ""•do, "º" e.ime do ••Pdmid,., 5 
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hra de todo este pensamie~to, con- . 
Creemos que la o . , holgada y mediata, re-

ctiva mas . 
templada en la perspe f tal creadora, revoluc1ona-.bl te ermen ' 
sultará incre1 e~e~ el deslinde de una «persona», 

. La diferenc1ac1on y . ºdad propia, auto· na. 1 una sustantiv1 . 
realidad espiritua_ ' con libertad, de ese centro de cod1-
nomía, espontaneidad .Y es el «individuo», es u na 

· apetitos que · dº el cias, exigencias y . l L «persona humana», ice 
Postulación para s1g os. a . ada egoísta ; el más cabal 

. es una mon d ·se personalismo, no d . resulta un trascen eI ' 
· d cada estmo, l ar-cumplim1ento e v· . es desprendernos, vo c 

se i·ealiza hacia afuera. . ivir valores que den norte al 
. Adherirnos a h 

nos, crear y servn. f t de nuestro ser ; que agan 
· per eco f . 

plan cada vez mas la llamen con su canto ucrte } volar nuestra alma, que 

claro ( 1). . , on cierta habilidad, p arte de 
El fascismo recog10, e h d 1 fascismo - ha dicho 

El hom re e 
estos argumentos. « l moral que une los seres 

· · h dece a una ey · · · ue Mussolim- º· e dº · , y en una m1s1on q . una tra ic1on 
y l as generaciones en . d limitada al círculo estre-
supi·ime el instinto .de una vi a l deber una vida su-

instaurar en e ºd 
cho del placer, para . del espacio, una v1 a en 
Perior, liberada del tiemlpo by egación de sí mismo, por 

d . ºd por a a n t la qu
e el in IVI uo, . . l res por la muer e 

. t reses pa1ticu a ' . l el sacrificio de sus m _e . . mpletamente espintua 
. i·ealice esa existencia co 

misma, d hombre» (a). q
ue le da su valor e . le y cuando la pro-

es tan s1mp ' 
El asunto, pues, no uematiza forzosamente 

• · de masas esq d l Paganda democrat1ca . , y destrucción e a 
. . d la negac10n 

el rasgo totahtano e ll a sede de argumentos 
h a parece ca ar un persona uman ' 

(a) Dejamos de lado, por no interesa1· a ora, h el grotesco 
fracaso italiano del «proyecto». 

-~-- , 
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que es necesario contemplar con lealtad, si que~emos re­
futar eficazmente. 

Muchos de estos argumentos, y diríamos todos, no 
provienen del campo totalitario. El totalita1·ismo, que 
sabe, ha1·to lo conocemos, tomar lo que le hace falta, los 
ha recogido de aquí y allá para agrandar y prestigiar su fuerza. 

Enunciados en la forma esquemática y casi legisla­
tiva que la urgencia de esta hora impone a toda i·efle­

·xión sobre «lo social», estos argumentos parecen ser los 
siguientes: 

Todos los pensadores de nuestra generac1on están 
acordes, y es una trágica ausencia Ja escasa düusión que 
estas nociones tienen en Iberoamérica, en que el hom~1·e 
no puede ser restaurado, sin una rcvaloración de dimen­
siones antropológicas, que rompa y supere los cuadros 
del racionalismo mecanicista. Con ellos, en ellos, el 
homb1·e fué pensado para llenar los marcos de la vida 
decimonónica. Un complejo de causas entre las que se ali­
nean el racionalismo cartesiano como influencia filosó­
fica madre y fundamenta], el mecanicismo científico de 
cuatro siglos, el urbanismo y el maquinismo, l a coexis­
tencia en grandes masas y el optimisn10 progresista, le 
ha quitado y destruído al ser, las fuertes raíces que le 
apoyaban en el curso profundo de las cosas y la vida. 

Fué primero una ruptura general con toda ésta; des­
pués, la mutilación, o por lo menos la compresión in­
definida de las riquezas de la pasión y de] instinto. Con 
ello, la pérdida del «sentido trágico» de lo humano y del 
destino; la escisión con las fuerzas telúi·icas del mundo 
y la rebelión contra la tiena y contra todas sus grandes 
y perennes lecciones. Una imagen angosta y achicada 
del ser humano, era l a que manej aban las primeras ge-
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neraciones que sintieron el afán quemante de dignifi­
carlo. Había quedado el homh1·e sin aire y sin raíces; 
un árbol muerto sin pulso de savia, enteco, huérfano de 
viento y de cantares. 

La segunda noción, ganada por estos años para la 
intelección de lo humano, es la indispensable dimensión 
«comunitaria y social» del individuo. Un nuevo calor de 
fratel'nidad, un aterirse aislados, parece juntar otra vez 
a los hombres en cuadros más apretados. Aquel pre­
suntuoso individualismo que convertía a la Soledad en 
el único clima de un sentido digno de la vida, nos pa· 
rece hoy un contrasentido histórico. Lo «social» es algo 
más que el ámbito del hombre. Es una parte misma de 
su ser. Una nueva democracia, planteará en términos 
más estl'ictos, la tensión del hombre y lo colectivo, de 
sociedad - soledad, de comunidad - intimidad. La socie­
dad no acaba en nuestra piel y en nuestra sombra. Sigue 
en nuestl'OS gestos, corre en nuestros pensamientos, mue­
ve muchos de nuestros latidos. Y hasta donde llegue, 
tiene derechos. Tenemos que defender «m enos» que el 
individuo del siglo XIX. Pero lo que defendamos, de­
fenderlo incomparablemente mejor. 

Lo que ahora viene, no es una noción, sino un sen­
timiento. Es la vivencia más humilde, más íntima, más 
en tono menor, de lo humano y de la libertad. Es la 
conciencia angustiosa y casi agónica de las fuerzas que 
de adentro y de afuera conspiran por derrocarlas. Ante 
las potencias de la opresión que la rodean, y la mediati­
zan, ante el peso tremendo de las coacciones psicológicas 
que lo colectivo le impone, ante la constante subversión 
interna de lo que en cristiano llamamos el pecado, y en 
i·acionalista las caídas de la deserción, la irresponsabili­
dad y la entrega, no podemos poner sobre la criatura 
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predilecta entre todas, las banderas triunfantes de la con­
quista definitiva. Más bien una ronda constante una 
guardia eterna, un perpetuo velar. ' 

Vuelve a dominarnos la idea, como nunca viva, de 
~ue para la suerte de la persona humana, para el des­
tmo de todos los hombres y mujeres que hoy sufren 
extravío, miseria e indignidad, hay que restaurar ante 
todo una visión certera de su ser y dignificar sus valo­
res. ~eina demasiado el contrasentido, de que muchos 
que JUran por la «persona humana», le nieguen toda 
trasc.endencia, le ~esconozcan toda sustancia espiritual; 
expliquen la conciencia como un l'epertorio de reflejos 
o u~a sum~ de a~ociaciones, y el espíritu como simple 
fenomeno sm manana, sin otro fin que el de quemarse 
como una bengala. 

Sólo una concepción trascendente y espiritual de la 
~ersona humana,, puede dar al individuo de los países 
libres, la fuerza mmensa que venza para siempi·e a los 
que trabajan por matarle su cuerpo y anebatarle su 
alma. Sólo aquellos hombres que sientan su intransfe­
rible intimidad como un pequeño afluente que se vierte 
en un caudal de poder y amor que mueve la música del 
~undo, que se sientan y sepan capttces de llegar en su 
vilo al secreto principio de la:s cosas y a su secreto fin 
se sabrán portadores de un valor cuya defensa y liber: 
tad ~alen más que la vida y más que la muerte misma. 
Aqm, como en todos los órdenes, la superación del in­
m~ne~tism~ moderno se presenta coino la magna pre­
misa mflexible de la reconstrucéión mundial ( 2). 

. Con~xo . con esto, se nos da el carácter finalista de la 
libertad. Tenemos una libertad que no se agota en sí 
misma, una libertad que es para algo. La obra de arte, 
la criatura de gracia que es una personalidad lograda 
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total, no se consigue bailando indefinidamente, ~ú~-
Y. 1 s d Buridán sobre nuestras facultades, fm1· t1p es asno e • . y 

"nfº ºt de realización. Hay que realizarse. tas o i 1n1 as, . . 
realizarse es trascenderse. Fijarnos un objeto de sabi-
duría y de amor. Y quemarnos en él. Persona es «par· 

ticipación», «engagement» ( 3) . 
Porque el panorama del empleo de su libertad, . que 

l hombre frecuentemente ha ofrecido, no es demas~ado 
:lentador para el juicio de una conciencia moral estr~cta. 

y el trágico error inverso se ha dado ens~gmda: 
querer restaurar los fines éticos «contra» la hberta~; 
Con lo que perdemos todo: aquello_ que . s~ pretend10 
imponer coactivamente; lo qu~ fue sacrificado en la 
coacción, con su siempre maravillosa potencia de cam-

biar el mal en bien. . 
El último de los rasgos que se nos ocurren esencia· 

les de tan conocido es casi perogrullesco. Son los de­
re:hos de la comunidad, los derechos que ésta puede 
imponer legítimamente al individuo. La visión actual de 
cualquier nación en guerra, es harto elocuente de esto. 
Cada uno de nosotros nos salvamos o nos perdemos, en 
el grupo humano en que el destino se dignó pone.r~o.s. 
y salvo nuestra alma y sus franquías, no hay sacrif1c10 
que no se nos pueda rectamente im~one~, sob~e todo en 
esos virajes excepcionales, -y la historia esta l~ena ~e 
ellos-, en los que se juega, a cara o cruz, la ex1stenc1a 

de un pueblo. 

II 

Piénsese que es sólo una i·efundamentación, reajus­
tes, una consolidación de base, lo que significan estas 
críticas de la concepción individualista de la persona 

y de la libertad. 

j 
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Pero al totalitarismo no le bastan. Dos absolutos no 
pueden coexistir, y entonces los seres libres, responsa­
bles e iguales son el único absoluto sobre la tierra, o lo 
es la Comunidad, la Raza o el Estado. Pero el valor 
absoluto de la persona humana, por esa su· calidad esen­
cialmente «abierta», receptiva, no termina nunca en 
anarquía monista, y Estado, familia y nación, adquieren 
en ella un sentido más asentado y cabal. El totalitarismo, 
en cambio, es inmanencia. Cerrado sobre sí mismo, lo 
exige todo. Nada es bastante para su sed desviada y sa­
tánica de Absoluto. 

Empieza por sistematizar la apelación brutal a la 
pasión y al instinto desencadenados; al sentido trágico 
y telúrico del hombre. Siempre un i·égimen totalitario 
significa el reino de estas fuerzas. En cualquier libro 
sobre Alemania, en los magníficos de Gonzague de 
Reynold y de Robert D'Harcourt, se encuentran los 
corolarios prácticos y los refrendos filosóficos de esta 
apelación. 

En tales excitantes está su fuerza y su debilidad. 
Su fuerza, porque cargan al hombre, en un momento, 
de un fabuloso dinamismo; su debilidad, que consiste 
en lo imposible de hacer regular, ordenado, sistemático, 
el llamado a tales potencias. 

El dilema es el agotamiento a la corta o a la larga 
y la derrotada laxitud en que paran, o un desencadenarse 
sin control, que desborda a sus propios reguladores y 
todo lo barre y destruye. 

Lo llamemos fascismo, totalitarismo, nacionalismo, 
siempre racionaliza, y lleva al extremo, la dimensión 
nacional sobre la puramente individual, supl antando por 
una entera mutilación, como lo observa el argentino P. 
Quiles, el plan personal por el plan de la comunidad. 
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Convierte el sentimiento humilde de la «criaturi­
dad», de la «interinidad» del hombre, en abyección ma·· 
quiavélica, en desesperación de lo humano. «El optimis­
mo de lo colectivo» se alza sobre el campo muerto del 
pesimismo en «cada» persona. 

La concepción de un ser trascendente y espiritual 
es, en estos regímenes, desfigurada por un frente y des­
truída por el otro. 

La persona se realiza en el trascenderse y el darse. 
Entonces se «decreta» esta trascendencia y se afirma la 
abnegación como ley de Estado. No sólo están las gue­
rras a mano, las mil exigencias voraces de devoción, 
prontas a ello. La distinción ya esbozada entre individuo 
y persona, también sirve para tal fin. Con la pretensión 
de que son dos mundos distintos, puestos bajo los res­
pectivos signos de la codicia y el desinterés ; de ser dos 
mundos extraños y hasta antagónicos, se escamotea su 
inexorable convivencia sobre la entidad material, hu·· 
mana, su necesaria «tangencia». Ya reaccionaba en Fran­
cia, Mounier, contra este cortar la integridad del ser 
en dos trozos, como se parte una porción de manteca. 
Al tiempo que se sujeta férreamente el individuo a la 
disciplina del Estado, se alega, se disculpa, y hasta se 
exhibe, como en España, respeto a la «persona». 

Todas las conquistas de la civilización, la técnica,. 
y las dulzuras de la vida, se niegan en nombre de una. 
filosofía de la miseria y de la renuncia, de una idea­
lidad que sólo tiene cierta vigencia, y ésta coactiva, para. 
los dirigidos. 

Desfigura y niega, decíamos. 
Abdicando la primacía de la inteligencia, de la ra­

zón y de la crítica, en UD primitivismo voluntarista, mis-· 
tico, rabiosamente fanático; destruidas la libertad, el es-

1 

¡ 
l 
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píritu de verdad y la responsabilidad; limitadas de fron­
teras adentro y en beneficio exclusivo del grupo, las po­
sibilidades de humildad, de desprendimiento y de· amor, 
la entidad de todos los valores nucleare.s del espíritu es 
meticulosamente destruída. 

El carácter finalista de la libertad le sirve especial­
mente. Si la persona se realiza en un fin, nada le pa­
rece más cómodÓ que fijarle él mismo este fin, a todos 
y a cada hombre. Queda el fin, pero la libertad ha vo­
lado. Porque la gloriosa paradoja de la libertad es que 
sea ella misma, la que negándose, asegure su intempor~l 
subsistencia. «Nunca se es más libre, -decía Herman 
Kesten en aquel emocionante «)osé busca la libertad»-, 
que cuando se elige un destino irrevocable». Pero cuan· 
do se lo elige uno, agreguemos ( 4) . 

Frente al egoísmo, a la materialización en cada uno 
y todos los aspectos de la vida, a la muerte de toda creen­
cia, al reino del escepticismo, la blandura, el espíritu de 
comodidad, de renuncia y de cautela, el totalitarismo 
levanta por su propaganda maciza, su fraseología prefe­
rida. Es la prin\acía de la fe, el entusiasmo y la creen­
cia; la coordinación, la disciplina y la rigidez militar; 
el ascetismo retórico de «endurecimientos», «renuncias» 
y «dificultades»; las virtudes dinámicas de la audacia, 
el riesgo y la creación. 

En este énfasis, no es arriesgado decirlo, ha resi­
dido hasta ahora su fuerza principal. El choque Francia • 
Alemania es expresivo de ello. Sería otro cantar, otro 
exaltado cantar, lo que la guerra ha enseñado al espí·, 
l'itu ele las naciones libres, desde entonces hasta aquí. 

Los derechos de la comunidad son llevados al ex­
tremo. Al individuo no le queda y cabe, sino el deber. 
El mecanismo de garantías y derechos, los principios de 
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una ley prefijada, .jerarquizada y consentida, los resortes 
de apelación y de control, desaparecen totalmente. 

Rodaje sin :oz y sin figura, realizado, quieras que 
no, en la comumdad, no le resta sino trabajar por ella. 
Frenar su protesta en la perpetua hipocresía, 0 entre· 
garse indefenso a la represión de una ley política or· 
gullosa de serlo. 

111 

¿Qué posición ocupa España en este debate entre 
la persona y su libertad y los poderes que las amenazan? 
¿Qué solución aporta su fórmula del «cristianismo auto· 
ritario», del «fascismo católico» ( 5), a la necesidad de 
salvar los valores espirituales en su propio plano, así 
como en el político, conciliada con la creciente marea 
histórica de una vida planificada en lo económico e in­
ternacional? 

Nada, sino el deseo, -en tantos labios para afue­
ra-:-, de conciliar. En cuanto España integre y sea solí· 
daria ~el mundo totalitario, la cuestión queda sin salida. 
~as mismas fuerzas falsificadoras y destructoras, espe­
cialmente en el plano de la propaganda, actúan dentro 
de ella con densidad creciente. Decimos en el orden de 
l~ propaganda, porque el español parece hoy día reac­
cionar contra las coacciones _!.}el Estado y la estructurn 
partidaria, acentuando su natural falta de sentido social 
Y gregario, hasta los límites de una fabulosa indiscipli· 
na. :a ausencia de solidaridad nacional con que cada 
espanol aborda el problema de los racionamientos es 
~uen índice de ello. No es ya lo ilegítimamente exigible, 
smo lo razonablemente imponible, lo que sufre por esta 
1nclinación. 
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La enmienda amenaza ser peor que el eoneto, pero 
muestra con claridad cómo un régimen totalitario puede 
11er incapaz a veces de obtener disciplinas mínimas. 

De cualquier manera, no se salva a la persona ·y su 
libertad, con declaraciones formales de respeto, mien­
tras se mantiene un vínculo de inocultable solidaridad 
con un círculo doctrinario que las niega, mientras se está 
engarzado en el ejercicio práctico de su lenta muerte. 
Y así, faltan en el régimen español las cuatro libertades 
de la carta del Atlántico: la del temor, que para en lapo• 
sibilidad de la persecución policial por razones políticas, 
en la prisión sin garantías, en el piquete de fusilamiento; 
la de la necesidad, en la horrenda miseria; la del pen­
samiento y la expresión en todo un sistema de coaccio­
nes morales y psíquicas; la religiosa, en el fariseísmo 
de la Religión de Estado. 

El recio sentido intimista, rebelde, individual de 
lo hispano, que tan bien ejemplificara en este siglo don 
Miguel de Unamuno, la influencia de la Iglesia, aún en 
la península, como !imitadora y cátedra, pueden ser un 
freno. Pero estos dos factores pertenecen a la concreta 
contingencia de las energías históricas y espirituales de 
un país y no pueden integrar, sin un arriesgado déficit 
posible, unas fórmulas que como las de «la Hispanidad» 
y el «autoritarismo cristiano», pretenderían imponerse 
sobre pueblos a veces descreídos y a veces gregarios y 
que aspiran, en sus sueños más ambiciosos, a una validez 
universal. 

Fuera de la Hispanidad, el buen trabajo de América 
es salvar la persona y su libertad, enriqueciéndolas en 
sus nuevas, --y viejas-, dimensiones. En una vida pla· 
nificada y socializada (ya lo era bastante cuando la lo­
cura nazi rompió a cañonazos la frontera polaca y lo 
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será aún más), las libertades que llamaríamos «exter­
nas», económico · sociales, irán retrayendo su radio .. 
Pero para afirmarse, inte-riorizarse, hacerse más cabales. 
El pri,,:Cipio de la libertad cobrará en fuerza, en íntima 
vivencia fincada sobre opciones supremas, lo que pierda. 
en extensión. 

Por otra parte, hay conciencia hecha de que no es· 
posible una efectiva sociedad democrática, si grupos y 
personas no están nivelados en una real, en una total 
igualdad económica. No hay postergación. Frente a la 
«solidaridad» de los fascismos, que sólo sería ef ec­
tiva si destruyera de raíz la actual ordenación social, 
que sólo lo es para robustecer a la comunidad para la 
guerra, no queda otra salida, si tampoco la lucha y la 
dictadura de clases nos parecen deseables, que esta nive­
lación de mínimos (primeras necesidades, tierra, educa­
ción, ocios, habitación) (6), que una colectivizaclón sfo 
temores, al servicio de un ser enriquecido y ensan-. 
cha.do (7) . 

NOTAS DEL CAPITULO II 

(1) «Una persona es un ser espiritual constituído como tai> 
por una forma de subsistencia e independencia en su ser; man­
tiene esta substancia por adhesión a una jerarquía de valoreB". 
libremente adoptados, asimilados y vividos, por un compromiso 
responsable y una constante conversión; unifica así toda su acti­
vidad en la libertad y desenvuelve sobre ello, a golpe de acto~ 
creadores, la singularidad de su vocación. . . Dispersión, avaricia:· 
he aquí las dos marcas de la individualidad. La persona es d

0 
• . 

minio Y elección, es generosidad. Está pues en su orientación fo .. 
tima, polarizada a la inversa del individuo . Mounier: «Mani· · 
leste au service du personnalisme>. Aubier, Paria, 1936, págs. 63 
y 66. 

«El individuo es una categoría naturalistica, biológica y so--

} l 
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·ciológica; pertenece al mundo natural. Desde el punto de vist~ 
:biológico, el individuo forma parte de la especie, y, desde e 

l . · d la sociedad. Es un átomo indivi· punto de vista socio og1co, e 
sible, es cosa anónima que no tiene vida interi~r. No tiene exis­
tencia independiente de la especie y de la sociedad; es un se.r 
.enteramente genérico y social, un elemento, una parte, determi­
nada por su relación al todo. 

L persona representa algo totalmente distinto: es una cate· 
goría :spiritual y religiosa; nos prueb~ que el .~ombre no lerte: 
. 'lo al orden natural y social, smo tamb1en a otra imen 
nece so 1 · en de nn 
. • d l ser al mundo espiritual. La persona es a imag 

s1on e . ' todo lo que es natural y sociab. N. Berdiaeff en .ser superior a 
«1:Sur:1> N.º 13, pág: 9. 

(2) «Tocamos (aquí) el fondo del error inmanen~i~ta. Est~ 
. te en creer que la libertad, la interioridad, el esp1ntu, res1-

~onsis • l en una ruptura den esencialmente en una oposicion a no • yo, 
d lo interno con lo externo: verdad y vida deben, pues, ser 
ú~icamente buscadas dentro del sujeto humano, todo lo que en 

· de lo que no es nuestro, digamos de do otro:1>, nosotros proV1ene 
1 

· 'd d y así 
t tado contra el espíritu y contra a smceri a · • 

es un a en d . • l muerte 
t d lo que es extrínseco a nosotros es la estrucc1on y a 
do 

0 

• teri'or Lo que hay aquí de admirable, es que este e nuestro m · · · d' 'd d 
mito moderno de la Inmanencia, con su exaltación de la '.g~1 a 
del · 'tu está fundado precisamente sobre un desconocimiento esp1n , l d d., 
radical de la verdadera natub leza del espíritu. En e mu~ .º , 
l -. en el mundo de la acción transitiva, rec1b1r de os cuerpos, s1 , 
otro recibir de afuera, es puramente sufrir, y esto es con segu· 
·dad bien contrario a la espontaneidad viva, puesto que se trata 

n · t de cosas que no tienen vida; incapaces de comple· prec1samen e · d 
tarse a sí mismas pues no son más que lugares de pasaJe Y e 
transformación para las energías del universo. Pe1·0 en el mundo 
espiritual, recibir de otro, es primero sufrir, sin duda, pero ~ 

t'tulo de condición presup "ola y es esencialmente actuar, reah· 
z~rse interiormente y manif, u la autonomía de lo que es ver· 
daderamente vivo». J acques , 1ritain: «Trois Reformuteurs». Pa-
rís, 1925. Págs. 65 a 67. . . 

«El hombre que acomete la empresa de orgamzar la VIda 
humana, en todas sus dimensiones, públicas y privadas, en l_a 
ecumene y en la intimidad de la persona, a hase de ella exclus1· 
v amente (es el hombre moderno, el burgués laico). La empresa 



78 CARLOS REAL DE AZUA 

de vivir, de sel' hombre, a base exclusivamente de la humauidad, 
del ser hombre. Mas la mirada acaba vislumbrando en el fondo 
de esta empresa, a su vez, un doble problema, que a la ilustra· 
ción y a la filosofía que la ha continuado hasta hoy, que al hom· 
bre sujeto último de este movimiento filosófico, plantea el tér­
mino actual de la trayectoria histórica 1·ecorrida por este hombre· 
mismo, y que se plantea a sí propia la filosofía en su instante 
actual igualmente. Tal preoc1lpación exclusiva por «el más acá», 
tal «inmanentismo», es un hecho como doctrina de nn movimiento 
del pensamiento y como propósito de un tipo de homb1·e. ¿Lo 
será igualmente como realidad? ¿No habrá error, limÚación su·· 
perficial, en la concepción de «la vida a base de ella exclusiva· 
mente», del «a base exclusivamente de la humanidad, del ser hom· 
bre?» La vida, el hombre ¿no implicarán, o «complicarán», 
en su «esta», en sn «más acá», en su «humanidad», un «otra», «un 
más allá», un humus donde arraigue y se sostenga y sustente la 
raíz sostén y sustento? La crítica coyuntura actual, la cuestión 
que es nuestra vida ¿no estribará justamente en que hayamos 
hecho la experiencia histórica de tal inmanentismo hasta el ex­
tremo en que se revela últimamente imposible?». - José Gaos: 
«Cuadernos Americanos» N.º 4 del año 1942. Págs. 78 y 79. 

(3) «El oficio de testimonio me ha horrorizado siempre. 
¿Qué soy, si no participo? Tengo necesidad, para ser, de partí· 
cipar. Me nutro de la cualidad de los camaradas, esta cualidad 
que se ignora, por desprecio de hacerlo, no poi· humildad. Ga· 
voille no se considera, ni Israel. Son un nudo , de lazos con su 
oficio, su trabajo, su deber . . . Y o he comprometido mi carne en 
la aventura. Toda mi carne. Y la he comprometido perdiendo. He 
dado todo lo que he podido a estas reglas de juego. Para que 
ellas sean otra cosa que reglas de juego. He adquirido el derecho 
de sentirme cohibido bien pronto, cuando el Comandante me in· 
terrogue. Es decir: de participar. De estar ligado. De comulgar. 
De recibir y darse. De ser más que. uno mismo. De acceder a 
esta plenitud que me desborda. De experimentar este amor que 
yo experimento hacia mis camaradas, este amor que no es un 
impulso venido de afuera, que no busca de expresarse jamás, 
salvo, naturalmente, en las comidas de despedida. Estamos en· 
tonces un poco borrachos y la benevolencia del alcohol nos hace 
inclinarnos hacia los compañeros, como un árbol pesado de frutos 
a brindar. Mi amor al grupo no tiene necesidad de enunciarse •. 

\ 
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No está compuesto más que de lazos. Y o soy del grupo. He aquí 
todo». - Antoine de Saint Exupéry: «Pilote de guerre». New York, 

1942. Págs. 190, 192 y 193. 
(4) «La libertad de la persona es adhesión. Pero esta adhe· 

sión no es propiamente personal sino es un «engagcment», con· 
sentido y renovado, a la vida espiriutal liberadora, no la simple 
adherencia obtenida a la fuerza o al entusiasmo, a un conformis· 
mo político». - Emmanuel Mounier: op. cit. Pág. 78. 

(5) «La Hispanidad, en toda su anchura -piensa Pemán­
es la que puede dat· fórmula del único totalitarismo legítimo, o 
sea, el totalitarismo cristiano, donde verdaderamente se salve todo: 
la Nación y el Estado de una parle, y de otra, la dignidad de la 
persona humana, el Espíritu, la Cultura, todo lo que está en pe· 
ligro en Europa. En esta hora solemne de España, el gran pro· 
blema es ese de poner cada cosa en su sitio, en síntesis y jerar· 
quía, con la brava y plena libertad de lo eterno y lo verdadero. 
Que el Estado no pise a la persona ni la persona debilite al Es­
tado. Que Dios y el César se repartan l a tarea. Que el estilo no 
ahogue los principios ni los principios enñoñezcan el estilo». 
Citado por Alfonso Junco. 

«De esta fórmula exacta -Credo y brazo en alto- forma 
latina y fondo cristiano, ha de surgir la reacción americana. (Al 
fin, ¿qué es, sino la «Espada y Cmz» de Lugones?) Hoy, después 
de la primera hora matinal y optimista, la fórmula pasa por un 
momento de dificultad y recelo . .. Y, sin embargo, de allí donde 
W otan y el César andan lejos, donde no hay apenas problemas 
temporales de irredentismos, fronteras Versalles y Etiopías, es de 
donde esperamos la reacción pura, íntegramente ortodoxa, donde 
todo el resucitado autoritarismo latino se equilibre con las esen· 
cías cristianas que salvan el espíritu y la libertad del hombre». 
- José María Pemán: «El Paraíso y la Serpiente». Madrid, 1942. 
Pág. 134. (Combatir la insustantividad, la intrínseca maldad, la 
hipocresía de esta fórmula, es el propósito común de este libro) . 

(6) «Encontraría el bien social, o el menor mal, -en cuanto 
a organizaciones sociales posibles, en la organización de un mí· 
nimum social asegurado, mínimum individual de seguridad y -
con el agregado de un aseguramiento contra la caída excesiva­
dejar el resto a la libertad». - Carlos Vaz Ferreira: «La actual 
crisis del mundo». Buenos Aires, 1942. Pág. 40. 

~ (7) «El colectivismo está aquí. La máquina lo ha hecho in· 
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ESPAÑA Y SU REGIMEN TOTALITARIO 

] . Caracterización del régimen. 

Espinosa cuestión ésta, la de la caracterización del 
régimen político de España. ¿Estado antidemocrático, 
estado totalitario? Como forma de gobierno: ¿ Dictadu­
rá, autocracia, tiranía, absolutismo, despotismo? ¿ Tie­
nen sentido actual estas distinciones, o son desmonetiza· 
das categorías del Derecho Público clásico? 

Hay una creciente propensión a pasar sin detenerse 
en t;stas preguntas, pero, pese a todo, nos parece que no 
es inútil el indagarlas, y que hay exigencias de claridad 
intelectual que obligan a poner un poco de orden en 
las intuiciones de esa apologética popular de la demo· 
cracia, que utiliza como sinónimos y sin discriminación: 
dictadura, tiranía, despotismo, totalitarismo. 

Partimos de terreno firme. España es hoy, y por 
definición expresa, totalitaria. 

¿Qué significa en estricto rigor el término, aún a 
riesgo de caer en banalidades y repeticiones? 

Un «régimen», es decir: el conjunto de las estt·uc· 
turas y la dinámica del Estado, de su fondo y de su 
forma; con todas las determinaciones histórico · socia· 
les de un momento y medio dados; un Estado, como 

6 
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conjunto de instrumentos jurídico • administrativos, son 
totalitarios, cuando erigen y sirven _a un «absoluto», sobre 
el vivir público y privado, sobre todo el fluir social. 
En este «absoluto» dogmático adquieren las cosas su 01·i­
gen, su fin y su sentido. Ni el área más pequeña de lo 
humano queda inmune, - tiene derecho a quedado-, 
a la regulación coercitiva, directiva, que lo secunda. 

E s, digámoslo u sando un término jurídico, «atribu­
tivo» y no «declarativo». No refrenda, pare. En su nom­
bre, la autol'idad no conocerá prácticamente límites; su 
intervencionismo, a lo largo y a lo ancho, se confundirá 
con la entidad misma de la Patria. Las distinciones, vie­
jas y nuevas, clásicas y liberales, de sociedad y Estado, 
de sociedad y persona, de colectividad e intimidad, que­
dan destruidas. 

La entidad dogmática varía grandemente. El socie­
tarismo de tipo comiiano creía en la Sociedad; el fas­
cismo y Hegel, en el Estado; Alemania, en la raza y el 
« Volk» (pueblo) consustanciado con ella; el comunis­
mo en la clase pl'Oletaria y la Revolución; E spaña, en 
el Orden Cristiano y el Imperio. 

Hay, además, un totalitarismo de Dios y de la 
Iglesia: el de un mundo de santos, que se moviera li. 
bremente por el amor divino y el bien, y un totalitaris~ 
mo del individuo, representado por la dialéctica extrema 
de los regímenes liberales. 

El totalitarismo, por impregnación, de una actitud 
religiosa, no es de tipo político. La teocracia es una de­
generación de él, y aún entrarían en esta forma de­
generada los gobiernos de Dollfus y García Moreno, 
ubicables también dentro de un totalitarismo religioso • 
cultural. 

.. 
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Pero, en cierto sentido, la entidad se nos bifurca. 
Nos encontraremos con un totalitarismo «sustancial», 
-el ya esquematizado- , y uno «instrumental» o «fun­
cional», que es el totalitarismo que no asegura a un 
«absoluto», un valor supremo, pero que interviene y 
controla en forma revolucionaria, toda la vida social. 
Aunque no nazca de aquel, la comunidad entera queda 
librada a la regulación. 

Los «absolutos» que el totalitarismo erige en dog­
mas, aureola de místicas, pueden tener un carácter po­
lítico, o histórico · cultural. Do acuerdo a esta distinción, 
ordena Del V ecchio su clasificación de «personalismo» 
y «transpersonalismo», si aceptamos con él y con toda la 
filosofía clásica y contemporánea, la distinción de per· 
sona e individuo (a), con el corolario de rigor de que, 
regímenes individualistas como las formas capitalistas 
y liberales del siglo pasado, pueden ser hostiles y hasta 
destructores, de ese núcleo de libertad e intimidad que 
es la persona. 

El rasgo totalitario de un régimen, de un Estado, 
impone, «naturalmente», determinadas formas de gobier­
no, en el sentido aristotélico · tomista del término. Serán 
éstas, una combinación del principio monárquico · aris­
tocrático, totalmente distante de la dictadura, en su sen­
tido romano, por su carencia de «conciencia de interi· 
nidad», y pOl" su falta de origen legítimo ; en su signi· 
ficación actual, y tomaríamos ejemplos sudamericanos, 
por invadir fueros que una dictadura casi nunca invade, 

• (a) La distinción hecha no significa, ni mucho menos, que 
sea posible un «personalismo», sin un reconocimiento condigno de 
las autonomías, libertades y derechos del individuo. 
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por el orden y la precisión técnico ·legal de esa in· 
vasión. 

Es semejante al absolutismo, es absolutismo, por la 
regularidad de éste en su propio ejercicio, por la ausen· 
cía de límites, por la orgullosa seguridad en su propia 
fuente, por su carácter personalísimo y providencial. 

De la tiranía, (interinidad· absolutismo, origen ' ile­
gítimo) ; del despotismo, (desorden del e jercicio del 
poder absoluto, no forzosamente «irregular»), tendrá 
también abundantes rasgos. 

Extremar este análisis, ya significaría entrar en la 
logomaquia. La constante real, es la forma de gobierno 
autocrática: Jefe o minoría, de instauración revolucio­
naria y violenta, que gobiernan en nombre del «abso­
luto» soberano, del cual, --es lo esencialísimo-, son los 
únicos intérpretes. 

La antítesis de un régimen totalitario, servido por 
un E stado también totalitario, por una forma de gobier­
no autocrática es: o un régimen liberal, en el que todo 
haya sido dejado al libre juego de las fuerzas sociales es· 
pontáneas, o una democracia de personas, en la que és­
tas, las familias, los grupos, l as asociaciones necesarias o 
voluntarias, tengan un valor sustancial, pero en su esfera, 
se estructuren orgánicamente, flexiblemente, coordinada­
mente. En la que la sociedad misma sea la intérprete de 
la «cosmovisión» política, su fuente i·enovadora. (Lo 
que significa un sistema de opinión pública últimamen­
te espontánea, el eje1·cicio del poder constituyente, la 
intervención y control en la actividad del estado, el pos· 
trero «poder de decisión») ( 1). 

La coexistencia de las estructuras del Estado y las 
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formas de gobierno, no es «esencialmente» necesaria, Y 
es esto lo que confunde siempre el problema. En loe 
hechos un Estado totalitario siempre estará acompañado ' . 
por una forma de gobierno autocrática, sin límites. H1· 
potéticamente, y en un muy limitado sentido, podría ca­
lificarse de «democrático», el hecho de que la sociedad 
delegara en un Césa1\ por una sola vez o regularmente, 
todos sus poderes, siempre que esta delegación fuese 
auténtica y sincera, y le indicase un «absoluto», al cual 
estos poderes deberían servir, distinto y trascendente de 
las personas libres que la integran (a ) . 

El régimen totalitario presentará, frecuentemente, la 
forma de una delegación cesárea de toda la autoridad; 
suma de la potestad pública que se deposita en un solo 
hombre, y que está i·evestida de un evidente carácter po· 
pular y mayoritario : Rosas, Napoleón III, Hitler. De 
aquí, estos regímenes invocarán frecuentemente un ca· 
riz democrático, y tendrían razón, si la democracia no 
fuera más que consentimiento inicial , (nos encontraría· 
mos con que estas «democracias» tienen la mismo gé­
nesis que el estado absoluto en Hobhes) ; si significara 
cierta complacencia demagógica en su propia fuerza ; 
cierto pulcro odio a lo ilustre, calificado, impu (2) . S~n­
timos hoy, que para que pueda hablarse de democracia, 
no hasta con esta simple delegación del poder tqtal, 
única o periódica. Sería n ecesaria una plenitud de aut o­
nomías sociales, en constante refrendo. El respeto de 
estas autonomías, de este refrendo, sel'Ía una contradic­
ción flagrante con el creciente autocratismo de que se 

(a) Algo semejante a la «libertas» romana: participación en 
la voluntad estatal; obediencia absoluta a sus regulaciones, una 
vez for~adn. 
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van revistiendo estas delegaciones. Sabemos bien lo que 
valen los plebiscitos dictatoriales. , 

En síntesis: que no pueden ser democráticas, ni la 
desordenada manifestación mayoritaria o montonerista, 
ni la delegación irresponsable de la voluntad social, por 
más espontánea que ella sea, en un amo o en un jefe; 
en sus formas plebiscitarias, o en sus formas cesáreas; 
aún cuando este poder sea ejercido en nombre de la 
masa y en utilidad de sus rencores, de su igualitarismo 
i·esentido. La cuestión, tan esgrimida por Gálvez y to· 
dos los fascistas argentinos, de «1a democrncia de Rosas», 
está toda aquí. 

Un régimen de respeto a las libertades y autono· 
mías: un régimen de personas, estará conexo -sin. ex· 
cepciones en la práctica- con la determinación demo­
crática de las formas y ejercicio del gobierno. Es muy 
difícil pensar en un autócrata, respetando toda esta 
complejidad colllunitaria y dejándola desenvolverse en 
libertad. Y aún, si así sucediese, sel'Ía precario tal res· 
peto; no estaría determinado en una ley superior al 
autócrata mismo, y por ende a su voluntad. Lo normal, 
será que una sociedad orgánica, de personas libres y res· 
ponsables, se respete a sí misma y decida de su propio 
peso, valor, aprecio. Lo anormal, lo inverosímil, es que 
sea i·espetada por otro, oída y dignificada por el man· 
dón benévolo. 

Es cierto que tantas veces, a lomos del societarismo, 
del mayoritarismo, del individualismo, una mayoría ha 
pretendido oprimir o aplastar a las minorías sociales, 
raciales, espirituales, con una versión falsa de la socie· 
dad: ncista, o naturalista, o laicista, o economista. Se 
trata de convertir a la «sociedad», identificada con la 
mayoría de ella, en un absoluto, en detrimento de las 

I 

ESP.Ai"íA Y SU REGIMEN T OTALITARIO 87 

personas, familias y grupos intermedios ·que se quiere 
destruir. Los dos extremos: el individualista y el socie· 
tario, al desfigurar irrevocablemente la realidad social, 
llevan implícitos, en forma directísima, la amenaza to· 
talitaria. 

Esta es la clave de la cuestión moderna: ¿pisoteados 
los derechos de la persona, de la familia, de los grupos 
espirituales, de las minorías ¿subsiste la democracia? 
¿Se puede hablar, como lo hacía André Tardieu, como 
se hacía hace poco en una polémica montevideana, de 
~democracia totalitaria»? (3). El «objeto» democracia 
no pertenece al mundo físico · matemático, susceptible 
de una gran objetividad, sino al mucho más variable de 
las ciencias histórico • culturales : es, en forma eminente, 
un «deber ser» estable, pero siempre más afinado, más 
crecido, de todos los pueblos, hasta el futuro abarcable. 
Todo depende de la caracterización que le prestemos. La 
cuestión nos ha preocupado y hasta angustiado mucho 
tiempo. Hoy nos parece: no hay democncias totalitarias. 
Si bien, los pares rigurosos de antítesis son: Democracia· 
autocracia; totalitarismo - régimen de personas y grupos 
i·egulados por una «cosmovisión» política, en nuestro 
«hoy» histórico, los dos dualismos son absolutamente 
superponibles, y no pueden darse, más que en su forma 
.degenerada, preterida por los i·egímenes que en las na· 
ciones unidas surgen de la guerra, «democracias totali· 
tarias»; sino en hipótesis inverosímiles, autocracias res· 
petuosas de las personas y de los grupos. El Méjico de 
Calles y la España de Franco, son bien elocuentes de 
esto. 

Al no ser de la «esencia» de la democracia ni de 
una sociedad de personas, la determinación «total» del 
poder por vía electiva (sino más bien la última apela-
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c1on sobre las grandes vías de su ejercicio), creemos 
que puede ser inohjetable, que una monarquía a la in­
glesa, no autocrática, dentro de la cual la organización 
social espontánea y las garantías de la persona son tan 
magnificas, sea una democracia. Ahora, la idea de la 
igualdad de oportunidades sin restricciones, -esta 
«igualdad de oportunidades» que es la clave central de 
la democracia norteamericana-; la marea histórica con­
tra el privilegio del nacimiento y de l a sangre, si bien 
no esenciales en su realización exhaustiva, son funda­
mentales en la ideología democrática. A la larga, y dia­
lécticamente, la oposición se plantearía, y sólo una es­
tupenda prudencia política ha podido evitarlo. 

Llegamos a que una sociedad no puede disponer de 
su propio destino, es decir, no puede actuar democráti­
camente, si su realidad, su estructura, sus propios in­
gredientes, están privados de voz, libertad, sustantividad. 

Por eso es necesaria una recomposición de la co­
munidad, en su estructura orgánica de grupos y perso­
nas. Por eso, una igualdad prnporcional, una igualdad 
económica sin pauperismo esclavo, un nivel de cultura 
que lleve a cada uno .de los individuos una dosis mí­
nima de sensibilidad a lo colectivo, son esenciales a la 
planificación · de una nueva democracia. Por ello, todas 
las formas semidemocráticas y oligárquicas de la anti­
güedad, (¿cuál es el límite entre una democracia res­
tringida y una autocracia de grupo? ), todas las expre­
siones de la democracia liberal censitaria, han pasado 
a conve1·tirse, para nuestra sensibilidad y formas de in­
telección histórica, en absolutamente antidemocráticas. 
Por eso, es que los tres sentidos de la democracia, que 
Lincoln enunciara en su iµolvidahle oración de Gettys­
hurg: «gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pue-
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hlo» no se pueden separar, como l<J hacen cómodamente 
todos aquellos que, rechazando el «por», creen que los 
otros no son grandemente temibles a una política de 
opresión. 

La democracia agota su sentido en el «para» y en 
el «por». El «para», es la libertad, la grandeza, l a feli­
cidad, la seguridad, el bienestar del pueblo. Pero no 
,hay, y es fundamental, «para» sin «por», sin un suscitax 
en la masa, un poco indiferenciada, las sagradas facul­
tades de participación y gobierno. Cierto que el «para» 
sirve para desenmascarar las formas fraudulentas de 
democracia. Claro que el «por», es una difícil lucha, 
una vigilada lucha, un dolido crecimiento. La ausen­
cia del «por», denuncia toda falsificación cesárea de 
la democracia, por más amplia que la hase del con­
sentimiento fuese, por más amplio que sea el que man­
tengan; por más copiosos que sean el «pan y circo» ofre­
cidos, las facturas del hierrn y el cemento con que nos 
golpean los ojos. Sin el «por», un diario« por», el «para 
el pueblo», se hará pronto, el «para» de algún fin, pri­
mero furtivo, después desembozado y totalitario, más­
cara de la voluntad del grupo autocrático. 

Las urgencias del «por» y del «para», llevarán tal 
vez, a una nueva democracia, a la perención del dualis­
mo: gobierno directo - gobierno representativo y tam­
bién, muy posiblemente, y de acuerdo a los viejos anti­
cipos duguitianos, a la de la noción clásica de soberanía. 

Caducarán las sohe1·anías absolutas en su faz exter­
na. Con mucha verosimilitud, en lo interno, caducarán 
también. Una creciente descentralización, hará nacer 
en cada uno de los grupos sociales, las funciones de 
autogohierno y responsabilidad. Realizarán en su esfera, 
las consignas técnico - políticas de la sociedad, planifi-
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legislativa, a través del instrumento orgánico del partido 
político, de las personas y del grupo social. Por último, 
se puede calcular que, a tr avés de todo esto, el sufragio 
universal, no corporativo, no calificado, sin añagazas 
dictatoriales, adquirirá una extensión, una universali­
dad, una viva cotidianeidad, que hoy está muy lejos de 
tener. 

En el orden de una caracterización, podríamos uti­
lizar el concepto de «estado de derecho», como criterio 
de deslinde más estricto, si le damos al «derecho», un 
valor metajUl'ídico y material de garantía; (sí, en el ius 
naturnlismo, no en Kelsen); una «garantía», por la cual 
se le opondrá al Estado totalitario, o finalismo fuera de 
las personas o individuos. 

La antítesis no la podremos u sar, si dejamos a lo 
jul'Ídico en un estricto sentido formal, ya que si cuaja 
en derecho toda actividad estatal, si la actividad estatal 
«es» derecho, éste podrá ser esgrimido pOl" un autócrata, 
o hacia fines antipersonales. Pero resulta que, aleján· 
dose del sentido histórico del «estado de derecho», que 
l es es hostil, los totalitarismos prefieren la teoría de 
los «actos políticos» para calificar su actividad. Y como 
a confesión de parte, relevo de prueba, «estado de de­
recho» recupera, vuelve a recuperar hoy, su limpio cariz 
beligerante. 

Inversamente, nuestro tiempo, bastante necesitado 
de manjares más sustanciales, con sed ontológica, ha 
invalidado la noción de «autolimitación del Estado por 
el derecho», que tan triunfante advenimiento tuviera en 
las ciencias jurídico - políticas. En efecto, fuera de una 
robusta creencia iusnaturalista, la autolimitacÍón por el 
derecho, excluye el querer desordenado, sin control, no 
el querer tiránico, no la violación de las autonomías 
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legítimas. Era la cortapisa de papel a la soberanía del 
Estado; a esa soberanía que, generaciones anteriores a 
la nuestra, veían sin límites en la moral, o en la solida-
1·idad de pueblos y comunidades. 

Tampoco la oposición estado autoritario - estado li­
beral, tiene ya vigencia histórica. El estado liberal - de­
mocrático absorbió elementos de autoridad: coacción 
de una ley creciente y minuciosa, elementos no espon­
táneos en la vida social , zonas de ésta sujetas a la im­
posición. Y el Estado autoritario antiguo sólo fué, por lo· 
general, una tímida insinuación del totalitarismo. 

Por último, la diferencia entre liberalismo y demo· 
cracia, tan acentuada históricamente en la primera mi­
tad del siglo anterior, está pasando justamente a eso, a 
historia. Porque es historia, entre otras cosas, la po­
lítica que pierde vigencia. Y pierde vigencia, el mono­
polio social de minorías que deseaban libertad para 
ellas, pero no para el pueblo; escéptico - críticas, POI" 
oposición a las masas, entusiastas y creyentes; vincula­
das a un capitalismo que necesitaba libe1·tad económica, 
al par que pauperizar y proletarizar, -en sentido pe· 
yorativo-, a las clases inferiores; hostiles a todas las 
estructuras de tipo tradicional y fundamentación teoló­
gica, que pudieran, como pudieron algunas veces las 
monarquías de tipo absoluto, unirse al «demos» y ser 
una valla contra las oligarquías. Dejamos de lado sus 
ingredientes valiosos; los que han sobrevivido, y no 
dependen de su accidental discmso ( 4). 

El pueblo se movió contra estas minorías con 
opuestas caractel"Ísticas. Fueron las múltiples expresio· 
nes de la democracia radical de masas. Avanzaron con­
tra las oligarquías económicas o doctOI"ales, cargadas de 
una vigorosa creencia (aunque esta creencia fuera de 
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tipo cientificista, como en el batllismo, como en casi to­
das ellas). Avanzaron con el mensaje de un nuevo es­
tado intervencionista, con un hambre y sed social de 
justicia. 

Se clausura entonces la oposición, con el crepúsculo 
del liberalismo como posición escéptico • crítica en lo 
gnoseológico y valorativo, como individualismo en lo vi­
tal; por la nivelación social progresiva realizada por la 
democracia ndical de masas, y las' tendencias, cada vez 
mayores, de ésta, a la tranformación totalitaria por ab­

solutismo societarista y destruccióll" de las franquías qc 
personas, minorías y grupos ; por la planifü;ación y so· 
cialización económica y cultural; por la imposición de 
un dogma; por el monopolio progresivo de los medios 
de sugestión y propaganda. 

Destruído así lo accidental del liberalismo, las más 
finas energías históricas de una democracia radical de 
masas, sienten el llamado de otra nueva, auténtica y sus­
tancialista. De la prueba de la guerra y la postguerra, el 
laborismo británico, las izquierdas francesas y españolas, 
los radicalismos argentino, chileno, mejicano, el aprismo, 
han de salfr superados y transformados. La antítesis: 
escepticismo, minorías, libertad económica - pueblo, 
creencia, planificación, ha de ser superada en un régi­
men futuro, si queremos que este régimen viva y triunfe. 

(La «República», en el sentido aristotélico-tomista: 
sociedad de igualdades · naturales, donde cada uno Re· 
gobierna a sí mismo, y todos por la ley y magistrados 
electivos y temporarios, estaría más cerca de esta forma 
de sociedad estatal, de una democracia de derecho., gru­
pos y personas, que el simple concepto republicano 
moderno, singularmente empobrecido, de una forma de 
gobierno electiva, tan susceptible de combinarse con 
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elementos oligárquicos, con extremos tiránicos, con des­
viaciones totalitarias.) 

Pero toda esta noción, que a través de las oposicio­
nes estamos dando de un régimen totalitario y autocrá­
tic~, es demasiado vaga. En nuestros días, un régimen 
totalitario se ha presentado siempre con estas caracte­

rísticas: 
1 - Un dogma, una ortodoxia nacional, fuera de 

toda crítica, duda o discusión (el absoluto «nación», 
«orden cristiano», «raza»). Es el rasgo antiliberal, anti­
rrelativista, antiescéptico. 

2 - Un estado poderoso y fuertemente centraliza­
do a su servicio; un estado que utiliza, en sus relaciones 
con los ciudadanos o súbditos, las notas, rigurosas, de 
autoridad, orden, disciplina, jerarquía. 

3 - Un «jefe» encumbrado por el partido, «ple­
biscitos tácitos», o revolución ; sin regularidad de orígen 
ni de sucesión; sin límites legales ni doctrinarios a su 

poder. 
4 - La clase dirigente. Reclutada con bastante am­

plitud, está autorregulada. La relación entre ella y el 
pueblo se simboliza en el cuenta - gotas y en las «horcas 

caudinas». 
5 - Una organización jurídica, un · aparato legal 

que obedecen a estos amos, y en los que la protección, 
la autonomía, la seguridad del individuo nada signifi­
can; en los que predomina la idea de «legitimidad» 
moral - nacional, sobre la de «legalidad» de forma, en 
modo tal, que permita justificar la Revolución, la guerra 
y los estatutos de excepción. 

6 - Una concepción pesimista del hombre; la des­
confianza en la capacidad, responsabilidad y libertad 
de cada pueblo, para darse un gobierno que le sirva, in-
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t~rvenir en ~u gestión, controlarlo, rep1·esentarse y cam­
biarlo por v1as regulares. Ahora no será más que e] . . - pa 
s1vo co1·0. ratificador, de las tradiciones cesáreo-dictato-
riales. El hombre no tiene más que servir los fines im­
per~onales, antipersonales, del Estado. No sólo se le pri­
vara de toda voluntad participante en sus decisiones: 
de éstas, unas se le ocultarán por un riguroso secreto 
hasta estar irrevocablemente establecidas : otras, siem­
pre. 

7 - Una moral nacional, integrada por valores fi. 
deístas, ascéticos, dinámicos y solidarios, en la masa . 
de i·elativismo y maquiavelismo en la «élite»· con u~ 
culto «hacia adentro», de ciertos valores cristia~os · una 
ética en la que todo esfuerzo se debe al fin nacÍonal 
Y que ob.r_a como gran «condensador de energías», e~ 
la exp1·es1on de Roger Caillois. 

. ~ ---:. La sali~a expansionista de estas energías; la 
ll'rad1ac1on del «Ideal», el área de la codicia nacional 
la guel'l'a. ' 

9 - Advenido el régimen, en tren de advenimien­
to, una concepción dualista, maniquea, divide la comu­
nidad en fieles e infieles, justos y pecadores, ampa­
rados y perseguidos. La política totalitaria se 1·ealiza 
s~e~pre «c?ntra alguien», y no en vano es suya la po­
s1c1on ya vista de Carl Schmitt, sobre el «enemi11o». La 
justa tensión agónica, combatiente, que mueve 1: vida 
la conciencia moral, toda política, y que siglos de civi~ 
lización tendían a dirigir cada vez más contra obstáculos 
impersonales y superiores, se humaniza, se «antropomor­
fiza de nuevo, cruelmente (a ) . En esp era del «enemigo» 

(a) Es cierto que la política se realiza contra «algo), pero­
no es forzoso que sea contra «alguien». En un dado nivel mínimo: 
contra el desorden, la dispersión de la energía y el azar; en un 
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internacional, los «buenos» persiguen a los «malos», y 
crean el instrumento represivo implacable que les vede 
toda escapatoria. Son los judíos, los burgueses, los pací· 
fistas, los republicanos, los «salvajes unitarios», todos los 
matices de lo cristiano, el luchador sindical. El rasgo 
dogmático, el culto de la imposición y de la violencia, 
la unidad nacional por la sangre y el fuego, que son esen· 
ciales a todo régimen totalitario; el desprecio de la ca­
l'idad, conducen a esta actitud. 

10 - Un amplísimo intervencionismo que, llevad<l 
a sus últimas consecuencias, destruye la dualidad socie­
dad-estado, invade los fueros personales y familiares, y 
liquida al individuo como célula autónoma, responsable 
y libre. 

11 - Una corporatización y jerarquización de la 
sociedad, contra las notas de igualdad e individualismo, 
de modo de conseguir su unidad y dirigirla mejor. Su 
consecuencia es la rígida planificación de la economía 
y de toda la existencia pública. 

12 - Una política de nivelación social, ·como me· 
dio de ganar a la clase obrera, necesaria para la guerra 
y el esfuerzo productivo; la contemporización con ld 
clase media; la lucha contra los feudalismos financieros, 
y el odio al intelectual. 

13 - La tenencia en manos del Estado, y para sus 
propios fines, de todos los medios de coacción y suges· 
tión mentales. El complejo de lo que se entiende por 
«propaganda» (radio, prensa, cine, etc.), es un instru· 

plano más elevado, debemos tratar que ese «algo» sean las resis· 
tcncias de la naturaleza cósmica y de la humana: la pobreza, la 
incertidumbre, la escasez, la codicia, el egoísmo; todos los lastres 
-Oel mundo que frenan una realización cada vez más clara, cabal 
y progresiva de los valores. 

1 
1 
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mento más d l d e po er, y pronto d , 
mayor que todas las f d a . ~u1e1·e una utilidad 
l h ormas e pres1on m t 'al h 
as ace innecesarias. a en ' y asta 

14 - La hostilidad 
cendente y personal. a toda relación religiosa tras· 

2. El régimen tota/,itario en España. 

El absoluto deificado es .de . . 
ligioso, cultural U 1 . . caracter histórico, re-
I . n so o espu1tu y . f 

« mperio», espada de R 1 vanas ormas : e] 
dicional». Desde lu ºi:r1ªd' e . «Orden Cristiano Tra-

. h. • . ego, ru e tipo cla . t . . 
DI 1ofog1co, ni estadua} (a) V' SIS a, DI racista, 
ciones que Del Ve h ' ll . mculablc con las so}u. 

ce 1º ama del t cultural», nuestra opi . • 1 « ranspersonalismo 
en las del antipersonal~:.n ~ colocal'Ía definidamente, 
hemos visto, todo régimenº·t talit~ra~mente que, como ya 

0 a tano dir · ' l que respeta «el ve1·dader 1 a que es •e ' el 
o va or» de la h 

Sentimos la necesidad d persona umana. 
l e una Fe Los l mos, os que no la hem t 'd . que a posee-

F os eni o sabem l 
e que queremos y . ' os su va or. Esa 

necesitamos co • 
asentarla en el orde a/, mun, tenemos que 
h n natur en la t d. . • 

umanista, democra't. . ' ra icion cristiana 
. .ica, si esta urg · d ' 

religue no queremos l e~ia e algo que nos 
l ver a trasmutad 

a guna nueva caricatur a, encarnada, en 
a monstruosa com l d l 

mo, pequeña e hinchad o a e nazis-
El movimiento tan l a, como la d el falangismo (5) . 

' c aro en Europ d . 
una creencia agresiva ¿ · . a, e partidos con 

. , re igiosa, total, (para algunos es 

(a) No somos tan ingenuos . 
pero verdad, de origen marxista 'dno negamos la verdad, parcial, 
no suelen ser más que r f d ' ~ que todos estos «absolutos» 

1 1 e ren os vistosos d 1 ' 
que uc ian por el poder. e os grupos Y clases 

7 
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la causa N.º 1 del totalitarismo); la necesidad honda, 
entrañable, de la que estas facciones son testimonios 
locos, tiene que ser superada en una nueva democracia, 
por una Fe que sea algo más que Fe en si misma. 

Pero decimos una Fe, no unas simples barreras le­
gales, si no queremos perecer por una muerte interTLa 
que ningún cinturón de espadas triunfantes podrá que­
brar. Hay que hacerse cargo de esa obscura, de esa lú­
cida aspiración a un orden «desde dentro», que mueve 
al hombre contemporáneo, que lo há llevado a esas reli­
giones, a esos cultos civiles, a esos engendros del orden 
contra la, justicia, del desorden establecido bajo la mor­
daza. Hay que hacerse cargo de ese anhelo de unidad, 
de integración, de integridad, que agita al hombre de 
Occidente, desgajado de todo culto desde hace cuatro 
generaciones, y que nada, salvo en las almas cristianas 
o revolucionarias, la religión tradicional o el marxismo, 
ha sido capaz de llenar. 

Hcty que despejar la oposición entre la democra· 
cia y esa ortodoxia necesaria. Ya dijimos que la ne­
cesidad ·de defensa ha desbrozado el camino. Se ha 
creído que una enérgica creencia sobre los fines de 
la sociedad, del hombre, de la nación, impone, natu­
ralmente, un régim en autocrático, dentro del cual, la 
persona y la sociedad no tienen otro destilw que el de 
la rígida obediencia. Por oposición, la d emocracia se 
ha regido por un escepticismo fundamental (Kelsen lo 
hace el punto común ~e imputación entre ella y el 
liberalismo), para el cual ya que no hay Verdad, es 
mejor dejarlo «todo» a la espontaneidad social, al ve­
redicto más inmediato de la mayoría. 

Será el hallazgo de la época, el régimen, que a la 
vez que afirme una creencia sustancialista en el mundo 

., . 
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y los valores, por encima de toda duda ; en esos valores 
de la tradición y la razón natural que penetran con 50• 

berano imperio toda la historia; dé juego libre a una 
espontaneidad social que se ordene en ella, le preste 
raíz h istórica, y tt todo, una encarnación más viva, libre 
y copiosa. Claro que esta «cosmovisión», este módulo 
cultural, no puede tener otro rigor ni otra sanción que 
las sociales; dejando su custodia. «exclusiva» a cualquier 
cuerpo especial, Estado o partido, la pendiente luicia el 
totalitarismo y la autocracia se produce fatalmente . Tam­
poco puede ser este dogma, la afirmación puramente 
formal de las franquicias : el principio de que «no hay 
ninguna libertad contra la libertad», junto a su peligrosa 
vaguedad, no consigue superar la insoluble contradicción 
escéptico • dogmática ( 6). 

La libertad, la justicia, la independencia y digni­
dad del pueblo, los valores morales del Evangelio, no 
serán dejados en el mundo futuro, al azar del primer 
probabilismo, del primer arbitrio (a}. 

De los dos caminos aquí indicados, el falangismo h a 
seguido el viejo -el del monopolio autocrático- y todo 
el totalitarismo con él. A América le corresponde se­
guir el nuevo. 

Abundante el primero, falta en cambio, casi entern­
mente, el segundo de los rasgos de un régimen totalita­
rio: un Estado fuerte y poderoso. España es hoy, en la 
práctica, una nación sin Estado. 

(a) Sería curioso t:evislar todos los medios que, desde las 
trabas a la reforma de la constitución, hasta la insti tución acadé­
mica, en lo cultural, los hombres han utilizad.o para establecer algo 
dogmático y estable, sobre el vaivén de los quereres. 
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La situación, de 1936 a 1939, se planteó esquemáti· 
camente así: el Ejército con el levantamiento; el Estado, 
es decir, la burocracia, la herramienta administrativa, 
con la República. Destruida ésta, fué destruído también 
lo que la sostenía; el Estado español fué desmantelado 
y no se creó otro en su reemplazo. Fácil es inventar un 
programa, difícil hacer un fichero e infinitamente más 
reconstruirlo. El intento existió, demás está decirlo, pero 
un Estado es como un vino viejo, trabajo y sedimen­
tación de generaciones, y un país de escasa disciplina 
social y sin sentido de la organización, un régimen que 
otorga a la fraseología política lugar desmesurado y que 
destina al desván a la administración, no es el más ade· 
cuado para forjarlo. 

Estamos ante un Estado interino y desmantelado; 
vacuo, ineficaz, cruel: los tres adjetivos de todo el fran· 
quismo. Entre otras cosas, lo ha hecho así el temor de 
Franco de enfrentar al país, aun en forma dirigida, con 
el problema del Régimen. Es un Estado que carece de 
toda condición de ejecutividad, rapidez, técnica, eficacia. 

Ningún otro Estado más lejos del que piden las 
consignas de la época. Ningún otro, más lejos que el 
español, de un Estado fuertemente instaurado, preciso, 
rnsponsable. 

Concebir la democracia sobre el antagonismo socie­
dad • Estado, es plantear la cuestión en términos socio­
lógicos del siglo XIX, ya superados; ponernos en la pers­
pectiva en que las clases medias en ascenso, tenían que 
cortarle las uñas al Estado histórico del absolutismo. Ni 
anta.gonismo, ni identificación: simple diferencia, lim­
pio deslinde. Digamos con Ortega: «esa forma superla­
tiva de sociedad que es el Estado» (7). Ni ángel ni bestia ; 
solamente un poderoso instrumento, un continuo centro 
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coordinador de la vida colectiva; un exacto, eficaz tra· 
ductor, en su ámbito, de las apetencias sociales de justi· 
cia, riqueza y libertad (a) . 

La independencia que el Estado presenta frente a 
la sociedad, previo al hecho de englobarla en sus regu· 
laciones, destruyendo el dualismo que las separa, es acen· 
tuadísima en el régimen que estudiamos. Combinación 
del principio unitario ·monárquico y del aristocrático· 
oligárquico, sin su naturalidad y sin la eficacia histórica 
que éstos tuvieron, lo que en sustancia configura al fran· 
quismo, es la forma autocrática, sin los límites naturales 
que la monarquía soportó, sin su regularidad sucesoral, 
ni el fuerte valor representativo · republicano de sus 
tiempos mejores y ¡mrorales. Menos aún puede lucir, y 
por razones obvias, el sólido prestigio que las aristocra· 
cias de sangre, en su plenitud, disfrutaran. Tampoco 
nada más lejos del sistema, que una democracia cesárea, 
de irrupción multitudinaria, aun en un sector, de tipo 
agresivo y dogmático, encarnada en un jefe. Franco fué 
impuesto por una combinación de militares, y difícil­
mente debe existir dictador menos popular que él. Ni el 
pueblo ni la nación orgánica, determinan las formas del 

(a) La nueva democracia hab1·á de realizar lo que en nues­
tra actual circunstancia parece de tan difícil hallazgo: un E stado 
y una administración rigurosamente contraladas, pero moviéndose a 
la vez en su esfera, con plena soberanía e independencia; atentas 
a la voz, opinión y consulta de los intereses particulares, y aún 
concediéndoles facultades de autogobierno (como el ejemplo inuu· 
gura!, aunque frustrado de los códigos de la N. l. R. A. ) , pero, 
una vez adoptada una medida, cumpliéndola rigurosamente, con 
independencia de ellos, y de sus presiones visibles y sobre todo 
invisibles. (El ejemplo de la economía dirigida de guerra en nues· 
tro país, .abonaría con exceso lo que decimos.) 
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poder; delegan, aún irrevocablemente, su ejercicio, de­
signan sus titulares (a) . 

El reclutamiento, por amplio que sea, y no lo es, del 
Pa1·tido Unico, resulta una forma agrandada de coopta­
ción. Las «ratificaciones plebiscitarias», aquí, ni siquiera 
se han podido fingir. 

En el laberinto de la cuestión de la soberanía, el 
i·égimen franquista se ha decidido, naturalmente, por 
confinarla en el área del Estado, en su grupo dominante 
y en el dogma político interpretado por él. Invocado 
el origen divino del poder, se evita con cuidado toda 
referencia a la evidente inclinación clásico . escolástica, 
por una residencia, aún parcial, de la soberanía en el 
pueblo, traducida en fueros, autonomías y derechos in· 
quebrantables. Mismo, y es inclinación fatal del diti· 
rambo franquista, se registran intentos de regreso a la 
idea, desechada desde el absolutismo y heterodoxa, de 
una delegación celeste de la soberanía, en la persona 
del tenedor de la potestad suprema. Tal parece leerse 

(a) Descartada la nota de irrevocabilidad, es la fórmula del 
pueblo dueño de sus destinos, esa tan impar plenitud superdemo­
crática, cuya relativa ausencia en nuestro país, hacía decir al doctor 
Onetto y Vinna que nunca tuvimos democracia. (Como si demo· 
cracia significara la exclusión de la obra de los grandes hombres, 
polarizando más allá de su racional inteligibilidad las motivaciones 
de la masa. Esa influencia se diferencia muy nítidamente de la des· 
viación cesárea, porque al mismo tiempo va suscitando energías 
sociales, va educando, va despertando hábitos de autogobierno. Es 
distinta, claro está, de la dictadura de las camarillas, de los arreglos 
Y pactos, de las presiones clandestinas, pero no excluye la poderosa 
conjunción reflexiva de los grandes partidos, que hoy, más que 
ningún otro factor y desde el movimiento constitucional de post­
guerra, las ideas de Kelsen y los totalitarismos, están bon-ando la 
distinción, tan escueta, tan clara antaño, entre Sociedad y Estado.) 

" 
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entre las líneas de la desenfrenada adulación al «Cau· 

dillo». 
La forma de gobierno de España reune así, en dosis 

variables: a) los elementos de la oligarquía (aristocracia 
cenada, no calificada constantemente por la «virtud», 
tomada esta palabra en el sentido clásico y no en el 
maquiavélico. renacentista); b ) la dictadura como real 
interinidad, a pesar de las pretensiones de permanencia; 
c) el absolutismo, como carencia de límites jurJdico • po­
líticos al poder del Estado. 

Ningún régimen de un tinte más acentuadamente 
minoritario, y ninguno en el que se deje al pueblo, le­
galmente menos, la expresión de su espontaneidad Y de 
su quere1·. Una concepción de la política, la economfa 
y el espíritu, dogmática en sus fines, burocrática y cen· 
tralizada en sus medios e instrumentos, calla las apeten­
cias de la masa, y ni siquiera le permite acercarse por 
ella misma, a los objetivos que se le prefijen. No hay 
aquí pesimismo en el hombre. España es lo bastante inte­
ligente, lo bastante cristiana para ello. Más bien se trata 
de una desconfianza práctica en el pueblo, de un temor 
desesperado de sus libres reacciones. 

La presencia de este dogma, de esta «ortodoxia na· 
cional», es sobreabundante y clara en España. El lugar 
que en los países democrático - liberales ocupan las cons­
tituciones, los derechos y garantías, las mismas estruc­
turas formales del régimen político y las libertades 
sociales, está lleno aquí por la afirmación de tipo his­
tórico . religioso. Desprovista en su totalidad de carácter 
jurídico ( apenas lo tendría un concordato inexplicable­
mente detenido por el regalismo de estos «defenso1·es de 
la Cristiandad»), no se ha ignorado la necesidad de una 
instancia superior de derecho que jerarquice las leyes 
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y anule las contradicciones, que sea un principio mismo 
de garantía. En España se ha pretendido que lo sean, 
el Fuero del Trabajo y el programa de los «26 puntos» 
de la Falange, pero la fijeza y defensa de estos docu­
mentos, muy retóricos, muy vagos, es nula por su misma 
latitud. Parodias de una ley fundamental, ninguno de 
los dos .contiene garantías de la persona, y sólo el pri­
mero, algunos derechos de orden económico. Tampoco 
hay estrados donde apelar por ellos, ni existe un orden 
legal que refleje la cosmovisión política fundamental, 
fuera dé las modificaciones más inmediatas del poder, 
superior a él - constitucional en suma-, prefijado, con­
sentido, formado con la participación de aquellos sobre 
los cuales ha de aplicarse. 

Todo esto, esencial a cualquie1· régimen democrático, 
a una nueva democracia, es hoy sistemáticamente desco­
nocido y relegado en el sistema español. 

Conexo con lo anterior (está también en la fe de 
bautismo del régimen, y la justificación de la rebelión 
lo presenta), encontramos el predominio de la «legiti­
midad» moral - histól'Íca, dejada su interpretación al 
arbitrio del poder- y a un interés nacional siempre va­
riable y contradictorio, sobre la «legalidad», más exi­
gente por su misma rigidez formal. Junto a ella, su con­
secuencia inflexible: la invasión de lo político sobre lo 
jurídico (a). 

En España, como en Italia, los principios «puros» 
del Estado totalitario no agotaron su sentido en el cam-

(a) Lo jurídico siempre tiene un fondo político, indirecta· 
mente político : no hay «derecho puro>; son políticas la concep· 
ción del mundo, de la persona, del individuo, de la sociedad, que 
el derech~ organiza, pero la que es aquí política, es una regulación 
«inmediata>, variable, l esiva, terrible. 
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po del derecho. La formidable tradición jurídica roma­
na - medioeval - mode1·na ha resistido en lo esencial, los 
embates de los que intentan cambiar su signo, y los re­
gímenes antiliberales fasci • falangistas han preferido re-· 
currir a una legislación de excepción, que se inserta 
entre la vieja, creando la anarquía doctrinaria y juris­
prudencia}, que camhia1·, en una verdadera contrarrevo­
lución, la impronta de todo el material jurídico. Mucha 
legislación anterior, aún desusadas leyes del siglo pasa· 
do, han puesto trabas a la voluntad de los fanáticos fa­
langistas. Es claro que sólo esto es posible, cuando no 
hay verdadera unidad en la oligarquía gobernante, y la 
independencia de los jueces puede sobrevivir, precaria­
mente, parcialmente, de sus pugnas. Como en las defi­
ciencias de la organización estatal, la inexistencia de un 
derecho político que sirva al ideal absoluto nacional, 
mondo y lirondo de todo contenido garantizador de la 
persona, no se debe a escrúpulos teóricos, sino al tranco· 
lento de la contrarrevolución, a su penuria de capacida­
des, a circunstancias exteriores, a la característica pos­
tergatoria del genio nacional . .. 

Es difícil saber hasta dónde la impracticabilidad 
radical con que en España tropieza la «moral» fascista 
de disciplina, esfuerzo y ascetismo, es debida a resis­
t encias innatas del pueblo hispánico, y hasta dónde a 
la repugnancia esencial que el régimen despierta, y con 
él, su esfuerzo de ponerlas en marcha. Porque indisci­
plina, una prolija sensualidad, temple anárquico, son las. 
respuestas del país a las dificultades de la guerra. A las· 
ciases superiores y medias las mueve principalmente el 
egoísmo; a las inferiores, que no llegan siquiera al nivel' 
mínimo sobre el cual se puede ser humanamente egoísta,, 
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la hostilidad a un gobierno que saben contra ellas, indi­
ferente a ellas. 

Es paradójico, y como tal prnfundo, que la única 
institución actual en la que el español despliegue un 
verdadero genio organizador, sea una ilegal : el apodado 
«straperlo». Así se llama al mercado negro de todos los 
productos,• y el nombre le viene del holandés Strauss, 
importador en España, durante el período lerrouxista, 
de una suerte de rnleta ilegal que causó escándalo y vol­
teó a un gabinete. El mercado negrn ha llegado a una 
perfección inaudita, a una satisfacción escrnpulosa y 
diligente de la demanda. Media nación vive de él; media 
recuue a él. Todo el subsuelo de España es un gran 
patio de Monipodio. La moral de la austeridad sufre 
una conculcación cotidiana y universal. Lo primern es 
comer, y se hace como se pueda. Brota de nuevo la la­
xitud de toda lucha, y como en «Les dieux ont soif», 
la dulzura del vivir, mismo entre la. inseguridad y la 
miseria, típica de todas las postguerras, de todas las post·· 
revoluciones. 

En tres o cuatro años, la vida peninsular ha dado 
en una de sus mitades, un vuelco completo. La mujer 
española -y es consecuencia de la guerra, de la persecu­
ción, de las dificultades- , ha pasado bruscamente del gi­
neceo a la vida pública. El acceso a las profesiones y 

trabajos, la independencia económica, la soltei.a como 
estado civil tolerable, y la relación sexual libre y extra­
matrimonial, por lo menos en las grandes ciudades, se 
han revestido de una frecuencia desconocida. Todo lo 
que significa, con el matiz peyorativo -entre otros po­
sitivos- que indudablemente tiene, «el régimen de vida 
de la mujer europea», y que en el continente fraguó 
en varias generaciones, se ha instaurado repentinamente 
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e~ Esp~ña, irrumpiendo con el ímpetu pasional que el 
clima smgular del país le presta. A la ruptura de la 
clausura sexual, ya antigua en las mujeres de la no­
bleza, y más nueva en las del pueblo y contemporánea 
~e la Repiíblica, se han incorporado la adolescencia y 
Juventud de la clase media, por lo menos en Madrid, 
Barcelona, Valencia, Sevilla, Bilbao ... 

Es abundautísimo el rasgo represivo. Todo el Ré­
gimen fué, «ah initio», una empresa de «depuración», 
v~,nganza'. unilateral justicia. La magnitud de la repre­
s~on. realizada por el gobierno franquista con poste­
rioridad a la paz de 1939, es discutida y está librada 
lógicamente, a la pasión política. La nula, o por lo meno; 
dudosa legitimidad de un Régimen (a), entronizado por 
la r evolución y la ayuda extranjera; la necesidad de 
unificar lo más posible, hasta donde se pudiera una 
comunidad partida hasta la entraña por los odio; más 
seguros; los principios cristianos que se proclamaba obe­
decer,_ no pusieron una cortapisa a esta represión, que 
~demas de abundante y sangrienta ha sido torpe y des­
igual. Hombres moderados, salvadores de vidas, como 
Julián Zugazagoitia y Luis Companys, cayernn bajo el 
plomo de los piquetes, mientras criminales comunes, que 
hubieran sido igualmente •condenados por el otro bando 
en caso de triunfar, pasean su humanidad culpable en 
el mismo teatro de sus crímenes. Con una mala política 
en l~ .acumulación de prncesos, juzgados por una ley, 
la Militar, que no fué pensada ni creada para casos se­
m~jantes, inocentes ilustres, aún para l as categorías 
triunfantes de la venganza -fué el caso de Besteiro 

(a ) N os referimos a la de «origen»; la de «eje.l'Cicio» no es 
dudosa. . . por su ausencia. 
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(a)-, debieron ser condenados, mientras los Tribuna· 
les de Responsabilidades Políticas y de Represión de 
}a Masonería, agravan sin fruto la escisión , hurgando 
viejas vidas, y manteniendo sobre ellas la espada de la 

amenaza. 
Doscientos mil presos, de acuerdo ·a lo que nos ma· 

nifestaba el subsecretario de Justicia; medio millón se· 
gún algunps, permanecen en las cárceles. Indultos y 
am;nistías demasiado cautas, y en las que falta tod<> 
rasgo caudaloso de cordialidad, no terminan nunca de 
incorporarlos a la vida nacional. Y cada uno de estos. 
hombres, además de la feroz farsa de contricción que 
se les impone, significa una familia en la miseria; cada 
una de estas miserias, un desnudo infierno sin relato. 

Pero en España, la represión no sólo ha tenido un 
carácter partidario o individual. También las regiones 
fueron divididas en fieles e infieles. ·Los dos grandes nú­
cleos del separatismo y la resistencia, Vasconia y Cata· 
luña, partiendo de un común tratamiento rigurosísimo, 
han seguido con posterioridad suerte muy distinta. La 
patria de Maciá se ha incorporado sólidamente al Régi­
men, al menos en la superficie. Con flexibilidad levan· 
tina y más sentido comercial que histórico, ha hecho 
demostraciones elocuentes de franquismo, es mimada en 
la distribución de los abastecimientos, y su alta burgue­
sía «lliguista» lucra hoy con las grandes ganancias del 
mercado negro y de los negocios de textiles. 

El país vasco se ha mantenido, por el contrario, en 
una hosca y magnífica i·eserva. Hace un año, el Genera-

(a) Al cual el «Caudillo», habitual del perJurio, prometió. 
absoluta libe1·tad y se avino «magnánimamente> al fin, a enviarlo 
a prisión perpetua, de la que lo liberó la muerte. 
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lísimo sólo encontró en Bilbao, ventanas inudas y desier­
tas. La Falange no arraiga allí ni a las buenas ni a las 
malas. Mientras tanto, se mueven desde Madrid, todas 
las formas posibles de humillación regional. Los casti­
gos en los aprovisionamientos, se dejan sentir en forma 
sensible y grave. Vasconia, y sobre todo . Vizcaya, no es 
región agrícola ni ganadera. La más rica, ilustre y mara­
villosa porción de España, presenta más niños mendigos 
que cualquiera otra; la tierra del refinamiento y el buen 
vivir está tan castigada por el hambre, como las más in­
hóspitas y desnudas de la marisma andaluza. 

El amplísimo sistema de intervencionismo estatal 
está movido, junto con la nota totalitaria del i·égimen, 
por las circunstancias di'ficilísimas de economía de gue" 
rra en las que el país debe vivir. Se dice que los siste­
mas totalitarios h an nacido, histórica, sociológicamente, 
de las transformaciones del área rectora del Estado du· 
rante la primera guerra mundial. Inmensas zonas de lo 
social, que habían quedado inmunes a lo estatal, se han 
encontrado sin efugio en sus mallas. Una filosofía de 
escepticismo moral y de desilusión de la libertad, se in­
corporó esta realidad, pero indudablemente lo ideoló­
gico vino aquí a rastras de las transformaciones fácticas. 
En España, las dos causas se han dado simultáneamente: 
economía de guerra e ideología totalitaria. Conswn~da 
la identificación de Estado y actividad política, mono­
polizados los medios de opinión pública, y en manos 
estatales todos los resortes de la economía, poi· lo menos 
el fuero personal intimo, las cuestiones morales y de 
familia, quedarían inmunes a su alcance, si el régimen, 
como lo proclama, fuera efectivamente cristiano. Pero 
sabemos, por una parte, que están presentes en él, la 
desviación teocrática : una teocracia de Estado, y que 
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todo fuero, intimidad o libertad son escarnecidas, cuando 
cuaja, entre los muchos males, un sistema de esta índole. 
Además, el i·égimen totalitario como tal, es la primera 
tentativa histói·ica efectivamente realizada, de invasión 
y destrucción de estos fueros. A un régimen, totalitario 
no le hasta con el absolutismo político y el control total 
de la economía; la ruptma del equilibrio vida íntima­
vida públioo y el rapto de las energías que mantienen 
viva a la primera, para aplicarlas a lo colectivo, le son 
esenciales. Las viejas tiranías también lo pretendieron, 
pero el mundo no era capaz de tal disciplina ; los medios 
de manejo de la opinión pública no estaban de tal modo 
concentrados, ni la ciencia tan afinada al servicio de 
planes de dominación como lo está, para que la empresa 
tuviera todas las posibilidades de victoriosa realiza~ión 

que hoy tiene. 

La solución totalitaria de los problemas de la socie­
dad y del Estado es muy simple: la de la horda: homo­
geneidad. La de una nueva democracia, transformar el 
sistema de la división y equilibrio de poderes «en el 
Estado», en el más vasto, rico, total, de un equilibrio de 
todos los ingredientes de lo social. Organizados, estruc­
turados, responsables, los grupos sociales, a ejemplo del 
irremplazable y creciente «sel/ government» anglosajón, 
se moverán en una comunidad planificada en sus gran­
des líneas, armónicamente proyectada ( 8). Entre ellos 
estará el Estado, contenido en sus límites, como un grupo 
social de eminencia e instancia más crecidas. Dentro de 
él, no hay que ser muy zahorí para prever que, mientras 
un sistema judicial independiente se definirá cada vez 
más, el dualismo ejecutividad - legislación borrará pro­
gresivamente sus fronteras. 

La nueva democracia va a ser una democracia de 
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tensiones. De tensiones que necesitamos vivas, fuertes, 
creadoras. T ensión entre lo individual y lo social; ten­
siones de minorías y mayorías, alentando aquéllas, una 
existencia espiritual cada vez más rica, más plena; vi­
viendo las otras, las consignas de una planificación uni­
versal, d e una colectivización total, que han de ser, por 
fuerza, bastante simplificadoras y groseras. La sociedad 
que viene, no va a negar la libertad y sustantividad del 
espíritu, en la forma del monismo marxista o del bio­
logismo nazi, pero, por franca y por realista - la «sin­
ceridad, decía Mauriac, es la única. virtud nuev~ de nues­
tro tiempo»-, no echará el manto de un espiritualismo 
hipócrita y dispensador, a ejemplo del «idealismo» die­
ciochesco (contra el que con tanta razón se rebeló Marx), 
sobre la locura de las pugnas materiales. En las energías 
de la persona, en una persona despierta y tensa, y en la 
legitimidad de las tensiones que estas energías creen, 
descansará, a lci postre, la facticidad, la realización de la 
libertad. 

Ejemplo dé ,la opc;ión totalitaria, el «Frente de 
Juventudes», aprobado por ley del 6 de Diciembre de 
1940, es un ambicioso movimiento de encuadre de la 
futul'a España. Toma el niño a los s iete años y lo aban­
dona, joven de veintiuno, convertido en militante. T eó· 
ricamente respeta los derechos de la familia : se nece­
sita permiso del padre o tutor para ingresar en él, y 
tiene asesores eclesiásticos, lo que en España significa, 
por lo menos, i·eligión ambiental y a todo pasto. Junto 
a los defectos esenciales a que nos rnferiremos m ás ade­
lante, posee algunas cosas bellas e imitables : el p eriódico 
contacto, la amplia comunidad con la naturaleza; las 
escuelas de vuelo sin motor, las de «flechas» grumetes; 
los deportes de montaña, el endurecimiento físico. Pero 
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i·opeas, la resistencia a lo político, corta ese nefasto pro· 
ceso que se inicia en . el Estado de masas y culmina en 
el totalitario, con sus grandes «partidos únicos» en los 
que l a política es una obligación coercitivamente im· 
puesta. Hoy vemos l a necesidad impostergable, tan obs­
cura hasta hace poco, de diferenciar la defensa celosa 
de la libertad y del «self government» personal y gru· 
pal, con la «política», como tarea concreta en el Estado; 
la universalidad deseable para los primeros; el carácter 
minoritario, excepcional, «vocacional» de la segunda. En 
«Los fines y los medios», una mentalidad tan alerta como 
la de Aldous Huxley lo reclamaba. Pero no insistía en 
lo que a nuestro juicio es fundamental: si bien el interés 
por l a política, cada vez más extendido, fué un instru· 
mento de la lucha por el derecho y la libertad, contra el 
Estado absoluto, histórico, de clase; hoy corre, en cam· 
bio, paralelo a los avances exorbitantes de la adminis· 
tración moderna, en lo que éstos tienen de más legítimo. 

La característica de la corpo1·atización totalitaria, se 
traduce en España en la cuestión de los «sindicatos ver· 
ticales». Después de ser uno de los adjetivos prefe· 
ridos del nuevo «estilo» falangista, «lo vertical» se ha 
convertido en el rasgo encomiado del sistema sindical 
que el franquismo trata de realizar, cumpliendo con esto1 

una consigna de la misma Falange. España estará, pues, 
ordenada en «sindicatos verticales». 

¿Qué significan estos sindicatos? ( 9). 
1 - Dentro del repertorio de soluciones actuales 

del próblema, el sindicato puede estar en dos zonas : en 
lo social o en lo estatal. Ejemplos de la primera situa· 
ción, nos los ofrecen las posiciones socialcristianas, y la 

8 
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t d l sindicalismo revolucionario o evolucionista, presen e e 
en todo el mundo. Dentro de lo social, pued~n se1· «per· 

d der·echo público» o de «derecho privado», con sonas e . . 
las significaciones obvias que estos térmmos llenen. En 
cambio, los sindicatos y corporaciones del régimen fas­
cista italiano, eran «Órganos del Estado», for~aba~ por 
consiguiente parte de él, constituían ·un rodaJe mas de 

la máquina burocrática. 

Entre estas dos soluciones, ¿cuál es la situación del 

sindicalismo español franquista? 

El «sindicato vertical» español es «persona de dere­
cho público», pero no órgano del Estado. Situado entre 
él y el Partido Unico, dependiendo económicamente .del 
primero y políticamente del segundo, su «val~~· soc~al» 
es p:ulo y es, al fin, un medio más de la coacc1on trrnn-

fante. 
2 _ El «sindicato vertical» no es órgano de repre­

sentación, postulación y lucha de las fuerzas sociales, 
de las clases auténticamente productoras, dentro de una 
gran estructura económica que el Estado dirija y regule; 

. que. se dirija y regule a sí misma. El grupo es, usando 
un término de sus autores, un fundamental «encuadra­
miento» un medio mejor de dirigir lo económico y dis· 
ciplinar' lo social. Nada menos y nada más. Está inmu· 
nizado de toda expresión prnpia. 

3 _ Pero no hemos dicho todavía, por qué se le 
llama «vertical». Se considera que la situación de un 
ser humano puede estar determinada por dos factores.: 
el dinero 0 la función que desempeña. Si se trata del di­
nero surae naturalmente, una figura en la que las clases 

' t:> ' l' . se van ordenando respecto a él, como capas geo og1cas: 
horizontalmente, y permaneniendo arriba las de la ma· 

. ' 

E SPAÑA Y SU ItE GIMEN TOTALlTARTO 115 

yor densidad · (capitalismo y alta burguesía). Será en­
tonces, que se hable de «clases horizontales». 

Calificándose, en cambio, por la función, cualquiera, 
y especialmente las más complejas de estas funciones 
económicas, requerirá, para su mejor cumplimiento, jefes 
de empresa, técnicos y obreros. Comprenderá personas 
que estarán en diversas clases sociales, «horizontalmente» 
entendidas, viéndose entonces la «función», como una 
vertical, puesto que necesita abarcar varias de ellas. 

El resultado práctico de esta inofensiva geometría, 
es el de que dentro de cada uno de estos «sindicatos ver­
ticales», estarán englobados obreros, patronos y técnicos. 
Se intenta imitar, sin arqueologismo, la antigua estruc­
tura de los Gremios, Hermandades y Cofradías. Hay un 
proclamado, aunque muy mal mentido esfuerzo, por sal­
var lo que se crea, del sello vergonzosamente conservado1· 
de la estructura corporativa italiana, en la cual los sin­
dicatos de obre1·os y patronos se agrupaban en feder a­
ciones nacionales de cada rama, juntándose recién en 
confederaciones, en el plano nacional. Es dech, que se 
mantenía hasta último momento, una aséptica distancia 
entre trabajo y capital. 

En España se intenta lo contrario, pero no se ve 
muy claro, qué consecuencias puede tener el englobar 
las tres clases en un todo. Si el sindicato tuviera po­
deres de elección y decisión, cualquier tipo de sufragio 
poi· cabeza o por estamento, sí, la concepción hubiera 
significado una transformación revolucionaria de la di­
rección y del lucro industrial, una efectiva limitación de 
la clase patronal, y la intervención obrera y técnica en 
la gerencia, y en la propiedad, a la larga, de la empresa 
económica. Pero el franquismo reaccionario se defiende 
a costa de paramentos, y no de realizaciones. 
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Estos sindicatos se ordenan a su vez en la «Dele· 
gación Nacional» de los mismos, en la!! «Centrales Na­
cional Sindicalistas Provinciales», en las «Casas Comarca· 
les» y en las «Delegaciones Locales». Parecería por este 
esquema, que se hubiera prescindido de las federacio,. 
nea nacionales por ramo de producción y, efectivamente, 
sólo se habla de «sindicato nacional», con atribuciones 
económicas en ese plano, y sociales y asistenciales en la 
esfera local. 

Los organismos recibirán el nombre de «sindicato», 
«hermandad», «cofradía», «g1·emio», seg{m sean los gru· 
pos de carácter industrial, ganadero, agrícola, periodís· 
tico, artesano o de profesiones liberales. La unidad que 
los integrará es la «empresa», y no el individuo. El 
«jefe de empresa» tendrá facultades absolutas de mando 
y disciplina, aunque estará controlado por una «junta 
de jurados», todo clara imita~ión del sistema alemán de 
los «frentes del trabajo». 

Aquí, como en todo, lo característico de lo español­
franquista es la «dirección» desde arriba. Un ejemplo, 
lo tenemos en la ley de {:ooperativas, aprobada el 2 de 
Enero de 1942. Lo único vivo que hay en el organismo 
que se creó, son las viejas cooperativas cristianas de pro· 
ducción, especialmente las de la región valenciana, y a 
las que se ha privado, de acuerdo a la tendencia, de todo 
derecho de representación en las jerarquías superio1·es 
de la «Obra Nacional de Cooperación». 

También ideas clasistas, se mezclan en esta «verti· 
calidad» cada vez menos absoluta. Los organismos «para­
sindicales» de estudio, y los «estamentos» con funciones 
morales y de apelación, caen de nuevo en la «horizon· 
talidad». Las tremendas confusiones constantes en la ac· 
tual ideología española, entre el viejo derecho público 

1 
ESPARA Y SU REGIMEN TOTALITARIO 117 

clásico y «jusnatq alista», y las aberraciones f ascistae, se 
registran aquí: por un lado, se habla rectamente del 
sindicato como «entidad natu):al»; veinte línea" más 
abajo, en las logorreas del Delegado Nacional, Sáinz 
Orrio, se le hace nacer del Estado, o cobrar su valor 
en él. 

Por ahora, el «sindicalismo vertical», en manos de 
grupos salidos de las viejas clases privilegiadas, o por lo 
menos, de hombres que contemporizan con ellas, y que 
desde el fondo de sus arrestos demagógicos las envidian 
(también hay una demagogía fascista ... ) , parece impo· 
tente para consumar la verdadera revolución que España 
necesita. 

Y la revolución que España necesita, no es diferente 
a la que el mundo necesita. Una revolución que planifi· 
que el llamado «mínimum vital», lo asegure para todos 
y socialice los sectores que lo sirvan. Que destruya el 
dualismo capital - trabajo, alrededor del núcleo «empre· 
sa», en la que el patrón será el jefe efectivo o no será 
nada, y el que, con los técnicos y obreros, formará la co­
munidad propietaria, a la vez jerárquica e igual. Que 
realice el indispensable discrimen de la explotación in· 
dividual y la social; que estatice sectores y sindicalice 
otros. Que lleve al campo la alegría común de la granja 
colectiva; que termine con el salariado en sus for,nas 
wtuales, con todas las estructuras capita,listas de tipo 

ónimo y tentacular. 

Aunque en sus fundamentos doctrinarios, el «sin· 
dica1íemo vertical» intentó, como vemos, separarse del 
«corporativismo», un mismo espíritu lee informa y un 
mismo espíritu les invalida. 

Curiosa fortuna la del Corporativismo, conve1·tido en 
vastos sectores de la Europa de preguerra, aún en Amé· 
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rica, en una auténtica mística social. Despertaba entu· 
siasmos y encontraba afinidades, en mentalidades sor· 
prendentemente alejadas del fascismo que lo utilizaba. 
Salvador de Madariaga escribía su «Anarquía o J erar· 
quía»; los sectores moderados del sindicalismo, y todo 
el sindicalismo • cristiano, lo miraban con simpatía, o 
por lo menos, con expectativa benévola. Tomó su fuerza, 
de una reivindicación de la estruétura orgánica, grupal, 
supraindividual de la sociedad. Crecía, a medida que se 
afirmaba la conciencia de que la economía liberal anár­
quica necesitaba una regulación supraeconómica, y un 
orden planificado «desde dentro». Fracasó rotundamen· 
te, cuando se le quiso u.sar pai·a fragmentar en pequeños 
compartimientos manejables, el mar de las masas, tan 
temido siempre de los déspotas. Fracasó, al querer reem­
plazar la solidaridad de clases por la simplemente pro· 
fesional, que es un querer reemplazar lo general por lo 
particular, lo universal por lo campanil. No fué capaz 
de comp1·ender que, mientras el hombre se sienta miem· 
hro y esclavo de una clase, atado por jerarquías eco­
nómicas que todos sentimos injustas, los otros vínculos 
societarios reales· que intentemos lanzar sobre ellas, se 
esterilizarán, se harán impotentes y aún sospechosos. 
Hoy se ha visto que el corporativismo: sin dirección 
estatal, en el mejor de los casos, es un caos precapita· 
lista, es decir, respecto a las condiciones de nuestro tiem· 
po, estricta y literalmente i·eaccionario; bajo control 
político, un instrumento gigantesco de burocratización 
y tiranía. 

Las realizaciones del franquismo en lo social, son 
escasas. La Fiscalía de la Vivienda, institución que tan 
necesaria sería entre nosotros, y que ha sido c1·eada en 
grande en los Estados Unidos, ha intentado racionalizar 
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el nivel de la habitación española. Construye barrios 
obreros, naturalmente para loe artesanos «honestos», ro­
sados blancos o amarillos, que más bien parecen adua­
res africanos 0 cuevas de trogloditas. La «Obra Nacional 
Antituberculosa» ha iniciado en España. dándole cohe· 
i·encia nacional, una tarea en realización en todas partes. 
Los pi·emios a la Natalidad, los subsidios a la ~ ejez Y 

l Maternidad las diversas formas de protecc1on a la 
a a • · l 
f ºlía no pasan del nivel común de una política soCia ami , 

1 
. , 

paternalista, sin generosidad ni pulso. La legis acio~ es· 
pecial en materia de alquileres, trabando ~l desalojo de 
los sm recursos, y la opción al pedido «de Jure», de cas~, 
lumbre y comida, han dado un material ~ucho . mas 
vistoso, ¡ay!, que efectivo. Lo mismo las afirmaciones 

teóricas del «Fuero del Trabajo». 
En un discurso pronunciado en Bilbao, el falan­

gista Ministro de Trabajo, José Antonio Girón, acepta· 
ha con franqueza que, al dirigirse a los obreros ~e las 
fundiciones, lo hacía a «vi.mcidos, pero no convencidos». 
Decía que esperaba ofrecerles pronto realidades, porque 
reconocía que era natural que estuviesen hartos de pa· 

labras. 
La misma abundancia i·etórica y parvedad de fru· 

tos que caracterizan al franquismo en otras actividades, 
le acompañan y son patentes aquí. Por una parte, la 
concepción del pl'Oblema social ha .descendid~ desde los 
finos análisis de José Antonio Primo de Rivera, a la 
risible memez de las «teorías» del «Caudill~»·. Para l~ 
contradictoria imaginación de Franco, el capitalismo fue 
traído al mundo, a la vez como una especie de «cah~llo 
de Troya» que, «en ancas» - jinete y c~rcel-:, del lih~· 
lismo y la masonería. Piénsese en la abismal i~nora~~1a 
de la dialéctica histórica que comporta esta afirmac100, 
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como todas las que recurren a un «deus ex machina», 
igual o semejante. Nada tiene que ver esto, como es 
natural, con loe finísimos análisis de un Tawney o de 
un Weber, sobre el factor. ideológico en la evolución 
económica. 

Pero tan deleznables como sus teorías, son los he­
chos que el franquismo ofrece. Debajo de la cacareada 
«revolución», lo real es un incremento del poder de las 
clases burguesas. La fabulosa rentabilidad de la indus­
tria y la muy alta de la agricultura, las grandes ganan· 
cías, -intocadas-, del mercado negro, los frutos de la 
corrupción administrativa (a), reconstruyen rápidamen­
te las grandes fortunas, y crean, sobre todo, otras nuevas. 
Mientras las clases de renta variable: •industrial, agrí­
cola, profesional, se benefician, las de ingreso fijo: em­
pleados, y sobre todo obreros, sufren la ti·emenda con· 
moción nacional que significa el ascenso brusco del nivel 
del costo de la vida en un 400 ro por término medio, en 
poco tiempo, y sin que la menor alza de los salarios le 
haya compañado. Entre tanto, el Geneulísimo colec­
ciona espadas de oro, regalo de las hambreadas ciuda­
des, y si no le dan gato por liebre, a fe que tal vez 
puedan, convenientemente reducidas, servirle algún día. 
Al tiempo que una plutocracia nueva y sin entrañas, ca· 

(a) Circulan, en España, rnmores sobre las fortunas acumu· 
ladas por los peces gordos del régimen. ·carmen Franco, Serrano, 
han logrado cuantiosas concesiones ferrocarrileras. Al amparo de la 
neutralidad, los barcos adquiridos por Nicolás Fi·anco, embajador 
de España en Lisboa y hermano del Caudillo, ganan fletes millo· 
narios. Todas estas ganancias son colocadas en el exterior. Algunos 
personajes reinantes perciben, o han percibido, sueldós fabulosos. 
La persona de Franco no escapa a esta ola de rumores, y se afirma 
abiertamente que también deposita sus cutilidadeS> en bancos nor· 
teamericanos. 
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talana en su mayor parte, juega millones sobre la suerte 
del país, la clase media se proletariza todos los días, la 
nobleza cae en la clase media ( ¡oh melancolía de los 
palacios abandonados en la Castellana: cerca herrum· 
brosa, viento recoleto, ciprés hendido!), y el proletaria­
do vuelve a convertirse en la clase trashumante, ham· 
brienta y misérrima de otros días. En esto han parad0> 
las bengalas del sindicalismo falangista. 

La Reforma Agraria, con la ambición generosa con. 
que fué pensada por la República, ha sido ya encar· 
petada sin miedo. Se habla del hecho de que el campo. 
español es socialmente muy difícil de «manejar» y, de 
que, viviéndose bajo una economía de guerra, en la cual 
la única y gran consigna es producir, cualquier· innova· 

, ción legislativa podría trabar ese esfuerzo. Deetruída co­
mo reforma distributiva de la propiedad, parecen em· 
prenderse cíertas medidas técnicas, sobre la línea de re­
gar y poblar l as tierras de secano. Por consiguiente, 
esta mínima atención se concreta sobre el agro andaluz, 
el extremeño y el de ciertas regiones de Castilla. La~ 
tierras ricas y regadas del levante, la media propiedad 
castellana y el minifundio norteño, no serán por ahora, 
objeto de cuidado alguno. 

Los medios propagandísticos de que dispone el ré­
gimen español, hoy distribuídos entre el Estado y el Par­
tido, no son tan copiosos como los de Inglaterra, Estados 
Unidos, Alemania o Rusia. Pese a ello, su monopolio y 
relativo caudal, pone en manos de la oligarquía falan­
gista un instrumento temible. Radio, prensa, cine, están 
allí sincronizados, como en todo estado totalitario, so­
bre unos mismos lemas y sobre un solo fin. 
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Pero esta sincronización no se obtiene sin lesiones 
irremediables. La dictadura franquista ha tenido, sobre 
todo, efectos destructores en la Prensa. No sólo estamos 
ante una publicidad dirigida, sino uniformada, nivelada 
hasta el agotamiento. Es fácil comprender que en un 
estado autoritario, la prensa sea objeto de una cierta 
regulación, y los medios visibles e invisibles de presión, 
tienen una triste tradición universal. Es fácil compren­
der que le sean sugeridas unas ciertas consignas · gene­
nles, sobre las que cada grupo, y los periódicos que le 
pertenecen, puedan dar su matiz diferencial y su punto 
de vista propio. Pero una regimentación del tipo de la 
totalitaria española, italiana, alemana, mata la profesión 
del periodista. Convierte a éste en un dócil amanuense, 
amañador de los partes del Ministerio de Gobernación, 
o de Propaganda. Anula el estímulo, porque un perio­
dista no es un obrero de la industria pesada (y aún esta 
distinción, con el mátiz peyorativo que par~ el obrero 
tiene, lo irritaría a Stakhanov) , y no podemos ni debe­
mos robarle su pequeña gloria, su individualidad dife­
renciada. El contraste es demasiado notable, entre ese 
pueblo irónico, crítico y el estilo periodístico editorial: 
nebuloso, exaltado, floripondesco y relumbrante. Estos 
diarios, donde no caben otra cósa que «loas» al «genio» 
del Caudillo, y donde se ocultan cuidadosamente todos 
los hechos esenciales de la vida nacional e internacio­
nal, se caen de las manos y sus tirajes decrecen. 

Al principio, se hizo una disti·ibución de la prensa 
madrileña, respetando cierta diversidad política de los 
grupos triunfantes. Se entregó el «Alcázar», editado en 
las prensas del católico «Debate», a los tradicionalistas; 
«Arriba», publicado en lo talleres de El Sol», a la Fa­
lange; el «ABC», que subsistió, sigiúó monárquico; 

' f 
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«Ya», de existencia también anterior, fué confirmado a 
los núcleos católicos, pero con una dirección indeseable 
y extraña, impuesta por el Ministerio de la Goberna­
ción; El Pueblo», se dió a las organizaciones de sin di· 
catos de la Falange; «Madrid» e «Informaciones», no• 
ticiosos, y «Goal», de carácter deportivo, no fueron ad­
judicados a grupo alguno. 

Sobre esta organización, que era garantía de cierta 
diversidad, limitada, pero real, se echó bien pronto el 
manto de la uniformidad absoluta. Los directores, nom­
brados por el Ministerio de la Gobernación, y destituí­
dos a la menor indocilidad, -son, naturalmente, sus más 
temblorosos empleados. Los dos sistemas de control de 
la prensa: el de la responsabilidad del director y_ el de 
la censura previa, se han acumulado para remachar me­
jor, los grilletes de esta voz ya aherroj ada. Las informa· 
ciones del exierior son monopolizadas, desde tiempo 
atrás, por la Agencia «Efe», que i·efunde teóricamente 
los datos de todas las informativas, pero que, en la prác· 
tica sólo utiliza materiales de la «Transocean» alemana. 
Medida similar fué adoptada con los noticiarios cine­
matográficos en el couer del año 1942. La prensa no _ 
cotidiana está menos controlada, y en ella es más fácil 
encontrar , aunque veladas, algunas manifestaciones au­
ténticas de la vida nacional (a) . 

Resulta de todo lo dicho, que tres piezas esencia­
les del estado democrático: derecho de crítica, «publi­
cidad» (nota que acentuaba hace poco Dardo Regules) , 

(a) Quedaría la consideración del escritor, en el juego de 
esta propaganda. Quedaría el estudio -moral y estilístico- , de 
da retórica española actuah> en el sentido en que utiliza el tér· 
mino, el admirable y simpatiquísimo Pío Baroja. 
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«opm1on pública~, que englobaba en realidad a las dos; 
antcl"Íores, brillan por su ausencia. 

El totalitarismo no niega, -a su modo-, la educa­
ción del pueblo. Denis de Rougemont habla del «pesado. 
tono pedagógico de la prensa alemana». Sólo que la edu­
cación democrática, una recta educación democrática,. 
divide en zonas la temática colectiva. Con exclusión de 
la técnica (esa técnica cuyos derechos son tantas veces 
mal mirados en las democracia y en los totalitarismos); 
con 'exclusión de ciertos temas muy complejos, que des­
bordan la «inmediata» aptitud pública y que requieren 
la decisión de cuerpos especializados: planes económi­
cos, funciones de los senados en materia diplomática; 
en el plano que llamaríamos próximo - profesional, y en 
los grandes problemas colectivos, de índole relativamen­
te esquemática, clara, accesible, las democracias tratan 
de suscitar lo más agudamente posible, lo más crecien­
temente posible, las facultades de la sensibilidad para 
lo colectivo, la inteligencia racional de los problemas,. 
su solución serena, el predominio del interés público so­
bre el interés privado, la curiosidad constructiva. 

Pronto se ve1·á que la verdadera democracia no es 
aquella que somete «más» cosas a la inmediata decisión 
popular, sino aquella que somete a la totalidad social 
y a sus sectores, cabal, íntegra, francamente, sin corta­
pisas, aquellos problemas centrales de BU «real» com•· 
p1·ensión, de su «real» interés. 

El totalitarismo, decíamos, educa en cierto sentido, 
pero no educa en problemas, educa en soluciones; no· 
educa para un real saber, educa para ·Un examen, un 
examen que en este caso, es la diaria, la continua, la: 
exigente apelación del Estado a la energía nacional. 

[/ 
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La posesión, cada vez más concentrada, de todos es­
tos medios de propaganda, progresivamente difíciles y 
cuantiosos, pone un arma en los grupos rectores del Es­
tado, que junto a una vida planificada en lo económico, 
lleva a la sociedad, puede llevarla en cualquier momen­
to, a riesg.osos e~remos totalitarios y despóticos. En 
manos del Estado, -potencial o actualmente-, son pe­
ligro y tiranía; en tenencia individual, significan. irres­
ponsabilidad o desorden; implican poner la instancia es­
piritual de toda la vida colectiva, en fuerzas egoístas e 
inescrupulosas. 

Una nueva democracia tiene que socializar impl~ 
cablemente estos medios ,salvarlos de las servidumbres 
financieras que sirven intereses inconfesables; tiene que 
entregarlos a los conglomerados responsables de la vida 
social. En último término, es un espíritu de vida, de 
verdad y de amor, el que los convertirá de instrumentos 
posibles, actuantes, de abyección, en herramientas de pro­
moción y de conciencia {10). 

Estamos ante el doble problema de unas fuerzas 
terribles y destructoras: las que el siglo XIX creó para 
la materia: el maquinismo; las que el siglo XX creó 
para el espíritu, e hijas también de la máquina: la 
propaganda. Hay que domarlas o sucumbir. Ponerlas 
al servicio de una 'sociedad libre y orgánica, o aceptar 
su dictadura abierta o fraudulenta. Dentro de una fe re­
cuperada, con unos medios propagandísticos así sanea­
dos y socializados, no es difícil prever que un nuevo 
régimen de «opinión pública», se haga pieza fundamen· 
tal de la nueva democracia. 

IDtimo de los rasgos que esquematizáramos, el to­
talitarismo es, -«in genere»- , hostil a las religiones. 
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El totalitarismo europeo es hostil, y por encima de 
toda anécdota persecutoria, hostil «por necesidad» al 
cristianismo, por dos razones fundamentales : 1) por su 
concepción de los' valores éticos, imputados sobre la rea­
lidad nacional, y verdadera execración de los principios 
evangélicos ; 2) por la necesidad de crear una fe común, 
integral, sin resquicios, una ríg,ida cosmovisión. En 
aquellos países, - casi todos actualmente- , en los que 
las iglesias cristianas constituyen minorías relativas, el 
Estado totalitario, en parte por la gravita~ión de sus 
propios valores, en parte por la apetencia multitudina­
ria de religiones primarias y sin exigencias, tenderá a 
excluirlas. En aquellos otros, en cambio, en los que el 
totalitarismo triunfante esté consustanciado con una 
religión determinada, como el caso impar del catolicis­
mo en España, los elementos de una fe ultratenena, se· 
rán los materiales de primera mano utilizados poi· el 
régimen, para la erección de un dogma de Estado. Con 
lo que tendremos la segunda forma de persecución: la 
persecución «protectora», teocrática. Toda una caterva 
de teólogos «sutiles« y publicistas «a tout faire», busca 
conciliar, con la característica caricatura, y para un plus 
de escándalo e íntima muerte, los principios totalitarios 
y los mandatos evangélicos. 

A pesar de esta identificación total, el franquismo 
no se da por vencido en su pretensión de un régimen 
original. Porque la actual España quiere darse, de acuer· 
do a su aforístico programa del <i:cristianismo autorita­
rio», un sistema que concilie los principios de su aere­
cho público clásico • cristiano, con las formas totalitarias 
aún dominantes en Europa. 

El derecho público clásico español no es otra cosa 

, ' ' 
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que la tradición aristotelico · tomista de la ciencia po· 
lítica, continuada por los funcionarios, teólogos y juris­
t as de los siglos XVI y XVII: Mariana, Vitoria, Suárez, 
Quevedo, Saavedra Fajardo. Sintéticamente, sus princi­
pios pueden enuncia1·se así: 

l. Primacía de la Ley Divina y Natural, sobre el 
voluntarismo del poder y del pueblo, sobre todo proba­
bilismo, todo decisionismo. 

2. «Soberanía» de esta Ley Natural, distribuída su 
gerencia entre la potestad manárquica, las autonomías 
sociales, locales y regionales, «el pueblo» como un todo, 
y los derechos de la conciencia y el honor. 

3. Un «Bien común» objetivo, como fin de la au­
toridad y legitimidad de su ejercicio. 

4. La defensa de la Revelación Católica, como Ob­
jeto primario de la autoridad. 

5. Dualismo de dirigentes y dirigidos; de poder 
y pueblo. Derecho a la resistencia, en dosis más o me· 
nos variables, cuando la autoridad falta al Bien Co­
mún (ll). 

6. P1·imacía de la ley moral sobre la «política», en 
el sentido en que entendería este último término, la 
Europa del Renacimiento y del absolutismo. 

7. Creencia en la univer salidad; en la catolicidad; 
hostilidad al nacionalismo; el Imperio como realidad 
beligerante frente a él. 

8. Naturalidad del hecho social, y concepción de 
la comunidad como un conglomerado unitario en lo 
esph-itual, racial y territorial. 

9 . Derechos mínimos de la . «persona»; subordina­
ción del individuo a lo social. 

10. Jerarquía de lo espidtual sobre lo polític~, Y 
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de lo político sobre lo económico. Frecuente ignorancia 
o desprecio de las exigencias materiales. 

11. Delimitación de potestades entre el Estado y 
la Iglesia; «primacía de lo espiritual», atemperada por 

la realidad regalista. 
12. Combinación monárquico ·popular del régimen 

político; «democracia frailuna», de' Menéndez Pelayo. 
(Los factores 4, 6 y 7 son principalmente, los que 

planta1·on a España frente a Europa). 
Es claro que la valla de los principios del derecho 

público clásico, no impide a España ser totalitaria. No 
se fijan como un programa entre otros programas. La 
plenitud de estos principios era una plenitud espontá· 
nea: eran un esquema ideal con ciertas y tremendas san· 
ciones. Este llevaba en sí la conclusión de las ccrtidum· 
])l"es de la ciencia jurídico · política, desde los griegos 
hasta la irrupción en el siglo XVI, de absolutismo, ma· 
quiavclismo y utopías. TenÍa en las conciencias una vi· 
gencia indiscutida; se ajustaba a las estructuras tempo· 
rales de la vida europea y eminentemente de la española, 
sin la precisión de una codificación angosta de lo real; 
con la holgura de lo perfeccionable, con la clara belleza 

de lo que se puede alcanzar. 
Imagen del «viejo orden», en el que la Revelación 

intacta, casi incontrovertida, brillaba como un gran cielo 
fijo, sobre un continente que recién superaba el tranco 
de graves violencias y de periódicos desórdenes, gracias 
al podc1· fuerte y sin apelación, que la descomposición 
feudal había engendrado en cada pueblo, tenía debajo 
de ella un mundo estrecho, un mundo pobre en cifras 
de geografía y materia; un hombre sólidamente asen· 
tado sobre las solidaridades, casi biológicas, fuertes, 

ESPA~A y S U REGIMEN T OTALI T ARIO 129 

estrechísimas, de una p~ofesión de una f ·1· re · ' d ' ann ta, de una 
gion, e una cofradía (a) . 

t . Pero ~o es en el camino de la instauración totali­
ana, en e que nos habremos de encontrar con los eter· 

n~.s valor~s medulares, alrededor de los cuales la tradi­
c1on med1oeval . clásica se organizó. 

• ( a) Cuando hablamos del «orden~ . . cosmico .· . • 1 ~. nos tefenmos a ese orden 
• que ugio P enamen te la v'd hasta el XV; ue la . . . • . 1 ª eu ropea desde el siglo XU 

• " b. . q ug10 parcialmente hasta casi el 1800 U 
espiutu o Je tivo, trascendente· un D' d · n na un mundo cerrado • . lOS crea or y personal, orde-
en su diversidad. la ~ucompndcto, rigurosamente unido y solidario 

· ' ropa e ese tiempo E st • · f 
en normas · es l ey d h · e esp1ntu ragua 

' Y erec o naturales que co t d . . 
y dirigidos. Su autoridad es el v· : d mpar en ingentes 
la a~toridad civil. Cada elemento d~c~no e Roma; ~u delegado, 
familia, región, oficio tiene s fu . ' a estructura social: persona, 
na; cada deber y cad: dere hu nl~10? establecida, prefijada, eter· 

' e o, su 1m1te y su franq • d 
su rito; su aprendizaJ'e d b ma; ca a gesto, ca a o ra. 

Este «orden» fué socavado. en l 1 . • por el doble b d 
1 

: . e P ano filosofico · científico 
em ate e empirismo d 1 . d li , 

con los precedentes, destructores de l Y e i ea smo cartesiano, 
· l' a estructura escol ' t ' ( 

mma 1smo, voluntarismo) d S . O as 1ca no-
el evolucionismo el mate . el' coto yl ckam, hasta el positivismo, 

• ria 1smo e mecanic · 1 
En lo económico, le destruyeron, el . . ismo, e na turalismo. 
ético Y lo crematístico el ad . . eap1tahsmo, la ruptura de lo 

. • ' vemm1ento bur" • 1 h h 
tano, el marxismo y el . .,u es, e ec o prole· 

l 
comunismo En l o polit' 1 

so uto, el nacionalismo 1 lib 1. · 1co, e estado ah· 
. . . • e era 1smo con t d 
md1v1dualismo. En lo 't l . 

0 
as su s secuelas, el 

• VI a , con sostemdn fue . 1 'd al , 
t1co de bienestar natu r u . . i za, e 1 e atom1s-ra ista. na menc1on m d' 
la no cahe aquí sería fat' d . e rnnamente comple-
. · ' igosa Y emasiado · p 
1tmerario, entrn tantísim d sumaria. ara este as, pue en verse l as oh d M 
especialmente: «Trois R f ras e aritain, P e ormateurs» «Pr" • d 
« our un humanisme integral» . d IDI . imante u spiritueh, 
y la Fe», «La crisis de la C:vil'. ~ • aue Belloc: «La Europa 

' 1 1zac1on» · «La Ed d M d' 
otros», de Landsberg y 1 f • . ' a e rn y nos· 
Edad Media>. a amos1S1mo, de Berdiaeff: «Una nueva 

9 
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3. La Falange, Partido Unico. 

Un decreto, el 333, firmado por Franco el 4 de 
Agosto de 1937, convirtió a la Falange Española en 
pal"tido •único, unificándola con el Tradicionalismo. 

En el art. l.º, ocupado por consideraciones genera· 
les, se afirma, después de enunciar los fines que al par· 
tido se le asignan: «Falange Española y de las J.O.N.S. 
es la disciplina mediante la cual el pueblo, unido y en 
orden, asciende al Estado y el Estado infunde al pue­
blo, las virtudes de Servicio, Hermandad y Jerarquía». 

Elaborados en plena incertidumbre de la guerra, 
los estatutos de este partido y su práctica, su «cmpirie», 
han ido variando casi a diario. Un estudio de estas 
transformaciones no interesa mayormente. 

En forma muy esquemática, la Falange Española 
se estructura hoy en modo tripartito: Secciones, Obras 
y Servicios. Cada uno de estos sectores, está dirigido por 
una Vicesecretaría. 

Las Secciones integran al afiliado en cuanto indi­
viduo, con características dive1·sas de edad, sexo, residen· 
cía geográfica o profesión. Son las Delegaciones Nacio· 
nales de Provincias, la Femenina, el Frente de Juven­
tudes, el S. E. U . (Sindicato E spañol Universitario), y 
la Falange Exterior. 

Las Obras son las 01·ganizaciones de tipo realizador, 
«dinámico». Comprenden la Delegación Nacional de Ex­
Cautivos y la de Ex · Combatientes; la Vicesecretaría de 
Sindicatos y Obras Sociales, con la Delegación de Orga· 
nización Económica y Sindical y la de Auxilio Social; 
la Vicesecretaría de Educación Popular, con las Delega· 
ciones de Propaganda, Prensa, Espectáculos, Radio y 
Educación. 

Los Servicios, finalmente, son los órganos de tras· 
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misión y ejecución. Comprenden lao Delegaciones Na­
cionales de Justicia y Derecho (disciplina interna del 
Partido), de Información, Deportes, Administración, 
Transportes y Sanidad. 

Cada uno de t..Jtos organismos tiene sus «jerarquías» 
pl'Ovinciales, que son nombradas desde Madrid; admi­
nistrativamente dependen del Jefe Provincial de la Fa­
lange, y políticamente del Nacional, constituyendo así 
un punto de enlace entre los dos ámbitos. 

Sobrn esta organización se encuentran: el Jefe Na· 
cional (Franco) , la Junta Política y su P residencia, y la 
Secretaría General del Partido, con su apéndice de la 
Secretaría Política, de la que depende directamente la 
organización que resefiamos. 

También tiene el Partido tres organismos indepen­
dientes: el Consejo Nacional, bastante numel'Oso y con 
funciones asesoras, las Milicias, y el Instituto de Estudios 
Políticos, con fines de formación doctrinaria e iniciativa 
y control en materia de leyes, hasta hoy no cumplidos, 
porque parece que Franco no necesita asesores ... 

Este enorme organismo no funciona en el vacío. 
Prácticamente enquistado en el Estado, las relaciones 
entre ambos, constituyen un problema casi insoluble 
(12 ). En un régimen democrático, cada p artido hace ele­
gir un número de representantes, que cumplen en el go· 
bie1·no, con mayor o menor fidelidad, sus mandatos. En 
el Estado totalitario la cosa no es tan simple. Por ejem· 
plo: la Delegación del Servicio Exterior debe ma1·char 
de consuno con el Ministerio de Relaciones Exterio1·es ; la 
de 01·ganización Sindical, con el Ministerio de Trabajo; 
la de Prensa y Propaganda, con el de Educación; la de 
Ex • Cautivos, con el de Guerra. 

Prima, como última instancia, la decisión del Esta· 
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do, pero el Partido tiene función de consejo y de p:o­
testa ante la jefatura de gobierno, e iniciativa en la 
elaboración lega!. También hay algunas delegaciones 
totalmente independientes de la autoridad estatal, y m~ 
chas veces se resuelve la cuestión, refundiendo en una 
misma persona los cargos· de la representación política 
y la función gobernante, solución que, como se ve fácil­
mente, vuelve, y en la f0rma mutilada en que pueden 
hacedo, al aborrecido punto de partida que los falan­
gistas tratan de evitar: el de la democracia. 

Cuando el decreto a que nos estamos refiriendo, la 
convirtió en «partido único», la Falange significaba 
cuantitativamente poco en l a vida nacional española. 
El prestigio místico de su jefe sobre algunos reducidos 
sectores; un grupo de finos escritores que habían encon­
trado en ella, aún a contramano, la vocación beligerante 
y social que el intelectual busca por doquier, afanosa­
mente; un manojo de afirmaciones, lo bastante amplias 
como paxa que, diversamente entendidas, pudieran ser 
suscritas por los socialistas de Prieto y Besteiro y por 
los derechistas de Gil Robles; un culto de la «acción 
directa» y la violencia, que coincidiría como estilo y ac­
titud de hecho con el l evantamiento del E jército, era 
todo con lo que contaba el grupo político, que había de 
convertirse, de la noche a la mañana, en la única agru­
pación legal del país. 

En los estados totalitarios ha sucedido siempre la 
misma cosa, peto, por lo general, estos partidos signi­
ficaban más, numéricamente, de lo que la Falange pe­
saba en . España. Cabría m encionar aquí, como abono 
de nuestra affrmación, y junto al caso italiano, poco 
claro, el crecimiento electoral del nazismo en los años 
anteriores a 1933. Porque ejemplos de una polariza,ción 
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impulsiva y repentina de las masas, alrededor de una so­
lución política, se han dado muchas veces en la historia. 

Podría entonces pensarse honradamente, que los es­
pañoles republicanos {los gue quedaban), y los fran­
quistas, juntándose en torno a afirmaciqnes, que sin 
duda empalmaban con el querer profundo del pueblo 
auténtico {no el pueblo desbordado de los incendios y 
los saqueos, no el «pueblo» pulido y domesticado, que 
refrenda a los dictadores), habían olvidado un día sus 
viejas diferencias y hasta la misma sangre nueva, y se ha­
bían juntado en el apetito común, despegado y limpio,_ 
de un gran futuro. 

La concepción de una España «total», no mutilada, 
de tono moderno, por encima de Izquierdas y Derechas; 
ni hostil «al presente y a l a Justicia» como las segundas, 
ni contraria «al pasado y a la tradición nacional» como 
las primeras, en sus sectores extremos; la liquidación del 
capitalismo financiero y del latifundismo i·ural, reem­
plazándolos por la unidad del sindicato y la comunidad 
de empresa; la aspiración a una nueva intervención de 
E spaña en el mundo, por encima de codicias impe1·ialis­
tas, y superando el «nacionalismo» en lo universal, po­
dían ser sentidas, y despertar entusiasmos. 

Pero algunas cosas pesaron en este camino, que fue­
ron y son fatales. Convertida en doctrina de vencedores, 
perdió la Falange lo que había sido t enaz aspiración de 
su j efe primero : su equidistancia de los grandes sec­
tores irreconciliables de la vida nacional. Durante el 
período <lel Frente Popular, desborda de señoritos ren­
corosos de la clase alta, llenos de sentimientos de en­
cono y de desquite. Al oficializarse, al confundirse en 
forma casi inseparable con el engranaje del Estado, se 
atrajo el odio de gobernante, y a la vez gobernó a me· 
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días. Si como doctrina, triunfaba por cierto prestigio de 
su formulación, por un mayor decoro de su lenguaje, 
unas ciertas fuerzas impetuosas, se habían apoderado de 
ella y de todo el Estado español. Se trata de unas fuer­
zas más sutiles, menos identificables, que las del Clero, 
el Militarismo, el Capital, o las influencias tutclaeoras 
del Eje. A las tres primeras, la vieja Falange «auténtica» 
les era hostil, y ellas le pagaban en buena moneda ene­
miga. Era contraria a la influencia ~clerical» y milita­
rista en la vida pública; religiosa, pero tibiamente; 
desconfiada de la aptitud política, hecha de un espíritu 
simplista, y de una rigidez bruta y de caserna, con la 
que los militares han actuado siempre en la historia de 
España (a); hostil en general a los que, como los «tra­
dicionalistas», conciben la restauración de la plenitud 
española, en torno a las gastadas fórmulas <lel «trono y 
el altar», de la pompa polvorienta y de la egolatría his­
tórica ; enemiga, por lo menos confesada y virulenta, del 
capitalismo, en el supuesto natural de que éste era «li­
beral». Respecto al Eje, la posición de la primitiva 
Falange parece haber oscilado desde una política de 
vinculación cultural, romanista, y de otras más posi-

(a) Dentro de las_ «psicologías políticas profesionales» : po­
lítica de negociantes, política de políticos, política de militare~, 
es indudable que el régimen español refleja con preferencia esta 
última. Son eternos rnsgos de la política militar, su concepción 
material, policíaca, del «orden»; su constante apelación a la dig­
nidad y nl hono1· nacionales; su concepción capornlistn de las t·e­
lacioncs sociales ; una política económica paternalista y benefi­
cente, conservadora en el fondo; una esgrima retórica y desvita­
lizadn de las entidades Dios y Hogar ; una sobrevaloración de h 
honradez, naturalmente co1·porizada en el Ejército ; un desprecio 
de la política, como zona propia y autónoma. 

1 

1 
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tivas de carácter militar, hasta declaraciones formales 
de celosa independencia española (a). 

Unidas posteriormente, todas estas fuerzas se han 
aplicado a «coparla» y puede decirse que lo han con­
seguido con ejemplar eficacia. 

Carente de «cuadros» (la persecución y la guena 
dejaron al descubierto los pocos que h abía formado ), 
de todos los partidos desaparecidos concurrieron buró­
cratas y políticos vacantes a nutrirlos. Vinieron de los 
monárquicos «alfonsinos», de los tradicionalist as carlis­
tas, de los «cedistas» o populistas-cristianos, de los !gru­
pos contemporizadores de la izquierda, y mismo de las 
segundas filas del socialismo y del sindicalismo. Fué tan 
grande el aporte de estos últimos, que la Falange se 
convirtió, para el despecho de los elementos más perse­
cutorios de la Derecha, en el «refugium peccatorum» de 
tantos que tenían cuentas que saldar con el régimen 
triunfante. 

Y toda esta gente no olvidó su orígen. Encuadrada 
en los términos rígidós del «partido único», sigue cre­
yendo, la mayor parte, en los principios de toda su vida. 
Sin estatuto público y r econocido, continúan existiendo 
los partidos, chocando violentamente entre sí. Lo que 
p asa, es que ahora est as colisiones ocurren en l as som­
bras, y el pasatiempo favorito de la conversación polí­
tica, lo constituye el rastrear, en los menores actos de la 
vida del Estado, síntomas de estas tormentas subte­
n áneas. 

Pero se entiende m al el mecanismo del sistema to­
t alitario ; mejor; se corre el riesgo de no entenderlo, si, 

(a ) Se pueden citar l a obra vinculadora del Embajador Pe­
drazzi y la actitud de Ruiz de Alda durante la guerra de E tiopía. 
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como ya dijimos, se convierte en sus personeros, al esti­
lo del «cliché» libertario, al ejército, al clero, alto o 
bajo, al capitalismo, a cualquier tendencia política con­
creta. Además de todo esto, el Estado tot alitario es una 
de las mejores fórmulas históricas de la mediocridad 
triunfante. Decaídas las energías de las horas supremas, 
del combate y de la guerra, convertido alternativamente 
en decálogo o rechazado en bloque, todo pensamiento 
original o profundo, pasa siempre lo que en España ha 
pasado. Un inmenso número de hombres de aluvión lle­
n an los cuadros del Estado todopoderoso, y toman sobre 
sus hombros, la misión de hacerlo marchar. Pueden su­
ceder dos cosas: o estos hombres participan de una 
ideología política y nacional, cercana a la fórmula 
triunfante, como los tradicionalistas y carlistas en la Es 
paña actual, y entonces vivirán prácticamente «enchale­
cados», sufriendo o desvirtuando el r égimen que sirven , 
o provienen de zonas neutras, alejadas, y hasta antago­
nistas. Entonces configuran el tipo general y triunfante. 
Tremendamente apegados a sus cargos, a sus prebendas, 
a sus automóviles a la puerta (mientras falta la nafta 
para los tractores) ; a las relaciones con la alta burgue­
sía y la nobleza más «tolerante», que sus funciones y un 
pequeño comercio de favores les proporcionan; munidos 
de la temible autoridad que un Estado de esta clase da 
a sus órganos; de una mentalidad desoladoramente me­
diocre, conservadores frenéticos de lo suyo, sin más 
cultura que unos tópicos; gente de nueva extracción, no 
acostumbrada a los halagos del poder, son incapaces 
de un sólo pensamiento original, de un rasgo de inde­
pendencia, de un gesto de desprendimiento. Propicio~ 
a todas las claudicaciones (no olvidamos que aquí, como 
en todas pa1·tes, hay excepciones a la regla) , recuerdan, 
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perfecta y gráficamente, el molusco en la i·oca. Repr~ 
ducen los peores defectos de cierta política profesional 
de los p aíses democráticos y con una irresponsabilidad 
que ésta no conoce. 

Son hombres a los que mueve la motivación clásica 
del despotismo, según Montesquieu: el temor ( 13) . 
Todo ,se teme; nada es bastante para decirle, para in­
censar al «caudillo>>. Y mientras un sector se divorcia 
con verdadero asco del Estado, éste sigue trepando por 
la cucaña. 

Por lo general, un gobierno de tipo fuertemente 
autorit ario y autocrático, implica una selección al revés 
de las jerarquías del m ando. La independencia, el ca­
rácter, la originalidad, la ironía y la crítica, no tienen 
aire propii:io ce1·ca de los poderosos. Esto se ve algunas. 
veces compensado, parcialmente, por l a calidad del jefe, 
por su fuei·te humanidad. Pero es trágico lo que sucede, 
cuando un jefe mediocre, se mueve un día guardado por 
u n pretorio de mediocres. 

A este tipo de hombres, corresponde el carácter que 
la 01·todoxia nacional asume, tanto en España, .como en 
cualquier otro Estado totalitario. j Qué decir del «pensa­
miento del «generalísimo», conver tido en dogma civil! 
P ero ya casi pertenece esto al mundo de la picaresca. 
Nos referimos a la destrucción de todo lo que era y signi-­
ficab a autenticidad y riqueza. Por ejemplo: el pensa-· 
miento de José Antonio Primo de Rivera fué sin disputa 
denso y original. Sus condiciones de comprensión, gene-· 
rosidad y poesía ; su esfuerzo encomiable, aunque a la 
distancia ·fracasado, por crear una doctrina original .Y 
que creía española, le darán un lugar en la historia de 
la meditación política-. 

Pe1·0 este pensamiento, concentrado sobre unos cie1·-
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tos problemas candentes, formado al calor excitante de 
la circunstancia de unos cuantos años, se ha convertido 
en decálogo nacional, se le ha inmovilizado, se le ha 
h echo un tópico. Una censura torpe le quita toda efi­
cacia. Una interpretación literal, «talmúdica», se arroja 
a la cabeza sus frases, sus argumentos, sus humoradas. 
Detenido en un punto dado, todo nuevo desenvolvimien­
to es casi desterrado, vigilado celosamente. 

Si como alguno dijera, no hay «estilo», hasta haber 
quien imita, E spaña es el país del «estilo». Reinan el 
lenguaje y los adjetivos de los primeros jefes del fa. 
langismo, de sus primeros escritores. Los dominios d~ 

Franco son el coto privilegiado de plagiarios y traduc­
tores. 

Pronto también, toda sustancia humana concreta 
abandona el sistema; lo deja en tal: en sistem a. Vacío de 
p ensamiento, de cal'ne, de sangre, de nervios. Un ridícu­
lo, p esado, incómodo parnmento de gestos y de actitu· 
des, se convierte en r ito de la vida nacional, y en dis­
p ensador de autenticidades. Tiene gracia el ver , para 
el malicioso, que a más dudoso origen político, es más 
tenaz y exhibicionista el color de las camisas y la exu­
berancia de los brazos en alto. 

Pero no sólo el «partido único», en su traducción 
práctica de una nueva burocracia entronizada, sign,ifica 
esto. Según el Secretario General de la Falange, José 
Luis de Arrese, el Partido debe entrar en el Estado, 
dinamizarlo, cambiar sus estructuras y su ley ( 14) . Est a 
n ecesidad no tiene en sí , en abstracto, nada que con ­
denar. Es justamente, en aquellos regímenes que no con­
sideran al E stado como un absoluto, sino como un ins­
trumento, que esta tarea se puede realizar con más lim­
pieza. El fenómeno, en todos los países, es casi diario 

[ 
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e ineluctable. En cambio, el «partido único~ no consi­
gue otra cosa sobre el Estado, que entor pecerlo, recar­
gándolo con una serie de privilegios irritantes, cuya 
anécdota sería larga. 

Para esta misión es necesal'ia una bw·ocracia, p ero 
esta burocracia no reemplaza a la del E stado : la duplica. 
En los estados democráticos, y en el p eo1· de los casos, 
se premia con puestos públicos, la labor realizada en 
los partidos. Aqw la multiplicación es cabal. Junto al 
empleado estatal, por lo general más eficaz, reina el 
del partido, incapaz el cien por ciento de las veces, _:_ 
inquisición presuntuosa- , que lo controla, lo urge y lo 
incomoda sin mayor fruto. E s imposible calcular, nos 
decía un finísimo español, lo que arrojaría un censo 
completo de las dos burocracias. Y pensamos, entonces, 
en lo que sería en otros países de raíz hispano-latina, la 
coyuntura del «partido único». Sólo una oportunidad 
para el «enchufismo» o «empleísmo» desenfrenado, que 
tan larga tradición americana tiene. 

La Falange es, como todos los demás grupos de su 
género, fiel al principio y fundamento centl'al de un 
r égimen totalitario. Nos referimos a la ya nombrada 
identificación de Estado y Sociedad. Se traduce en la 
pr áctica, por la «estatización», por la «politización», de 
todo lo social. Juventudes, Cultura, Universidad, Inmi­
gración, Organización Económica; no quedan de la nor­
mal vida extraestatal, zonas hostiles o n eutras a la pe­
netración del E stado o del Partido. Examinemos bien la 
estructw·a ya reseñada de la F alange, y veremos que 
ninguna actividad individual o social puede quedar fue­
r a de ella. 

También la habitual concep ción del <tpartido úni­
co», como una minoría de servicio, sacrificio, y fideli-
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dad política a la Nación, es ref~eja~a aquí. Nos topamo~,. 
por una parte, con que el partido impone a todo ser Vl·· 

viente su carnet de afiliado, para desempeñar cualquier 
actividad, come1· y hasta respirar; por otra, se enorgu·· 
llece del sello minoritario y busca extremá1·selo. Quiere 
ser amplio para la coerción, restricto para el goce y la. 
granjería. Los problemas de la «vieja ~ardía»; el de· 
los afiliados . de la hora prima, o «camisas viejas»; el 
de las recompensas; el de las depuraciones que reduz­
can loe contingentes, están siempre a la orden del día. 
El principio dominante aquí, es el de la fidelidad polí­
tica, contra los de la austeridad moral y la eficacia téc­
nica. La aspiración más honda es la de quedarse solos 
en la dirección del Estado. Así, por boca del excéntrico 
Luna, lo decía la Falange, no hace mucho tiempo, en 
Valladolid : «que nos dejen solos de una vez»: ¡Como 
si a España no le fuese nada en la partida! ¡Como si la 
vida y el destino de un pueblo, fueran el de ser uno de 
esos conillos, que se forman alrededor de un luchador 
borracho, peleándose con su sombra! 

Pero el «partido único», como cualquier otro, ne·· 
cesita dirigentes. La manera como la Falange los forma 
0 trata de formar, no ofrece mayor originalidad res­
pecto a los medios que utilizaban el fascismo y el na­
cional-socialismo (a). La cuestión desborda del objeto 
concreto de nuestro tema, y abarca toda la formación 
política de la persona y del ciudadano, en el Estado 
totalitario. Recordemos que todo para en una educa·· 

(a) Desde Gohineau, en esto más fecundo que en su rncismo, 
el tema d~ las «elites» y de la clase dirigente, preocupa honda· 
mente a la meditación contemporánea. Entre lo accesible al lec· 
tor sudamericano están: el libro de R. Cantalupo «La Clase Di. 
rigente», desde el punto de vista totalitario, y el de Marcelo Sán-
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·ción, donde toda facultad crítica, toda originalidad, toda 
·diversidad, son celosamente mutiladas. Donde la inicia­
tiva individual, no es aceptada más que en los estrictos 
·campos de lo guerrero y deportivo. En la que las esen­
cias del ideal del hombre, son las de un fanatismo ciego, 
un dinamismo desenfrenado, un simplismo infantil, una 
austeridad entre literaria y vivida, un orgullo y una su­
ficiencia grotescas. Y como consecuencia total: una ri­
gidez y un esquematismo, unas reacciones casi automá­
ticas, que hacen a esta adolescencia, formada celosa­
mente en España por el «Frente de Juventudes», que la 
harán, profundamente incapaz para una comprensión 
del adversario, para un desempeño correcto en medios 
distintos, para unas formas de existencia contrarias, o 
simplemente modificadas. 

El párrafo citado del estatuto de la Falange, con­
vierte al Partido en una suerte de vehículo entre el 
Estado y el pueblo. El primero «infunde» y «desciende 
en forma de autoridad y consignas». El segundo, «as­
ciende unido y en orden ». 

Conviene aquí, como en tantas partes del laberinto 
doctrinario en que trabajamos, plantearnos la cuestión 
previa, el punto de pa1·tida: ¿qué significan concreta­
mente las palabras? 

El «descender» es, al fin y al cabo, un verbo más o 
menos figurativo. Suponer al Estado en el centro, no 
tiene mayor entidad, distinta entidad, que suponerlo en 
la cúspide. «Infundir», representa más. Se precisa aquí, 

chez Sorondo, con el mismo título, que refleja la posición del na· 
cionalismo argentino. Desde una perspectiva humanista y liberal, 
pueden citarse las obras de Leo Ferrero, Daniel Halevy Y la úl· 
tima y muy notable de Maurice Muret: «Grandeza de las Aris· 
tocracias). 



142 CARLOS REAL DE AZUA 

el elemento dinámico y constructivo que un Estado efi· 
cez debe tener; ese cierto impulso incanjeahle que 
desborda los cauces puramente mecánicos y administra· 
tivos. Tiene porte y entraña. «Ascender», en cambio 
¿qué sentido tiene? ¿Es la clase dirigente que se recluta 
en el pueblo ; el pueblo que llena así los cuadros del 
partido y asciende al Estado? ¿O se trata de una cierta 
plenitud representativa del pueblo, en ese mismo Es­
tado? 

Pero no. Todo elemento de representación está ex­
cluído celosamente del régimen español. Podrá discu· 
tirse si la esencia «entera» de un gobierno democ1·ático, 
se debe o no agotar en lo representativo. Lo cierto es 
que un régimen no puede pasarse sin representación. 
No se representa a un pueblo, dictándole desde arriba, 
una voluntad, unos intereses, una misión histórica, un 
carácter. 

En el Partido Unico español, reclutado en todos sus 
dirigentes, sin la menor audiencia de las masas; dirigido 
desde arriba, férreamente, ninguna expresión espontá· 
nea puede llegar nunca al Estado, ninguna manifestación 
de una necesidad verdadera filtrarse jamás. 

No se promete ni se estatuye ninguna forma de su­
fragio universal o de otra clase. La creación, a mediados 
de 1942, de unas Cortes, no altera para nada este hecho. 
Estas son convocadas por la Jefatura del Estado, están 
presididas por el Ministro de Justicia, y se r eclutan, 
casi automáticamente, entre la burocracia estatal y sin· 
dical. Lo más probable es que el gobierno no las con· 
voque nunca, como no ha convocado ninguno de sus 
cuerpos consultivos: Consejo de la Falange, Consejo de 
Estado e Instituto de Estudios Políticos. Pero la creación 
del aparato, demuestra que se tiene conciencia de un 
pavoroso vacío. 
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Como de todas las anteriores . ' 
moraleja de esta exposición uzi , queiemos sacar la 
del Partido Unico com . poco .larga. E s el valor 
talitario. , o p ieza esencial del Estado to-

No recordamos si era Yve s· 
el Partido Unico re d s lmon, el que decía que 
partido plural. pro uce, agrandados, los defectos del 

Porque si el partido único tie h . 
sentido es el de 1 h . ne, 0 a temdo algún 

' 0 que a s1 T d 
frenética, delirante, deses er d gm ica o de afirmación 
nimidad · l p ª a, de unas bases de una-

nac1ona y de una conduct d. 
éstas, en aquellos . ª coor mada sobre 

paises, a los que 1a d · . 
lógica había escindid h t l 1vergenc1a ideo-º as ª a médula de l ·1 · 
cuestiones, destruyendo hasta e] fo as u timas 
Ortega llamara no ha h ndo, aquellos que 

' ce mue o «los e t t d 1 cordia» ( 15) . ' s ra os e a con. 

Nos pa1·ece impecable d d 
mocrático, sostener ue ' es ~ .un punto de vista de. 
voluntad social en elqE t 1;1ª eficiente expresión de la 
una última base d f' . s a o, no ~uede subsistir sin que 

e umes c1·eenc1as · l . 
posti·era instancia de l . nac1ona es, de una 
a esta plural diversida;nt:11;r{ot~rspe.ctiva comunes, 
hasta sus raíces se des l . ~nd1do a lo largo, 

' P orna sin remisión 
En Améi·ica no hemos sentid . 

porque nuestros países tienen ~ mucho el problema, 
gran identidad d . ' a ortunadamente, una 

e creencias y de vida Per lI. d 
como en Europa ha d'd . o a a onde, 

suce i o cada 'd 
un mundo cerrado h t'l ' . . parll o i·epresentó 
f . l ' os I ' «totahtano» q 
ie desde la creencia últ . d . ' ue nutre a su 
l . ima, esde l a mterp t . , 

c us1va y sectaria de 1 .
1 

re ac1on ex-
h. o nacrnna en el 

istoria, hasta la mutualidad l presente y en la 
y e recreo, el choque de 
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h li ntes y macizas no tuvo, no tiene otra estas masas e gera · 
. ue el despotismo o la ana1·qma. 

sahda, q 1 'd del Partido - y dentro r de esto a l ea 
Pero a pesa .' 1 psicológicas de nuestra 

de las coordenadas ~?c1~:s1: persona humana y de la 
época, una intervenc10n 'b in él (lo reconocen ex-

l 't' no se conc1 e s 
masa en po 

1 
ica, . . L · Legaz y La-
, . totalitarios, como w s 

presamente teoncos t la existencia de diver-) . r forzosamen e 
camhra ' imp ica d 'gen de familias espi-

. d eramento e on ' 
genc1as e ~emp d ' '.d d legítima, sobre el fondo . 1 . exige una ivers1 a . 1 
ntua es, . bl Pai·ece ser que s1 e · d d hrenuncia e. 
de la comum ª. , . quiere erigir en materia . d ert1do en umco, . d 
partl o, conv . d disciplinaria aquello de1a o 
dogmática, incontro~e1·~1 l~re juicio de ios hombres, pa­
por el orden natur~ a . ausas de fervor, el «par­
sará que, transcurndas ciertas p . . dad y de su 

d b . de su aparente unan1m1 
tido único», e ªJº . . · la lucha en-

. resquebra1aduras, conocern 
para~ento sm . ublicidad y sin estatutos, de las carmzada, obscura, sin p 
distintas fracciones que lo componen. . d 

' N ' l existirán como constantes de la v1 a po· 
o so o ento realista-maquiavélico y un tem· 

lítica, un tem~er·ª7 ta ( «seristas» y «debersel'istas») ; un 
peramento prmc1p s d . y otro revolucionario; uno 

oto conserva 01 • · 
temperame l'beral y aquel autontano. l . tro manso · este 1 . , 
be icoso Y 

0 

' d plano de ohservac1on También, y esto dentro e un h 
. , . ha decreto unificador ni arte umano 

h1spamca, no Y d h cer actuar juntos, con 'bl ue sean capaces e a . 
pos1 e, q . l un «requeté» boma 
una eficiencia aceptable y socia t~e: 'eneraciones en fi. 
ro1· a madurado durante dos o g . dica-

' bl .' idas con un ex-sm 
delidades inquebranta ~s yl n gt 1 :nadrileño formado 

l, on un 1nte ec ua ' 
lista cata an, ~ c L G cela Literaria» o de la en las redacciones de « a a 
«Revista de Occidente». 
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Porque la existencia política de la Democracia no 
puede desarrollru:se sin la doble presencia de lo unitario 
y lo diverso. 

Recordar que una comunidad no puede vivir sin 
creencias comunes, sin algo indiscutido, intangible y no 
puramente formal, ha sido tal vez el único mérito de 
toda esta fallida, trágica experiencia humana. P eto si 
la atomización de las creencias y de las fuerzas, sin más 
colorario final que la anarquía, está contra el orden 
natm·al, l a unidad rigurosa, que destruye la libertad y 
diversidad de lo humano, el márgen de cosas opinables 
y discutibles, dejado al juicio de los hombres, y la tra­
ducción que todo ello tiene en política, de grupos reclu­
tados libremente y que luchan por el triunfo de sus 
propias soluciones, ataca decisivamente las posibilida­
des de supe1·vivencia y vitalidad de cualquier rég!men. 

También ha significado el «partido único», la ur­
gencia de ordenar, un poco coactivamente, la expresión 
política de las masas. (Ha sido la última dialéctica, la 
enloquecida dialéctica de esta urgencia). 

E s general la tendencia, dentro de los estados de­
mocráticos, a convertir a los partidos en p ersonas de 
derecho público, a darles una gran estabilidad y una 
intensa y fuerte capacidad representativa. Parece uni­
versal esta necesidad de evitar la pulverización indefi­
nida de los grupos; esa fragmentación que tan tremendas 
consecuencias tuvo para Francia. En nuestro país, si 
bien en cierta deleznable coyuntura, tal necesidad se ha 
expresado en la famosa «ley de lemas»; en disposiciones 
similares en todos aquellos, a los que su falta de sabidu­
ría política o accidentes inevitables, no les ha permitido 
conse1·var, o crear, el sistema de grandes bloques, unidos 
por una instancia común de decoro y fe nacional, como 
los que poseen Inglaterra y los Estados Unidos. 

10 
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Hemos visto, que a la necesidad sentida por todos 
los regímenes, de una clase directora, de una «elite» efi· 
ciente, desinteresada y con estilo y visión comunes, como 
las que hicieron la grandeza de Roma e Inglaterra, el 
totalitarismo responde con este «partido único», que es 
la fórmula de la ineficacia, la codicia, la unifo1·midad, 
la mediocridad triunfantes. 

Que a la necesidad de liquidar ciertas formas vicio­
sas de la política profesional: el tipo de hombre endere· 
zado totalmente hacia el disfrute de puestos rentados, 
concedidos por el stúragio, el «partido único» responde 
reemplazándole por el burócrata de partido; por un fun­
cionarismo vicioso y siempre creciente, sin mayo1· con­
tralor y sin contrapeso alguno. 

No hay mejor solució~ si se quiere frustrar la fuer· 
za p1·ofunda, posible, de cualquier solución política, qu<> 
ésta del «partido único». A pesar de todas las condi· 
ciones dinámicas que quieren conservar, se detiene su 
crecimiento; se hace dogmático y autoritario lo que era, 
o pudo ser, libre y espontáneo; molde rígido y rótulo 
desie1·to; imposición caricaturesca y fariseísmo domi­
nante. 

Frente a los principios de la honradez y la eficacia 
técnica, tan urgentes también por doquier, no se levantan 
en la práctica otros criterios que el del fanatismo polí­
tico, limpio de cualquier accesorio atributo ; q1;1e el d e 
los méritos que hay que recompensar (a) . 

Frente a la aspiración a un control político del Es­
tado, total, decidido y enérgico, por fuerzas coherentes, 
responsables y sobre todo públicas, visibles, que termine 

(a) Es la frase, poco conocida, del grandilocuente Millán do 
Astray: «Un mutilado de guerra, sirve hasta para Madre Priora:.. 
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con el mal de las orientaciones cambiantes y sin timón, 
con las servidumbres anónimas y con las presiones tan 
dive1·sas y tan terribles del capitalismo, el totalitarismo 
responde con este aparato, que es la pesadez y la com­
plicación mismas; que no sabe controlar al E stado sino 
entorpeciéndolo, que metiéndose dentro de él, lo desor· 
ganiza y que, al destruir el dualismo de lo estatal y las 
fuerzas políticas, convierte el problema, difícil por sí, 
en un desesperante laberinto. 

Minoría al fin, esta gente tiene conciencia de clase 
elegida. Ni ungida por el sufragio, y sí por «voluntades 
tácitas», «soluciones naturales» y «misiones históricas» 
siempre al alcance de la mano, su p endiente a hacerse 
casta cerrada y opresora es irresistible. Proclama simul­
táneamente el carácter minoritario de la vocación po· 
lítica, su exacta índole excepcional, y obliga a todos a 
pasar bajo la coyunda del partido. Al mismo tiempo 
afirma que el carácter de «la verdadera tlemocracia», es 
el amplio reclutamiento de los mejores elementos del 
pueblo, en el partido dirigente (lo que no configura a 
«la verdadera», pero sí a uno de sus rasgos), mientras 
prohibe por desconfianza, por absurdo monopolismo, 
toda actividad libre y desinteresada en pro de la comu· 
nidad. A la vez <Pie excluye como «contribución», integra 
como «intromisión». 

En nuestro tiempo, que i·establece la jerarquía de 
lo político sobre lo económico, la eminente dignidad 
de las cosas espirituales, la vinculación de estos tres 
órdenes no puede escapar a una sociedad reordenada, 
ni ésta puede organizarse sin ella. El puro ejercicio de 
los hechos económicos o espirituales, puede correr el 
peligro de destruir a la sociedad, si éstos no son impu· 
tados a ese centro común de la actividad civil, sin que 
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al mismo tiempo no se les quite su condición, su enti· 
dad, su razonable autonomía. Este pr oceso ha sido ini­
ciado ya en los países democráticos (la tarea de F. D. 
Roosevelt no tiene en este campo, otrn sentido) . En caro· 
bio, en los países totalit arios, la solución ha sido pronta, 
radical, veterinaria: el «partido único», como fuerza y 
como doctrina, lo soluciona todo, lo «politiza», lo mu· 
tila, lo agosta todo. 

La conclusión de estas reflexiones es la siguiente: 
el tema del «partido único», como pieza central del Es­
tado totalitario, no es baldío. El «partido único» es hijo 
de dos madres, está formado por dos vertientes: las ne­
cesidades políticas y sociales de nuestro siglo, más las 
eternas tendencias de las viejas oligarquías despóticas. 
Y a se ha visto lo que pensamos de él como solución. 

Pero los partidos políticos, y todos los hombres que 
luchan por una América libre, no pueden olvidar algu­
nas de las exigencias que en el «partido único» se han 
expresado, que han fracasado en él, y que seguirán ac· 
tuando con fuerza ineluctable, sobre todo orden que los 
olvide. · 

Necesitamos una clase dirigente, imagen represen· 
tativa de la sociedad, ampliamente reclutada. Necesita· 
mos en toda la vida social, la función de unos jefes libre· 
mente elegidos, consentidos y responsahles ( 16). El del 
Estado será un jefe más, y para ello, no hay necesidad 
de mandíbulas, ni de gesto cesáreo. 

Aún hay más. Conseguida esta unidad moral del 
país y de su clase dirigente, con un Estado provisto de 
ejecutividad y precisión, combinando esa difícil mixtma 
de lo político y de lo técnico, un colegiado ejecutivo, 
y tocamos aquí algo vivo en el Uruguay, podría ser una 
realidad. Con una unidad más íntegra, cabal, que la per· 
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sona física del mandón, la función primordial de garan· 
tía y de derecho se cumplirá mejor y, sin peligro, podrá 
vencerse al fin, el largo lastre histódco de la ambición 

libre y armada. 

4. Personas y Problem<J;S del Régime1i; Franco, Serra· 

rw y el Rey. 
1 

Francisco Franco, el «Caudillo» de España, refunde 
en sí las jefaturas del Estado, del Gobierno y del Par· 
ti do Unico (FET de las Jons). Instancia última de la 
vida nacional, sólo responsable «ante Dios y ante la 
Historia», no hay límites doctrinarios ni institucionales 

a su absoluto poder. 
Del esfuerzo de tres años de guerra, salió Franco 

con un aprovechable prestigio de jefe militar victorio­
so; su porvenir no parecía demasiado cargado de com· 
promisos «propios»; los suyos eran los de su i·égimen. 
A un lado los exilados, alcanzó a reunir dentro de Es· 
paña, sob1·e todo en ese día siguiente a la victoria, en el 
que los recalcitrantes son tan escas?s, y hay un cheque 
en blanco de esperanzas, aún para el más nulo, un vasto 
consenso numérico. Observadores sutiles, lo comparan 
con el de don Antonio Maura y con el de las p1·imeras 
horas del general Primo de Rivera. Era el símbolo de 
una esperanza de reconciliación, la acatada vía para un 
pueblo desamparado y en la última fatiga. 

Cuatro años después, las cartas así puestas, se han 
volcado de tal modo, que hoy puede decirse que el «fran­
quismo» es una facción minoritaria más, dentro de las 
mismas fracciones minoritarias que l'igen la existencia 

nacional. 
En el interín de estos años, ¿qué ha pasa do? 
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Han pasado muchas cosas, y entre otras, la genérica, 
fatal e incoercible desilusión de los dictadores. Mas, con­
creta, específicamente, en la volatilización de la fe fran­
quista, han obrado causas que nos parecen haber sido 
éstas: 

l. El «quilate rey», que diría Gracián. Buen sol­
dado, Franco no ha resultado, dentro del propio juego 
de su régimen, aceptable, ni siquiera regular gobernan­
te. Queremos decir, esas calidades excelsas que un gran 
estadista hubiera necesitado en esos, en estos años: visión 
inteligente; energía y capacidad realizadora; interven­
ción personal y visible en todos los sectores doloridos y 
difíciles de la vida española. 

Misérrimo, sobre todo de las dos virtudes cimeras: 
Caridad e Inteligencia; rencoroso, pequeño y miope, sus 
posibles condiciones de huen padre de familia son pu­
ramente negativas, ninguna de ellas integra el balance 
favorable de un jefe, en cuanto tal. 

2. Sus condiciones físicas, tan importantes, de ta­
lla, volumen, porte y voz, son insuperablemente desgra­
ciadas. Resulta tremenda la comicidad del contraste, en­
tre el aparato de liturgia civil con que se rodea, y el 
exterior de este hombrecillo rechoncho, burgués y ati­
plado. 

3. La indudable entidad .de sus defectos como go­
bernante, especialmente J>ara España, para el carácter 
español y para el momento que éstos viven. Son suyas, 
una atroz frigidez y falta de simpatía; una distancia 
demasiado higiénica con todos y con todo; la carencia 
de un gran gesto de generosidad, de una efusión bon­
dadosa, que pudie1·a, tal vez, extinguir rencores. Es in­
dudable que en su pétreo corazón, está la raíz de la 
sangre derramada por su bando. Recluido casi constan-

1 
( 
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temente en el Pardo, hasta ser un Jefe de Estado casi 
invisible no es tampoco un Oliveira Salazar, al que se 
le sient:, desde su retiro, colabornr en silencio sobre 

toda la vida nacional. 
4. También son fundamentales, las circunstancias 

externas: el haber coincidido su gestión de gobernante 
con las dificultades económicas más graves por las que 
haya tenido que atravesar una España indefensa: racio· 

namiento, hambres, dificultades. 
5. La pérdida de su unanimidad ha corrido para-

lela, primero con el incremento de la esperanza monár­
quica, por causas que no corresponde ver ahora, y ho-y, 
con el curso de la guerra, con la espera por parte de 
los vencidos, de una repentina rota del Régimen. 

6. Pero es definitiva, y sobraría aún, a faltar las 
anteriores, la demasiado y evidente, dolorosa contradic­
ción entre la mendicante humanidad de Franco Y el 
torr:nte de prosa y verso, laudatol'Íos hasta el endio.sa­
miento, que España tiene que soportar en la persona 
de su «caudillo», desde su asunción al mando. No se 
compara impunemente a un militar con mentalidad de 
tal con Alfonso el Sabio en cultura, con Felipe II en 
ri~or administrativo, con Fernando III en santidad, con 
Femando el Católico en agudeza política. Los plumífe­
ros fatigan en estos imbéciles paralelos, todo el reper· 
torio de santos, estadistas, gueneros y pensadores. La 
pompa con que se ha rodeado en el Pardo, y que ha 
dejado pálido el lujo de los reyes, acentúa esta brutal 

discordancia. 
2 

No es inútil una revista de don Ra~ón Serrano Su­
ñer, que fuera hasta no hace mucho, la figura más es­
pectable de la política española. Típico maniobrero to· 
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talitario (hoy parece haberse hecho monarquizante), 
debe ser aún el hombre más odiado de España; odiado 
en parte, por algunas reacciones claras, y en parte tam­
bién, por esa suerte de reacciones oscura.! y casi incons­
cientes, que son sin embargo, tan firmes y tan certeras. 

Los reproches a Serrano se dan en una amplia 
gama. desde los de tipo personal hasta los de orden po­
lítico. 

Entre los primeros, está el vuelco -sin duda poc<, 
gallardo-, de su pirueta ideológica desde el populismo 
católico a la Falange, seguido de la persecución encar­
nizada a los políticos del primero, sus compañeros del 
día anterior. Junto a ello, su discutida relación con la 
F alange y su fundador (cualquier vinculación de este 
tipo es un gaje en la España franquista ), relación que 
se intentó demostrar en un codicilo testamentario, sobre 
el que pesan graves y vehementes sospechas de fraude. 
Estas cosas, España, que es el país del gesto y de la 
hidalguía, las perdona difícilmente. Agreguemos su vida 
de insultante dispendio. Hasta hace poco, el otrora mo­
desto abogado de Zaragoza, reunía ocho millones y me­
dio de pesetas, al año, enti·e sueldos y gastos de re­
presentación. Era presidente de la Junta Política de la 
Falange y del Consejo de la Hispanidad, y Ministro de 
Relaciones Exteriores. 

Hay quien ve en Serrano el segundo momento inexo­
rable de toda revolución (si la rebelión española lo 
hubiera sido) ; la figura representativa del tránsito de 
los líricos a los administradores, del espfritu a la efi­
ciencia, de la Apocalipsis a su organización (usando los 
términos admirables de André Malraux, en «L'Espoir»). 

Pero este tránsito no se ha producido en la política 
española, que todavía anda a tumbos entre una oratoria 

( 
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de tipo espiritualista y ascético, un poco disonante con 
las condiciones ambientales, y la desorganización admi­
nistrativa y la más cabal ineficacia. Aun de h aberse el 
cambio realizado, no lo hubiera representado Serrano. 
Don Ramón no es trabajador, y cuentan sus colaborado­
res que tenían que presentarle fragmentando el despa­
cho del día, para que el enjaezado «cuñadísimo» no se 
acobardara al verlo. Ni siquiera tenía el gusto -salvo 
dejarse mandar extrafrontera- por la política interna· 
cional, su función y ministerio. Por ejemplo: la ocupa­
ción de Tánger, fué obra de un periodista especializado 
en esas cuestiones: Manuel Aznar. 

Lo que parece ser la habilidad de Serr ano es su 
aptitud para la pequeña intriga política y para l as zan· 
cadillas de la envidia y la privanza. Típico gob~rnante 
autocrático, en esto como en todo, no toleraba aptitudes 
ni ascensos en torno suyo. Eliminó a Pedro Gamero 
del Castillo, posiblemente, la única revelación política 
del Régimen; a Gerardo Salvador Merino, al general 
Beigbeder, a José María Alfaro, al gener al Muñoz Gran­
de. No pudo eliminar a Arrese. Trataba de ir supri­
miendo a los demás, cuando fué él, a su vez, el supri­
mido. La política del serrallo en su estado prístino. 

Tal vez la razón del odio que Serrano despertó y 
despierta, es que representaba las dos cosas que el espa­
ñol medio abol'l'ece : la i~tervención en la guerra en una 
empresa desesperada junto al Eje, y el predominio de 
la Falange. Despreciado poi· la vie ja guardia de ésta, 
que le considera tm advenedizo y un falsificador; por 
los monárquicos, que le r esponsabilizaban de ser el prin­
cipal soporte de la tambaleante situación de Franco; 
execrado por los gr•1pos cedistas y por los de la Acción 
Católica, a los que ha perseguido, l a situación de este 
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triste político no era envidiable, aún antes de su. caída. 
La contradicción de su situación ya estaba prevista: 

negado por representar al intervencionismo y a la Fa­
lange, el intervencionismo, que además, ya estaba sin 
esperanza, pudo, por eso mismo, encontrar campeonee 
más extremos. La Falange, que no lo consideraba suyo, 
tampoco iba a apoyarle decisivamente. Quedó como una 
planta desarraigada y su vinculación familiar con el 
«caudillo», pues ambos son casados con las he1·manas 
Polo, naufragó en alguna tormenta de alcoba. 

3 

Es muy difícil rastrear, en la forzada uniformidad 
actual, la realidad de grupos políticos y caracterizar su 

actitud. 
Cada partido de los que integran el «frente fran· 

quista» y que fué refundido en l a Falange, se encuentra 
dividido en múltiples sectores, por ciertos problemas. 
Por eso, mejor que los partidos, son los siguientes cinco 
problemas, los que esquematizan, cuadriculándola en 
senderos, la confusa situación hispana: 

1 - Problema de l a política internacional: prime­
ro, intervencionismo y beligerancia o neutralidad; ahon, 
neutral~dad o aliadofilia. 

2 - Problema del gobierno: caudillismo o monar· 

quía. 
3 - Problema de la política social: revolución o 

conservación. 
4 - Problema de l a política religiosa: alianza teo· 

crática de Cruz y Espada, o Iglesia libre, dentro de sus 
límites propios. 

5 - Persecución del vencido, o reconciliación. 
·Hoy dominan las soluciones: neutralidad, caudillis· 

1 
1 
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mo, influencia «clerical» (a ) , realidad conse1·vadora a 
despecho de la fraseología «revolucionaria», y persecu­
ción. A su vez, las masas vencidas de la República se 
inclinaron, sobre todo aquellas que siguen el principio 
del «mal menor», por las tendencias neutralistas, la mo­
narquía, una progresiva política social, la reconciliación, 
y una Iglesia evangélica y contenida en sus límites. Salvo 
aquellos, naturalmente, que profesan el principio de la 
salvación por la crisis, por el «tocar fondo», y que están 
contentos, es claro, con lo que hoy sucede. 

En el i·esto no recalcitrante, estas posiciones ya 
esquematizadas les llevan a acercarse a determinados 
grupos vencedores, prestando cierta fuerza popular a sus 
soluciones. Lo que da el ~ono en general, es, sin em­
bargo, cierta fosca y desmayada atonía. El único grupo 
vencido que hoy ·continúa posiblemente organizado y 
agitador es el Comunismo. Lo deja entrever la llamada 
«conspiración de Bilbao», tan desconocida en España 
como fuera de ella, y que tenía ramificaciones en todo 
el país. E l cabo del hilo fué tomado, por puro azar, 
en Barcelona, y su epílogo fué el fusilamiento del di­
putado comunista vasco Larrañaga, llegado de incógnito 
desde Cuba, preso en Portugal y llevado en avión a 
España, sin más trámite. También fué grande la agita­
ción realizada con motivo de la ocupación aliada de 
Africa del Norte. 

Los monárquicos, alfonsinos o tradicionales, se in· 
clinan por la neutralidad, así como los carlistas lo hi· 
cieron poi· una desesperada germanofilia intervencio· 
nista. Los dos grupos son partidarios de una política 

(a) En el sentido en que es legítimo, para un cristiano· ca­
tólico, usal' el término. 
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reaccionaria en materia social, contrarios al «caudillo»­
y partidarios de un Rey. Mientras los carlistas adhieren 
a un tipo de estado semiteocrático, los alfonsinos son 
fieles a la tendencia regalista, liberal y «europea», de 
la casa borbónica. Ninguno de los grupos es, colectiva·· 
mente, partidario de una conciliación «en profundidad» 
de las almas y las clases españolas, pero no es raro 
hallar en ellos, cabezas agudas que comprei;idan su ne­
cesidad. 

La amorfa Falange es mucho más difícil de definfr. 
Atada al «caudillo» por una suerte y una hostilidad co·· 
munes, se encuentran a la vez en ella los elementos más 
conciliadores y los más persecutorios; los incensadorcs 
más desvergonzados de Franco y sus más finos oposito­
res; los elementos más clericales del viejo populismo, 
y un g1·upo de intelectuales, prácticamente ateos y ]i. 

b1·epensadores. Partidaria, en su mayor parte, de una 
«revolución social», la mayoría, empero, no tiene ma· 
yor interés en que esto pase de palabras más o menos 
alentadoras. Finalmente, domina en ella la tendencia 
antialiada, aunque neutralista, sin que falten sectores 
intervencionistas y virulentos pro-Eje, ni figm·as decla­
radamente simpatizantes -y desde el principio- de las 
Naciones Unidas. 

4 

En un discm'so de Diciembre de 1942, el general 
Franco habló por primera vez, desde hacía tiempo, de 
una posible restauración monárquica. Hasta ese momen· 
to el tema había sido callado celosamente, tanto en 
la prensa como en la palabra pública de los dirigentes. 
Sin embargo, o tal vez por eso mismo, la «cuestión del 
Rey» ocupa un volumen inusitado en el comentario po·· 
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lítico hispano, desde mediados del año 41. La cosa se 
ha ido siempre ·acentuando y tal vez, cuando estas pá­
ginas aparezcan, las olas de rumores que corren de tanto 
en tanto, se habrán concretado en algún hecho irre­
versible. 

Unificadas las dos ramas monárquicas en torno a 
Don Juan, hijo de Alfonso XIII, sólo un r educido nú­
cleo carlista sostiene la candidatura de Francisco Javier 
de Borbón Parma, príncipe francés y excombatiente de 
su ejército en la guerra actual. La oposición monárquica 
aumenta día a día, y las causas que la engrosan no pa­
recen amainar, sino por el contrario, acelerar su ritmo. 

La fundamental, es lo imposible, lo radicalmente 
«intransitable», que el sistema del caudillo cesáreo. la 
pésima traducción del «fuehrenprinzip» nazi, se pre· 
senta para E spaña. Pueblo independiente, libre, digno, 
con abundancia de sentido c1·ítico, levantisco, difícil 
como pocos, será el permanente problema esp.añol, el 
hallazgo de una forma de gobierno a la vez lo suficien­
temente fuerte y sólida, dotada de autoridad, de pres­
tigio histórico y de respetabilidad, que respetuosa de los 
derechos individuales, regionales y sindicales ; tan fuerte, 
como inflexiblemente limitada y contenida. 

La segunda República (está su historia a la vista y 
libros definitivos como el de Salvador de Madariaga ), 
no pudo conseguir esto. Aunque no creamos una sol11 
palabra de la tesis, hoy tan caudalosa dentro y mismo 
fuera de España, de la incompatibilidad del país con l a 
forma republicana, lo cierto es, que ni Alcalá Zamora 
ni Azaña, a pesar de las excelsas cualidades del segundo, 
pudieron ejercer esta equilibrada autoridad que España 
exige. 

Demás está decir, que la ·pobre figura de Franco, 
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no llena tampoco una sol a de esas condiciones. El «cau­
dillismo», como forma de gobierno, como hase de la 
autoridad del Estado, como régimen total, ha i·esultado 
un estruendoso fracaso. Las deficiencias de don Fran­
cisco, y absolutas «necesidades» del genio nacional, así 
lo han decretado. 

¿Qué encuentra entonces el español ante sí, como 
posibles soluciones? 

Vencida la República y desplazados sus hombres, 
todo lo que no les cargue de diatriba, su tema mismo, 
y ni que decir su propaganda, están amenazadas por 
crueles persecuciones. No es extraño topar en la con­
versación con hombres del régimen, con elogios a Bes­
teiro, a Azaña, a Zugazagoitia, a Rojo, a Prieto. Son 
elogios que no salen jamás del ámbito individual. Des­
cartado así, el régimen del '31 y al azar su restableci­
miento, de influencias alienígenas, toda la oposición na­
cional se ha canalizado hacia la solución monárquica, 
única forma de resistencia, sino legalmente p ermitida, 
prácticamente tolerada. Todos los núcleos que no sean 
los reducidos sectores del franquismo y la Falange, la 
prefiere~ al insoportable «statu quo». En este ser la 
oposición monárquica, un río que se engrosa con todos 
los afluentes, está su pujanza. No sólo es la nobleza Y 
los tradicionales pa1·tidos moná1·quicos, bastante nume­
rosos. Son las mejores y más disconformes cabezas sur­
gidas en la nueva generación, con posterioridad a la paz. 
Son los infinitos desilusionados de la Falange, parte de 
las clases medias y, finalmente, un gran sector moderado 
del republicanismo vencido. Haciendo coincidfr a todos 
estos grupos, la solución monárquica se beneficia de tres 
aspiraciones diversas, pe1·0 coincidentes sobre ella. 

La primera es la posibilidad de una reconciliación 
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nacional, que un Rey que no volviera como vencedor ni 
continuador del régimen, que no fuera un paniaguado 
de Hitler, tendría las manos libres para realizar. 

El solo gesto de su advenimiento, significaría más 
que toda una legislación que el franquismo, aún en la 
hipotética suposición de que l o quisiera, no podría sa­
carse de adentro. Se sabe que don Juan está en contacto 
con políticos republicanos; su nombre encarna, por aho­
ra, la única probabilidad que tiene el país de una libe­
ración inmediata de la persecución falangista. 

Don Juan 11 en Madrid significaría, muy posible­
mente, reincorporar a España, a esa destruida clase di· 
rigente que el país necesita sin demora, el inapreciable 
caudal humano de la Vasconia dispersa por el mundo, 
muchos elementos técnicos, demócratas y hombres de 
centro-izquierda, grupos como el de «Acción Española», 
que podrían todos mejorar, administrativa y cultural­
mente, el tono y el nivel de la vida nacional. 

La segunda, es la aspiración hacia una posible y 
respirable libertad política. Está explicada por el ca­
rácter relativamente liberal que, frente al gobierno de 
la Falange, y sobre todo embellecida por la distancia, 
tuvo la monarquía alfonsina en España. Aún dentro del 
período primoniverista, tan semejante por tantos mo­
tivos al actual, ciertas garantías mínimas, ciertos dere­
chos de protesta, aunque vejados,' consiguieron salvarse. 
Hay prnfundas diferencias sociales y psicológicas, enti-e 
un abuso que se sabe nada más que abuso, y un abuso 
que se asegm·a, se afirma y se exalta con toda una cop­
cepción del Estado y del mundo que lo utiliza. 

La tercera aspiración es una aspiración de indepen· 
dencia nacional. 

Existe la seguridad de que una política de simpatía 
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progresista, de creciente hostilidad al nazismo en. Eu­
ropa, tendría en un rey educado en Inglaterra, fiel a 
su amistad en la mala y en la buena (la B.B.C. es la que 
trasmite para España sus medulares discursos), un pe1·­
sonero mucho más seguro que el vacilante equilibdsmo 
de Franco. Podrá objetarse que Alemania no parece 
definidamente hostil a la solución real, y reconocemos 
que una restauración tutelada por Hitler, sería para 
peor, porque llevaría a la desesperación a la mayor parte 
de los que hoy se confortan con su p erspectiva. En el 
último de los casos, sería segura una disminución de la 
influencia alemana, sobre todo acentuándose el feliz 
curso de la guerra, y también una mayor largueza en 
los abastecimientos que el pueblo necesita, junto a la 
posibilidad de iniciar la reconciliación del «país legal», 
con las distanciadas repúblicas que en América nacicrnn 
de su sangre. La urgencia de tener un reg1men más 
respetado universalmente, en los difíciles días de la post­
guerra, que el tambaleante falangismo y el franquismo 
hazmerrcir - hazmellorar del mundo, suma voluntades 
a la esperanza monárquica. 

Así nació para España este don Juan II, segundo 
«deseado» de su historia. Hasta qué punto lo es autén­
ticamente, o simple reacción contra los indeseables ac­
tuales; la extensión y profundidad de este deseo es cosa 
de difícil diagnóstico. Pero es indudable que al joven 
estudioso y austero, más Austria que Borbón en esto 
como en todo; a mil leguas de la ligereza temperamen­
tal de su padre, de su gesto majo, de su vivir al día, 
de su turbia simpatía verbenera, se vuelven hoy muchas 
miradas de España, en este callejón sin salida de su his· 

toria. 
Pero como no se trata de un simple cambio de go-
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hierno, ni de suplantar a una persona por otra, la más 
fuerte resistencia práctica que una restauración afronta 
es la del equipo humano que haya de ,acompaña1· a un 
Rey. La decaída aristocracia borbónica es inaceptable 
aún para los más entusiastas realistas. Y un rey siempre 
significa un «séquito». ¿Podría formarse combinando el 
principio de la herencia de sangre, con el de la aptitud 
científica, literaria o inaustrial, tal como en Inglaterra 
sucede? En España también hay «nobleza nueva», en 
España también se formó durante el siglo pasado y el 
actual, una nueva promoción dorada. En general, resultó 
la unción marquesil del peor analfabetismo de entor· 
chados, de la alta burguesía industrial, come1·cial y ban­
caria más rapaz, ávida y esnobista (o «figurera» como 
lo querría Azorín). 

¿Podría supe1·ar estas tendencias una nueva monar .. 
quía, y no tendría que librarse la nación, de una nueva 
nobleza de «revolucionarios recompensados» y de perio­
distas rumiadores del «imperio»? 

También el acucioso p1·oblema social actúa contra 
la solución monárquica. Aunque la monarquía no fué 
históricamente aliada del capitalismo, y éste ya la en· 
contró debilitada y sin su antigua pujanza; aunque los 
siglos XIV, XV, parte del XVI, contemplen la alianza 
del rey y de las clases medias contra el feudalismo pre­
potente, se teme que en el «hoy», un poco ahistórico, 
una restaw:ación signifique, aún más que el régimen 
actual, el predominio de gentes con voluntad de «ritorno 
all'antico», y con esa mentalidad, ya dada en el 1930 
post-primorriverista, de aristocracias en regreso, con el 
«aquí no ha pasado nada». El régimen presente, y tal 
vez a causa de su noción de «residencia temhladeral», 
conserva viva la conciencia de lo que ha sucedido. Pu-

11 
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diera ser que la monarquía, con su inclinación excesiva 
y característica a la «normalidad», la perdiese. 

La del séquito y la de la Revolución, son las dos 
sombras más caudalosas que hoy se cruzan en el camino 
del Rey. 

Se ha hecho tan indiscutida la necesidad de la res­
t~uración, que ahora el debate no se realiza sobre ella, 
s~n? sobre ~u .oport~nidad y los medios tácticos de pre­
c1p1tada. D1stmta trmchera, pero iguales enemigos. L ' . os 
mon~rqmc~s son los impacientes: el sentido de indepen-
~enc1a nac1ona], que la monarquía restaui·ada ahora y 
sm e] apoyo de los bandos mundiales podría tener no 
sería _Yª posible, en caso hipotético de serlo, corrobo;ada 
º. tra1da por un vencedor. Los que quieren la permanen· 
c1a, tem~oral o «~ine die» de Franco, afirman que una 
mo~arqu1a advemda en medio de las dificultades, per· 
dena toda su virtualidad, y disiparía en breve plazo las 
esperanzas acumuladas. Un rey debe entrai· con el acei­
te - o mejor el simbólico olivo-, y el pan blanco en la 
mano. Los monárquicos protestan de que la monarquía 
n~. es un régimen de lujo, y de que gran parte de las 
d1f1cultades son. debidas a la incompetencia franquista. 
La Falange tercia en la discusión, alegando su derecho 
de .~ecidir la hora de la restauración, cuando «la revo-
luc1on nacional-sindicalista» esté en marcha Mo ' . narqma 
con Falange. La táctica es más que dilatoria, porque si 
la F_alan~e consiguie1·a subsistir, el «caudillo» no encon­
traria, seguramente, el momento de abandonar la con­
fortable pompa del Pardo. 

. Los elementos antifascistas tienden a mirar con cier­
ta . instrumental, ancilar simpatía, la fórmula monár­
qmca. Demasiado compleja en sus causas, es general en 
tc;ida Europa, Ja tensión entre las posiciones realistas y 
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las tendencias nazi.fascistas. Drieu la Rochelle, fascista 
doriotista hoy (¿hoy?), lo anotaba ya hace algunos a~os, 
en un penetrante estudio sobre Maurras. 

Las agrupaciones moná1·quicas, monopolizadoras 
hasta el advenimiento fascista, de las afirmaciones con· 
trarrevolucionarias que corr~n desde de Maistre y de 
Bonald hasta Renán y Taine, Bourget y Maurras, se 
vieron reemplazadas por el fascismo, i·ápida y :violenta· 
mente. No fué sólo ·su posición ideológica de pariente 
pobre, sino hechos y antagonismos contantes y sonan­
tes. Es el fracaso de Otto de Habsburgo ante Hitl er; es 
Ja posición del Conde de París, pretendiente de Fran­
cia, adversa a Maurras y los suyos por sus connivencias 
con el fascismo y la reacción (la lucha de la «Action 
Franc~aise» y el «Courrie1· Royale») ; son los deseos rea· 
listas que tienden a un régimen «normal» y «estable», 
respetuoso de los derechos individuales, regionales y del 
trabajo; es la posición de los pretendientes español y 
portugués; es la admirable obra lírica y panfletaria del 
George Bernanos de los últimos tiempos. Pesa finalmen­
te, Y' en forma decisiva, la admiración hacia la casa 
real inglesa, segura y respetada en el seno de una ejem· 
plar democracia. 

Los dos argumentos capitales con que las posiciones 
monárquicas fueron fuertes en cierta hora, frente a la 
solución republicana, se hacen hoy explosivamente váli­
dos contra el régimen totalitario. Son el de la garantía 
de la continuidad, y el de la imparcialidad del poder 
público frente a los grupos sociales. 

Un jefe de Estado fascista, Franco, por ejemplo, es 
cabeza de un bando, infinitamente más de lo que lo es 
un Presidente de la Replíhlica, que siempre, salvo cir­
cunstancias excepcionales, tiene abierto el camino hacia 



164 CARIJ()S REAL DE AZUA 

sus opositores de ayer. Un jefe totalitario, con el dividir 
la nación en rebeldes y elegidos, es irrevocable, y for­
zosamente, un faccioso. 

Y de su herencia, ¿qué decir? La expeáencia histó­
rica nos demuestra que las dictaduras, y todos los regí· 
menes de rngistro civil irregular, dilapidan en el período 
sucesorio, todos esos bienes de los que se han enorgu­
llecido, que los han ratificado: el orden material así sea 
de mordaza, la tranquilidad, así sea de muerte, las «rea­
lizaciones materiales», así hipotequen por generaciones, 
el haber del país. Su puerto es la anarquía, la incerti­
dumbre y la pobreza. 

De cualquier manera, quedan para salvar algunas 
cosas, en este balance favorable de un retorno real. 

Sean cuales fueren las afinaciones de que resulte 
susceptible el sistema republicano, resulta evidente que 
el signo histórico deja cada vez más atrás la solución 
monárquica. Esta podrá ser un parche, un emplasto, un 
«ir tirando» provisional, nunca una ordenación defi­
nitiva. 

Y si bien no podemos creer que Don Juan pudiera 
cometer la descomunal estupidez de dejarse llevar a 
grupas de Franco, y oficiar de síndico benévolo .de su 
régimen, no hay que perder de vista que la restauración 
será la confesión paladina de impotencia y de liquida­
ción que el franquismo hará. En ella tratará de salvar 
lo más posible. Senano, pájaro de todos los festines. 
revolotea ahededor. El «caudillo» intentará guardar su 
influencia política. Y mientras estos hombres y su círcu­
lo, no sean inexorablemente liquidados, una rehecha vía 
española será imposible. 

!J 

NOTAS DEL CAPITULO III 

(1) «El problema de la organización del E~tad.o es el .d~ la 
1 ... entre la ley y sus súbditos. Pueden los subd1tos parttc1par re ac1on d' } 

en la confección de la l ey, en cuyo caso, en grados iversos, ~ 
Estado es una democracia, o puede serle impuesta la ley s~n 
semejante participación, en cuyo caso, y también en grado vana· 
ble el Estado es una autocracia. , . . 

' Ninguno de los dos tipos de organización pu~de ex1sttr en 
una forma pura. Una democracia integral consultaria a todos los 
ciudadanos en todos los asuntos que tuviesen que .res~lverse; Y 
una autocrac:a absoluta elaboraría y aplicaría por s1 m1sm~ todo 
el sistema de imperativos legales en el Estado. Con commi_1dades 
del tamaño moderno, es materialmente imposible, para mnguno 
de los dos tipos, operar sobre esta hase». Harnld J · Lasky: «In· 
troducción a la Política». Madrid, 1931. Pág. 63. 

(2) <No basta definir el principio democrático como el de 
J mayoría y traducfr democracia, demasiado literalmente, como 
ª ' ' b" d s'g «gobierno del pueblo», término ambiguo, que tam i:m ~ue e 1 · 

nificar «gobierno del populacho», ya que ésta e.s mas ?ten la de· 
finición clel fascismo». Thomas Mann: «El tnunfo ftnal de la 
Democracia». Buenos Aires, 1938. Pág. 21. 

(3) «En suma, el hombre no está hecho para vivir solo, Y 
los miembros dispersos del rebaño, terminarán in.fa~iblement~ ~~r 
juntarse. En lugar de esto, si el hombre hace un drn el sacnf1c1~ 
de los derechos de la persona a una colectividad, no los volvera 
a encontrar, porque esta colectividad no cesará de aumentar en 
potencia y en eficacia materiales. ¡Oh! Y o . s~ lo que vai~ .ª con· 
testarme. Vais a contestarme que la colecllVIdad democratJca no 
atentará jamás contra los derechos sagrados de la person~. Per­
dón ¿quién me lo asegura? ¿Por qué la mayoría J\O me impon· 
dría' mañana su propia moral, si la mía se opone a su provecho? 
Que exista una religión democrática tradicional, en la cual . la 
)ibertAd de pensar, poi· ejemplo, es uno de los dogmas, lo admito 
de buen grado. Pero una democracia sin religión, con tal que 
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observase las reglas del juego; es decir, que se conformeee a las 
decisiones del sufragio universal, ¿ no seria al menos una demo· 
cracia? Hay demócrata y demócrata, y un ateniense del siglo V 
no debía tener mucho de común con Mr. Gladstone. Cuando 
Mr. Roosevelt dice: «Soy demócrata», esto significa en suma: cSoy 
cristiano». George Bernanos: «Lettre aux anglais». Río de Ja· 
neiro, 1942. Pág. 290. 

(4) «No quiero decir (con esto) que el triunfo del libera­
lismo no haya representado un progreso real y profundo. Desde 
luego, hizo posibles muchas relaciones productivas <:¡ue mejoraron 
inmensamente el nivel general de las condiciones materiales. Ade­
más de que el progreso científico se debe al clima mental creado 
por él. Al final de cuentas, el advenimiento de la clase media al 
poder, ha sido una de las revoluciones más benéficas de la bis· 
toria. CIERTO ES TAMBIEN QUE SE HA PAGADO CARO POR 
ELLA; PUES SIGNIFICO EL SACRIFICIO DE CIERTOS PRIN­
CIPOS MEDIOEVALES CUYA RESTAURACION, A MI MODO 
DE VER, SIGNIFICARIA UNA SOLIDA GANANCIA. Pero es 
innegable que, a 1 pasar del siglo XV al XVI, y más todavía al 
XVII, se sienten ensancharse los horizontes y las posibilidades 
de creación, aumenta el reconocimiento de la dignidad inherente 
a la persona hun1ana, crece la aversión contra los dolores inútiles 
que antes se le infligían, c1·ece también el amor a la verdad por 
sí misma y el propósito de experimentación en servicio de la ver­
dad; patrimonio todo ello de una herencia social que, sin ellos, 
hoy nos aparecería muy desmedrada». Harold J. Lasky: «El libe­
ralismo europeo». México, 1939. Pág. 12. 

(5) «Es posible que los tiempos que se avecinan vean des­
pertarse en el alma de las masas una gran hambre elemental, Ja, 
tente Y negada durante largo tiempo. La historia de la post-guerra, 
a los ojos de nuestros descendientes, será acaso, más aún que la 
historia de los tratados y de su peligroso ajuste, la historia del 
despertar de las religiones al término de la era racionalista. 

No es el fenómeno en sí, sino su amplitud, que se anuncia 
sin precedentes. El siglo de las Luces, y luego el siglo individua· 
lista, han relajado y a veces hasta disuelto los vínculos csagra· 
dos> del cuerpo social. El siglo XX ha visto la decadencia de las 
formas, convenciones, ceremonias y lugares comunes que eran 
los signos exteriores de una comunión tácita entre los hombres. 
Aqui estamos, individuos insignificantes, aislados, impotentes, lle· 
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os de suspicacias, unos tras otros, preguntándonos por qué de· 
:ionio estaremos juntos. Se ha formado en la ciudad un .s.enti· 
miento todavía difuso de vacío social, análogo al que debto s~· 
ñalnr la decadenc:a del imperio romano. Pero de este vac10 
· pe un llamamiento. Y este llamamiento a una comunidad 
urum hí • · 

neva a una «mística>, como se va repitiendo por a ; mas s1m· 
~leme~te: a razones para reagruparse, es la aflornción de un deseo f nconsciente de «lo que liga:&, de una religión. De no importa qué 

rel;gión... . . . 
Es ya tiempo de que el mundo cristiano a~qwera conc1en_c1a 

tanto de esta oportunidad como de los riesgos mmensos que im· 

plica. 
Pues no es posible continuar ocultándoselo: las masas mo-

dernas, privadas de cultura espiritual, ateiza~as . hasta un punto 
que apenas si alcanzan a imaginárselo los cnst1.anos, se e.ncuen· 
tran ante el hecho religioso más ignorantes, mas ~esprov1stas Y 

más «bárbaras> que las tribus polinesias con sus ntos Y sus he­
chiceros. Si se despierta el hambre religiosa en esas masa, corren 
el riesgo de satisfacerse con los medios más. burdos, como poi· 
e'emplo, el simple sentimiento de una fratermdad carnal, un pn· 
t~tico codo con codo. Ello no es una hipótesis: basta cruzar ~l 
Rbin para sentir basta el escalofrío del horror sa~rado, In _reah· 
dad monstrnosa de una de esas religiones larvarias>. Dews de 
Rougemont: «Diario de Alemania:&. Trad. de Ricardo Bneza. Bue· 
nos Aires, 1939. Págs. 173 a 175. 

(6) «Por poco que se reflexione, podrá advertirse que la 
pretendida neutralidad del Estado implica en sí ya una toma de 
posición en el problema de la cultura; es en sí, '.ª un producto 
de una -concepción cultural detcrminitda, y precisamente, como 
es lógico, de In concepción cultural de la burguesía. En efe~to: 
corresponde al agnosticismo filosófico y al método de las c1~n· 
cias experimentales; con sus hallazgos de verdades fragmentana~, 
siempre sujetas a rectificación. Corresponde por otra parte, al me­
todo mayoritario de elaboración de la ley, en cuanto supone _tam· 
bién un criterio relativo y sujeto a rectificación. Corresponde, 
en una palabra, a la total concepción del hombre en el Unive~so, 
propia de la burguesía». Francisco Aya1a: «El problema del bbe· 
ralismo». México, Fondo de Cultura Econónúca, 1941. Págs. 46 

y 47. 
(7) «El Estado procede por leyes que son enunciados terri· 
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blemente taxativos, de rigor casi matemático. Por eso indicaba 
yo antes que el orden estatal es la forma extrema de lo colectivo, 
como el superlativo de lo social>. José Ortega y Gasset: «El libro 
de las Misiones». Buenos .Aires, 1941. Pág. 31. 

(8) «Contra toda dictadura de un Estado corporatista, pa· 
ternalista o colectivista, la libertad de los grupos y las asociacio· 
nes de rango inferior al del Estado ; su calidad de persona m oral 
institucionalmente reconocida y mismo un cierto poder de juris­
dicción acordada a cada una dentro de sus límites propios, deben 
ser mirados como un hecho primordial en el pasaje a uu régimen 
auténticamente humanista». Jacques Maritain: «Les droits de l'hom­
me et In loi naturelle». New York, 1942. Pág. 124. 

(9) «En el Fuero del Trabajo, Declaración XIII, se halh 
la siguiente definición : «El Sindicato vertical es una corporación 
de Derecho público que se constituye por la integración en un 
organismo unitario de todos los elementos que consagran sus ac­
tiv!dades al cumplimiento del proceso económico dentro de un 
determinado servi cio o rama de la producción, ordenado jerár­
quicamente bajo la dirección del Estado». Luis Legaz y Bartolo· 
mé Aragón: «Cuatro estudios sobre sindicalismo vertical». Zara­
goza, 1939. Pág. 81. 

(10 ) «El problema de las masas se plantea definitivamente 
en nuestro tiempo. O bien, contando con la miseria natural del 
hombre, se aplicará a hacer de ellas instrumentos, bien sostenido; 
por las técnicas socialistas, y se convertirá a masas inmensas -

• ilusionadas, estandardizadas, envenenadas con mentiras- en escla· 
vos que se creen felices ; y es la solución totalitaria; o bien, con­
tando con las energías que en el hombre proceden de más arriba 
_qt:c el hombre y con la fuerza del espíritu, se tratará de abrirle 
acceso a una vida y a una libertad verdaderamente dignas de la 
persona humana y de su vocación : que es In solución del huma• 
nlsmo cristiano. No hay término medio». Jacques Maritain, en 
«Sur», N.º 57. 1939. P ág. 19. 

(11) «Mas, si después de esto, no quedare esperanza alguna 
de enmienda, si la salud pública y la santidad de la Religión se 
ven amenazadas de un inminente peligro, ¿quién habrá tan falto 
de j uic:o que no se convenza de que es lícito sacudir el yugo de 
la tiranía por medio de la justicia, de l as leyes y aun por el de 
las ~rmas ?» Juan de Mariana: «Del R ey y de l a Institución Renb. 
Madrid, 1930. Págs. 132 y 133. 

) 
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(12 ) «El Partido, pues, está por encima del Estado sólo en 
el sentido en que la Iglesia está por encima del Estado en tesis 
católica: en el orden de las más altas finalidades. Las finalidades 
de la I glesia son superiores a las del Estado, pero la organización 
institucional de la Iglesia no está, como tal, por encima de la or­
ganización institucional del Estado. Por otra parte, en cuanto el 
Estado mantiene relación Íntima con la Iglesia, puede constreñir 
a ésta al cumplimiento de su finalidad espiritual si por azar se 
desvía de ella (ejemplo histórico: el sacco di Roma) y someterla 
a su organ ización en el orden de los intereses temporales, cui­
dadosamente distingu:dos de las finalidades espirituales ( regalis­
mo) . gualmente el Estado, aun cuando sometido a las superiores 
finalidades del Partido, puede hacer que éste no se desvíe de las 
mismas y supraordinarse a él en el orden de las decisiones polí­
ticas concretas y de los intereses colectivos necesitados de regu­
lación jW'ídica inmediata. Esta posibilidad es todavía mayor en la 
relación !lntre el Estado y el Partido, que en la relación con la 
Iglesia, por la mayor intimidad de esa relación , pues l as finali ­
dades de la Iglesia y del Estado son, en realidad, heterogéneas. 
(espirituales y temporales," respectivamente), mientras que las del 
Estado y del Partido son homogéneas, en cuanto ambas afectan 
al orden temporal y, sobre todo, en cuanto por esto mismo las 
fina lidades del Partido interesan al Estado tanto como al Par­
tido mismo». Luiz Legaz y Lacamhra : «Introducción a la Teorí" 
del Estado Nacionalsindicalista». Barcelona, 1940. Págs. 176 y 177. 

(13) «Comme il Iaut de la vertu dans une république, et 
dans une monarchie de l'honneur, il fnut de la crainte dans un 
gouvernement despotique: pour la vertu elle n 'y est point néces­
saire, et l'honneur y serait dangereux. Le pouvoir immense du 
prince y passe tout entier a ceux á qui il le confíe. Des gens 
capables de s'estimer beaucoup eux-mémes sernient en état d'y 
faire des révolutions. Il faut done que la crainte y abatte tous les 
courages, et y éteigne jusqu'au moindre sentiment d 'ambition». 
Montesquieu : «Esprit des Loi s». París, Didot, 1844. Págs. 24 y 25. 

(14) «La revolución es una persona jurídica tutelar de una 
idea, como el Estado ; es un Estado «in fieril), De ahí el alto pa­
pel del Partido en la obra revolucionaria. El Partido es el ente 
que personifica la idea r evolucionaria, la subjetivización de la re· 
volución». Juan Beneyto Pérez: «El nuevo Estado españob. Ma· 
drid · Cádiz, 1939. P ág. 38. 
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h . .1 -había leído Cicerón en Aristóte· 
(15) «Las luc as c1VJ es . d d' . 

1 miembros de una soc1eda 1s1enten, 
1 e producen porque os 1 
es- 8 • • • 8 divergentes sobre os asuntos 

t s porque uenen op1n10ne . 
es. :re o's La cosa resulta bastante perogrullesca. Pero hemos ;isto 
pu te · . . . 1 vez supuesto de todo perfecc1ona-

ue esta d1sens1on es, a a ' . 
q . d . 11 político. Por otra parte, es evidente que una 
unento y esa1 ro o . . . d · 
sociedad existe gracias al consenso, a la comc1dencia . e sus. m~~m~ 
b n ciertas opiniones últimas. Este consenso o unam1'.11 a 

ros Je d d pensar es lo que Cicerón llama «concordrn» Y 
en e mo o e 1 . • 

1 • • de ello define como «e meJor Y mas que con p ena noc1on • . 
; ta do vínculo de todo Estado» (II, 42). ¿Cómo se compagina 

apr 1 t ? Muy fácilmente si imaginamos el cuerpo 
lo uno con o o ro · ' . 'd 

. . . rmentan la vida de un pueblo conslltu1 o 
de las opm1ones que ª 1 . . • l t t 8 or una serie de estratos. Divergencias de op1mon en .º~ es ra o 
p r· . 1 o intermedios producen disensiones benehcas, por· 
super 1cm es b 1 · f me de 

ue las luchas que provocan se mueven so re a tierra ir • 

~ concordia subsistente en los estratos más profundos. La. d1scre· 
· 1 somero no hace sino confirmar y consolidar el 

pune.a en o • • d en 
d 1 base de la convivencia. Estas cont1en as ponen 

acuer o en a · • d 
cuestión ciertas cosas, pero no ponen en c~esh~~ to o. 

S S que P
or el contrario, la d1sens1on llega a afec-

upongamo ' 'l · 
b . . de las opiniones que sustentan u urna· 

tar a los estratos as1cos • . . d d 
1 l 'd 'dad del cuerpo social : quedara este taJa o e mente a so 1 an . 

J , O tega y Gasset: «Historia como sistema» parte a parte». ose r 
Madrid, 1941. Págs. 95 Y 96. , 

(16) «Despojemos la mística del jefe de la idolatna qu~ la 
corrompe para encontrar allí la doble necesidad de la a~to_n~ad 
del mérito y de la devoción personal; despojemos a la d~sc1plm~ 
d 

· 1 · y no nos costará trabajo encontrar aqu1 Y alli, 
e su vio encrn · Em 

un alma de personalismo cautiva de realizaciones opres1vas:1> . . 

mnnuel Mounier, op. cit. Pág. 33. 

r 

r 

«LA PREDILECTA DE CRISTO:. 

I 

Desde la amplia vía libre que les abrieron Núñez 
Reigada y los otros teólogos, la guerra civil · internado .. 
nal española fué, para los franquistas, «guerra santa». 

Y a se tomara la «santidad» en un sentido de santi .. 
dad «subjetiva» o «teleológica» (no era «santa» la socie­
dad que se defendía, pero eran «santas» las intenciones, 
«santa» la sociedad que se quería instaurar); ya en el 
sentido de una santidad nuclear, central, aunque batida 

1 

(conceptos de persona humana, justicia, familia y fe) 
en el seno de una sociedad pecadora y laicizada; ya en 
el difícilmente aceptado, de una santidad total de las 
estructuras temporales, el denominador de esta argumen­
tación de tipo religioso no admitía excepción alguna. 

Victoriosos en 1939, los sostenedores de la «guerra 
santa» tenían que comprender, si aspiraban a que su 
criatura tuviera eficacia, prestigio, pretensiones de va­
lidez permanente, la urgencia de empeñarse, una vez en 
la rutina y posibilidades de la pacificación, en construir 
algo semejante a lo prometido. Había que crear una paz 
santa; una nación totalmente informada de las esencias 
de la Cristiandad; una sociedad regulada por los valo­
res de Justicia y de Caridad. 

Como punto de partida de este intento, el Estado 
español se declaró un Estado Católico. Es el único ad­
jetivo, junto al de totalitario, que le cuadra sin duda 
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alguna; el único adjetivo de un sustantivo tan dudoso., 
como es esto de que España tenga un Estado. 

Ahora, al Estado católico le cabe naturalmente un· 
fin: cristianizar. ¿Se cristianiza positivamente en E11-
paña? ¿Cómo se cristianiza? ¿Qué sello lleva esta tarea? 

Para verlo, es necesario considerar antes, las carac­

terísticas del catolicismo español. 
Buen momento para hacerlo, para indagarlo. Ba-

rrido por el sacudimiento feroz d~ l~ guerra y la. revo­
lución, todo lo que podría ser adJebvo, adherencia, i·e­
sabio, está desnudo lo esencial, como tal vez nunca lo: 

estuvo. 
Porque cabe hablar de un catolicismo español. Den-

tro de la universalidad de la fe religiosa, cada pueblo 
da su acento íntimo y peculiar. Dentro de una misma 
confesión positiva, no actúan en forma idéntica un in­
glés, un español, un francés, un argentino. Desde lo co­
tidiano a lo eterno, nada se esconde a la impronta de 

una patria. 
En un examen medianamente atento, nos parecen 

indiscutibles en el catolicismo español, los siguientes ras-

gos: 
l. Una actitud «confiada» de vinculación entre lo 

espiritual y lo temporal. Lo ~eligioso ~~ corri?~ siem .. 
pre en él, con una suerte de 1mpregnac1on fam1har; ha 
entrado en los cauces de la vida menuda. Perpetuamente 
mezclado con las cosas del orden secular, esta alianza 

11 unca ha sido demasiado limpia, ni demasiado cuidadosa 
de las esencias sacramentales. Un amor de «projimidad», 
inmanentiza a la Iglesia española con todo lo terreno. 

2. Esta confusión; históricamente p1·~longada, fra· · 
gua en una identificación que es toda la historia de E s­
paña: la de Hispanidad y Catolicismo. Nace de la con-· 
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c~pc.1~n de la «~e~ta Dei per Hispania». Ser español, 
s1gmÍlca ser catohco; la actitud personal o colectiva 
poco importa y significa. Por pertenencia autom4tica a 
la comunidad nacional, se disfruta de esta segunda ca­
lidad, que ni t rae riesgos ni implica compromisos. 

3. Es la defensa temporal, con medios temporales, 
coactivos, armados, de la Fe y sus verdades; un domi­
nante desp1·ecio de los medios caritativos, en su acepción 
normal. Ni la Cruzada, ni la Inquisición, ni la Guerra 
Santa son ideas españolas. Pero es evidente, que España 
las ha utilizado, esgrimido y enca1:nado, más abundan-
temente que pueblo alguno ( 1). . 

4. Una fe más voluntaria y pasional que intelec­
tual. España es el país de la Mística y de la Teología; 
de San Juan y de Santa Teresa, de Suárez y de Molina. 
Pero desde la extinción de -las grandes voces de la esco­
lástica y la oración, en contradicción con el esplendoroso 
renacimiento católico de Francia, el catolicismo español 
ha quedado estancado en una mediocridad de pensa­
miento, de la que representantes aislados, como Balmes, 
como Menéndez Pelayo, como Arintero, como Bergamín, 
no han sido capaces de sacarlo. Suficiencia de apologética 
barata; mal gusto y retórica de sermón gerundiano; 
orfandad de comprensión, de delicadeza, de perdón, de 
cordialidad, son, desde hace tiempo, el tono más habi­
tual de la predicación y la polémica. 

S. Como contrapeso de esta deficiencia intelectual 
' una religiosidad de Fe sob1·eabundante. Hay una visión 

católica del Mundo y de las Postrimerías; del Pecado y 
de la Gracia, de la Caída y de la Redención, que en­
contramos infinitas veces en las zonas más extrañas, y 
en las mentes más distantes. 

6. Un tipo de creencia confiada en la salvación, 
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, t' de los i·etorcimientos y de los · de la casuis 1ca, . 
enemiga . sobre todo de cualquier 
4'cas de conscience»; enemiga, ' 

moral estrecha, rígida,. exigente.' . disociar a l a lale-
7 Una evidente impotencia pan . " 

Pl
• a d~ las fuerzas del privilegio y de la des1gua! dad. so­

. · t tada y en VIctonosa 
cial. Esta tarea, heroicamente ID e? . . d 

l
. . , por las meJ· ores energias rehg1osas de to o 

rea izac1on, h · · 
el mundo, está aún en E spaña, y con mue o opturosmo, 

us primeros vagidos. . . 1' 
en s F t l i·eal o verbal radicalismo del «smd1ca is-

ren e a · · ( ) no 
. l f 1 . ta la «sociología cristiana» a 

mo veruca » a angis ' r· 
d d 

, su argumentación bene icente, pa-
ha aban ona o aun b 

d (2) Leíamos con asom ro, en 
ternalista, calcula ora · . , . 

d de Vigo en 1942: «Patrones, s1 que1·e1s que 
una pare ' · d vuestros obreros 
vuestras industrias prosperen, envia a 

C d " ' a la Santa ruza a» · · · 

II 

Todos estos rasgos, que tan suscintamente he~o.s 
enumerado, pagan su exageración en defectos ¡ra~~:~ 
mos, que son los que configuran a la postre, a a 

t iandad española. l 
'-d ·r· . 'n de estructuras sacro-tempora es 

La 1 ent1 icac10 l l 
viola tantísimas veces, el deslinde d~ lo tempo~a d~ l: 

' l d gana traba1osamente es 
espiritual que c mun ° 
«polis» griega. ' un deslinde a 

No. entendemos, naturalmente, aqui, 

- , . . no es más, sobre 
) p . h la «sociologm cnsuana), 

(a o1 ª. ora, .· ue un «deber ser), un norma· 
todo en los paises sudameucadnoe, ~ . almente a fines de política 
tivismo de l o social, endereza o prmc1p ' 

legisl ativa. 
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lo liberal, en el que la religión se convierta en el coto 
privado de la conciencia, sin irradiación ordenadora so-

. hre las i·elaciones humanas y la colectividad civil; nos 
referimos a este otro, que parece ser la gloria y la con­
quista de nuestra tiempo, en el que el Espíritu gana pri­
mero en purnza limpia, en despegado desinterés, en 
austero vuelo, pa1·a volcar después sobre el «siglo», su 
dulzura y su verdad. 

De esta inextricable trabazón hispánica del cielo 
y de la tierra, de la gracia y del pecado, salieron Lope 
y el auto sacramental, salió el realismo cotidiano y ca­
liente de la escultura polícroma. ¿Qué sale hoy, en cam­
bio? La «Marcha Real» en la Eucaristía, la ropilla del 
torero convertida en falda de la Virgen, la paganía de 
las procesiones. Todo un vicioso pintoresquismo, todo 
un esteticismo desmoralizador, que está trabando en el 
catolicismo español, la faena imposterg~ble de inteli­
gencia y santidad. 

Porque no se tl'ata solo de que lo espiritual, corpo­
rizado en la Iglesia, se haga presente en la sociedad. 
Es necesario que esta encarnación sea para ganancia del 
Espíritu, y no para lastre de la palabra de Dios. Decía­
mos sociedad, y decimos amor y hasta matrimonio, en­
tre lo que es etel'no y lo que es del tiempo, pero para 
espiritualizar y trascender éste; no para que las poten­
cias de la tierra y el mal triunfen y caricaturicen la 
libertad y la verdad del espíritu. 

Este parece ser el sino u·ágieo de la Iglesia espa­
ñola. Destilar muy parcas esencias. Confundirse dema­
siado con lo que no es ella. Cubrir demasiadas merca­
derías. Y sufrir las consecuencias. 

Es entonces que una organización externa, inmovi· 
lizada, oficial, de lo religioso, se difunde, hoy como 
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ayer, en la vida pública. La religión está presente en 
todas partes, y todo lo consagra, lo ratifica y lo bendice. 
El que se guiara por estas apariencias, caería en la 
trampa del Estado Cristiano. Pero esta presencia se ve 
falsificada, frustrada, por un aflojamiento de la ten· 
sión religiosa de las almas. La Cruz deja de ser motivo, 
y se hace adorno. Cristo-Rey es Rey, sin duda. P ero en 
muchos corazones, a veces reina y no gobierna. 

En esta línea de observaciones, no se trata aquí de 
discutir la contribución de España a la Fe. Con este su 
estilo peculiar, con ese lastre de su fondo de nihilismo 
y orgullo senequista, que haya puesto en el tono de sus 
empresas, es apenas cotizable en medida carnal, la evan·· 
gelización de un mundo, la Escolástica, la Mística, las 
Ordenes, el siglo XVI y XVII enteros. 

Pero toda esta misión y esta obra exigían continui­
dad creadora. La complacencia tradicionalista no le sirve 
de custodia y vida. La identidad de Hispanidad y cato­
licismo era y es falsa. Ni aún en una acepción contin­
gente y pragmática, la Fe es identificable con ninguna 
fórmula histórica. Pero mismo, si una relación de ser­
vicio, de paralelismo, de inspiración, fué pasajeramente 
aceptable, esta relación dejó de ser válida, cuando ad­
vinieron a la historia del país, generaciones en las que 
todo fervor desfalleció. 

El cuento y el recuento de todo esto es largo, pero 
lo cierto es, que el hombre cristiano español descansa 
demasiado en los servicios pl'estados por España a la Fe, 
en el pasado, para preocuparse algo de p restárselos él 
mismo. Una segunda y suplementaria comunión de los 
santos, de sello, cuño y límites nacionales, parece ga· 
nade bienes. Y si no se los gana, no le falta al español 
medio, la ciega convicción de que ello suceda. 
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El empleo de medios temporales al servicio de lo 
-espiritual, tiene un tremendo peligro: su eficacia. Su 
aparente, mentida eficacia. La trágica paradoja es la 
de que el ambiente puede hacerse bautizado, el aire ves­
tirse de Gracia, y las almas quedar más encharcadas que 
nunca o siempre, en el secreto fren esí de la indiferencia 
y del pecado. 

Porque aquel dócil, ingenuo y maravilloso hombre 
del siglo XII, de los siglos medios, aquellos auténticos 
cristianos, tantas veces cristianizados por el prestigio 
del carismas, el temor y la espada, parecen no darse ya 
más. En el hombre moderno, todo recelo, ironía, descon· 
fianza, indocilidad y sarcasmo, los medios del poder 
1·esultan cada vez más inútiles en su labor moralizante. 
Fácilmente, su empleo inmoderado o torpe, se convierte 
en el escándalo de la crueldad apostólica. La hipocresía 
religiosa, tl'emenda máscara universal de un nihilismo 
cada vez más hondo, aflora en todos las caras, dibuja 
todos los gestos, mueve todas las genuflexiones. 

j Cuántas comuniones sacrílegas en las cárceles, en 
los congresos políticos, en las reuniones sindicales ! 

Dijimos crueldad apostólica. Porque del pensamien­
to d~ que es más escandalosa y clamante un alma que 
se pierde, una conciencia encenagada en el error, que 
el sufrimiento del cuerpo y la dádica de la sangre; del 
valor absoluto y sin par de una persona espiritual, sobre 
las cosas del mundo, y con todo ello la legitimidad 
cohonestada, de un sacudimiento depurador y cilicial · 
i qué fácilmente se cae en esta crueldad apostólica e in~ 
quisitorial, de triste tradición! 

Porque la Caridad es la que entonces sufre. La 
virtud teologal más poster gada en la España de ayer y 
de hoy. Hay mucha saña agresiva, mucho seco corazón, 

12 
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entre los que tienen la misión taxativa de poner hálsa· 
mo, de suscitar dulzura. 

Un aJto jerarca de la Acción Católica nos relataba 
el presente: del doloroso caso del catolicismo vasco. Este 
pueblo, acrisoladamente puro, sano, intrépido; este 
pueblo, el más cristiano de España, uno de los mejores 
del mundo, se ha sentido, junto. a la persecución cruel 
y estúpida que padece, abandonado por su Iglesia. El 
catolicismo español parece querer secundar, pasivamen­
te, las sanciones del poder, y, pa1·a esto segrega, como 
un miembro pod1·ido, al sector más preclaro de sus hijos. 
El fervor se enfría, y día a día se cava una separación 
más honda, entre estas masas admfrables y su fe tra­
dicional y hondísima. 

En 1941, el inteligente obispo de Madrid. Alcalá, 
tuvo que hacer una advertencia a los capellanes de las 
prisiones. Esta advertencia consistía en recordarles que 
su función no imponía un agravar la dureza de la 
represión legal, no era la de un acentuar con terrores 
infernales, la persecución y el dolor del preso. N¿ lt-s 
tocaba ser un suplemento del carcelero. 

Y éste no es un episodio aislado. Es la anécdota de 
un rasgo general. 

De igual manera, no puede negarse que toda esta 
riqueza imaginativa y pasional de la manera española 
de entender lo cristiano, se hipoteca por la falta abso­
luta de una apologética intelectual que la complemente. 
No por repetido, deja de ser grave el hecho de que 
España no produzca ningún gran poeta, ningún gran 
dramaturgo o novelista católicos desde el siglo de Oro. 
Ni un Thompson, ni un Blake, ni mi Coventry Patmo1·c, 
ni un Che11terton, ni un Belloc, ni un Baring, ni un T. 
S. Eliot. Ni un Claudel, ni un Bernanos, ni un Mauriac, 
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ni un J ammes. Porque es indudable que no podemo!! 
calificar de grandes, la laboriosa y meritoria poesía de 
Pemán, 0 las fuertes novelas de Pereda, equiparable a 
un honesto René Bazin montañés. Unamuno . fué tma 
cumbre demasiado aislada, y en los filos de la h etero· 
doxia par~ ser aquí síntoma de nada. La dispersión, 
por la discordia y la catástrofe, del grupo de «Cruz y 
Raya», reunido por José Bergamín, fué una desgracia 
sin medida para la catolicidad de España. 

La Primacía de la Fe, la concepción de la Fe como 
un carismas nacional, se refleja en la desviación hacia 
una creencia sin obras; ~a visión católica del mundo y 
del pecado se expresa, preferentemente, en una compla­
cencia en el pecado mismo y en su práctica. 

Tal el ejemplo ilustre y famosísimo de Lope de 
Vega. Tal la variación final, que el genio español le im· 
prime a la leyenda de Don Juan, al hacerle, ya sobre 
el estribo, creer y salvarse. 

Porque una confianza exagerada en la salvación, 
(sólo en España pudo escribirse «En Condenado por 
Desconfiado»), configlll'a una alienación tan acentuada 
de una auténtica vivencia cristiana, que hace que l~ fe 
se convierta en poco más que un póstero principio rec· 
tor, en una última y final contricción. Estamos ante unos 
hombres llevados alternativamente al goce orgiástico de 
las cosas, alternativamente arrastrados a una austeridad 
adusta y triste. Se pasa de la ceguedad ante la hermo­
sura del mundo, al desprecio de la continencia y de la 

santa pobreza. 

111 
~ 

El rasgo central de esta situación, resulta de la ten-
dencia, incontrolada hoy, como en el siglo XVI, de hacer 
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reinar a Cristo en la vida pública por medios coactivos. 
con las consecuencias desgraciadas de un paramentalis­
mo espectacular y nominalista, que se contenta, externa 
y superficialmente, con la presencia material del clero 
y con un repertorio todo, de gestos sin vida. Domina un 
método de cristianización por la Ley; una Ley esgrimida 

. sin prudencia ni caridad. (Es, por e j., elocuente, el resul· 
tado de la derogación, con efecto retroactivo, del di­

vorcio). 
Esta disposición y otras semejantes, de efecto con· 

traproducentc casi siempre al deseado, han cau sado 
tragedias íntimas que düícilmente se olvidarán. Y si no 
las causan, se c~nvierten en la hipocresía de instrumen· 
tos jurídicos sin vida y que, como la famosa ley de 
persecución al adulterio, se utilizan al azar de la regu· 
!ación más política y arbitraria; gladios que cuelgan 
sobre muchos, pero que sobre muy pocos se dejan caer. 

El control de la Iglesia se ejerce en especial a tra· 
vés del grupo tradicionalista, que rige al Ministerio de 
Justicia y Culto, pero además domina toda la existencia 
pública. Sobre la Educación Nacional, la influencia 
decisiva es la de la «Asociación de Padres de Familia», 
que ha signüicado, en algunos episodios, un verdadero 
factor de barbarización cultmal. 

Cuidando sus grupos fieles, tampoco descuida la 
Jerarquía, la mejor contemporización con la Falange. El 
Cardenal. Arzobispo de Toledo, Monseñor Plá y Deniel, 
se fotografía en el día de la consagración, con el brazo 
en alto. Un prelado se preguntaba hace poco en una 
conf ercncia: «sentido ascético y militar ; sacrificio y ser· 
vicio, ¿qué son, sino catolicismo?» Sería muy fácil ana· 
lizar la peligrosa ambigüedad moral de estos términos ; 
demostrar que, para ser cristiana, faltan en la fórmula 
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Libertad, Amor, Esperanza, Caridad, Justicia, lnteligen· 
cia y Fe sustancial. 

Las opiniones más extremas de la Falange, califican 
como «una victoria cedista y clerical», la ley de Ense· 
ñanza Media, aprobada durante la guerra, y que pone 
prácticamente en manos de las Ordenes religiosas, la 
educación de la adolescencia. Argumentan que la for· 
mación política se resiente - a Dios gracias-, y que en 
el examen final y único (establecido en esta ley, como 
en tantas otras, contra el antipedagógico examen anual) 
el alumnado proveniente de los institutos particulares, 
escolla totalmente. 

Uno de sus redactores, nos hacía nota1· la caracte· 
ristica extraña y original de este instl'Umento legislativo, 
elaborado en pleno período totalita1·io y que tiene, pues· 
to que no sólo las Ordenes religiosas pueden enseñar, un 
evidente sentido societario y antiestatal. En «ultima 
ratio», la causa práctica de esta disposición, residió en 
el hecho de que eran las Ordenes religiosas las únicas 
que podían atende1· inmediatamente a la labor enseñan· 
te, desorganizada por la guerra. 

Llevan también el sello de la intervención eclesiás· 
tica, las innumerables formas de la censura cinemato· 
gráfica, vestimentaria y editorial. 

En todas partes se mezclan curiosamente, una ve· 
lada inmoralidad y una exigente e imperativa pudibun· 
dez pública. 

Las reacciones que esta situación suscita, se plan· 
tean en forma harto compleja. Porque, por una parte, 
se siente vivamente que la Iglesia española, en cuanto 
sector de la Iglesia universal, puede cumplir allá, como 
en toda Europa ha cumplido, la misión de tener en ja· 
que a los valores del mundo totalitario. Al afirmar la 
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sustantividad de la persona, de la familia, la catolicidad 
( universalista, literal), la paz, la justicia y la libertad, 
el carácter absoluto de los valores morales, el tesoro oc­
cidental de la cultura, y la comunidad internacional, lo 
haga la Iglesia bien, mal, o regular, cumple hoy su me­
jor tarea. 

Por las insinuaciones de esta actitud, como es dable 
imaginárselo, la Iglesia en España recibe ataques y ob­
tiene adhesiones. Cierto sector de l a Falange no se lo 
perdona. 

, Pero su intervención, ni demasiado hábil, ni dema­
siado prudente, en l a dirección del Estado, provoca reac­
ciones muy vivas. Paradójicamente, también es popular, 
pasible de éxito - y verdadera-, una política que tien­
da a ponerle vallas a esta ingerencia estrictamente «cle­
l'Ícal». 

Si evidentes las formas de intervención eclesiástica, 
la posición de las minorías actuantes del catolicismo 
frente al Estado y a la política es - en el reverso-, 
poco clara. 

Pareció preferir la Iglesia el «statu quo» franquista 
a una irrupción de la Falange extrema, con su crudo 
sabor totalitario. Al tiempo, que por una parte, se le· 
vantan críticas y suspicacias frente a la tan dudosa ca­
tolicidad de la Falange, de los sectores más auténticos 
de ésta, corre el clamor de que el partido está siendo 
«copado» por la influencia clerical, a la que se atribuyen 
los excesos de la censura en materia moral, la desnatu­
ralización del sentido social y la posición tibia hacia 
Alemania (a pesar de lo representativa que pudiera ser 
en esto, la posición de un Laín Entralgo y otros) . 

En el otro extremo de la gama, tampoco parece sen­
tir la Iglesia gran atracción por la solución monárquic~·. 
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Le aleja de ella, el sentido regalista que ésta tiene, y el 
sospechoso tu.fillo escéptico y liberal, que grandes nú­
cleos del realismo, especialmente del alfonsino, han te­
nido siempre en España. 

Salvo para aquellos que sienten que la humilde 
aceptación de ser perseguida, puede ser para la Iglesia, 
en ciertos momentos excepcionales, la única salida ho­
norable; para todo el resto, República y Demonio, son 
términos sinónimos. 

IV 

Nuestro pensamiento central tiene dos ambiciones; 
nuestra demostración dos blancos. 

En uno de ellos, nos parece totalmente falsa la po­
sición de los que en América exaltan una restauración 
religiosa y moral, unida a l as consecuencias más o me· 
nos políticas de la «hispanidad». Los valores religiosos 
que van unidos inexorablemente a esta fórmula histó­
rica, no nos bastan. Necesitamos otros y distintos. 

Por deficiencias casi consustanciales de la religio­
sidad nacional, por desfallecimiento de la energía cris­
tiana, o por falta de brazos para la tarea, la Iglesia no 
cumple hoy en España, la misión salvadora que le co­
rresponde. Ser refugio y áncora de perseguidos. Poner 
su fuerza moral al servicio de una implacable justicia, 
que termine con la organización burguesa de las clases, 
y restituya al agro español del centro· sm·, de una ser­
vidumbre de siglos. Sostener al tope, contra todo com­
promiso, contra todo enl'Olamiento, contra toda adap­
tación, los valores que en Europa, sólo ella es lo sufi­
ciente, lo sobrenaturalmente fuerte para sostener: la Ca­
ridad, el Amor, la Libertad, la Paz. Desprenderse un 
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poco cada día, o de un empujón heroico, de las tremen­
das adherencias que le quitan movilidad, capacidad re .. 
ceptiva e independencia. Colaborar, en la línea de lo 
tradicional, con una recuperación intelectual, libre, ple­
na, diversa. Ser testimonio de lo universal en ese borde 
de Europa, llevado por fuerza hasta ayer incoercible, a 
ese continentalismo hostil, receloso y resentido, de los 
Deat y los Von Schirach. Llamar a sí, en el resplandor 
de sus «medios pohres:i>: por su verdad medular, y n<> 
por una hipotética, o cuando más histórica identifica· 
ción con el genio nacional. Afirmar esta verdad con 
la inteligencia, la gracia, la som·isa. Vivir una vida hu­
milde, limpia, desprendida y clara. Librar a España y 
librarse a sí misma, del peligro mortal, sin una nación 
y una minoría dirigente «actual», «auténticamente» cris­
tianas de una «catolicidad de Estado». 

La forzosidad de que la fórmula política del Esta· 
do católico, incida sobre sociedades muy parcialmente 
cristianizadas, significa el lastre de una suma tal de 
fariseísmo, que es capaz de esterilizar el más yivo apos· 
tolado religioso. La confusión de lo jurídico y lo moral, 
hasta el punto de una absoluta superposición de plano.s, 
importa un medio inaceptable de intervención y muti­
lación de los fueros personales, una cosecha indirecta 
de todos los frutos del escándalo. 

NOTAS DEL CAPITULO IV 

(1) «En las brechas que abren los cañones, florece el Evan-· 
gelio». Monseñor Miguel de los Santos Díaz de Gomara, obispo 
de Cartagena, durante la guerra civil - internacional española. 

(2) «Pero en su corazón, este entrar en conciencia, aun por 
los trabajadores más oprimidos, de la dignidad de la person!l. 
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humana en su función de trabajadores --en donde está todavía 
lo esencial de sus vidas- representa una ganancia espiritual in­
contestable, es el dato espiritual central del problema económico. 
Condena irremediablemente, toda forma de «paternalism.o», es de­
dr, toda iniciativa de las clases actualmente dirigentes, para apor­
tar a la clase obrera, «de afuera y de arriba», alguna mejora dP. 
su suerte. . . El obrero tiene hoy unn demasiado viva conciencia 
de la ilegitimidad del poder capitalista, ha acumulado demasiado 
rencor y humillación, para que no se sienta en estado de depen· 
dencia degradante respecto a toda gestión de la clase capitalista, 
globalmente entendida». Emmanuel Mounier: cManifeste». Pág. 174. 
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La concepc1on español a de la patria, la nac1on y 
el mundo, corre, como toda idea política, en el cauce 
de dos factores muy distintos. El primero es el de la 
circunstancia universal y práctica dentro de la cual esa 
idea lucha; el otro, es la tradición t emperamental e 
ideológica del pueblo que la sustenta. 

El falangismo 0 ace, combate y se entroniza, en el 
instante en que los movimientos europeos, cargados de 
un exacerbado nacionalismo, saltan, por así decirlo, ex· 
trafronteras, coordinándose y adquiriendo un ritmo y un 
continente dominadores. La argumentación de un nacio­
nalismo defensivo, pasaba en Italia y en Alemania al 
desván del desuso -sólo Maurras la conservaba en 
Francia-, y las nociones con las que debería trabarse la 
guerra actual, son lanzadas por los ideólogos y la pro· 
paganda. Alemania justificaría su empresa conquista· 
dora con la obligación de reunir bajo una autoridad y 
un destino comunes a l a raza germánica. Aun no le ha· 
bía llegado el trance de digerir checos y franceses. El 
«lebensraum» (espacio vital), dejaba de pertenecerle en 
exclusividad, para convertirse en el señuelo y aspiración 
de los pueblos «pobres», «proletarios», «tensos», «insa· 
tisfechos», contra las «plutocracias opulentas». La Ro­
manidad perdía algo de su exclusividad italiana y era 
tendida como puente de captación sobre la Francia lava· 
lista, y la revuelta Rumania de los Goga y los Codreanu. 
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El Sacro Imperio Romano· Germánico, que tan inven­
cible repugnancia había despertado siempre entre el 
pensamiento 'histórico alemáp arquetípico, es decir, pro­
testante, nacionalista y prusiano (1), fué convertido tra­
bajosamente en argamasa del Eje, para cohonestar en 
un pasado de linaje y predominio clásico y mediterrá­
neo, las tendencias occidentales y cristianas del carácter 
italiano, que se resistían y se resisten a la 'captación de 
«i barbari». 

La primera circun~tancia es, pues, bien clara: los 
nacionalismos rompen con la idea nacional, en su carác· 
ter puramente defensivo, receloso, aislante. La solida· 
ridad forzosa de i·egímenes semejantes, se impone sobre 

· todas las desconfianzas de la historia y el carácter. Los 
años de 1933 a 1939 presentaban este curioso aspecto. 
Los gobiernos nacionalistas actuaban con una coordina­
ción internacional envidiable. España, Austria, Alba­
nia, fueron los testimonios de una bien Jograda sin­
cronización interestatal, que no se detení~ en conside­
raciones de fronteras (no hablamos ahora de las ajenas, 
sino también de las propias ) . Mientras tanto, y en cam· 
bio, las naciones democráticas se movían en un tranco 
lento y tímido, con una total carencia de una visión 
universal de los problemas y de las soluciones. Una 
suerte de nacionalismo, hasta de provincialismo pacato, 
precisaba las definiciones y ordenaba las actitudes. 
(Porque en la posición de un Chamberlain o de un 
Wheeler, no sólo cabría hablar de una visión inglesa o 
norteamericana de las cosas, sino aún, de una perspec· 
tiva «manchesteriana» o «montaniana» de la política 
internacional). 

Al momento histórico tan particular, se ayunta el 
hecho de que España no ha sido nunca estrictamente 
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«nacionalista». Ruedo de pueblos y civilizaciones, su 
largo pulso está abonado de infinitas sangres y cantan. 
en su alma melodías muy distintas. El genio judío está 
inextricablemente anclado en sus momentos mejores del 
Medioevo. Toledo y «La Celestina», las corrientes plató­
nicas y el aristotelismo español, exaltan la gloria de Is-· 
rael. Campo de batalla de Europa y Africa, contempla 
y protagoniza desde temprano, en su propio suelo, de 
Roncesvalles hasta el Ebro, luchas .cuya trascendencia 
le desborda infinitamente. 

Pero es un hecho especialísimo, el que asienta con 
rasgos de cosa definitiva esta tende.ncia, esta predispo­
sición. Llega España al Renacimiento y se encuentra, 
casi de repente, con que posee el primer Estado mo­
derno de Europa. La obra visionaria y previsora de los 
Reyes Católicos -intuición y aritmética-, lo había crea·· 
do en menos de una generación. Hablamos de «un es­
tado», es decir, para un mundo que pondría durante 
siglos, la nota del Poder, sobre las del Amor y la Sabi· 
duría, un magnífico, un irremplazable instrumento de 
expansión y de dominio. 

España no ha salido solamente de la Edad Media. 
Y al viraje del 500, con un piafante Estado. También 
emerge cargada de un fervor cristiano, apostólico y com· 
bativo, que la testa tenaz de la resistencia mora, i·ecién 
segada en Granada el año del descubrimiento, le había 
guardado vivo. Se planteaba la primera y fabulosa dife­
rencia entre la península y el resto de los países de 
Europa, en los cuales ese fervor de Cruzada había de­
caído, enfriado y amenazaba periclitar por completo. 

En este dinamismo, que en pleno siglo XVI España 
conserva tenso, se salvan las ideas cristianas sobre la 
unidad del género humano y de un destino común de 
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la especie, contra los nacionalismos; la concepción del 
«total» como un absoluto, sobre el relativismo de las 
variaciones regionales, ya exacerbadas. Estos principios, 
pensaban sus hombres con un hemisferio fresco en las 
manos, que habían sostenido durante cinco siglos la 
unidad de Europa, iban, por obra de los descubrimien­
tos geográficos, a poder informar la unidad del mundo. 

Esta unidad era y podía ser, como siempre lo ha 
sido, una única posible: la unidad del Espíritu, la comu­
nidad de creencias. Una sola cultura, una sola manera de 
concebir la vida, el destino y la moral, enlazaría todaa 
las almas y los cuerpos del mundo. En la fe de Roma, 
en su servicio, en este ideal milagrosamente vigente para 
España, residía la única legitimación que para la con· 
ciencia moral del cristiano -y estaba Vitoria para de­
cirlo- podía tener un esfuerzo de dominación uni .. 
versal. 

La nación, como «m1a empresa», quedaba concebida. 
Como un todo «dinámico», «hacia afuera». Pero una 
empresa y una dinámica a l a que no les hasta un obje­
tivo cualquiera. Que no se legitiman por un apetito de 
bienes materiales, por un hambre o una sed terrenas. 

Salimos al encuentro de la objeción. Era y debía 
ser el estilo de España, su proyecto ejemplar. La fide­
lidad concreta qu e le hayan guardado, los hombres que 
llevaron a España por el mundo, es cosa que no importa 
ahora. Lo evidente es su vigencia como ideal indiscutido 
durante los siglos de grandeza nácional; aun su presencia 
subterránea y casi imperceptible, en la larga pausa del 
obscurecimiento y de la ruina. Late en la obra de Ga­
nivet, forjada en los días peores. 

Polvo y fracaso la empresa, vinieron después sobre 
.ella, los nacionalismos y el internacionalismo. Conocie· 
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ron períodos de alternativo p1·estigio o decadencia. Pa­
sarán los primeros, de las inofensivas exaltaciones ro­
mánticas, de las fuertes intuiciones harresianas de «la 
tieua y los muertos», del culto de lo telúrico, de lo 
diverso y de lo próximo, a como los hemos conocido 
en el paroxismo final de estos años. A convertirse en 
esa deidad exigente y terrible, a la que queda suhord.i ­
nado, y con subordinado decimos escamoteado, todo lo 
que dignifica y embellece la vida. Porque dígannos los 
doctores en distingos y contra distingos, (entre los quP. 
otrora ¡ay! formamos ), lo que queda en ellos de una 
moral del desprendimiento, la caridad, la comprensión,. 
la justicia; de la persona humana, su destino, su inti­
midad, su bienestar; de la unidad espiritual del mundo 
y de la economía internacional ; de. una paz en la justi· 
cia y en el orden, el más divino de los bienes. 

Sin embargo, algo queda del nacionalismo. Es la ne­
cesidad de defender las comunidades estructuradas en 
naciones, de las fuerzas internacionales de la mediati­
zación y la explotación económicas, nacionalizando las. 
fuentes de recursos, colectivizándolas, poniéndolas a] 
servicio del pueblo, y combatiendo hasta destruirlas, las 
oligarquías internas que sirven a aquellas. Es el derecho, 
y la obligación, de todos los grupos humanos ' a un as· 
censo a la «pe1·sonalidad», con su hase ineluctable ele 
«independencia», y como paso previo a una «interdepen· 
dencia» de colaboración mundial; posición que quere­
mos se entienda, está a mil leguas de todo estúpidr, 
neutralismo, «dignos aislamientos», «celosas soberanías» 
y «dignidades de nación», esa fauna peligrosa y proli· 
ferante. La imbecilidad fundamental de los «nacionalis­
mos» sudamericanos, del argentino entre todos, es con· 
sustanciar esas fuerzas imperialistas con los países que-

t 
1 
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hoy luchan por la libertad; con los países que las están 
destruyendo desde adentro, que es la única fon.ua <1e­
gma de destruirlas. 

Porque este esfuerzo tiene tanto sentido social como 
nacional. No hay ·por qué pensar, que estos «grupos con 
personalidad» hayan de ser forzosamente las naciones, 
con su actual sentido dieciochesco y autonomista. Lo;, 
vínculos espirituales universales, podrían predominar 
mañana sobre los terrígenos. Como grupo rndical, ea 
perceptible el desplazamiento de la idea de Nación, y 
de lo «nacional», por la de «pu eblo», con todo lo que <l~ 
social ésta lleva. La lucha fué nacional, porque fué na· 
cional el plano de la primera reacción posible, porque 
éste fué el primer ámbito de la defensa. Nacional, ins­
trumentalmente, es social y popular en sus fines (en 
nuestro país se tuvo el merito histórico de verlo) y es 
lo antagónico del antimperialismo «nacionalista» y tota­
litario, manejado por oligarcas. 

Tampoco es mejor la foja del internacionalismo. 
Cargado de una extinta filosofía de la vida y del destino, 
en la que co1·ren todos los residuos del cientificismo, 
un mecanit.:ismo nivelador, un materialismo miope, un 
pacifismo cobarde, incauto y entregado, ni salvó la paz 
del mundo, ni conservó pronta la energía de las naciones 
que hubieran podido poner, sin guerra, un dique a la 
irrupción de los tiranos. Unió por lo epidérmico, que e~ 
la única forma segura de separar. 

Nacionalismo e internacionalismo están hoy, eviden­
temente, en crisis. Un mundo, en el que los límites de 
la «nación» se habrán roto para siempre, como lo pre· 
decía Ortega y Gasset en «La rebelión de l as ma· 
sas»; un mundo unificado en grandes grupos superna· 
cional es, como sujetos económico · culturales jerarquiza-
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dos y Hexibles, con creencias, regímenes, y un poder 

común, los ignorará igualmente. 
Un auténtico universalismo sólo podrá ser aquel que 

no desconozca las distintas «causalidades» naci~nales, y 

1 1 
· del hombre con su más estrecho dmtorno; 

as re ac1ones 
uél qtie en el orden de las finalidades, no se quede 

aq ' · · l d . una simple suma de los «telos» part1cu ares P. 
en seI {' , 
cada país, sino que irrumpa entre ellos, con un l~ mas 
ancho e imperioso. Una consigna cargada de, entusiasmo 
y energía espiritual, capaz -Nueva Caballeria-, de mo· 
vilizar minorías actuantes y calificadas, .de ser levadura 

y redención de cada pueblo. 
Un auténtico universalismo deberá insumir las ca­

tegorías de independene:ia e interdependenc.ia: .grupo~ 
con personalidad y autonomía; g.r~pos sohdar~os. ~! 
intei·dependencia en indignidad, D1 mdependencia pie· 

suntuosa, aislamiento robinsoniano. 

II 

Cuando José Antonio Primo de Rivera, el jeíe de 
la Falange, enunció, conjugándolos con la concepció~ 
ya formada del «Imperio Cristiano)>, y en forma casi 
aforística, estos dos pensamientos fundamentales: «el na· 
cionalismo es el individualismo de los pueblos)>, Y «la 
nación es un destino en lo univer sal», tenía sin duda. 

una videncia de algunas de estas cosas. 
Las frases naturalmente, tienen padrinos. Lo so11 

]oseph de MaÍstre y Giuseppe Mazzini (~); Ya Ren~:i· 
con aquello del «plebiscito cotidiano», le dio una tens1on 
y un apetito futurista a la idea de na~ión. Or.tega Y 
Gasset y García Morente, en el pensamiento hispano· 
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americano, ma1·caron bien los dos elementos de «estilo 
de vida» y «programa para el futuro». 

Pero no fué la Falange únicamente, la que trajo 
esos conceptos que llamaríamos optimistas, esperanza· 
dos y aun pl'esuntuosos, nl vocahulal'io actual de los 
españoles. Rondaban el aire hacía largo tiempo, cuando 
f~eron incorporndos a ese repertorio de fines o apeten· 
c1as, que cada pueblo se fija --o le fijan-, en toda cl'Í· 
sis de reajuste total de su vivir. 

Un nuevo orgullo, una confianza en el porvenir que 
España iba cobrando, henchía, primero, a su s clases 
dirigentes; después a aquellas m asas a las que la orga­
nización de Pablo Iglesias iba dotando lentamente de 
una. nueva conciencia.' Y a hacía notar Ortega y Gasset, 
hacia 1920, este prnmisor proceso. La República y la Fa· 
lange prerrevolucionaria, no hicieron más que reforzarlo, 
sumando así, y extrañamente, sus signos. Y este orgullo, 
no podía menos de hacer volver a un pueblo, a los ojos 
de ese pueblo, un pasado dominio de irradiación espiri· 
tual, que llena imperialmente un siglo. 

Pel'~ es achaque español, el que la jactancia y la 
vanagloria entren demasiado pronto a escena, como su· 
plentes caricaturas de ese justo o~·gullo, un poco traba· 
jado de humildad, que es tan difícil como actitud na· 
ciona'l, que es tan exquisito y breve, tan contado. 

Si España tuvo una misión universal y puede que 
vue~va a tenerla, lo indudable es que hoy está compro· 
metiendo esta misión universal posible, su indudah1e 
destino atlántico y mundial, en un tremendo y quíntn· 
ple error. 

El prime1·0, consiste en creer que la expansión de 
la Fe, la llamada «Catolicidad», pueda realizarse en el 
siglo XX, con el instrumento de la política nacional, en 

l:S 
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términos de poderío. Por ejemplo, Antonio Tovar, en 
«Imperio de España», quiere unir la aspiració~ .totali­
taria y sindicalista del nuevo Estado, no a lo rehg1oso, a 
lo cristiano, a lo genéricamente católico, sino y concreta· 
mente a la Contrarreforma, como momento de inciden· 
cía e~ el que los fines temporales del Imperio y la 
idiosincracia de la Fe española, calzaron más estrecha· 

mente. 
Sentirse propietario de los derechos de Dios Y de la 

Iulesia, trntar de imponerlos con fusil o lanzallama, no es 
ut>na actitud poco frecuente en la historia de España para 
que no la comprendamos. Pero la tendencia va a con· 
tramano de la universalidad de la Iglesia, y la daña más 
gravemente que una persecución, que un enfrentamiento 

hostil y violento. 
El segundo de los errores es concebir al Im¡)erio, 

al «destino en el mundo», no como una irradiación n n· 
tural un crecimiento interno y lógico, casi vegetal, que 
se d;rrama de fronteras con la tunquila seguridad de 
un fenómeno de la naturaleza, sino como una dolorosa 
tensión, que confunde escandalosamente el mundo ne 
los fines con el mundo de los medios. Que un pueblo 
«trate» de ser Imperio, y sacrifique toda su vida y pen· 
samientos a ello, es cosa tan peregrina como el hombre 
que se propone ser original, o prestigioso, o cualquiera 
de las infinitas formas de poner la caneta delante de 

los bueyes. 
Los pueblos se han encontrado, a veces, con que son 

Imperios. No es cosa de plan ni de programa; es la aña· 
didura naturalísima de un cierto supe1·ávit de virtud, de 
salud, 

0 
de fuerza. Una rica superfluidad sobre una bien 

sentada necesidad. 
Recordamos en los fallidos proyectos del Imperio 

V 

1 

\ 
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\ 

\ 
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Español, cierta famosa anécdota de Osear Wilde que 
Frank Hanis cuenta en su encantadora y amenísim:l 
biografía. Había tomado el escritor el tren para Londres 
y disponía de una suma exigua para sus gastos. La des· 
tinó a ?ores, _revistas y bombones, mientras el estómago 
quedana vac10 de cosas más sustanciales. Se le pidió 
que explicara su extraña economía. «Lo necesario - con· 
te.stó- , lo. t.iene cualquiera; lo sup_erfJuo, unos pocos~> . 

Ciertos d1ngentes españoles piensan - o pensaron­
como Osear Wilde. ' 

El tercero de los errores, es haber lanzado al mar 
este «imperio», para hacerlo encallar en la retórica má~ 
p~·e~untuosa e ineficaz; para acunarlo al fin, entre los 
top1cos repetidores del nacionalismo más vacuo y cerril. 
Y después j qué contraste fla grante y grotesco con el 
«real» y «concreto» decaimiento nacional! ; ¡ qué sello 
tan español y qué carácter quijotesco tiene este sueño 
de gloria y poder predicado sobre h arapos! 

Un~ vez más se ha quedado el Ingenioso Hidalgo 
en la sierra, orando y ayunando, mientras los cazurros 
Sanchos van por el mundo, para mentirle después amo· 
res y palacios (a) . 

Qu~~·emos demasi:do a España, sobre discrepancias 
de ocas1on, pa~·a ensanarnos en un catálogo tragicómico 
de este ext:av~o, . qu:. coloca el adjetivo «imperial», jun­
to a las mas ms1gmficantes y cotidianas actividades ele 
la vida nacional. 

El cuarto error, consiste en concebir el destino de 
un pueblo, como enderezado fatalmente a fastos de gran· 
deza externa, de tipo militar, de codicia territorial. Rt>· 

. ( ~) Nos referimos, naturalmente, a los que puedan creer con 
sinceridad en todo esto; no a los desalmados fabricantes. 
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sulta así que es hábil para justificar expansionismos; 
nunca falta un «destino en lo universal» para invocar. 

Verdad es que la historia ha conocido casi siempre 
eatas «misiones», servidas por los útiles de la violencia 

de la auerra. Hasta qué punto éstas sean fatalidad~s 
y " . . . . 
de la especie, es cuestión que a una concepc1on opt1m1sta 

0 pesimista del hombre le toca dilucidar. Pero aquí, como 
en todas partes, optimismo y pesimismo resultan arti­
ficios demasiado simples. Ante tales gravitaciones, ante 
la milenaria inclinación bélica, no caben ni ignorancia 
ni fatalidad. · Y no hay fatalidad sin ignorancia. Si una 
imagen entera y fidedigna de nuestro pobre ser, con sug 
instintos malos, sus pasiones y diferencias, sus egoísmo;, 
que no se pueden desconocer sin trágico peligro, es l~ 
que informa la reconstrucción futura, el mundo podu 
decir que no ha sido engañado dos veces. 

Hemos sufrido demasiado -y media gene1·aeión 
nuestra va a acabarse demostrándolo-, los imperialis­
mos militares, económicos y políticos, para hacer fra· 
ecologías más o menos nietzcheanas sobre ellos. Estamos 
cansados de esa hedionda retórica de intelectual débil 
y renco~oso, de esa prosa de lacayos crueles. Europa está 
hai·ta, hasta el vómito, de los Missiroli, los Farinacci, 
los Rosenberg, los Brasillach. América está inmunizada 
contra ellos y sus imitadores. 

Además, es evidente que junto al crepúsculo del 
principio de las nacionalidades en su faz anarquizadorn, 
con sus militarismos recelosos, y otras baratijas román· 
ticas, el principio de la autodete1·minación de los pue· 
blos y un respeto mínimo a la realidad matcdal de los 
Estados, no podrán ya ser abandonados en nombre de 
nada. • 

Y la historia está llena de «empresas en lo univer· 

J 
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sal», que no han sido territoriales ni guerreras. El cruce 
y crecimiento de las culturas ofrece buenos ejemplos. 
Las mismas potencias que han movido su voracidad so· 
bre el mundo, cuando este mundo era una pista vacía 
que se corría jubilosamente, perderán antes su última 
isla, de que su idioma sea renegado, de que su concep· 
ción de la vida deje de informar pueblos enteros, de 
que sus gestos y hasta sus ascos, sean portados por hom· 
bree de todas las latitudes. 

Esto, que es lo que queda, puede llegar por muchas 
más vías ·que la de las armas. 

Quinto error: estos tontos proyectos imperiales se 
mueven en la tremenda ilusión historicista ele las áreas 
imperializables. Para los apóstoles de los nuevos im­
perialismos, el mundo está tan vacío como en el siglo 
XV. Es necesai-io que les digamos - y demostremos-, 
que no. Los pueblos coloniales viven casi todos en una 
vigorosa adolescencia (a ) . Otros son plenamente ma· 
yores. Sólo la imbecilidad subjetivista de los naciona· 
lismos expansionistas, p uede cel'l'ar los ojos al enrique­
cimiento incalculable que i·epresentan estos pueblos que 
van saltando, uno tras otro, al escenario de una vida 
libre. Ni es necesario decirles que si estamos contra los 
nuevos imperialismos, no es porque los viejos nos des· 
pierten excesivo entusiasmo. Willkie lo dijo ejemplar­
mente, no hace mucho. Pero al fin y al cabo, luchamos 
con una dialéctica de la estupidez, y no vale la pena 
gastar muchas palabras con ella. Mejor se le contesta 
con hechos. Como se está haciendo. 

Calando en forma un poco exigente, vemos que una 

(a) Deben leerse los estupendos capítulos sobre el Medfo 
Oriente, en el libro de Wendell Willkie: <1:0ne World>. 
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ilusión historicista de un tipo más general, es la que 
constituye la filosofía histórica oficial de España. Que 
es la «filosofía histól'ica de la Reacción». 

Comiénzase con la c1·eencia de un orden completo 
y definitivo: el elaborado por el mundo europeo de lo~ 
siglos XII al XV y universalizado por la España de los 
siglos XVI y XVII. Contra él, tres siglos de apostasía y 
destrucción: Renacimiento, Reforma, revolución políti· 
ca y revolución social Frente a éstos: una reacción 
«obscura», «biológica»: el totalitarismo; una reacción 
total, .desde los últimos principios, espiritual, «teoló· 
gica» (a): el régimen español. 

Es la misma idea, se hable de l a Reacción, de h 
Contrarrevol ución, del orden clásico. 

Dice significar el Orden basado en la Revelación; 
un orden teocéntrico, en el sentido de Mai-itain, pero 
interpretado, en vez de por una Iglesia libre y un pen· 
samiento libre, por los monopolizado1·es del poder. Es 
un ~rden del cual están excluidas, como en la RepÚ· 
hlica platónica, la inquietud, los hallazgos, las búsque· 
.das de cinco siglos. Fuera, el mundo de la técnica y el 
bienestar, la conquista de la naturaleza y la máquina, 
con todo lo que significa ésta, de posibilidad de genera· 
lización, de universalización de los viejos valores; la 
oportunidad de hacer accesible el mundo del Espíritu, 
no sólo a castas, sino a todos los hombres. Se anatema· 
tiza como cientificismo y materialismo y libertinaje, la 
marcha milenaria de la especie, hacia la libertad, la i·ea· 
ponsabilidad, la autodeterminación; la dignidad huma· 
na como anarquía; la duda como una enfermedad cu· 
rahle con cirugía ¡y qué cirngía ! 

(a) Desde Donoso Cortes, se acepta en el pensamiento occi· 
dental, el trasfondo teológico de los pl'incipios político·socialcq, 
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Se utilizan a todo pasto los esquemas ideales de los 
actuales movimientos reivindicad ores en historia: Edad 
Media, Siglo de Oro español, «Ancien Regime» de los 
historiadores contrarrevolucionai·ios franceses ( Gaxotte, 
Madelin, Bainville, Bertrand). Se niegan, sobre todo, los 
siglos XVIII y XIX, y lo que del nuestro es hijo de su 
espíritu. · 

Contra la ilusión progresista de que la historia es 
un proceso indefinido, creciente y libre, («también -de­
cía V alery- la civilización es mortal»), la ilusión tradi­
cionalista cuaja el devenir del mundo en unas antítesis 
dadas, en unas fijas «constantes», y juega con ellas un 
ajedrez fantástico. 

La afirmación en la historia de ciertas repeticiones, 
.de unos valo1·es supratemporales y eternos, cuya ausen­
cia grava tan decisivamente las concepciones moderna~, 
es desbordada con amplitud, hasta negar toda síntesis y 
todo progreso. Por ejemplo, los medioevalistas querrían 
implantar un medioevo, con todas sus contingencias y 
detalles, en forma semejante a aquella que Chesterton 
orquestara, con su fantasía prodigiosa, en «El Napoleón 
de Notting Hill». 

Los hispanistas querrían hacer lo mismo con la Hi;;. 
panidad. 

Todas estas posiciones desconocen la distinción en­
tre lo <<Unívoco», lo «analógico» y lo «equívoco», que 
J acques Maritain aplicara a la historia con tanta finura 
y éxito ( 3) . Es decir: lo que las formas históricas de 
distintas épocas pueden tener de parecido y común en 
su inspiración central, y la generalísima imposibilidad 
de restaurarlas con sus literales característica&. 

No «todo cambia», pero sí «casi todo cambia». lJn 
auténtico tradicionalismo desgaja lo que en el pasado es 
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caedizo, perimido e intrasmisible, de restauración re­
accionaria, con lo que en el pasado es permanente, eter· 
no, siempre presente. «La tradición -decía EugeJ)io 
D'Or;_, es lo que queda» ( 4). 

Para los «hispanistas», resultará imposible una fu. 
eión, una prolongación de los valores cristianos tradi­
cionales, con los del período moderno y democrático; 
de la tradición cultural hispánica y de las que hicieron 
irrupción posterior. Los medioevalistas se cerrarán a todo 
fecundo sincretismo, que quiera y tienda a reordenar 
por el Espíritu el caos moderno, salvando la adquisición 
grandiosa de la razón y el conocimiento, de la técnica 
y el bienestar. 

Pero ¿quién puede prever, por ejemplo las moda­
lidades que la tendencia del hombre a encuadrarse eu 
fidelidades -tendencia eterna-, puede adoptar, desde 
la adhesión, casi física, al señor económico, al monarca, 
al jefe patriarcal de la familia, hasta el hombre moderno 
y sus fidelidades partidarias, sindicales, espirituales, uni· 
versales? Compárese una novela auténticamente reac· 
cionaria: «Gonzalo González de la Gonzalera», de José 
María de Pereda, con «The Keys of the Kingdom», de 
Cronin, «Cemento», de Gladkof, con «Pilote de guerre$, 
de Antoine de Saint Exupéry, o con el largo friso he· 
roico de Malraux. 

Lo mismo, hay una diferencia abismal entre la in­
cisión medioeval de lo religioso en el mundo, y la mo· 
derna; entre el viejo corporativismo y el nuevo sindi· 
calismo. 

La Romanidad, la Edad Media, el Renacimiento, la 
Contrarreforma, la Revolución, el siglo XIX, la deme•· 
cracia y el comunismo; las naciones mismas : Inglaterra, 
Alemania, Francia, España, los Estados Unidos, son de-

' 
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finidos como entes inmóviles, como protagonistas auto· 
máticos de algún drama siempre actual. · Una lógica in­
humana ordena sus acciones. 

El Recuerdo y el R encor son las musas de este som· 
brío mundo. Si una nación E. prestó se.rvicios a la Fe, 
estos servicios representan una letra a l a vista contra la 
Iglesia. Si la nación I . fué imperialista, y liquidó tal o 
cual tribu, pues ha de seguirlo siendo, aunque haya con· 
vertido su Imperio en una gran asociación de naciones 
autónomas. Si la nación U. fué o es capitalista, o la F. 
atea, o la R. marxista, han de seguirlo siendo hasta el 
fin de los siglos, aunque las trasmutaciones más estu· 
pendas de la fe, de la justicia, o del sentido heroico y 
patriótico, hayan trabajado y trabajen sus entrañas. 

Todo lo cual, claro está, no es aceptar cierta filo­
sofía inspirada en la teoría de «las mutaciones bruscas», 
del holandés De Vries, a la que tan afectos son ciertos 
políticos sudamericanos. 

Decíamos el Recuerdo, decíamos el Rencor (a). En 
España, por ejemplo, un odio rencoroso contra las na· 
ciones que lucraron con su disolución imperial, ha de· 
terminado la actitud germanófila de ciertos sector es .. 
Esta posición, representada hoy por Giménez Caballero! 
Areilza, Laín Entralgo, Tovar, etc., se apoya parcial· 
mente en el «descubrimiento» de un precursor de fa 
Falange, Ramiro Ledeema Ramos, que afirmaba que la 
decadencia española no fué un proceso de descompo· 
sición interna, sino una «rota» militar, algún nuevo 
Guadalete. Giménez Caballero h abla en su «Genio de 

(a) Para la historia, decía Jules Romains, se es como parn 
el vino: se la tiene buena, esperanzada y cordial; se la tiene 
cejijunta, dispéptica y mala. 
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España», de los «noventaiochos» del país; aquellos tra· 
tados desfavorables, que le fueron quitando, girón :i 

girón, los viejos territorios. 

111 

De lo antedicho, brota entonces el valor final de 
las máx;imas cuyo sentido hemos querido desentrañar. 

Las naciones son, es cierto, «un destino en lo uni· 
versal». Pero este destino no es, fatalmente, un destino 
de codicia, de desatado poderío. Ni es indiferente lo 
que se trata de universalizar. Puede serlo, como las for· 
mas del «Imperio Cristiano», como todo orden espiri· 
tual impuesto por la espada, im ideal estricta y literal· 
mente «reaccionario». Puede serlo un auténtico «ordem> 
«mundial». 

Es además difícil, sino imposible, que una nación 
pueda reivindicar, basada en argumentos de tipo his· 
tórico, el privilegio o el monopolio - aún de servidum· 
bre-, de valores, que como los religiosos, hoy se han 
hecho universales, que laten con inédita riqueza y efi· 
cacia en todos los pueblos. 

Traducido a la circunstancia española, cabe decir 
a una crítica justa, que la fórmula del «destino en lo 
universal» tiende a recubrir, sin demasiada listeza, una 
vulgarísima codicia de tipo expansionista y bélico; que 
«el imperio cristiano» es un ideal antihistórico, en sus 
formas hoy posibles, lleno de contradicciones internas, 
e indeseable a la misma Iglesia; que sólo en la posición 
estéril de un tradicionalismo muerto, puede i·eclamar 
hoy España la prioridad del apostolado religioso o de 
un mensaje espiritualista. 

Porque sólo corresponde al Espíritu, a su eclosión 
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misteriosa, el que tales fuerzas, tamañas energías, na7.· 
can, crezcan y triunfen. En intimidad libre, en vía 
insospechada. 

Todas estas riesgosas inclinaciones se ayuntarán, pa· 
ra los españoles, en la doctrina de la Hispanidad, que 
ya examinaremos. Pero en este camino se cruzan, sobre 
todo, dos hechos fundamentales. 

El primero es el crepúsculo de los Imperios, con· 
cebidos por lo menos con la fisonomía que tres siglos 
de nacionalismo expansionista les han dado. No esta· 
mos, -claro está, en las futuras decisiones de los planifi· 
cadores de la Paz, pero nos parece irrefutable que, si no 
se quiere avalar en ella, la certidumbre de futuras re· 
peticiones, la estructura de los grandes grupos mundia· 
les constituídos en forma de desigualdad y explotación 
rigurosas, desaparecerá, para dejar lugar a una organi· 
_zación muy distinta. Esta no va a ser, es natural, la as· 
piración de un ufopismo racionalista que declare un día, 
por decreto, la mayoría de edad de los pueblos que no 
la disfrutan ni pueden disfrutarla; que desconozca, ciego 
a una implacable visión realista de la historia, las fuer· 
zas formidables que en lo económico, en lo espiritual '! 
en lo político, al sesgo de una dialéctica rigurosamente 
militar de ios hechos, refrendan la misión directora y 
de tutela· de ciertos pueblos sobre otros. Que ignore, en 
nombre de un: igualitarismo que tiene su linaje en la 
razón físico • matemática, la ·diferencia entre esas nacio· 
nes que han dirigido y dirigen la marcha del mundo 
y esas otras, cuyo destino en la vida no ha pasado de 
un modesto papel de coristas a las consignas de las her· 

manas mayores. 
R ecordamos las reflexiones de Bertrand Russell ante 

el s ... -percapitalismo monopolista americano. Aquella ~i-
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gantesca concentración era, para el inglés de izquierdi'I 
un fenómeno positivo y aun prometedor. Había unifi ~ 
cado el organismo económiéo, afinado la técnica, el imi­
nado las pequeñas competencias ruinosas. Ahora se t~u­
taba de utilizarla con otro signo; ·el problema consistía 
en qu~ cambiara de manos. Era labor de escribano y no · 
de dinamitero. 

Algo parecido pasa con los imperialismos. No se 
trata .de anarquizar de nuevo al mundo en mínimos. 
«reinos de Taifas». Ellos han unificado la tierra, de 
acuerdo a los únicos valores que ciertos tiempos y cier­
tas clases podían utilizar. No es cuestión de destruir sus. 
estructuras, sino de cargarlas de un contenido nuevo. 

Y aquí estamos ante el segundo hecho que se nos 
antoja ubérrimo de promesas y posibilidades. Es el ca­
rácter progresivamente asociativo, colectivo que esto.s 
d . ' «. estmos en lo universal» van a adquirir, están adqui-

nendo. Se ha terminado el tranco histórico de los gran. 
.des µueblos solistas, recitando sobre el mundo un pape] 
que ellos solos saben, i·ecih:iendo la aquiescencia un po­
co forzada, como de «claque», _de las pequeñas nacio­
nes espectadoras. Se cierra el período de las diminutas 
células aisladas y recelosas, («las patrias chicas -di­
jera alguien-, son las celestinas del imperialismo») 
pero también loe grandes Leviatanes han demostrado n~ 
poder ni saber vivir aislados. Por designio de Dios, le· 
pasa a los pueblos, lo que al hombre según el «Génesis» . 
No es bueno que estén solos. (II-18). ' 

En e~ orden de · una síntesis fecunda, la concepción 
d~l «destmo en lo universal», extendida de la nación 
aislada a grandes grupos de pueblos, ordenados en es- . 
tructur~e fuertes, libres e iguales, salva el dualismo, has­
ta hoy mealvable, entre un nacionalismo angosto y sui-.. 

EL DESTINO Ei.'l LO UNIVERSAL 205 

cicla, y ese internacionalismo nivelado1·, en el que los 
pueblos pierden su personalidad, y ese sentido de fina­
lidad espiritual que los hace grandes. 

¿Qué es, en fin, lo que de indudable tiene, de po­
·sitivo y válido, esta fórmula del «destino en lo univer­
sab? 

Las naciones, como los individuos, sólo ganan el 
,cJerecho a un papel en la historia, a una existencia in­
dependiente, si se realizan «hacia' afuera», si dan al 
mundo algo de sí. La actitud efusiva, la «efusión», es la 
típica de esa aristocracia de loe h éroes, de los santos, 
los mártires, los pueblos próce1·es. 

Esta es su gloria, su auténtico imperio. 

Entidades de irradiación, mónadas abiertas, su ac­
titud ejemplar no es sino la antagónica del naciona-­
lismo ; es la donación contra el atesorar, la caudalosa 
.caridad contra el poderío. 

Porque, lo hemos visto bien en este siglo que tan­
tas cosas ha revisado: las naciones no se justifican por 
una r·azón causalista; sólo puede ser finalista la que 
las mueva y les baste. Para el bien o para el mal, ni la 
lengua, la raza, el territorio o la economía. Sí, la justi­
cia, la libertad, el poderío, la fe, el imperio clasista o 
racial. Porque nadie, ni en lo nacional, ni en lo indivi­
dual, se pertenece tanto a sí mismo, como cuando 8e 
salva en una misión que le trasciende. 

No basta salir un pueblo hacia afuera, para que 
pueda habla1·se de <<Una misión en lo universal». Este 
es el trágico equívoco de todo nacionalismo con preten­
siones espirituales. Nación con ánimo predatorio, no 
sale jamás de sí misma. A los pueblos como a las almas, 
no les canta el mundo si no se le mira con .ojos limpios 
y desnudos, si no se le contempla sin interés ni lastre . 
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Entonces, el valor que cada nación porte en el universo 
y universalice, no puede ser de cualquier signo. Este 
tiene que ser positivo, bueno, común. Pueden serlo la 
justicia social, la libertad, una fe. No lo pueden, ni el 
nudo. poderío, ni el prestigio falacioso de un «orden 
moral» impuesto a p-anta de lanza. 

España, Inglaterra, Francia, . Estados Unidos, han 
cumplido o cumplen ciertas «misiones». Por eso han di­
rigido o dirigen el rumbo humano. Que es esto, al fin y 
al cabo, lo que importa. Que todos los hombres y los 
pueblos puedan alcanzar y ganar su auténtico fin, y 
para ello, sean impulsados, apoyados, alentados, por los 
que lo poseen en forma más clara y expresa; p or los 
que dominan mejor los medios de realizarlo. Sobi-e la 
necesaria liquidación de los Imperios, naciones «irra­
diantes» y naciones «irradiadas» son el h echo patente 
de un orden natural entendido pulcramente. Y a decía­
mos que no se trata, so p retexto y necesidad de terminar 
con imperialismos voraces y libertar pueblos, de con­
vertir de nuevo al mundo en un «puzzle» inextricable. 

Unidades de cultura, de régimen político y social, 
darán su sello a los grandes grupos supernacion ales del 
futuro. Y estas unidades serán sostenidas, como serán 
levantadas, por ciertas n aciones. No podemos cegarnos 
a ello. 

Esto es lo que les dará su valor impar. La calma y 
pacífica, la firme grandeza, de senth se más allá de sí 
mismas. Esto es lo que le dará a una América unida y 
férrea, su ya adveniente plenitud de continente rector. 

N OTAS AL CAPITULO V 

(1) Véase la reciente edición española de ·<Las Grandes 
Epocas de la Historia Alemana» de Johannes Haller, con prólogo 
de José 01·tega y Gasset. Buenos Aires, 1941. 

(2) «Todo pueblo tiene una misión especial que coopera al 
cumplimiento de la misión general de la humanidad. Esta misión 
constituye su nacionalidad. La nacionalidad es sagrada». Giuseppe 
Mazzini: Punto 17 de la declaración de principios de la «Joven 
Europa». 

(3) «Me permitirán emplear aquí la terminología de la filo­
sofín escolástica. Esta filosofía distingue los términos «unívocos», 
«equívocos» y <analógicos». 

Un concepto «unívoco» es un concepto que se entiende de la 
misma manera aplicado a cosas diversas; así el concepto «hom­
bre» se entiende de la misma manera en Pedro y en Pablo. Un 
nombre «equívoco» cambia enteramente de significación según el 
objeto a que se aplica: así se llama balanza n un instrumento de 
medida y a un signo del Zodíaco. Por el contrario, un concepto 
«análogo» es un concepto que se realiza de rin modo pw·a y sim· 
plemente diverso, idéntico solamente bajo cierto aspecto, en las 
cosas a que se aplica, las cuales pueden ser luego esencialmente 
diversas, aunque respondan a la misma idea; así la idea de «co· 
nocimiento», sin perder su significación propia, se entiende de 
iln modo pura y simplemente distinto en el conocimiento intelec­
tual y en el conocimiento sensitivo. 

Esto supuesto, la filosofía de In cultura debe evitar, a nuestro 
juicio, dos errores opuestos, muy conocidos de los filósofos, uno 
que supedita todas las cosas a la «univocidad» y otro que dis­
persa todas l as cosas en la «equivocidad». Una filosofía de la 
equivocidad pensarín que con el tiempo las condiciones históricas 
lleguen a variar tanto, que los primeros principios de donde 
arranca la acción humana no puedan ser más que heterogéneos : 
como si pudieran ser mudables la verdad, el derecho, las reglas su-
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prcmas del actuar humano. Una filosofía de la univocidad nos lle· 
varía a pensar, por el contrario, que estas reglas y estos prin· 
cipios supremos deberán aplicarse siempre de la misma manera; 
en el caso particular de los principios cristianos, su modo de adap­
tarse a las condiciones de cada época y de realizarse en el tiempo 

~no deberán variar tampoco. 
La solución verdadera incumbe a la filosofía de la analogía. 

No varían los principios ni las reglas prácticas supremas de la 
"Vida humana, pero se aplican según «modos~ esencialmente di­
versos, que no responden a un mismo concepto, sino según una 
similitud de proporcioneS>. Jacques Mari ta in: «Problemas espiri· 
tuales y temporales de una Nheva Cristiandad>. Madrid, 1935. 
Págs. 8 y 9. 

( 4) «Sólo lo que es, lo que sigue siendo historia, sólo eso 
es tradición, no lo que ha perdido la virtualidad de acoger lo 
nuevo de la existencia y de estimular el futuro. Tradición es en 
este sentido, el pasado que no ha pasado, lo creado que sigue 
creando y suscita In creación del porvenÍl'. El error de los t radi· 
-cionalismos universalmente considerados, en tanto actitud del es· 
pírita que se da en todas las latitudes, consiste en no advertir 
ese carácter dinámico, fluido, hacia adelante, tomando por tradi· 
ción las formas y ním las maneras de un determinado momento, 
y dejándole a la humanidad por humilde tarea hasta la consuma· 
ción de los siglos, la adoración beatífica y estática de esos modos 
lJ:lrticulares. En esto los contrarrevolucionarios suelen participar, 
en muy intensa medida, del pecado de abstracción y utopía de los 
revolucionarios, pues tan abstracta y utópica es una actitud como 
la otra, ya que ambas sitúan fuera de la corriente incansable del 
tiempo un momento ideal, suponiéndolo uniformemente valedero 
para las más varias y diversas circunstancias. 

Escoge esta actitud tradicionalista aquel momento del pasado 
que más añora y, cortándolo de un modo tajante del antes y el 
después, le atribuye un carácter de eternidad>. Eugenio Montes: 
<La Tradición Dinámica» en «Si). Madrid, 1942. 

POLITICA INTERNACIONAL 

Mucha agua ha corrido bajo los puentes de la gue· 
rra, desde que estas observaciones fueron hechas. Las 
consecuencias prácticas de las ideas tienen que haberse 
modificado en un año y medio, y nos ha parecido pro· 
dente acompañar varias de ellas, con verbos en tiempo 
pasado. Las convicciones, deben haber permanecido más 
firmes. Entre una sensación de derrota, elección de nue· 
vas vías. El filonazismo seguirá, enmascarado, hasta el 
fin. Si bien los criterios pudieron parecer, en 1939, na· 
ciclos de un implacable espfritu realista, es inevitable 
la cristalización de toda actitud, en esquema e ii}eología. 
Entran luego en juego los intereses, los temores, y un 
desesperado no quer er abrir los ojos. 

Recapitulemos, muy brevemente, la posición «llis· 
pánica». Se considera al totalitarismo como un fecundo 
fenómeno de liquidación del viejo orbe liberal, laico, in· 
<lividualista y capitalista; un destructor del mundo que 
representarían Inglaterra y Estados Unidos y, en fin, 
todos los países considcrndos como «demoplutocracias». 
Junto a éstos, desde 1941, se alinea Rusia, y con ella el 
comunismo marxista, juzgado, en sus herramientas doc· 
trinarías y en su filosofía, como el fenómeno definitivo, 
como la última expresión dialéctica de ese mundo. 

Alemania, Italia y Japón, no poseen, por otra par· 
te y a los ojos hispánicos, una filosofía política que 
hubiera asegurado la más mínima perdurabilidad a un 

14 
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mundo reordenado. No integran, sobre todo, en rúngu­
na de sus entidades nacionales, la total identificación 
con la doctrina de la Iglesia Católica y con su reperto-
1·io de verdades, que la hispanidad exige perentoria­
m~nte. (Esta identidad, de la que la España oficial se 
reclama y vanagloria desde la guerra civil, ya hemos 
comenzado a ver con que títulos, y que los grupos his· 
panistas de Améi-ica . tienen como norma programática, 
a realizar a punta de espada). 

El fascismo y el nacional·socialismo, serían reaccio­
nes «obscuras», «biológicas», «elementales», hacia una 
reintegración mundial de los hombres en una fe y en 
un orden, en una comunidad nacional, en una disciplina 
y en un dinamismo. Tienen fuerza, pero carecen del Es· 
píritu; el poder sin la gracia; lá barbarie sin bautizar. 

Y como toda barbarie, cumplen una necesaria e 
inexorable función liquidadora. Destruir el mundo viejo. 
Dejar la tierra en una blanda disposición matinal, para 
que las manos nuevas de un hombre nuevo, ensayen 
]as creaciones inéditas. 

Frente a ellos, España, los países de habla española, 
Francia en menor proporción, sobre todo hasta que no 
se purgue drásticamente por la «heroica» cirugía !ava­
lista, Italia, en un grado aún más modesto, forman un 
grupo de naciones - hacia el norte y oriente, la «Unión 
Latina», hacia el occidente la «Hispanidad»-, capaces 
de integrar lo positivo del sistema totalitario con una 
1·igurosa ordenación por el Espíritu, que salve los des­
tinos de la persona humana, la libertad y la universa­
lidad, en el mundo forzosamente gregario y receloso 
que sobrevendrá. Son las fórmulas del «fascismo cató· 
tólico», del «cristianismo autoritario», y otras del rece· 
tario al uso en Europa. Las hemos visto ya. 

' 
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Las tres proposiciones se encadenan, y dan una 
suerte de invisible unidad a este juego aparentemente 
desatentado y contradictorio de la política internacio­
nal española. Cohonestan con un cierto dualismo, con 
una especie de equilibrismo equilibrista, la difícil po­
sición que los datos implacables de la geografía, la eco­
nomía y la estrntegia, le imponen al rumbo internacional 
del país. 

Son el fundamento esencial y se ignora todo si no 
se las tiene constantemente en cuenta. 

No examinamos ahora estas tres posiciones. Con 
un estudio de las actitudes «hispánicas» ante los países 
anglo-sajones, tratare,mos de explicar cómo nos parece • 
de falsa, esquemática e injuriosa, la identificación de 
éstos con el viejo mundo sin fe, sin norma, sin justicia, 
sin alegría, con el viejo mundo que muere, que ya ha 
muerto . . Cómo están trabajados, poseídos, por el Espí­
ritu, por la fraternidad, por la justicia. También hemos 
dicho algo en el coner de estas reflexiones, sobre la tre­
menda función «esterilizadora» del totalitarismo; tam­
bién sobre la peligrosa inanidad de la fórmula falan­
gista del «cdstianismo autoritario» y sobre cómo ampu­
ta toda vivencia humanista y cristiana, haciendo al mis­
mo tiempo impósible, una recta función de la auto­
ridad. 

Además h ay que agregar a los datos geográficos y 
económicos, y a la «misión en lo universal», con la que 
el franquismo siente a España investida, las reacciones 
comunes del nacionalismo clásico. Ahí están el egoísmo, 
el individualismo nacional, la falta de comprensión del 
prójimo, la religión de la reivindicación, la expansión 
y la guerra, la cerrazón a lo universal y a su dolor y a 
su unidad, la codicia, l a competencia y el rencor. 
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Estos i·asgos no son exagerados en el caso de Es­
paña y están frenados poi· la índole generosa del carácter 
nacional y por la misma doctrina del «imperio», tan 
insistentemente definida como antinacionalista. 

Con todos los factores enumerados, mezclándose en 
proporción diversa, tenemos el cuadro total de fuerzas 
de la política internacional española. 

11 

Es casi perogrullesco, y lo sería aún más, si cierta 
prensa anglo-sajona no lo atenuara, decir que la política 
del gobierno español fué, y aún sigue siéndolo, franca­
mente favorable a Alemania y a la influencia militar del 
Eje (a ). Aunque no somos de los que creemos que sólo 
se ha p ecado por necesidad, (entendida la «necesidad», 
un poco angostamente, como un determinismo bioló­
gico), son interesantes las fuerzas que arrastraron a Es­
paña hacia su filonazismo, y las formas que este filo­
nazismo adoptó y adopta. 

Descartando lo que llamamos «el trasfondo filosó­
fico-histórico» y la solidaridad inocultable de la casta 
dominante española con el nacional-socialismo, la im­
presión del viajero es en todo el resto, muy poco va­
liosa, y la información siempre parcial y deficiente. Pa­
rece, de cualquier manera, que las responsabilidades y 
compromisos de la guerra civil, seguían gravitando, has-

(a) La tan elogiada actitud del gobierno español ante la 
apertm·a de un segundo fren te en Africa, nos parece no obedecer 
a otra cosa que a la prudencia más elemental. Esto no quiere 
decir que muchos, dentro y fuera del Régimen, no sientan como 
un alivio y una esperanza, el joven y tenso poder cercano. 

l l 
1 
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ta fines del año pasado y con harto peso, en la economía 
española. 

Es allá, por ejemplo, voz corriente, qae el aceite 
español fué confiscado en gran parte por el Eje. La pro­
ducción sola de las provincias de J aen y Córdoba cubría 
con exceso el consumo de España y permitía fuertes re­
manentes exportables sobre los mercados de Europa y 
América. La actual y desesperante escasez de un pro· 
dueto, que además no fué dañado en una sola planta por 
la guerra reciente, permite suponer, aunque se aleguen 
a veces dificultades de transporte interno, que la mayor 
parte del aceite español iba, y aún va, a los países cen· 
trales, especialmente a Italia (a). 

De las sustancias fundamentales, parece que ni el 
tl"igo, ni el pescado, ni el hierro, ni el carbón, son ex· 
traídos a E spaña en forma sistemática. Casi todas ellas 
han cubierto siempre con dificultad el consumo nacio­
nal, y Alemania tiene otras partes donde conseguirlas 
sin tanto sudor. 

En cambio, es indudable que el mercurio y las fa. 

(a) Testimonios de Alemania, que nos merecen fe nos de· 
cían que allí se sigue cocinando a base de grasa, de acu~rdo a Ja 
tradición culinaria de los países nórdicos. 

Sobre el expolio de sustancias alimenticias, corrían chistes co· 
mo éste : En un teatro de Valladolid, sale a escena un cómico en 
b icicleta. Se detiene, se baja y sacando de alguna parte una acei­
tera, la aplica en el eje del vehículo . Al instante y tratando sin 
éxito de sacar alguna gota, dice : Que desgracia ; todo el aceite 
se lo lleva el Eje. 

Un español viaja en un ferrocarril . Enfrente, un alemán. Apa­
rece de .un paquete una tortilla y comienza el español a comerla. 
EJ aleman hace una mueca de disgusto y dice: A nosotros no nos 
gusta eso. A Jo que contesta el español: Precisamente, por eso 
es que podemos comerla. 
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mosas piritas, le son totalmente entregadas: Agreguemos 
las naranjas, aunque en España tampoco falten. 

A la p1·esión económica, se suma la estratégico-mi­
litar. 

Se olvida demasiado que, hoy, militarmente, Espa­
ña integra el imperio del tercer Reich. Porque estraté­
gicamente, las fronteras de una potencia están en donde 
pueden llegar sus ejércitos. Y a p esar de todos los de­
bilitamientos de la fuerza alemana, y de un levanta­
miento que no deja de temerse, similar al que replicó 
a la invasión napoleónica, las fronteras del Ejército ale­
mán no están en los Pirineos. El español, rico en cua· 
dros y en gente entrenada, está utilizando el material 
usado desde 1939. Las mayores inversiones militares se 
han ded.icado desde la paz, a ÍOI'tificaciones fronterizas. 

En lo político-cultural, la influencia alemana tiene 
una infinidad de vías, pero la de la prensa es la más 
notable. La unanimidad y sincronización de los p erió­
dicos españoles en sus campañas y en sus noticias, la 
forma en que se ocultan, disimulan o atenúan todas las 
favorables a los aliados y se hacían r esaltar las que lo 
eran al Eje; el carácter sistemáticamente tendencioso 
de las crónicas de los corresponsales en el extranjero, 
no responden a una inspiración y menos a una organi­
zación españolas. La cosa está i·egimentada y mecanizada 
a la teutónica. 

La prensa semanal tiene alguna mayor libertad. Hay 
un periódico, «Mundo», similar en su contextura a «Ti­
me» y como él, sobre política internacional, que ha con­
seguido, no sabemos cómo, una gran objetividad en la 
exposición de los hechos. Tal vez esté entre los dogmas 
de la propaganda nazi, estas temporarias flojeras del 
bozal 
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Las consecuencias desagradables del trato personal 
entre alemanes y espaíiroles, se enriquecen siempre con 
anécdotas de discrepancias y «gaffes». Se cuenta el in­
dignado asombro de una casta jerarca del movimiento 
femenino español cuando, visitando un día un instituto 
de Eugen esia en Berlín, fué introducida de rondón en 
un cuarto lleno de «reproductores», en indumenta adá­
mica. Se recuerda sardónicamente la ocasión en que 
Himmler, que viajó por E spaña en compañía de su 
«cicerone», el prehistoriador Obermaier , preguntado 
por el pintor español de su preferencia, contestó cate· 
góricamente : «Tinto reto>>. 

Los t emas de la germanofilia de la prensa son los 
u suales. «Unidad de Europa» y «nuevo orden»; la su­
p eración de los nacionalismos; las naciones «p1·oleta­
rias», el lugar en el mundo, y la redistribución de los 
continentes y las materias primas ; el antilibernlismo, el 
anticapitalismo «plutocrático», l a antimasonería, el an­
tijudaísmo y el anticomunismo, para terminar con esta 
retahíla de «antia». Un perfecto «Pampero». 

Frente a esos lemas, destaca la prosa oficial , las ate­
nuaciones y discrepancias españolas del «cristianismo· au­
torita1·io». No es infrecuente hallar, mismo en «Arrib!l», 
el órgano oficial de la Falange, reservas al nacional-so­
cialismo, de tipo universalista, personalista o antirracista. 

Pero las razones tácitas de esta germanofilia son 
.más importantes de considerar. El apoyo a Alemania 
se expresó, sobre todo, sin reticencias, en la lucha con­
tra Rusia. 

No puede negarse la existencia en E spaña, como lo 
reconoce Salvador de Madariaga en su reciente y magní­
fico: «E spaña (Ensayo de Historia Contemporánea )», de 
un difundido y profundo sentimiento anticomunista. Los 
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sufrimientos y persecuciones de los prime1·os meses dé 
la guerra lo abonan demasiado, para los españoles que¡ 
se pusieron del lado .de Franco. Y en los vencidos, la 
lucha política dentro de la República y los episodios 
finales del antagonismo Prieto-Largo Caballero; Casa­
do-Negrín; Besteiro-Negrín; y Prieto-Negrín, han reafir­
mado en grandes sectores de ellos, un ama1·go rencor 
contra el comunismo. 

En el bando vencedor, se tiende a ver demasiado 
vinculado un triunfo de los aliados con una hegemonía 
rusa en Em·opa. 

Cuentan que Sfr Samuel Hoare conversaba un día 
con el viejo y ladino Conde de Romanones. Hablaban 
sobre las perspectivas de una victoria aliada --entonces 
más lejana que hoy-, y le oponía Romanones, angló­
filo y liberal, los reparos de su temor al comunismo. 
Contestó Hoare: «Sí, indudablemente habrá en Europa 
unos meses de caos, hasta que nosotros podamos impo­
ner el orden». A lo que replica, cómicamente, Roma­
noncs: «Pero V d. no ve, Sil', que a mí, de quien se ase­
gura que tengo quinientos inillones (aunque en realidad 
estoy anuinado ), con cinco minutos les hasta para fu­
silarme! » 

Este sentimiento no sólo está difundido entre los 
que podríamos llamar los poderosos, sino también entre 
las clases medias y profesionales. Un finísimo y admi­
rable escritor, nuestra mejor amistad de España, cuyo 
nombre nos cuesta callar al recuerdo y al elogio, nos 
decía un día en ánimo de paradoja: «Yo estoy por la 
guerra de los Cien Años. A mí me bastaba con la de 
Treinta, pero como mis amigos tienen hijos ... » 

Para este hombre, el dualismo no se planteaba, cier· 
lamente, entre el nazismo y un nuevo humanismo cris~ 
tiano y democrático. 
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La cuestión de la «División Azul» ocupaba, y tal 
vez ocupe aún, un lugar enorme en el interés y la preo­
cupación del público y de la calle. Aunque hemos oído 
versiones contrarias, es indudable que el momento del 
enrolamiento, fué un instante de entusiasmo y de fervor. 
Si hubo algún sector posiblemente presionado, se trató. 
del de la oficialidad profesional. Debió desecharse bas­
tante gente, y la cantidad de dieciochomil hombres de 
una división reforzada a la alemana, se cubrió con ra­
pidez. Su composición -por lo que hemos podido 
colegir de la lectura de las necrologías- era, en una 
proporción muy crecida, de jóvenes combatientes de la 
guerra y de militantes de la hora prima de la Falange 
o del SEU (Sindicato Español Universitario) . Ex-per­
seguidos y encarcelados muchos de ellos, otros, con sus 
familias exte1·minadas por los enemigos, creían todos en 
el momento de enrolarse, que «aquello», de acuerdo a 
la opinión más difundida y a la muy reciente experien­
cia de Finlandia, iba a ser un paseo inilitar. Pero muy 
pronto, no se ocultaron los terribles sufrimientos del 
frente: la supe1·ioridad del material ruso, especialmente 
en tanques; la inferiol'idad numérica; el frío terrible 
de la zona de Leningrado, a la cual se . les destinó; la 
superio1· calidad moral del enemigo; la agotadora can­
tidad de bajas. 

No se hacía ya, en 1942, romanticismo heroico con 
esta prueba y los que volvían, regresaban con ese com­
plejo de egoísmo escéptico, tan característico del ex· 
combatiente: En el curso del año pasado fueron releva­
das partes de la División y como se llamó en forma ofi­
cialmente optativa a los apuntados del principio, es 
indudable que debe haber sido imposible cubrirla, sin. 
rncurrir a métodos compulsivos. 
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Esta fuerza española asombró a los alemanes por la 
casi" risueña afirmación de un estilo bélico individua­
lista, desenfadado, indisciplinado y picaresco. La antí­
tesis del paso de ganso y del esfuerzo en equipo. 

Sobre la División Azul se ha especulado mucho, po­
líticamente, en España. Franco llegó a prometer a Ale­
mania, en su discurso de Sevilla de Febrero de 1942, «un 
millón de hombres, si el camino de Berlín fuese abierto» 
{promesa que como está, naturalmente subordinada a 
una hipótesis, maldita la gracia que hizo en la Wilhehn­
strassc) y se habla de «los soldados del Imperio y de 
Europa>>. Se argumenta que esta simbólica presencia 
española, satisface un rencor de parte de la nación, dan­
do rienda sin gran riesgo - inmediato al menos-, a 
cierto deseo intervencionista de algunos sectores. 

A esta División, la Falange intentó hacerla pasar 
por suya, con vist~s a determinadas maniobras internas. 
La realidad es, en cambio, que parte de la tropa Azul 
no fué a hacerse matar por Franco y Serrano, sino al 
contrario, con el deseo de terminar con ellos a la vuelta. 
Un escritor falangista nos enunciaba el temor de que 
fueran los futul'os «camelots du roi», los promotores de 
la tan temida restauración moná1·quica. Un voluntario 
que encontramos en el tren de Valladolid a Medina del 
Campo, las tierras de Isabel y de pan llevar, descubierto 
su pecho joven a la noche helada de Febrero (para él, 
en comparación con Leningrado, aquello era el trópico) , 
insistía con tenacidad machacona, que indignaba a otro 
escritor falangista que nos acompañaba, que la División 
Azul no había ido a Rusia a pelear contra los aliados 
y que si se presentara, por ej. en el Don, una división 
inglesa, tendrían que sei· retirados sin combatir. 

(Entiéndase bien, que no mencionamos estas cosas 
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para crear la imagen con vistas de ciertas tolerancias, de 
una España anticomunista, pero aliadófila. La actitud 
del gobierno es inequívoca, y le dimos así mucho menos 
importancia de la que le asignó la prensa mundial, 
siempre hambrienta de «rectificaciones»; y en la pers­
pectiva de la política externa, al reemplazo de Serrano 
Suñer, testaferro del Eje, por el Conde Jordana. Que­
remos simplemente retratar en toda su complejidad 
ciertas actitudes íntimas, no-oficiales de la España ac­
tual) . 

Para un cnstlano demócrata y americano, la Di­
visión Azul no plantea dudas. Solo cabe desaprobarla 
terminantemente. Si no somos comunistas, no es cierta­
mente en la trinchera reaccionaria y capitalista del «an­
ticomunismo» (con su «anti» estéril, repelente y tímido) 
que nos sentimos y definimos. Para un mundo ordenado 
en el E spfritu, para una «liberté de epanouissement» de 
la p ersona, no es con seguridad la ortodoxia mal'xista el 
m ejor patrón. Pero el anhelo creador de justicia, las 
1:eservas de heroísmo, amor y sacrificio que laten en 
tanto comunista sincero y militante, no pueden ser des­
p erdiciados, ni en el último adarme, para l a ambición 
generosa de un esfuerzo democrático y cristiano. Nos 
parece aventurado y falso identificar a Rusia con el 
comunismo; aventurado en este caso, como en cualquier 
otro, consustanciar esa realidad humana, compleja, 
luenga en el tiempo, diversa, misteriosa, de una nación, 
con cualquier régimen o doctrina político-social, por más 
confundida que con ella aparezca (a). 

a () La disolución del Komintern refrenda, debajo de su su­
perficie consciente, este dualismo y su correspondiente proceso. 
Lo mismo la clausura, que creemos sincera, de la propaganda 
antirreligiosa. 
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Se nos antoja arbitrario, a la par, y tal vez el mund0> 
teuga que sufrir con ello, reflejar sobre excelencias in­
trÍD3ecas del comunismo, la bella grandeza de la resis-· 
tencia rusa. El cristianismo no se impuso por sus már­
tires, se impuso por su verdad. Y aún la muerte podría 
dar a la razón por la que se muere, una verdad diríamos 
sobreagregada y «ad-hoc», pero una verdad íntima, sub­
jetiva, propia; ni transferible ni universalizable para 
otras tierras y situaciones. 

Y aún podría darsela, si no creyéramos que lo que 
movió a estos hombres a plantarse como racimos de ace-· 
ro, con raíces como geológicas, contra la usina y la presa 
recién nacidas, cabe al borde de los anchos ríos, no fué 
ni «Das Kapital» ni el «materialismo dialéctico» sino 
el trigal sin bordes y la esperanza por todos com,parti­
da, para todos compartida, de una vida nueva y crecida. 

En el mundo que vendrá, Rusia ocupará sin duda, 
por el mérito de su pugnacidad magnífica y por el éxito 
de su i·ealización nacional, el gran lugar que le corres­
ponde. Esperemos que, gracias a ese imprevisible aire 
de génesis de las postguerras, en el que todo nace y 
muere con facilidad mayor; grácias a la prueba del do­
lor y de la sangre que hace volverse a los pueblos a su 
verdadero ser, a su cabal verdad, lo que fué su mercan· 
cía de exportación, el Comunismo, no tenga que preocu­
par más, con su solución mutiladora e incompleta con . ' su «antimetafísica» reaccionaria y anticuada, a los hom· 
hres de Occidente. 

En la actitud franquista, junto a esta razón del anti· 
comunismo, que llamaríamos negativa, se eslabona la 
otra: más que una germanofilia positiva, una definida 
hostilidad a los países anglosajones, considerados como· 
los enemigos histól'icos de España. 
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Se apoya este sentimiento en las largas luchas de 
los siglos XVI, XVII y XVIII; en la difusión de los 
principios del liberalismo político y económico del XIX, 
considerados (no totalmente sin razón, puesto que toda 
corriente de formas históricas está ligada a un país o 
países determinados) como política expans~va e im~e­
rialismo espiritual de los países de habla mglesa, sm­
.crónica además con el apagamiento de España como 
potencia externa y como nación misma. 

Francia es incluída en el argumento, y su derrota no 
impuso un límite a la virulencia de sus detractores. Se 
prolongaba así una dirección del odio carlista, que toda­
vía veía en la Francia que había dado a Peguy, al pro· 
<ligio espiritual de la guerra del 14, y que se había juga­
do entera con Dreyfus por la justicia pura, la misma 
vecina impía, re~cida y «lih~.ctina», que los albos cora· 
.zones del levantamiento pudieron ver en un coracero 

joven de Mural. 
Pocos meses después de la entrega, se publicaba en 

Madrid u11 libro: «España y Francia». Esta verdadera 
diatriba, con auspicio oficial y falangista, iba firmada 
por uno de los agregados «culturales» de la Embajada 
alemana en España, Hans Jureschki. Nos encontramos 
en una zona de poco nobles episodios. Reclamaciones 
territoriales, en las que se mezclaban la fraseología del 
«imperio» y el más craso y vulgar nacionalismo, fueron 
pianteadas todos loé días, con tono agresivo. La prensa 
española · apoyó con entusiasmo las consignas de los 
grupos de París contra Vichy, y las de los dos contra 
De Gaulle. El bombardeo, casual, de la RAF sobre las 
fábricas de porcelanas de Sévres, provocó en los escri· 
tores oficiales, ~n torrente -tasado a renglón-, de cur­

sis lágr imas. 
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Se cuenta que ante el libro «Reivindicaciones de 
España» (a) que incluye, -rara casualidad-, territorios 
exclusivamente franceses (Manuecos, Orán, Africa Ecua­
torial, etc.), el viejo Monsieur Pietri, desilusión, escepti­
cismo y «espdt», exclamó con aire resignado: «Pour· 
quoi pas Madagascar?» (b ) 

Era la única que faltaba. 

Francia t iene también amigos en España. Recorda· 
mos, en una noche de primavera, un maravilloso 
concierto-conferencia sobre Gabriel Fauré, que pronun­
ciara Gerardo Diego en el Instituto Francés de Madrid. 

En 1940, en 1941, se daba por vencidos a los tres 
enemigos. Y nacían las dos ideas tácticas: «las manos 
libres» en América y «el bautismo» de Alemania. Pen· 
sábase que un nazismo triunfante hubiera tenido las 
manos demasiado ocupadas, demasiado llenas y atadas 
en Europa, Asia y Africa, para mira1· hacia América, y 
que a España sería confiada la tarea de domar a sus 
ariscas _hijas. Una «hispanidad» libre de las herejías 
nazis, sería entonces la que hubiera quedado con las 
manos libres para prolongarse sobre el océano, y lle­
varnos de nuevo hacia «el orden». 

También había la esperanza de «un bautismo de 
Alemania», la espera de un nuevo Constantino que sur· 
giera, venciéndola, de la tremante barbarie teutónica. 
Era poi· el equilibrio de una «Unión Latina», que se le 

(n) José Mnría Areilza y Fernando Muría Castiella: «Rei· 
vindicaciones de España», Madrid, 1941. Edición del Instituto de 
Estudios Políticos. 

(b) A fuerza de «savoir faire:o>, «esprit~ y otras yerbas deca· 
dentes, ha llegado a Embajador de Hitler, en su función de pe­
tainista recalcitrante. 

l 

r 
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brindaría arquitectura clásicay unción cristiana y clari­
dad mediterránea. 

Pero el espejismo de un Henri Massis, de un Charlee 
Maurras, ha parado en una Francia metropolitana escla­
va, en una Italia rebelde y colonizada, en una España 
desangrada e inerme. 

Todo había muerto desde adentro, antes de ser vol­
cado desde afuera. 

111 

¿Cuáles han sido las reacciones de la opinión pú­
blica ante la política internacional* 

Es difícil saberlo, con una prensa rigurosamente 
controlada, y con un Estado -divorciado, en amplísimos 
sectores, del pensamiento colectivo. 

La germanofilia fué la actitud general de la Fa­
lange y de la clase media franquista. Aún deben quedar 
de ella tenaces 1·esahios. Más que estrictamente nazi, se 
apoyó en los cálculos de la política antisoviética, y en 
cierta solidaridad sentimental con Alemania, en la que 
no están ausentes viejos vínculos históricos y de cultura. 
Desde la revolución filosófica krausista, mediocrísima y 
casi desconocida corriente del pensamiento alemán del 
siglo pasado, y que tuvo una repercusión insospechada 
en el pensamiento peninsular, hasta nuestros días, gran 
parte de los fenómenos políticos y culturales de España 
ha sido de origen germánico. Citamos, al pasar, el redes· 
cubrimiento de los autores del Siglo de Oro, a «La Re­
vista de Occidente», de tanta impo1·tancia en Europa y 
en América, y a todo el socialismo español. 

Nudos viejos y nudos nuevos se han ido agregando, 
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hasta determinar que en la guerra mundial pasada, con­
tara Alemania en la península, con el más vasto sector 
simpatizante que tuviera en país neutral. 

Sobre esta germanofilia española corren en el ex­
tranjero, dos errores muy difundidos. 

El primero es identificarla con una total adhesión 
al ~aci~nal-socialismo. Mismo, dentro del sector español 
sohdano con Alemania, se siente el antagonismo entre 
la «~eltanchauung» nazi y la solución cristiana -:" per­
sona!1~ta de España. La conciencia de un antagonismo 
es v1e1a ya. Menéndez Pelayo s.e expresaba a fines del 
siglo pasado: 

«Winckelmann, Lessing, Herder, Kant, Fichte, los dos Hum­
~oldt, n~ son los clásicos ni los pensadores de una nación par­
ticular, smo los educadores -en bien o en mal- del mundo mo· 
derno .. Todos ellos han dado a sus escritos un cierto sabor de 
humanidad no ?Ít'cunscripta a los estrechos límites de una región 
0 

raza. Nada mas opuesto a este espíritu humanitario que la ciega 
pedant:sca y brutal teutomanía que hoy impera, y que va lmciend: 
l~n º-d~osa n .todo espíritu bien nacido la Alemania moderna, como 
si1'.1patica fue la Alemania idealista, optimista y expansiva de los 
pni:neros aíio~ del siglo. Tan cierto es que el viento de In pros­
p eridad embnaga a fos naciones como a los individuos y que 
h· b' no 

ay peor nm 1ente para el genio filosófico que la ntmósfera de 
los cuarteles (a). 

A su tenor, piensan muchos en «las dos Alcmanias» 
la del c~píritu y la de la bota, ya sucedid~s en el tiempo: 
ya coexistentes. La noción, en cambio, de una h erencia 
de u_na. sucesión ineluctable entre las dos (la Alemani~ 
r~mantica e idealista parió a la Alemania prusian~ y 
ferrea), no es tan clara como en el pensamiento francés 
o anglosajón presente. 

•. (a) Marcelino Menéndez Pelnyo: «Historia de las Ideas Es­
tet1cas en Espnña». Tomo IV. Págs. 104 y 105. Madrid, 1941. 
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Un segundo error, consiste en identificar a la Falange 
con la germanofilia, y considerar a los sectores que se 
le oponen, como más o menos tácitamente aliadófilos. 
En realidad, los grupos germanófilos más densos se en· 
cuentran en el tradicionalismo carlista-, sobre todo en 
el que se expresa en el vespertino madrileño «El Alcá­
zar», que ha conseguidÓ atar por el rabo las dos moscas 
de un exaltado catolicismo y de una no menos exaltada 
adhesión al Eje. 

Pero también dentro de la Falange que podríamos 
llamar «oficial», la germanofilia, el odio a Inglaterra 
y la reivindicación de Gihrnltar, han sido gritos de con· 
signa con los que se intentó suscitar, sobre todo entre 
las masas juveniles, <<Una mística nacional>>. 

El pronóstico de Pemán para 1942, era: 

«en el Este una venganza, 
en el Sur una esperanza 
bajo forma de Peñón». 

Un mural del Sindicato Universitario Español, di­
buja sobre un fondo blanco, una silueta borrosa de ln- ­
glatena. Sin nombrarla, dice: .«Los que están con «ella», 
son el débil, el traidor, el indisciplinado, el egoísta, el 
sibal'ita, el crítico, el hurgués ... » 

Indudablemente las cosas no debían andar del todo 
bien, cuando ya en 1941, se gastaban estos papelotes. 

La opinión que llamaríamos aliadófila es fuerte, 
sobre todo, en el sector derrotado del país, pero no está 
ausente entre los monárquicos. (El talentoso Pedro Sáinz 
Rodríguez, ministro del primer gabinete franquista, una 
de las mejores cabezas del país, y hoy en desgracia, ex­
presó desde el primer momento, y sin retice~cias, . ~u 
anglofilia). Tampoco falta entre el sector antltotahta­
rio del clero y de los fieles y, finalmente, en la vieja 

15 
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Falange, sobre todo en el grupo intelectual de sus fun­
dadores, no se comulgó nunca demasiado con las ruedas 
de molino de los argumentos del «nuevo orden». 

En la posición española ante el Japón, se combina­
ron una amargura y la satisfacción de un rencor. La de­
nota de los Estados Unidos en las Filipinas, fué mirada 
por el español medio, franquista, como una especie de 
revancha de Cavite y de la guerra del 98. Algunos, como 
Laín E ntralgo, exaltaban no hace mucho en la revista 
intelectual de la Falange, «Escorial», la obra de tena­
cidad, de previsión, de abdicación de los apetitos indi­
viduales en la emp1·esa nacional, que significa el esfuer­
zo imperial japonés. Protestan en nombre de l a univer­
salidad de la cultura, contra una interpretación racista 
del conflicto. 

Pero hablábamos también en un almuerzo, en la Se­
cretaría General de la Falange, con el ilustre P adre San­
ch o, Rector de la Universidad de Santo Tomás de Ma­
nila. Y este hombre, amigo y partidario ardiente de 
l~s Estados Unidos, nos decía su dolor ante la perspec­
tiva de que la influencia blanca, occidental, cristiana, 
desapareciera de las islas conquistadas y en todo Ex­
tremo Oriente, a plazo breve, en caso de una consoli­
dación del repelente homúnculo amar illo. No era fa 
p1·eocupación del bombardeo que había destruído par­
tes vitales de su Universidad querida. Era la posibilidad 
de que un esfuerzo de siglos, de un esfuerzo abonado 
por la sangre de San F rancisco Javier, fuera barrido 
por el intruso imperialista. 

Felizmente para E spaña, l a posición del Padre San­
cho es mucho más general que la de Laín. 

Considerados como encarnación del mal, símbolos 
del mundo viejo y en liquidación, enemigos históricos 

,, - 1 
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de la Hispanidad y del Imperio, guardianes de las des­
igualdades coloniales, razones de situación geográfica, y 
sob1·e todo económica, moderaron, desde el principio, 
las consecuencias de la posición franquista ante los paí­
ses anglosajones; la han confinado al área de l as viru­
lencias verbales. 

España necesita del mar, no tanto para comer (a 
pesar del trigo argentino), como para aprovisionarse <!e 
petróleo, guardar sus relaciones con América, y poder 
hacer circular esa flota que le gana fabulosos fletes y la 
provee de divisas. Es decir, necesita de Inglaterra y 
t ambién ahora, de los Estados Unidos. 

¿Es ésta la razón que le h a impedido entrar en la 
guerra cuando el E je iba en ventaja? ¿O lo han sido 
sus costas extensas y casi indefensas, la debilidad de su 
cobertura económica y militar? Además de todo esto, la 
España franquista dió siempre la impi·esión, acentuadí­
sima, de no quererse quebrar por Hitle1·, y e1.1 ~~a «cru­
zada contra las plutocracias», sus ya m altrechos huesos. 
Los gestos positivos de enemistad a las naciones anglo­
sajonas fueron del tipo de la dep1·eciación del dólar en el 
mercado inte1·no, y la ocupación de Tanger , de evidente 
inspil'ación alemana. 

El resto consistió en una agitación bullanguera y al 
mismo tiempo l'Ígurosamente controlada, medida, orde­
nada; en una pequeña guerra de poste1·gaciones y des­
afres. En una ocasión, F r anco no concedía audiencia ~ 
los emb ajadores de los países democráticos. En otra, 
«heroicos» m atones apedreaban la Embajada inglesa. Se 
cuenta al respecto que al día siguiente de est e suceso, 
se enc_ontraron en una recepción diplomática Serrano 
Suñer y Sir Samuel Hoare, el embajador de Inglaterra 
en Madrid. Le pide disculpas por los hechos el español 
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al inglés, agregando que si quiere que le envíe más p~­
licías para custodiar el edificio. A lo que contesta r~­
sueñamente Sir Samuel : «No, pero tampoco me env1e 

más estudiantes». 
Se encuentran otra vez los mismos protagonistas. 

Ha pasado de n1;1evo, y poco antes, un suceso semejante. 
Serrano : «Que desagradable debe ser para V. E. con 
todos estos hechos, su permanencia en España». Hoare: 
«Sí, pero hay algo que los compensa: poder apre~der el 
español para leer el Quijote». Serrano: «¿Y que es lo 
que le gusta más a V. E., del Quijote:» Hoare: «Üh, s~ 
nobleza, su franqueza, su caballerosidad, su generosl· 
dad, su fidelidad a la palabra empeñada, la inflexible 

obediencia a sus devociones ... » 
Sir Samuel Hoare 'es hoy una figura querida Y ad· 

mirada en E spaña. Ha hecho por la causa de los aliados 
en la península, más que cualquier otra persona, insti­
tución o fuerza. Y la Embajada de Inglaterra en Ma­
drid cumple una activa misión, exhibiendo películas de 
difusión p rohibida en el p aís. Los boletines de la R~pre· 
sentación son leídos ávidamente (aunque cuesta nesgo 
hacerlo) por la enorme mayoría de personas que desean 
ver la otra cara, y buena, de la moneda. 

Se ha reclamado a Gibraltar en todos los tonos. El 
mecanismo de tópicos irredentistas, tan necesario a todo 
nacionalismo totatalitario, h a encontrado en este peñón, 
conve1·tido en manzana de la discordia, una caliente 
consigna. La prensa, dirigida desde Alemania, ha sido 
y es, sistemáticamente hostil, desde el hecho menudo 
hasta la filosofía histórica, a Inglaterra y a los Estados 
Unidos. Mientras se minimizó todo esfuerzo de las Na­
ciones Unidas, ridiculizando su propaganda, las exage· 
raciones, las innegables deficiencias militares de la pri· 
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mera hora, la protesta pOl' las dificultades que los alia­
dos imponían y aún imponen p or medio de los «navi· 
certs» que permiten el aprovisionamiento del país, se 
mantiene con virulencia variable. El petróleo envenena 
aqu•, como en todas partes, las disputas. España, posee· 
dora de una buena e intacta flota de petroleros, arguye 
que los permisos de importación son muy inferiores al 
consumo de los tiempos normales. Inglaterra y ahora 
los Estados Unidos, los dan con cierta parsimonia, te· 
miendo no sin razón, que sirvan para aprovisionar a sus 
enemigos. Se mezclan con esto, l as acusaciones de pro· 
tección española a l a actividad submarina que entorpece 
la navegación "1iada. E spaña ha contestado siempre con 
tono indignado, y difícilmente se ve la diferencia fun· 
damental que pueda existir entre la costa española y 
cualquier puerto de la francesa. Pero es también cierta, 
la presencia en el puerto de Vigo, de petroleros que, 
cargados hasta la línea de flotación, no podrían explicar 
fácilmente su presencia constante en ese lugar. 

Cúmulo tal de necesidad y enemiga, fragua en un 
difícil equilibl'io. Cierta consideración escéptica tiende 
a ver un juego hábil, no demasiado hábil, que paga a 
Alemania con palabras y a Inglaterra con hechos. Pero 
también podría ser lo contrario. 

En síntesis : la opinión pública hoy dominante (en 
el matiz coactivo del término ) en la España actual, 
puede caracterizarse como una germ anofilia mitigada, 
y hasta contraria en lo ideológico, a los principios del 
nacional-socialismo. Hubiera refrendado un l'ápido 
triunfo alemán, en caso de haberse dado, más en sus 
aspectos destructivos que en las fórmulas «positivas» que 
el nazismo propone. Respecto a éstas, la actitud espa· 
ñola ha sido y es, de un total escepticismo. La neutra· 
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'l por ese movimiento 
l t do impuesta so o . 

lidad no ia es a . . que la ata de manos, Dl 

d. · de tierra Y mar, 
contra ictorio . , . mente el cansancio de una gue· 
la ha llevado a e~a uns1ca ' . nle l'azones, la línea media, 

. ·1 d tres anos umaro f na c1vi e · d l a mayoría rente a 
. d de las l'eservas e 

ya enuncia a, . d l propaganda para con· 
. la impotencia e a . l' 

Alemania, y . . . l hostilidad «nac1ona ista» a 
vel'tir en odio positivo, a . 

los países ang~o~ajones. los bandos en lucha; la con-
El escepticismo ante _ . 1 al régimen 

a Espana en geneia' y 
ciencia de lo que va l l la cruerra. primel'O 

. 1 desen ace e e " ' 
en particu ar, en _ui;i, b. 1 . osihilidad de una 

'f d' d m1on so re a imp 
una d1 un 1 a op fl ' t y ahora más que 

, ·1· . dical del con ic o, 
solucion m1 i tar ia, . d 't ·l llevan al franquismo 

1 d f ·cnet1co e eVl ar a, . 
nada, e eseo I f d tales y con cuya cons1-

. d ·ourama un amen ' a dos i eas - pr <> a demasiado largo . 
. , . . roos este examen Y 

derac1on termma~e. . . 1 y el «bloque de la 
Son .el p1·est1gio de un anego 

Paz>>. . , bre el cansancio de la guerra. 
Un chiste aleman so l uuerra>>. El pesimista 

El optimista dice: «P erdemos a º 
~ ·Pero cuando?» h contesta: ~ ¿ Al . Inglaterra parece a-

u do entre eman1a e ' 
n acuer . d de los reaccionarios espa-

ber sido el más ferviente edseo convenio contra Rusia 
_ S ·'a sobre to o, un 1 noles. e quern , . . dentalista». Todos os 

, t' mumsta y «occ1 l 
y Ja pon: an ic.o. . h . do esgrimidos contra a 

esc1s1on1stas an si G , 
argumentos h . ·n te pluma de Alfonso arC1a 
unión aliada. y al la -~1 ande «Reivindicaciones de E s­
V aldecasas, en e pro ogo vocación europea e 

1 b Inglaterra a su 
paña», l ama a a ta auerra era, ya no 

b cerla de que es o 
intenta a conven . decía el sucio Deat, 

. Ul' Danz1g» como 
P ara «mounr Pº lt el British Com· 

1 A ( ) . ya se exa a 
p ero sí por e nzac ª ' 
-- Zeeland, South Africa, Canadá. 

(a) Anzac: Australia, New 

¡ ' 
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momvealth» como última prolongación de Europa, en 
peligro de ser dividido y destruído en provecho de po­
tencias extraew·opeas. 

En este hipotético arreglo, E spaña tiene ambicio­
nes de nación mediadora. Piensa poseer sus títulos para 
ello, por lo menos ante sus propios ojos, tan complacien­
tes. Son el creer que ninguna solución puede apo1·tarle 
ventajas territoriales o políticas. El pretender represen­
t ar 1a tercera solución, el «tercer frente» posible entre 
el totalitarismo y la democracia. Como alienta el deseo, 
que llamaríamos mínimo, de salvar su neutralidad y su 
precaria tranquilidad, convierte su anhelo, muy a la 
española, en el brillante lema del «Frente de la Paz». 
La primera alocución del Arzobispo de Toledo, el día 
de su ascensión a la silla primada, le prestaba argumen­
tos y una cierta mansa unción, de la que la política 
nacional, a pesar de su voceado desinterés, suele estar 
manca. Cree que un bloque de naciones, y sus candida­
tas son Argentina y Portugal, que recojiera el anhelo 
de paz de todos los hombres, tiene la segw·idad de un 
fitme prestigio. 

Pero hay en la historia sorprendentes coyunturas, 
en las que toda voz de Paz cae en el vacío. Porque a 
veces hay que liquidar ciertas cosas, de una vez por 
todas. A veces no hay más medio de llegar a una Paz 
justa y duradera, que a trnvés del callejón, duro y amar­
go, de una vfotoria decisiva. Además, para la predica­
ción de la paz hay que tener las manos muy limpias, y 
hay que est ar muy «au dessus de la melée», siquiera parn 
ser oído. Si la Santa Sede, con todo su prestigio moral, 
nada ha podido, es inverosímil que la España nazifi­
cante algo pudiera conseguir. Todas sus tentativas de 
paz han de parecer forzosamente halones de ensayo, 
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movidos por Hitler, para tratar de llegar a un arreglo 
ventajoso (a). 

El espejismo de tal arreglo orienta hoy las rela· 
cio~es de España con Portugal y con algunos países sud· 
americanos. 

En relación con el estado vecino, se ha enterrado 
el expansionismo presto a gritar: ¡Lisboa!, apenas se lo 
permitieran, y se resucitan las más cautas teorías del 
genial Antonio Sardinha sobre la «alianza peninsular>. 
La visita de Qliveira Salazar a Sevilla, fué un propicio 
cauce a ese río de retórica con el que se acompaña en 
la península a los más nimios actos de la vida interna· 
cional. El finísimo jefe del gobierno portugués se reu­
nió durante dos días con el «caudillo», y en el interín 
se habló mucho de que Portugal rompería su tradicio· 
nal alianza con Inglaterra, y España el pacto «antik.o­
mitern>, para iniciar, en fraterna compañía, el bloque 
de la Paz. -

El g~nio portugués, toda prudencia, mesura, equi· 
librio, matiz, mientras tenía que afrontar el peligroso 
jaque puesto a su riquísimo imperio colonial, ha prefe· 
rido guardar sus seiscientos años de amistad inglesa y 
las manos limpias ante el Brasil, que arriesgarse por 
l'endas inéditas (b). 

La segunda parte de esta política, la política hacia 
América, nos lleva" al resbaladizo suelo de la «Hispani· 
dad». 

Merece un último capítulo. 

(a) Han seguido después, las inútiles tentativas pacifistas del 
Conde Jordana, y las proposiciones periodísticas, tan ridículas 
Y sobr.e todo tan parciales, sobre humanización de la guerra. 

(b) Como consecuencia de la visita de Jordana a Lisboa se 
ha ido después a un cierto tipo de pacto, pero sin darle el v;lor 
total que hubiera cobrado con las rupturas dichas. 

LA HISPANIDAD. AMERICA DE HIELO A HIELO 

Durante todo el siglo XIX es muy difícil hablar en 
la América Latina, de una «hispanidad». Dieron el tono. 
del pensamiento continental, las diatribas de Sarmiento. 
contra lo español y la posición de Lamas sobre la exi­
gencia de romper da segunda cadena, no menos omi-. 
nosa» que nos unía al orbe hispánico de ideas, senti­
mientos y costumbres. Toda adhesión a España era nos· 
talgia pasadista o argumentación reaccionaria, exclusi' 
vamente defensiva. 

El «hispanismo», como sentimiento y efusión, se 
inauguró concretamente a principios de este siglo (a). 
Comenzó· por cierta simpatía literaria que, desde el pe· 
ríodo modernista, despertó la España inquieta, resu­
rrecta y fina, posterior a la generación del 98. Debió 
apagarse antes el gran dolor de Cuba, esa Cuba que au. 
gustiaha a Rodó adolescente, que dió nimbo apostólico. 

(a) La distinción, cargada de contenido exiológico, entre 
Hispanismo e Hispanidad, hecha entre otros por Carmona Nen• 
ciares: Cuadernos Americanos, N.º 2, 1942, parece de importan­
cia. Entre el hispanismo, considerado como tendencia difusa, como. 
sentimiento sin necesidad combatiente -del que pueden · parti• 
cipar muchos hombres de izquierda y ce!_ltro- y la Hispani4'ad. 
falangista, hay sin duda diferencias. Son muy semejan•c5 a las 
que existen entre el patriotismo y la cnación> de los n .tcionali, •. 
mos. Se trata, es claro, de la oposición de una noción genérica · 
con otra específica. Un concepto genérico de la Hi~p:midad, den· 
tro del cual cupiese otra que la falangista, no parece previsible. 
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y santo a Martí el Fundador D , , 
t · ario cantana · -onces, conti·a el sajón , 

1
• i·ec1en en-

' sus «1nc Itas razas b , . 
y su apóstrofe «A Roosevelt» R d, . , u ernmas», 
dad en la "enerosidad 'd l' . o o sentiria la hispani-

0 1 ea ista del Q .. 
cóndito» matiz de Ju R , . UIJote, en el «re-
' d d an amon J1méne 1 ci a de los toros (a). z, en a plasti-

Vino en seguida, copiQsa y unáni , 
vo1ente apreciación d 1 h' . me, una mas hene-
b e a istona de E - · o ra en América. spana, y de su 

Fueron después l . b 
sofía vital burguesa' da . <p.ue , i·~ manifiesta de la filo. 
guel'l'a, y el imperial' ec1mono~1c~ al alborear la post-

1 ismo econom1co d . d 
t e e período Hardin C . ' agu iza o duran-

L , . g- ool1dge-Hoover. 
a Repuhbca española, y el anch . , . 

que su advenimient , o y s1mpatlco eco 
l o encontro en A , · . 

e sentimiento hispánico. (Ya había :~nea, _mcrementó 
ma de banquete» tan d ) eJado este, «el cli-' menta o . 

Cuando en 1936, adviene ~l f . 
la historia española t d ranqu1-falangismo a 

] • o o este cauda) af t ' . co ionestar una fil f' f . ec ivo su·ve para . 
oso ia asc1sta y d f 

nace la «Hispanidad». ' e este . eo connubio 

Tenía ésta el antecedente de 
cia indudable y de u hl una obra de trascenden-

na no eza y aut t' 'd d 
yores a todo lo que l . , en ic1 a mucho ma-
dad», de Rami1·0 d Ma seguu·a : «Defensa de la Hispani­

e aeztu. 
Surge el t' d ma iz e unificación l ' · ( 

por prime1·a vez junto 1 d po itica planteado 
----- ' a a rotun a desilusión de la in-

(a) El ariclismo rod d' 
e. t' 0 iano: «ocio nohl · , 
'a ismo, culto de la belleza. i . e», vocacion, arista. 

ciliación», «tolerancia» y «ra' , gnoranc1a de lo económico; «con­
Y desconfianza del pueblo. ' zo~» .; rc~elo frente a la democracia 
tancial; vital pob1·cza '. espiritualismo intelectualista 

l , es sin embargo 1 .1 • no sus. 
va oración de lo 1 • , . iosti a la comprensi'o'n y u spamco. 
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dependencia, por el nicaragüense José Coronel Urtecho 
en un discurso de 1928, pronunciado en Managua) . Se 
encadenó la obra de grupos y escritores, algunos amplia­
mente conocidos fuera del círculo afecto. En México son 
José Vasconcelos, especialmente en sus últimas obras : 
«Bolivarismo y Monroísmo», «Historia de México» y 
«Hernán Cortés», Alfonso Junco, ya apreciado en crítica 
liter aria, el filósofo tomista J esús Guisa y Azevedo y el 
hi storiador Toribio Esquive} Obregón. El ya nombrado 
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra y los Chamorro reali­
zan en Centro América activa agitación. En Perú, los 
historiadores José Riva Agüero y Aaúl Porras Barrene­
chca, hacen, agresivamente el primero, profesión de fe 
«h ispanista». Les acompañan Guillermo de Hoyos y al­
gunos grupos de la Universidad Católica. En Colombia, 
pasa la fronter a el nombre de Mario Carvajal, fino poeta 
y crítico, y en Chile los de José María Souviron y Roque 
Esteban Scarpa, los tres, m ás en el plano de las afinida­
des literario - religiosas que en el de las estrictamente 
políticas. E n la Argentina, la. nómina se alargaría mu­
cho. Representan la tendencia, en poesía, Francisco Luis 
Bernárdez y sobre todo Ignacio Anzoátegui. La actitud 
de Enrique Lareta, la de Juan Alfonso Carrizo, la de 
R afael Gigena, la de Manuel Gálvez, la de Martínez 
Zuviría, podría calificarse de «hispanista». La de La­
rreta, de simpatías progresistas, no tiene, empero, con­
secuencias desgraciadas. 

En política, la posición es más difusa. En México la 
representan: la «Acción Nacional» de Gómez Morín, 
grupo de tendencia universital'ia y ciudadana, y el Si­
na rquismo, el único de estos movimientos que ha lle­
gado a plena luz, de poderoso volumen numérico y gran 
disciplina. Luchan núcleos semejantes en Nicaragua, y 
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en Colombia domina la inclinación, en el sector del viejo­
partido Conservador, controlado por Laureano Gómez. 
Elementos afines la apoyan en el partido Liberal y 
Conservador en Chile. {Ta.mbién allí, la Falange Nacio-. 
nal, que fuera hispanista en otros días, y que mandara 
un telegrama de felicitación a Franco al finalizar la 
guerra, se ha definido desde entonces, categóricamente· 
en contra, y por la solidaridad americana, sobre todo 
por obra de Bernardo Leighton y de Eduardo Freí Mon­
talva). Todo el «nacionalismo» argentino, especialmente 
los núcleos de Buenos Aires y Córdoba; tienen al his­
panismo como filosofía histórica y como criterio de 
orientación internacional. 

La «hispanidad» se levanta sobre todas las posicio­
nes, sobre todas las afirmaciones que hemos revistado. 
Se apoya sobre comunes bases, sobre estas genéricas, par­
ticipadas creencias. 

Se alínean como convicción de fondo: la ortodoxia 
católica; un sentido del hombre y de la vida, en el que 
se conjugan el esquema cristiano y el · especialísimo ge­
nio español: senequismo, particularismo, pasión. For· 
man aquí: «el concepto misional»; la creencia en un 
«orden natural» superior al tiempo y a las geografías; 
la fórmula del «autoritarismo cristiano» como remedio 
político y esa filosofía histórica reaccionaria, de calzas 
y galeones, negadora de los cuatro siglos desde los cua-· 
les América justamente existe; la posición española ante 
la guerra (a). 

(a) La «hispanidad» aspira a una doble calidad: a la de 
ente objetivo · material, como grupo de pueblos; a la de ente . 
ideal, como doctrina. 
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II 

Una última ojeada a los «elementos genéricos». 
A la necesidad de reconstruir una civilización en 

d Espíritu, la «hispanidad» proporciona la receta de 
la modalidad española del catolicismo. 

Las características de ésta, ya la hemos visto (a): 
inmersión «de compromiso» en lo terreno; servicio mi­
litar. temporal de los valores religiosos; deficiencias de 
refracción evangélica, de rigor y de fineza intelectual. 
Y ellas nos explican por qué lo~ matices más valiosos de 
la nueva Cristiandad mundial y europea, quedan fuera 
de este temperamento. Es la noción del «pobre», tan 
pronta, tan trágicamente aguda en todo el catolicismo 
francés, desde Leon Bloy hasta George Bernanos. Es su 
corolario su faz transitiva: una posición ahiertaQ}ente 

' ' revolu ionaria en lo social: «el orden divino de la J us-
ticia - decía Bergamín- es el orden humano de la Re­
volución». Es todo el admirable movimiento de los «jo­
cismos» francés y centroeuropeo. Es el drama del alma 
del hombre, enfeudada a los poderes económicos que 
en fo1·ma tan magistral desarrolla el pensamiento cris­
tiano francés desde Charles Peguy hasta Pierre Hen­
ri Simon. Es el valor de la persona y su más digna ubi­
cación, en Emmanuel Mounier, en Daniel Rops, en Ga­
briel Marcel. Es un nuevo sentido de la liturgia, desde 
Huysmans hasta Guardini. Es el esfuerzo magistral de 
Chesterton para reacercar a la sensibilidad contemporá­
nea, una religiosidad reconciliada con la alegría y la 
belleza y la dignidad del mundo y de las cosas. Es la 
tendencia incoercible a usar las energías religiosas, no 

(n) Capítulo IV: «La predilecta de Cristo». 
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para un simple montar gual'dia al ultr~mundo, que en 
la transformación progresiva de nuestro contorno hu­
mano, en una tc1-restre «encarnación». Es el esfuerzo, 
tan admfrable en Maritain, por construir, alejándolo de 
cici·ta accidentalidad medioevalista que lo hipoteca, un 
pensamiento cristiano sobre las realistas circunstancias 
político . sociales y p sicológicas de nuestra hora. ~s l~ 
reintegración de lo religioso a su conmovedora ra1z eti­
mológica, a un «religar», a un acercar cuerpos y almas, 
a un cuajar en comunidades, a un hacerse coro Y coral. 

Todo esto se pierde, pero hay algo más. 

¿Es posible, hasta para las más extremas esperan· 
zas ortodoxas, darle «hic et nunc» a América, una espi· 
ritualidad católica? , ¿construir para el continente un 
01·den espiritual provisional, en torno a una fórmula 

literalmente roman a? 
Nada de sincretismos, l1aturalmente. Nadie iría a ex­

tremar, a gravar el americanismo, adosándole una nueva 
i·cligión continental. Cabe en cambio (l a respuesta ne· 
<rativa a la primera pregunta nos parece obvia a una 
~isión lúcida de la realidad religiosa y cultural de Amé­
l'ica), un acuerdo mínimo en torno a afirmaciones co­
munes, de todos los grupos religiosos, ~e todos los nÚ· 
cleos de energía espiritual del continente. 

Mirados en la perspectiva, una natural perpectiva 
generosa, toda su actividad parece dinamizada hacia una 
meta común e invisible. Hay en el tránsito diverso a sus 
dialécticas finales, una compartida etapa inte1·media, 
que es necesario clarifica!', en sanchar, enfervorizar. Re­
siden en ella, la supervivencia de los valores evangé· 
licos, el quilate real de la persona humana: inthnidad, 
ti· ascendencia, libertad, servicio; el desprecio de todo 
m edio maquiavélico ; el desdén de todo agotamiento 

11. 
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pragmatista, de todo maquinismo deshumanizador. Re­
siden en ella una restauración de las raíces «reliaiosas» 
Y cósmicas del hombre ; la tendencia a la simplifi:ación 
señoril de la vida, la primacía de lo espiritual; la crea­
ción de una organización económica, sin desigualdades, 
urgen~ias, ni injusticias. 

Tal vez ni una Pola línea de esta adorable tarea, se 
pueda realizar con un catolicismo a la hispánica: beli­
gerant , enfeudado a lo militar y a las fuerzas de re· 
gresióLl social, monopolista e imperativo; con un catoli· 
cismo, en el cual, todo método de caridad, todo método 
de inteligencia, se ve frustrado por ese cunjunto de in­
clinaciones que fraguan en la fórmula preferida : la Cmz 
y la Espada {a). 

¿Nos ofrece la «hispanidad», con su s diver; os tipos 
humanos, un proyecto deseable? Entiéndase bien, que 
decimos deseable en un triple sentido: el de integrarse 
con elementos vivos y no con actittides que haya que 
restaurar arqueológicamente; el no despreciar nada de 
lo nuevo y valioso que el hombre de América encierra · 

' el contener aquellos elementos que una época, la nues· 
tra, exige inexorablemente. · 

(a ) «Nos habíamos olvidado que la Esvada J>odía ser i·ema­
L~da por. una Crnz, Y que la C,rnz no es blandura sensiblera y 
hbcral, sino una cima de vertiente, sin compasión y sin matices, 
para la ~erdad. que l a afirma y para la mentira que la niega. 
Que la violencia del cuerpo se justifica cuando es para evitar la 
v.iolencia horrible de las almas. El conquistador y el misionero 
siempre han andado juntos, porque el guerrero y el monje, la 
Espada Y la Cruz, se identifi can como vocaciones excelsas de ol· 
vido de sí ~nismo, para un darse, fervoroso y exacto, al servicio 
de Jos demas». C. R. de A. De una conferencia de 1937. 
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El hombre hispánico, con ser excelente y i·epleto de 
valores, no empalma, en total, con los imperativos de un 
nuevo ideal antropológico, con esos imperativos a los 
que hay q~e crear la humanidad continental. 

Y a hemos visto el balance del programa vital ibéri­
·co; lo que nos ofrece y de lo que nos priva. Se trata, de 
cualquier manera, de un tipo humano dado, de uno de 
esos estabilizados tipos humanos que Europa presenta, 
ya concluídos históricamente, ya cerrados sobre sí: el 
mismo francés, con su agudeza y lúcida inteligencia, el 
mismo inglés con su buen sentido bondadoso, operante 
y dinámico. Ni cabe trasplantarlos, ni cabe otro sincre· 
tismo, ahora de razas o aportes nacionales. El asociacio· 
nismo fué un fracaso como posición filosófica en gene-
1·al, y lo fué en etnología, en extremo grado. 

Porque sabemos lo que no puede ser: «un sincretis­
mo dirigido», una elección unilateral y pasadista. Dila­
pidar el venero hispánico, malbaratar su entrañable ya­
cimiento, sería tan loco como abdicar en él, la maravi­
llosa, la sin par originalidad naciente del hombre con­
tinental. 

E sta originalidad es la que atisba Mallea con su 
pintura del «hombre profundo» de la Argentina y de 
América, de su humildad, de su profundidad, de su re­
catado orgullo, de su densidad silenciosa ( 1). Y Vascon­
celos, con su «raza cósmica», con sus intuiciones genia­
les sobre el sentido estético y solar de la vida. Y que es 
en Keyserling, la mezcla de delicadeza y de finura, junto 
a la de primitividad, que según el filósofo de Darms­
tadt, caracterizan al habitante de nuestro mundo. Y en 
Frank, la búsqueda del Orden, la angustia laberíntica 
de nuestro caos. Y en todo el continente su fuerza telú­
ri :a; y la maravilla de dulzura, inteligencia, riqueza 
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zada, política. Desde Madrid se apoyó y difundió la men­
tira, se apoya y difunde aún, de que la mercancía no 
tiene proyección civil, respetando así la realidad demo­
crática de Amfaica. 

Se opone a esto, no sólo el planteamiento aguda­
mente político, inmediatamente político de todos los 
problemas en nuestra hora, sino esta tendencia a la «in­
t egridad», que todas las formas históricas de lo colec­
tivo - social poseen. La estricta vinculación que, de los 
primeros principios a la vida cotidiana, une todas las 
posiciones filosófico - culturnles, la tendencia a la «to­
talidad» de todas las concepciones del mundo y lo pre­
cario de sus inconstancias, es una de esas valiosas gene­
ralizaciones que ha ganado el pensamiento actual En la 
posición ante el espíritu, la vida y los valores morales 
que la Espµña franquista profesa, y que es un reflejo 
de la totalitaria, es dificilísima, sino imposible, una rea­
lidad democrática en lo político. Para que ella exista, 
no bastan una soberanía, una representación, un sufra­
gio. Es necesario que una actitud del hombre ante el 
hombre y la realidad, los sostengan y vivifiquen. Y no 
se trata sólo de la «hispanidad» fraguada sobre la tra­
dición ortodoxa e imperial, cesárea. Dejadas a su puro 
juego, las tendencias nativas del español hacen muy ár­
duo el trámite de una sociedad democrática. A esto, lar­
ga vista, plazo la1·go, agreguemos la situación actual, la 
i·ealidad imperante en España, su calidad de criatura 
berlinesa, y veremos que la «hispanidad», por au lado 
esencial, actual, se nos cierra a cal y canto (a) . 

(a) Estos principios, sin embargo, dan sello, a los grupos 
«nacionalistas" iberoamericanos que hemos nombrndo. En todos 
encontraremos, más o menos, estos rasgos: 1- la religión unidu 
a la política -a la española- con oposición a las corrientes de 
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Pero el hispanismo político del falangismo no es 
sólo un imbécil trastrueque de soluciones. Es también 
un escamoteo de p r oblemas. Ya hacía nota1· Haya de la 
T orre, en ese libro magnífico que se llama la «Defensa 
del Continente», la peculiarísima situación de su Indo­
américa, de este mundo en el que calzar -literalmente, 
poner zapatos- a la población de países enteros, cons­
tituye una tarea de entidad primerísima. 

Y a hay así una empresa que, ni norteamericana, ni 
etuopea hasta 1939, nuestro continente tiene que afron­
tar: elevar a una mínima categor ía humana, decorosa, 
civilizada, la mayor parte de su población. 

Otro pl'Oblema, entre muchos, es 'el del imperialis­
mo económico, característico de nuestra situación feu­
dal y semicolonial ; único para Latinoamérica, dentro 
de las diferencias notables que Haya, al que siempre 
hay que citar cuando se habla del continente, sinteti­
zaba en su distinción de las cuatro zonas imperialistas: 
la del Ca1·ibe, Brasil, el Río de la Plata y el Pacífico. 

Es innegable, hay que tener la valentía de decirlo, 
que la realidad del imperialismo económico puede en-

tendencia exclusivamente religiosa, evangélica, 2-nacionalismo 
iber oamericano, «hispanidad>, 3-antimperialismo exclusivamente 
dirigido contra las inversiones e influencias angloamericanas, 4-
filosofía h istórica de fo. Reacción: apostasía y negación, vuelta n 
la «tradición» con todas sus contingencias, 5-nnticomunismo, :m­
timasonería, antijudaísmo, 6-solidaridad, sobre todo por razones 
tácticas y de sentimiento, con el Eje; odio a Inglaterra., a los Esta· 
dos Unidos y a Rusia, 7- pedido de un estado fuerte, predominio 
de los términos duros sobre los términos blandos, en el sentido 
de Maritain: ascetismo, dinamismo, pasión, fe, sentido militar, 
8-cierto sesgo paternalista, ineficaz y retórico de la justicia no· 
cía]; corporativismo, 9-reinvindicación del caudillismo, de lo 
autóctono; nacionalismo defensivo, inquina al extranjero. 
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venenar el incontenible impulso de la solidaridad ame· 
ricana hacia las Naciones Unidas. Puede servir, esgrimi­
da demagógicamente por las minorías nazificantes, la 
casta militar y una prensa abyecta (como pasa en la 
Argentina), para disculpar una política que no hubiera 
resistido sin ella, la primera prueba. 

La propaganda hispanista, aún menguada, está apro· 
vechando mucho este antimperialismo, sobre todo aho­
l'a, en que las izquierdas, con la inteligente excepción 
del aprismo y de las chilenas, lo han dejado de lado, 
como si no significara hacer más profm1da, más afincada 
nuestra identidad con los países que luchan por nuestra 
libertad, develar sin estridencias la cuestión, en el aire 
de un diálogo fraterno. 

Toda aportación de América Latina al mundo nue­
vo resultará falseada, mientras el caucho y el petróleo, 
las frutas y el trigo, los ferrocarriles Y, el salitre, la caña 
de azúcar, el estaño, los frigoríficos, permanezcan en 
otras manos que en las nacionales, o mejor; que en las 
de una gerencia universal en la que participemos. 

El tema del imperialismo es demasiado vasto para 
ser desarrollado aquí. Simplemente dejamos al pasar, la 
necesidad de conciliar para una crítica integral, el fuerte 
análisis marxista, tan afinado desde Bujarín, a p esar de 
que se vicie en una dialéctica apriorística, con las viejas 
críticas del idealismo, que, como la de Rodó, eran, hoy 
lo vemos, tan falibles en el análisis. Unidas, al día, y 
desarrolladas, permiten, sin embargo, la perspectiva in· 
tegral del imperialismo, como hecho económico y hecho 
espiritual, dentro de un realismo histórico impecable . 

Después del imperialismo, el indigenismo. Una pro­
porción, crecientemente abrumadora de América, es in­
dia y mestiza. Con la escasa, y no siemp1·e clara excep-

~ 
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e1on de Méjico, esta masa vive al borde de todo bene· 
ficio perceptible de la sociedad ciVil. Su continental 
reivindicación fué recogida en la fórmula, aún explo­
siva, del aprismo. 

Contiene esta A.P.R . A. cuatro elementos funda· 
mentales : a) el antimperialismo; b ) un socialismo de 
las clases bajas y medias, reivindicando el valor de· las 
antiguas comunidades indígenas, más una enérgica opo· 
sición antioligárquica; c) un movimiento literario y ar· 
tístico sobre el indígena, de tipo beligerante y román­
tico, y una interpretación histól'ica de América, nega· 
dora de lo español, y de lo europeo en general; d) un 
marxismo heterodoxo, hostil al monopolio político del 
partido comunista, como instrumento de interpretación 
en lo económico social (2). 

El problema racial no es un mito en América. Un 
problema que debemos afrontar los blancos, sin racis­
mos, sin superioridades, con claridad objetiva, una gran 
caridad, después de una gran justicia; sin literatura que 
confunda el culto de la muerte con la promoción a una 
nueva vida; sin esa eterna constante romántica del gusto 
por la ruina, del sabor de ceniza al viento, que late en 
el corazón de todo ~ndigeuismo estético. 

Se ve hoy, a distancia, qut; l a medida colonial de 
poner al indio bajo minoridad y tutela, algo salvó. E sos 
quince millones de indios y treinta de mestizos ( 3) son, 
en cierto sentido, testimonio de un acierto. Acierto par· 
cial, tan recortado por crueldades y por crímenes, pero 
acierto al fin. · 

Los principios que ordenaron la política americana 
durante el siglo XIX, fueron muy dife1·entes. El dogma 
de l a igualdad política racional, sin igualdad social co· 
rrelativa, que fué en Europa la miseria de muchos millo· 
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nes de hombres, llevados a formar un día, un pl'Oleta· 
dado rencoroso y abandonado, fué en América la agonía 
creciente de toda una raza y sus varios mestizajes; -
agonía acelerada sobre la del Coloniaje (que Dios nos 
guarde de idealizar) - , abandonados al despojo de las 
comunidades (Perú, Bolivia, México), a la exacción fis­
cal, al capitalismo naciente, al látigo y a la fiebre. 

E l indio había caído demasiado para encresparse 
en sostenidas rebeldías, para pedir un sitio, para dar 
sus voces propias. Fueron los blancos los que se las han 
prestado, muchas veces con prosa y verso traspasados 
por un odio quemante de sus propias vidas mediocres y 
sin luz. 

Hoy, toda una literatura y una política se han edi­
ficado sobre l a reivindicación del indio. Junto al apris­
mo, instrumento político, surgen obras potentes como 
las de Jorge Icaza y Ciro Alegría, admirable la del se­
gundo, por elevarse de la beligerancia militante, a una 
cósmica, admirable objetividad de gran arte. 

Pero la «hispanidad» no es sólo una equivocación, 
un escamoteo de pl'Oblemas y de soluciones. Los com­
ponentes de la realidad política son universales. Los in­
gredientes religiosos, morales, técnicos, sociales, están 
presentes, en dosis distintas, en todos los pueblos y ha­
cen ¡ay! tan relativos los «regímenes originales» ( <<nues­
tro nacionalismo no es imitación de ningún otro», «las 
autoctonías puras», etc., siempre tan esgrimidas por los 
partidos que quieren ocultar una universalidad sospe­
chosa, desprestigiante). El totalitarismo no es un pro­
ducto exclusivo de Europa; la división tajante dentro 
de cada pueblo, la eterna constante de la ambieión de 
poder, la desorientación moral, los antagonismos econó­
micos, el nacionalismo «místico» y las luchas de fronte-
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ras, el imperialismo, las reivindicaciones, la prolifera­
ción de «estados» en el Estado, la desesperación en el 
hombre, la necesidad de religiones primarias, no son 
necesariamente europeas, pero le han dado impulso, 
aliento y . fuerza a la fórmula totalitaria en Europa. 

Pero los. i·egímenes políticos, aunque son, potencial 
o actualmente, universales, «realidades» de vigencia sin 
fronteras dentro de un prudente historicismo de grandes 
ciclos (no moldes «nominales», metáforas de las situa­
ciones nacionales), permiten la expresión de las carac­
terísticas de cada pueblo, de cada continente, dentro de 
una tipología ecuménica. Hay ciertas diferencias que, 
sin llegar a la «originalidad», dan un sello propio, un 
último estilo diferente. 

Así, la realidad americana es la Democracia. En este 
sentido, la declaración de Lima, fijando taxativamente 
cinco valores: democracia, libertad, respeto de l~ per­
sona humana, tolerancia y paz, a pesar de cierto opti­
mismo tan común, rebasó el ámbito y trascendencia 
usual ·de estas proclamaciones. No se trata de una vi­
gente, conseguida, triunfante democracia. (Nunéa lo es 
un régimen político que tiene la obligación de adecuarse 
a esas variaciones de lo económico, de lo técnico, de lo 
espiritual , que están socavando siempre su estatismo, su 
reposo) . 

Ni en el presente ni en el pasado, caben satisfacción 
sostenida. Fué un fracaso la independencia, debemos te­
ner el valor de decirlo; si la independencia se hubiera 
hecho para cincuenta años, para un siglo ( 4). Hicimos 
un doloroso y ciego camino que nos atrevemos hoy a 
llamar aprendizaje, porque siempre lo fueron, a la lar· 
ga, el extravío y el dolor. No fué un triunfo ni es una 
realidad, continental por lo menos. No somos ni hemos 
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sido, integrales democracias. Pero si nuestro trayecto his­
tórico tiene algún sentido, es el sentido de su norte 
democrático. De su intocado, de su inalcanzado norte 
democrático. 

No salvaremos a la democracia en América, con esa 
ciega complacencia que confunde aspiración con reali­
dad; el equilibrio verbalista con la militante, nocturna, 
heroica tensión creadora de un mundo libre, limpio, 
fresco, responsable, claro, fraternal ( 5) . 

111 

Pero la «Hispanidad» posee además elementos pro­
pios, específicos. 

El primero es el de una presunta comunidad psi­
cológica sobre las tres identidades de Raza, Lengua y 
Religión. 

Los «hispanistas» pasan en general, como sobre as­
cuas, sobre el gran hecho dominante de una América 
india y mestiza, en la Cordillera y en el Pacífico; latina 
y genéricamente cosmopolita en el Atlántico. Cierto es 
que ellos no son racistas a la alemana. Su raza no es el 
brutal mito biologista de la seudociencia nazi. Raza tie­
ne en su lenguaje, su sentido clásico y más usual: el de 
una comunidad de rasgos psico-biológicos, no cerrados, 
desbordando una cierta frontera nacional. En el supues­
to de existir una raza hispánica, desde esta perspectiva, 
podría un italiano, un mestizo, participa1· de ella. Tal 
vez el hecho pudiexa darse, haberse dado, en tiempos 
de un !nea Garcilaso. Hoy, el denominador racial his­
pánico ha perdido, por lo menos en el Atlántico, toda 
fuerza aglutinadora. 

LA H1SiPA~'IJDAD. A'.\1ER1CA DE IIlELO A HIELO 249• 

La unidad psicológica, la del de acatamiento a unos 
ciertos valores, y el estilo de unas actitudes, se perdió 
en América a principios del siglo XIX. Tratar de res­
tam·ados, a base de una purga racista, es locura que na­
die, al menos explícitamente, ha planteado. Las diatribas 
argentinas y peruanas contra los mulatos, desde don Fe­
lipe Pardo hasta el viejo Riva Agüero, no han llegado 
todavía a ello. Y E spaña, que se ha glorificado siempre 
de su generoso sentido universalista, de su posición su­
prarrácica, salvada y afirmada por sus teólogos en T1·en­
to, mal la podría insinuar. 

Lo hispánico no tuvo potencia para unificar los dis­
tintos apo1·tes raciales, como lo tuvo el principio anglo­
sajón en E stados Unidos. Perdimos tal vez, un buen fac­
tor de aglutinación. Pero sería supremamente insensato 
tratar de remontar la corriente. 

Para ser fuente de comunidad psicológica, la reli­
gión católica es demasíado universal, por una pute, y 
por la otra, no impregna lo bastante ningún grupo de 
pueblos. Agreguemos el caudal de matices diferenciales 
entre la religiosidad española y la americana. 

El idioma, en cambio, es nuestro más limpio bla­
són común. El castellano se ha hecho hoy tan nuestro 
como de E spaña. Sobrellevadas ciertas utopías regiona­
listas, salvado el miraje corto de los idiomas nacionales, 
se ha abierto ya, indiscutido paso, un amoroso cuidado 
por la riqueza y la ecumenicidad del castellano. 

La filología nueva revela que el idioma es el alma 
de una raza, su «forma» ideal creadora, no un algo ins­
trumental y puramente mecánico, pasivo. Los mejores 
valores humanos de lo español laten en el castellano. 
Pero son también nuestros. Y en constante devenir. 
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En el orden de las conclusiones, se afirma ahora la 
«hispanidad» en uno de sus aspectos principales : la uni­
dad de los pueblos de un mismo «origen» y «cultura». 
Estamos ante el literal «imperio hispánico». 

El «imperio» - se dice- no es forzosamente suje­
ción de una nación a otra, sino unidad y coordinación, 
más «vigencia», de algo que puede ser tan inmaterial 
como una ideología, un princip.io, una regla jurídica, 
un destino común en plano de igualdad. (Se recue1·da 
la ordenación legal de la Colonia: Reino de España ; 
Reino de Indias, teórica paridad). Contra el «imperio 
de poder» se crea la criatura ficticia del «Imperio Es­
piritual». Es el consuelo de la vejez. Se desarrolla en 
la faz crítica, la manquedad e insuficiencia esencial de 
los nacionalismos, la falta de sentido histórico actual de 
la concepción liberal de las entidades nacionales y su 
trasnochado carácter atomista. Se baten las nociones del 
contractualismo, la soberanía clásica, externa, la igual­
dad puramente teórica, el principio de la no-interven­
ción. Se desarrolla con ejemplos que no faltan, y menos 
faltan aquí, la condición inerme de las pequeñas na­
ciones aisladas, títeres, desde su nacimiento, de toda pre­
sión extranjera, que acent.úa aún más, y cuanto puede, 
su aislamiento, por aquello del eterno «divide et impe-
ra» (a) . ' 

La posición imperialista o «imperial» (b ) es una 
pm·a falla. Es «posibleqiente» cierta su primera afirma-

(a ) En este sentido, el interamedcanismo actual, que es un 
sumar y multiplicar, es una magnífica y promisora inversión de 
la tnáxima. 

(b) No aceptamos en un sentido moderno, la distinción que 
hacen enfáticamente los hispanistas, entre «imperialismo> e «Ím· 
peri o>. 
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ción, y es cierto en general su flanco crítico. Pero carece 
ante todo, de sentido históricp, la disociación, tan grave 
y profunda, que implica la noción de «imperio espi­
ritual». 

Aislando períodos tan breves, tan singulares como 
el de la conquista material de Grecia por Roma y la 
cultural de Roma por G1·ecia (caso más auténtico de 
unificación de dos mundos de valores, bajo una sola ins· 
tancia política) ; el del imperialismo norteamericano an· 
tes de 1930 o el de Francia antes de su caída, la nota de 
cultura ha acompañado siempre a la nota de poder. 
Pero la ha acompañado casi siempre a alguna distancia, 
lo que hace inválidas las excepciones. 

O estamos en la historia o estamos en el reino de 
la abstracción. O el imperio no tiene sentido, o cierta 
acción, cierto dominio, escoltan siempre el reino de un 
espíritu ( 6). Otra cosa es, que un «ideal» imperialista 
en trance desesperado e infructuoso de hacerse simpá­
tico, se presente sin uñas. Otra cosa es que se viva en 
el orden de la propaganda para el consumo interno, na­
cional, sin responsabilidad creadora (a) . 

Para la misma noción de igualdad, posible en un 
«commonwealth» de naciones, como las de habla ingle­
sa, el genio español es demasiado subjetivista, egocén­
trico, absoluto. El período colonial no fué el de desaten­
tada explotación que lo ha pintado cierta histoda poco 
escrupulosa. Por lo menos, las sociedades americanas no 
fueron más explotadas en beneficio del poder, que las 
europeas (la historia nueva ha aportado datos sobre el 
costo deficital'io, que en las últimas épocas, le-represen-

(a) La presunc1on que del lado «espiritual> entraña este 
«imperioi>, es develada a todo lo largo de este librn. 
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taba a E spaña la pesada burocracia necesaria en Amé­
rica). De cualquier manera, la concepción «moderna», 
siglo XVI al XIX, del Imperio, es hostil a la organiza­
ción igualitaria, y el «imperio español», el que se hu­
biera querido restaurar, el que sobrevive aún en algunos 
como desatentado sueño, a pesar de su ideología, perte­
nece a ella. 

Esta pretensión desconoce el doble extremo irre­
nunciable de lo univer sal, como meta y fin último, y de 
naciones elaboradas y con personalidad, con un siglo 
de vivir libre y diverso. Utiliza un vocabulario ambicio­
so, desusado, típicamente nazi; provoca representaciones 
repelentes de opresión, de mediatizado destino. 

Porque sucede que la idea de la unidad tiene dos 
cai·as : una «instrumental», una «final>>. En un primer 
sentido es ambigua. En la actulidad, la esgrimen el In­
teramericanismo y el hispanismo antagónicos. Finalís­
ticamente, excita toda una secuencia de representacio­
nes: lo homogéneo contra lo heterogéneo; lo uno, como 
ontológicamente superior a lo diverso; la idea de la 
fue1·za, resultado de la aglutinación; la del ahorro de 
energías, etc. (Sociológica y psicológicamente, la riquí­
sima médula de la idea de unidad no ha sido debida­
mente estudiada ). También, decíamos, tiene un valor 
instrumental: es unidad contra «alguien», defensa .de 
«algo>>. 

Para los hispanistas significa la «hispanidad» la 
unión. de los países latinoamericanos contra los Estados 
Unidos y contra sus contenidos de civilización. Tiene 
esta unión un contenido y un fin; un contenido y un 
fin que nos enfrentan con ella. 

Porque lo que necesitamos es una comunidad ame­
ricana, no un imperio. Será una comunidad en la que 
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todas las naciones, (sin perjuicio del derecho de todos 
los pueblos, «como pueblos», a la autodeterminación), 
pesen según su realidad; sin opresión para ninguna; 
unidas por lazos y vínculos más fuertes que los puros 
contractuales; con soberanías limitadas y una identidad 
de regímenes políticos, nivel social y vigilancia colectiva, 
que excluya el principio de la no-intervención, cuando 
esta intervención es ejercida por la comunidad y con 
vistas al Bien Común. 

La «hispanidad» quisiera crear un conjunto impe­
rial para «defendernos» del Norte. Nosotros, los ame­
l'icanos, una unidad total, con los Estados Unidos. Para 
vencer en común unos comunes males. Y como primer 
paso: lo definitivo. N ada de unificaciones parciales que 
no harán sino crear tensiones de poder y de ambiciones, 
que dificultarían peligrosamente la unión total. Nada de 
pone1·se a restaurar la vieja federación bolivariana, o la 
de la América Central, o crear la del grupo de naciones 
nacidas del virreinato del Río de la Plata (a). 

( :i) La unión del Uruguay y la Argentina, mentada de larga 
data sería una de esas aglutinaciones parciales, creadoras de ten· 
s '.ou,es nuevas. Cierto sector importante del país vecino es neta· 
mente hostil al Brasil y, ni qué decirlo, a los Estados Unidos Y 
nos utilizada como peón de un sucio juego xenófobo. Estaría lo· 
grada al calor de representaciones alógicas sobre la nni~ad Y ~e 
ensueños (como los del «nacionalismo> vecino) de beligerancia 
y engrandecimlento territorial. Nosotros, que en cierta época he­
mos sido partidarios, sino de una unión, d e un estL·echo pacto 
confedera}, creemos que adem:ls d e los decisivos argumentos ya 
dados, una fusión de tal entidad se realizaría bajo condiciones de 
prepotenc:a y subordinación. No se1·ía confluencia libre de dos 
entidades lihres, sino vasallaje y entrega sin remisión. Al guna 

) 
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La Historia fué una palanca poderosa de la posi­
ción «hispánica». Gran pa1·te de ésta, se apoya sobre sus 
sedicentes lecciones. En el movimiento favorable a la 
conquista y a la obra de colonización españolas, copioso 
giro reivindicador, vinculado estrechamente al del 
Siglo de Oro español, intervinieron historiadores de to· 
dos los países, de todos los matices políticos. En Amé­
rica son Levillier, Ruiz Guiñazú, Parra Pérez, Carhia, 
Esquivel Obregón, Agüero, Pereyra, Vasconcelos. En 
Francia, Marius André, más panfletista que historiador, 
ha tenido sustanciales intuiciones sobre Bolívar. W alsh, 
Lumnis, Bell, Kirkpatrick y Jane encabezan larga nó­
mina en los países anglosajones. En España, entre mu­
chos, se han destacado el padre Bayle y José María Ots, 
hoy en el exilio. 

La figura de un conquistador sanguinario, codicioso 
y ávido, se contrailuminaba, se hacía excepción, se ate· 
nuaba con la previsión generosa del jurista, la santidad 
del misionero y del mártÍl', el rigor honesto del adminis· 
trador. (Dentro de la t rinidad inglesa de las G: «gold» 
y «glo1·y» se ayuntaban definitivamente con «gospel») 
( 7). Lo que se nos decía regresión científica y oscuran· 

gente de la otra orilla no nos quiere y hn adquirido de Europa, 
el loco ideal expansionista. Además el Uruguay, junto a ciertos 
defectos, hoy representa .¡:valores> que se esterilizarían completa· 
mente en una unión con la Argentina: cierta rara y valiosa apti· 
tud para ver como nación lo «universal>, en ténninos de limpio 
desinterés; su equilibrio de clases, su natural democracia social, 
l'l m1ís recio soporte de su democracia política; su sentido de la 
Humildad, de los «valores pobres>; su nacionalismo económico 
Y su relativa inmunidad al tentáculo supercapitalista; la eficacia 
también relativa, comparativa, de su Estado. Los dictados de una 
historia dudosa y ya prescripta, no pesan más fuerte. Las peque· 
ñas naciones todavía tenemos una gran función en el mundo. 
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tism~ intelect~al, r~sultaba movimiento artístico y Ji. 
tcrano complejo y neo, donde había encontrado el alma 
del indio, expresión lograda. Y universidades y ense· 
ñanzas y vida cultural, no inferiores, no diferentes a las 
de Europa, ni menos científicas ni más atadas a la esco­
lástica, que cualquiera de las no españolas del tiempo. 
Y la destrucción y ~sclavitud del indio, leyes sociales pre­
visoras y tutela inteligente, aunque no siempre efectiva. 

Y la p~lítica económica: monopolismo, flotas, per­
secución a la industria autóctona, ni distinta ni peor a 
la que todas las naciones colonizadOl'as realizaban en la 
Edad Mercantil, entre el consenso y la práctica univer· 
sales. N_o era ni la más intransigente ni la más radical, y 
estaba impuesta, en gran parte, por las razones estraté­
gicas de la piratería enemiga. Y en el peor de los casos, 
una elevada preocupación por las cosas del espíritu, 
como dispensa del olvido en que se tenía a las de la 
Lierra. Y «la explotación de América», explotación gra· 
vosa para España, y participación nativa -aunque an· 
gosta- en los puestos de gobierno. Y el complicado 
aparato colonial, sabio sistema de apelaciones, controles 
y garantías. Y una burocracia eficaz y proba, sobre todo 
en los rangos superiores, y en el período borbónico y 
liberal. 

Una imagen de persecución inquisitorial, de vida 
dura, recoleta, se veteaba de una existencia blanda, tole· 
rante, donde cabían ironía picaresca y sonrisa; cruzada 
de velas olorosas, de extranjerías, de interés y de aven­
tura (8). 

Después de la apología del Coloniaje, la posición 
hispanista insiste con especial complacencia en la rea· 
lidad de todos nuestros países en el siglo XIX y parte 
del actual. Se apoya en la desilusión que la aplicación 
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~e las fórmulas liberales-federalistas-democráticas, que­
riendo salvar grandes segmentos vacíos de cultura, de 
~quilihrio, de madurez histórica, de autorresponsabili­
dad, provocó en gran parte del pensamiento latino-ame· 
ricano del pasado y aún del p1·esente. 

Salvando minutos contados de euforia, de fe, de 
trabajo solidario ¿cuál es el panorama más frecuente 
que la historia de nuestra Latinoamérica nos brinda? 

En el orden social, es el de la escasa «organicidad» 
de las comunidades, con la falta de capacidad de defen­
sa, de subsistencia que esto significa, con su docilidad 
a la regulación despótica estadual. Es el de un rabioso 
particularismo, el del individualismo anárquico, el de 
la indisciplina general. Es el de los desequilibrios so­
ciales inverosímiles : oligarquías scmifeudales de la tie­
~Ta, campesinado mísero y analfabeto, magro proleta­
riado por la menos densa industrialización. 

En el orden político parece darse la ausencia siste­
mática de todos los factores que mantienen la cohesión 
de un vivir colectivo equilibrado y fecundo. El Estado 
es impotente, ineficaz y desmantelado. lnfimo es el equi­
po técnico y administrativo. No hay una doctrina aca· 
tada y común, claros fines nacionales, «estratos de con· 
cordia», una tradición, una continuidad. La clase 
dirigente, cuando no falta o es ralísima, resulta des­
pótica o servil. No hay nada que dé una instancia supe­
r ior a las pugnas furiosas de los partidos, que preste a és­
tos estabilidad, que evite su desesperante proliferación. 
No para el duelo pendular entre una disciplina cuartelera 
y un libertinaje sin i·esponsabilidades. Autocracias con­
tra demagogias, con un frecuente tercer término oligár­
quico. El poder ignora al mismo tiempo sus límites y 
s u recta potestad; el ciudadano sus derechos y sus de-

l 

f 
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b eres. El «voluntarismo» político es norma suprema, y 
el mando es botín, casi siempre dócil, de la mayor am­
bición, d~ la m ayor brutalidad o de la mayor codicia; 
su t enencia es lenta o caleidoscópica. Los fines guberna· 
mentales están sólo agitados en el esquema 1·etórico de 
los programas; reinan la oratoria, el gesto y la promesa 
dolosa. 

Las sólidas mallas legales del coloniaje rotas, des­
h echo el sentido «reverencial» del poder, atomizados los 
t~jidos sociales, .la voluntad general, la fiel representa­
c~ón y un sufragio libre y universal, son casi siemprn 
piadosas farsas, cuya realidad a nadie convence. La pre­
potencia y la imposición son la relación normal de 
d~rig~nte a dirigido, y en este tránsito repentino del 
súbdito al montonero, es la impotencia para la ciuda­
danía, por falta de sostén cultunl, de autodetermina­
~ión reflexiva y a la vez solidaria, de independencia e 
i gualdad económicas. 

, . Se mantiene una dualidad constante entre una po­
ht1ca. exenta d~ elemento ideológico e institucional, pcr­
sonahsta, caudillesca, de instinto zoológico, «realista» en 
el sentido más rastrero y estomacal del vocablo, y evi­
dentemente mayoritaria, contra el doctrinarismo de la 
minoría, a veces desarraigado y siempre absorto. Por 
un lado : desprecio e ignorancia de l a ley, de toda norma 
h eterónoma, impersonal, estable, garantizador a contra 
el ímpetu, el desafuero y l a improvisación; por' el otro 
costado: «legalismos» de desprecio del factor humano 
Y telúrico o, por lo menos, de ignorancia de su función 
histór ica concreta (a). 

(a ) Nos. parece que esta absolución de pos1c1ones, nada pi­
latesca'. es mas razonable que resucitar, como hoy se hace en la 
Arg~n~t~a Y aún acá, con fines políticos, In pugna doctrinaria 
e hietorica d e «legalistas:. y ccaudillistas>. 

17 



253 CARl,()S REAL DE AZUA 

En el orden nacional nos encontramos con una po­
lítica títere a las intervenciones extranjeras, con la en­
ajenación económica al imperialismo capitalista, con el 
separatismo de regiones y países, al ' calor del particu­
larismo y al amparo del ideal federal. Tampoco faltan 
las disputas frontedzas ni las guerras internacionales. 
Aunque las regiones limítrofes están casi siempre des­
habitadas, sobra el «espacio vital» y la conciencia de 
cada n ación fué en general bastante nebulosa hasta muy 
avanzado el siglo pasado, siempre tuvo éxito la «ma­
niobra de distracción» de las oligarquías o el estimulo 
imperialista exterior. 

En el orden espiritual, el extranjerismo, el miraje 
cosmopolita, lo exótico, están en debate ciego con lo 
autóctono (9). El poder moral tiene rnto tocio gladio 
sancionador; el fraude, la corrupción administrativa y 
el desenfreno crecen como plantas malas. La espiritua­
lidad está convertida en roña, en falta de sentido del 
trabajo, en desprecio de lo económico. La religión ha 
p erdido su virtud ordenadora de la vida o es coraza 
oligárquica que hace nacer - aunque parcialmente- un 
radicalismo laicista y persecutorio. 

Es terriblemente cierto este espectáculo nuestro del 
siglo XIX y del XX hasta diversos períodos. Para los 
«hispanistas», esta es la consecuencia de la negación de 
la «Hispanidad», de sus instituciones, del desafelTarse 
de su ideología. La Revolución Emancipadora no se ha­
bría realizado bajo este mandato, sino, por el contrario, 
con un sentido conservador, monárquico y cristiano. 
(Parn los «hispanistas» argentinos, las dos dfrecciones, 
la «continuista» y la revolucionaria, fraguan en el an­
tagonismo, hoy muy usado, de Saavedra y Moreno). 
Guerra Civil, con españoles y americanos en ambos han-

- ----1 
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dos (en esto existe hoy unanimidad ) , habría sido una 
lucha simplemente escisionisia en lo territorial (a) y 
sólo ser ía un posterior cambio de signo, el que la hizo 
bclige1·ante del orbe cultural hispánico. 

Lo indudable es que todo esto corre vinculado con 
la ruptma del viejo orden colonial; fué su efecto natu­
ral, no querido. Hay un andante paralelo de estos ma­
les, con todo un proceso ideológico-político ( 11). For­
man en él, la imitación, demasiado servil, del feden1lismo 
norteamericano y de la filosofía revolucionaria francesa, 
con su dualidad Montaña-Gironda. En lo religioso, es 
el curso que va desde una ft< tradicional al llamado «cato­
licismo liberal»; de este al estoicismo, al sentimentalismo, 
al deísmo; ele ellos al liberalismo agnosticista y neutral, 
al monismo m at erialista, al evolucionismo, al raciona­
lismo, al ateísmo religioso y a todas las formas del lai­
cismo persecutorio. En el orden met afísico, son el sub­
jetivismo kantiano, las fo1·mas subsiguientes del idealismo 
alemán; más tarde, avasalladores: el positivismo y el 
pragmatismo. t,.1 el de los valores morales : el materialis­
mo lato, el utilitarismo, el escepticismo. En el de los idea­
les sociales : el culto idolátrico de la riqueza, el ideal -
1880-1900- de «la carne, el trigo y el l'iel» ; en el de la 
enseñanza, la misma subordinación de lo cualitativo­
cultural a lo cuantitaiivo-insti·ucción, que vemos tan clara 
en la ideología del «no1·malismo» escolar. 

Detrás de todo este proceso, colocan los «hispanis­
tas» las «fuerzas secretas» que lo movieron. Seríanlo la 
masonería, el judaísmo, el pl'Otestantismo, el capitalis-

(11') Esta tesis se da en uu reverso de izquierda: las guerras 
de la Indepe.:tdencia, en América y España, formal'on parle de un 
sólo proceso, triunfante aquí, fracasado allá hasta hoy (10). 



260 CARLOS REAL DE AZUA 

mo; moviéndolas todas: las potencias de habla inglesa. 
Muy pocas palabras sobre esta pseudo-historia. Los 

pueblos no se hacen, ni se deshacen, entre conjurados, 
sótanos y capuchas. 

Si bien en casos singulares, estas interferencias pue­
den ser ciertas y hasta importantes, al fin de cuentas es 
la calle la que mueve a los sótanos y no los sótanos a la 
calle. El pleno día es más sustancial que la penumbra, 
tiene más vigor ontológico. 

En cuanto a la intervención del sajón en este pro­
ceso que reseñamos, es cie1·to que el coner del XIX 
americano está ligado a todo un orden mundial de cam­
bios, cuyos titulares fueron principalmente Inglaterra y 
los Estados Unidos (también Francia, también, al fin, 
Alemania). 

Recién nacidos a una existencia visible, personal, 
fuimos débiles y fácil presa en un ciclo de codicias. Se 
supo naturalmente, cuales eran aquellas novedades que 
nos debilitaban, y algo se fomentaron conscientemente, 
d esde fuera. El ataque a nuestra tradición cristiana -
valiosa a pesar 9e tantas cosas, valiosa con todos sus 
defectos y rémorns y superfetaciones- es uno de los 
capítulos más tristes de esto. PERO SIN EMBARGO, 
LO PRINCIPAL ES LA ADAPTACION, CASI AUTO­
MATICA, DE NUESTRAS NACIONES, A UN ORDEN 
CULTURAL DE VIGENCIA ECUMENICA. 

Además, h ay que anotar esto: en todas partes donde 
era viva una «tradición», atacaron unas determinad~s 
fuerzas. Vinculados históricameqte a ciertas naciones, a 
remolque de algunos países en .lo económico y en las 
costumbres, semicoloniales como éramos, páginas pues­
tas en blanco poi· una voluntad de rompimiento, tuvimos 
que conocer los efectos de este fenómeno más intensa-
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mente que otros. Se atacó a la «tradición hispánica», no 
por hispánica, sino por tradición ( 12) . La ideología, y 
los términos de potenc1i. y de dominio, se confundieron 
en este ataque. 

Todo esto es útil no olvidarlo. P ero tampoco lo es, 
el olvidar que estamos viviendo un nuevo ciclo histórico 
de reconstrucción, en el cual, la lucha de tres siglos 
entre el «viejo orden» y la n egación antit1·adicional, 
periclita por destrucción completa clel primero, y por 
agotamiento interno del segundo término. Vivimos ahora 
un nuevo tramo universal, que las naciones anglosajo­
nas, con las que estamos unidos en el presente y en el 
futuro, capitanearán por derecho ele su pujanza y de su 
h eroísmo. No vamos a colaborar con ellas en cuanto pre­
suntas titulares de este proceso de tres siglos, que sin em­
bargo destruyó tanto con justicia y que mal o bien amasó 
nuestro vivo mundo ( 13) . Lo vamos a hacer, en cuanto 
son forjadoras, con nosotros, de una nueva época y de 
una disposición nueva para las cosas y las almas; de un 
nuevo tiempo que cierre una historia y reabra otra, sin 
tantos dualismos superados. 

Si es relativa y parcialmente cie1·ta, entonces, la ge­
nética de nuestros males, es radicalmente falso su coro­
lario: la intención de volver a la «Hispanidad». Es anti­
histórica la pretensión de que, si trajo males la negación 
de algo, la negación de ese «algo» no fuese necesaria 
- la historia no es parto sin dolor-, y de que ninguna 
de estas cosas, cuya desap arición trajo males, no estu­
viera pcrimida ya, o en trance de perención. (Para una 
dialéctica inteligente y realista, no hay siglo, y menos 
el XIX -el menos «estúpido» de los siglos- sin un signo 
creador y necesario ) . Es antihistórico, sobre todo, el 
supone1· que unos m ales hayan de remediarse con una 
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vuelta al término anterior. La Hispanidad fué una «cir­
cunstancia», no una «constante», y sus elementos eternos 
han entrado hoy, o pueden entrar, en el nuevo ideal 
americano. Con tantas grietas no es viable ya ni para 
la pl"Opaganda política, la menos. exigente de las caseras. 

Poi· último: la actual incapacidad de España, de 
encontrar en su «hispanidad» soluciones viables y ori­
ginales, nos hace pensar: ¿hubiera sido mejor, conti­
nuar, «reaccionariamente» -con secesión o no- las 
condiciones políticas, religiosas, sociales, del coloniaje 
y llegar a situaciones como la española, o no ha sido 
preferible la búsqueda, entre el tanteo y los excesos, de 
un «orden natural», o de unos equilibrios, de un «orden 
moderno en la libertad»? 

Cabrían objeciones, porque el «si» es el temblade­
rnl del tiempo, su infinita, selvática vía muerta. Pero 
en la historia, que es inflexible, coagulada secuencia, 
nos parece mejor, infinitamente mejor, lo que pasó que 
lo que pudo pasar. 

IV 

Vista ya en sus elementos sustanciales, tiene la «his­
panidad» dos lemas actuales: la «defensa» de Europa, 
y la hostilidad a los Estados Unidos. 

Porque el franquismo se siente hoy avanzada de 
Europa, de «la joven Europa», fabricada por Doriot y 
Goebels. Una exaltada creencia en lo europeo alienta en 
las actuales tesis hispanistas (14). Pero España también 
se siente americana y aspira a cumplir entre los dos 
continentes, una «misión pontifical». Pontifical, «ponti­
fex», hacedora de puentes. 

Si reducimos a Europa a un nudo concepto geo-

\ 
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gráfico, sin duda, Alemania y sus satélites forzadas, por­
tan su significación en el mundo. Entendida como con­
cepto y unidad de cultura, como núcleo de valores, tales 
potencias son su antítesis cabal. El totalitarismo es la 
negación del proceso medular del pensamiento europeo : 
greco-romano, cristiano, humanista, moderno. Prusia, 
ese anárquico e inestable centro de irradiación hegemó· 
nica, ha sido la constante enemiga de Europa. Histórica 
y culturalmente, la personería es imposible. Como está 
dicho palmariamente, allí fué el hueco sin evangelizar 
entre el oeste católico y el este ortodoxo, y Europa es 
Evangelio. ¿Qué se defiende entonces? ¿Cierta vida ve­
getativa de la cultura, cierta investigación y erudición?, 
¿esa existencia casi subterránea del Espíritu, que salva 
la continuidad en los días peores? , ¿los tesoros mate· 
riales del saber y la belleza, creados y acumulados du­
rante generaciones?, ¿la tenaz memoria histórica que le 
da el haber sido tan larga habitación del hombre, y de 
hombre protagonista?, ¿acaso la libertad cristiana?, ¿tal 
vez el tesoro de inteligencia, fineza, espiritualidad, ya­
cente y afinada aristocracia, esa claridad, ese aquilibrio, 
esa experiencia, ese i·efinamiento, que los pueblos cons· 
cientemente europeos, Inglaterra, Francia, Italia, po· 
seen? 

Contra esto, la ola de la barbarie oriental, la ver· 
sión apocalíptica del futuro europeo que ante la pers­
pectiva de su derrota, Alemania quiere suscitar, no es 
convincente. ¿No ha sacrificado ella «actualmente», lo 
que dice querer salvar? 

Nosotros no podemos negar lo europeo, así, a raja­
tabla. P ero no son indudablemente España ni Alemania, 
l as que pueden sentar cátedra de su exégesis. 

(Por parte hispánica, la posición es nueva. Los ideó-
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logos caros a los actuales dirigentes españoles, oponían 
el continente demoníaco de la Razón0 la T~cnica, la, 
Libertad, con la inmaculada España de la podre, la fe y 
el ascetismo. Esta posición sólo era superada por los au­
ténticos tradicionalistas: un Menendez Pela yo, arque­
tipo de universalidad, al que hay que salvar, como lo 
hacía Luis Al'aquistain hace unos años y en unos ensayos 
admirables, del reaccionadsmo, y ahora del procerato 
franquista. Infieles a su legado, los hombres que sostie­
nen la «hispanidad», sentían hasta ayer una inesistihle 
simpatía por la posición casticista, antieuropeísta, de 
Unamuno, y por las tesis más extremas sobre la africa­
nización de España). 

Parece evidente que, sobre la inexol'able comunidad 
del destino humano, sobre la índole «católica» de la so­
lución que adviene, un cierto recelo, tejido de experien­
cias distintas, de alejamientos consumados, de secesiones 
establecidas, mantendrá separados a los dos continentes 
durante algún tiempo. 

El peligro de un «continentalismo», tan fatal y no· 
menos limitativo que los nacionalismos, se insinúa para 
el mundo, si América no trueca en generosidad mun­
dial, en humildad de juventud y ap1·endizaje, en 
auténtica universalidad, ese magnífico orgullo construc­
tivo, ese brío señor del futuro, que hoy -mueve su cora­
zón y su brazo. No una Antieuropa, ni una Supereuropa, 
sencillamente América debemos ser. Y por ella, el ape­
tito seguro de dar a los valores del Occidente, del mundo, 
una versión más nueva y ancha, mas sin contradicciones 
(15) . Hoy tenemos algo, lo mejor de una tradición hu­
mana entre las manos. Lo h emos heredado como se 
h ereda siempre, pol' obra del destino y del azar. No 
estamos maduros para ello, se dice, y es cierto (16). 

\ 
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Pero aunque seamos aptitud en agraz, sabremos custo­
diarlo, lleval' dignamente esta secuencia cultural, darle 
un hogal' más tranquilo. La reflexión no acrecienta 
nuestro orgullo, ese orgullo tantas veces tonto, insensato, 
exultante. Pero multiplica nuestra energía. 

Y si continuamos alg,, tenemos que sabel' lo que 
continuamos. Prolongar l? auténtica Europa, no es pro­
longar alguna de sus versiones finales y degradadas: la 
Europa de la anarquía moral, del m aterialismo, del di­
solvente escepticismo. Una cosa es continuar, en su di­
versidad, la Europa de Maritain, de Juan Ramón Jimé­
nez, la de Stefan Zwei g y la de Franz Werfel, la de Jules 
Romains y la de Bernanos. Otra, la Europa de Maurice 
Dekobra y la de Chevalier (a). 

Hemos estado vivi~ndo un siglo al cubileteo de los 
continentes. No podemos estal' librados a una América 
en la libertad, a una Europa en l a opresión (1810 - 1830; 
1933 - 194 .. ) ; a una América recelosa, conservadora, au­
tóctona, a una Etuopa prog1:esista e iluminada (1830 -
J 8 ... ) , para andar tirándonos ~ la cabeza con los «sis­
t emas» «europeo» y «americano» ( 17) . Esta pugna estfail,. 
sólo podrá ser sup erada por una nueva conciencia, que 
integre los legados y conquistas de dos siglos, en un 
cuadro del Orden Natural, pulcro, flexible e histórico, 

(a) Frente a estos imperativos de hacer confluir sobre Amé· 
rica todos los signos positivos de las culturas particulares, resulta 
un poco ambigua, la aspiración , hace poco planteada en nuestro 
país, con motivo de Ja Facultad de Humanidades en ciernes, de 
«libertar nuestra culturn». ¿Libertarla de qué? ¿De la literal 
imitación y del refle jo ? Pero antes de poder pensar en una 
contribución creadora sistemática, hay que ponerse al día, me· 
jorando mucho Ja entidad de lo imitado, la calidad de lo 1·e· 
flc jado. 
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y a la vez trabaje con un testimonio claro, ardiente y 
completo de la realidad continental. Sólo esto nos per­
mitirá edificar contra el tiempo, superior a él, nuestra 
propia casa. 

Los binomios beligerantes de vejez y juventud; de 
estrechez y de amplitud; de escasez y de abundancia, 
son eficientes como estimuladoras representaciones de 
la fe, de la esperanza, de la energía. P ero debemos po­
ner nuestra admirable entelequia de América, sobre algo 
más alto e infinitamente más duradero que condiciones 
geográficas, económicas o biológicas. Los pueblos no 
sienten los años como los hombres. Por un cabo, la ato­
nía, el indiferentismo, tan abundantes en nuestros paí­
ses, son más viejos que el m al empleado brío juvenil 
que indudablemente inflamó a una parte de Europa en 
los años previos a la guerra a'ctual. Por otro, tenemos 
la evidente juventud de una cierta «virginidad» de pro­
blemas y de soluciones, un inexhausto patrimonio de 
esperanzas; tenemos sobre todo, proyectos intactos ( 18). 
En cambio, somos la mayor parte de América, vástagos 
de un mundo viejo sobre un dintorno nuevo. En cambio, 
¿son tan biológicamente jóvenes, las poblaciones depau­
pe1·adas de la mayor parte de nuestro continente? 

De cualquier manera, necesitamos de Europa, nece­
sitamos de España. Necesitamos su pasión, su desinterés, 
su gravedad ante la vida y la adhesión valorativa, su ca­
pacidad de fe y de creencia, su dinamismo h eroico, su 
sentido sin estridencias de la honr a. 

Necesitamos de Inglaterr a, ese esfuerzo milenario 
por concebir la vida humana, la vida del hombre, la 
vida de cada pequeño y humilde hombre, en t érminos 
de decoro, dignidad, libertad. Y la marnvilla temblo-
1·osa, fina, risueña o tierna, frutal o desolada, de su no-

l 
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vela y de su lírica (para nosotros Inglaterra será siem­
pre John K.eats y Virginia W oolf). Necesitamos su sen­
tido de la belleza de la vida material, del esplendor 
ancilar de las cosas; su gusto ·entrañable y hondo del 
hogar, el niño, el animal, la naturaleza. Necesitamos la 
enseñanza de su combinación del elemento aristocrático­
democrático; de su clase dirigente, amplia y abierta; su 
capacidad de tolerancia y comprnnsión; esa alianza im­
par de tradición y de progreso (de tradición democrática, 
compartida, no de casta ); la fuerte textura institucional 
de su vida social. 

Y t ambién de F rancia, de Italia, de las calladas p e­
queñas naciones . .. 

La animadversión de los «hispanistas» hacia los Es­
tados Unidos, utiliza tres argumentos esenciales. Ellos 
son: 

1) 
partida, 

2) 

Una oposición de orígenes, raizal, de punto de 
entre la América Sajona y la América Latina. 
Una identificación de los Estados Unidos con 

el fruto de tres siglos cuyo espíritu se rechaza: huma­
nismo antropocéntrico, liberalismo, capitalismo, maqui­
nismo. Es decir: la nación como civilización, como con­
t enido espiritual. 

3) Un antagonismo entre l a América del Norte sa­
jona, con las del centro y sur latinas; esto es : los Es­
tados Unidos como proyección política exterior, como 
acción en el continente (a) . 

(a) Se hacen, además, argumentos de un orden más ocasio· 
nal. Los nazis argentinos son «maestros» en ellos. Fundamental· 
mente, consisten en decir que el Interamericanismo, la «Good 
Neigbborhood», conen peligro. Y que estos peligros son econÓ· 
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El punto de partida fué distinto, es cierto. 
«Nosotros los del Norte, somos hijos del siglo XVIII: de los 

padres de la ciencia física y política, de la mecánica ' de la justicia 
social. Vosotros sois hijos de los años de 1500 a 1700: los años 
de los descubridores y conquistadores de mundos ; los años de los 
místicos, armados con la ley, la Crnz o la espada, que ooñaban 
con un estado universal cristiano; los años de homb1·es que _to­
davía aceptaban que la vida es trágica, que el sacrifiico es re. 
cundo, que todas las dimensiones del mundo tienen la luz en el 
Misterio; los años en que la humilde, inmemorial comunión de 
cada hombre con su suelo y consigo mismo (en la que encontraba 
a Dios), aún no había sido rota por la voluntad ambiciosa y por 
el orgullo de la ciencia» (a). 

Pero eso · no demu estra que el de llegada lo sea. 
«Frente a la dualidad irreductible del Viejo Mundo, América 

presenta una contexturn unitaria, en la que figurnn expresos, los 
dos términos de una soluble dualidad. El pragmatismo sajón con 
sus conquistas materiales es complementario del espiritualismo la· 
tino con sus promesas trascendentes. Sobre que habría mucho de· 
espiritualismo en el éxodo de los «padres peregrinos>, cuya ;·eali­
zación es probable que venga por obra de Hispanoamérica, y mu· 
cho de ambición material en In sed de oro de los conquistado-

micos, estratégicos, sociales, y que sobre todo, están en la política 
interna estadounidense. 

La novedad no es muy grande. Parn el que tenga una visión 
a la vez real isla y espernnzada de la historia ¿cómo dudar que 
esta revolución copernicana de las relaciones y de toda la vida 
continental, está acechada de enemigos por todas partes? 

Pero es también gracioso que justamente aquellos que más 
odian una causa sean siempre los más maternalmente alarmados 
por los peligros que ésta corre. Los nazis no se dirán tanto anti· 
demócratas, como llorarán tiernamente sobre l a guerra de los 
«boers» o sobre la Ley Lynch, al fin y al cabo, una milésima de 
los que ellos hicieron y hacen. Los «nacionalistas) lntinoameri· 
canos no se manifestarán tan contrarios a la «buena vecindad>, 
como impacientemente apesadumbrados de su no completa vigencia. 

(a) Waldo Frnnk: op. cit. pags. 67 y 68. 
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res, cuya evolucionada consecuencia afluirá por vías norteamedca· 
nas. Ambos términos representan los dos fueros, el exterior y el 
interior, el objetivo y el subjetivo. Entre sí se acoplan, necesitán· 
-dose mutuamente para alcanzar su natural desarrollo y conjun· 
tamente esa dimensión resultante de la multiplicación de lo ma· 
Lerial por lo espiritual que reclama el reino del hombre:. (a ) 

La filosofía histórica reaccionaria encarna en las 
~aciones anglosajonas la gerencia, siempre triunfante, 
de las fuerzas que destruyeron «el orden». 

Queremos ser breves. A condición de no repetir, es· 
tas páginas terminan quemando trancos. Hemos visto el 
sentido de esta «filosofía histórica reaccionaria», su peso, 
sus tremendos olvidos; la falsedad de indentificar una 
corriente histórica ecuménica de centurias, con una na·, 
ción o naciones determinadas. Hemos denunciado la ver· 

•<ladera bellaquería intelectual que significa cuajar irre· 
vocablemcnte una nación en un valor o valores dados, 
cerrando el cauce natural a toda síntesis de culturas. Si 
ciertas preferencias pueden marcarse, y se marcan, en 
mentes de evidente simpatía al mundo anglosajón (19), 
ninguna entidad humana agota su valor en un signo. La 
identificación, por otra parte, no es unánime: Jesús Gui­
sa y Azevedo, reaccionado mejicano y germanófobo ca­
bal, le atribuye al Reich la tenencia del proceso (20). 
Con esto continúa la inclinación de los escritores fran· 
ceses de de1:echa: Maurras, Salliere, Bainville, Massis, La­
serre; prolonga mismo antipatías muy acentuadas del 
p ensamiento tradicionalista español (21). 

Hay, ha habido, una realid_ad imperialista. Habla­
mos de ella. Si bien no solos (Francia los acompañó en 
las tentativas territoriales, Alemania en las inversiones 
industriales y financieras), los países anglosajones des· 

(a) Juan Larrea: art. cit. pág. 19. 



270 CARLOS REAL DE AZUA 

empeñaron en ella una función prominente . Pudieron 
ser identificados en un momento, con este proceso de 
hipoteca, despojo, mediatización. 

E stamos con los países libres, no por su historia im­
perialista, sino a pesar de ésta. Por nuestra fe, no ciega, 
no pasiva, no laxa, de que dentro de ellos no dominan, 
no dominarán las fuerzas que la movieron. Porque nues­
tra actitud también es una ayuda para impedir su do­
minio (22) (cosa que no se ve frecuentemente) . Porque 
confiamos en una paz que les ponga definitivo jaque. Y 
aunque tuviéramos que seguir luchando contra un im­
perialismo ¿no hay una escala de valores para medir 
unas i·emediahles tarifas,. un"os remediables salarios, y el 
decoro del hombre, salvado? 

Además, los «hisp anistas» presentan una visión de 
los E stados Unidos, falsa, caricaturesca, pel'imida. Con­
tra ella es eficaz h acer un balance de excelencias y las­
tres. La causa de nuestra gran h ermana gana con él. 

Se trata de vencer: 

1. La primacía de lo económico en los fines vita­
les; el materialismo, el h edonismo; el culto desatentado 
del bienestar y del confort; la concepción de la libertad 
como posibilidad indefinida de goce; la religión del 
Dinero, la Ganancia, la Prosperidad y el Exito; todo lo 
que el mundo moderno simboliza en el Oro, como co­
rruptor de la inteligencia y del corazón. (Todo lo que 
el mundo, con mayor o menor malignidad, viera simbo­
lizado en los Estados Unidos del tercer decenio del siglo, 
de la «prosperity», hasta que el gran aldabonazo de la 
crisis y el derrumbe, fué como un camino de Damasco 
sin énfasis, hacia un orden del pueblo, de la vida, de la 
justicia) .. 

2. El fruto y a la vez la dinámica de todo esto: 

' 

f 
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el supercapitalismo, los monopolios, el imperio del fi­
nancier~, la desigualdad social, el frío ánimo de adqui­
sición, el principio anárquico del individualismo econó­
mico (23 ) . 

3. Las calidades de presa, de dominio: su s pecados 
contra la igualdad racial e internacional: el imperialis­
mo financiero y político; el desprecio del n~gro y la se­
midestrucción del indio ; el mesianismo de raza, el na­
cionalismo expansionista, en sus formas militar y de in­
versiones. 

4 . En su tradición cívica: la subordinación y es­
ti·echa dependencia, en lo interior, y en lo exterior, de la 
cosa pública a los negocios; la mediatización de lo po­
lítico a lo económico, traducida en el carácter financie­
ro de la elección, en las múltiples formas de presióv de 
los «intereses» sobre Parlamento, Justicia y P rensa. Es 
la concepción de los partidos como máquinas emolado­
ras; las oligarquías demagógicas, como el famoso «Tam­
many» (24); la mediocridad frecuente del equipo diri­
gente, salvada periódicamente, es cierto, por la apari­
ción fulgurante de grandes jefes: J efferson y Hamilton, 
Washington, Adams, Lincoln, Cleveland, los dos Roose­
velt. 

5. Todo lo que lo «yanki» fué tradicionalmente, 
como sinónimo de chato, vulgar, chillón, antiespiritual, 
extravagante, «colosal», falto de cortesía y de buenas ma­
neras. (Era el repertorio de modales, de gustos, de re­
flejos, de una clase sin educación tenaz, sin tradiciones, 
l'ápidamcntc enriquecida, sentada en absoluto sohr~ el 
principio económico, llena de instintos de potencia, emu­
lación, afÍl'mación de sí). 

6. En lo religioso, la difusión del ateísmo (no más 
general que en la «católica» Hisp anoaméi-ica), las ten· 



272 CARLOS REAL DI;; AZUA 

l magia a la excentricidad, d · tan frecuentes a a ' . . , . 
enc1as . . l'ficador; a una rehg10n sm l . do pragmatismo simp l • , , . 

a c1u . . . telcctuales orac10n, mishca, , . d gmas precisiones m ' · . 
et1ca, o. ' d l , y el contrapeso que la supervi­
iglesia m meto 

0 og~a. . una licencia vital in-
. del rigor puritano tiene en ul l 

venc~al d de la cual la delincuencia especta~. ar, e 
:~::100 ~et'divorcio y cierta «ética» cinematograf1ca, no 

, que las expresiones extremas .. 
son mas . f . . de su cultura: 

. 7 Algunas tendencias en e1m1zas . , . l 
. . . , d más combatida, mas re e-

cierta inc1mac1on, ca a vez te sensual do-
1 b or un arte puramen ' gada a lo P e eyo, P mún · su pe-

minado por el comercialismo, y el luga~·, co l . ' . 
. l . itación la traducc1on, e resumen' 

ligroso declive a ª im_ . ' l ,. do elemental, uti-
. . , l fac1l popu anza ' l vulganzac10n, o • · · 1 

a . h T d d a lo creador, austero, ongma ' 
litario. Cierta osti 

1 .ª . d uro. y la inscripción 
d T ·1 profundo, desmteresa o, p . li . 

i ici ' 1 . d tos de su mte gencia de la mayor parte de os pro uc 1 . . t 
una etapa cientificista, «evo uc10ms ao» especulativa en l her m • 
superada en general por e sa y empírica, ya 

derno. · · · s pu 
U . d l de vida dominado por pnncip10 . 

8. n i ea , . sobre los de la contem-t . . stas y cconomicos, l 1
·amcnte ac IVI • . 

1 
oso y espiritua 

l . · bre los de goce mor 
plación so itana, so . 1 simplificación contra 

· · . la tendencia a a 
de la existencia' ' . , de la cantidad 
el encanto de lo resistente.; .la pnym~c1~rbanismo, y sus 

l lid d. el maqum1smo , 
sobre a ca ª ' · de fines ul-. d h anizadoras; la carencia 
influencias es ~m d. f d todas las reacciones na-timos, el naturalismo I uso e 

cionales ( 25) · d y homoge-
d S de propagan a 9 F uerzas tremen a . . al 

. ·, . . un estrecho conformismo soc1 ' nizac1on tienden a crear . E el abuso de una 
l .d d tlaar y en sene. s 

una menta i a Vl "' l l · 'n del libre 
noble credulidad, y su resultado, a anu acio 
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juicio, de la responsabilidad individual, de la inteli­
gencia propia. Prensa y Radio utilizan la cifra, la ima­
gen y el «slogan»; sirven al culto de la noticia, de la 
senoación, de las i·ealidades brutales ( 26). 

Todos estos males han sido · denunciados, antes que 
por nadie, por los p1·opios estadounidenses. Estos son 
fieles a esa larga vocación de verdad, de sinceridad, de 
público y universal debate, que hacen un islote al mun­
do anglosajón, entre un ma1· de inmundas egolatrías na­
cionales. 

Todos estos males, también, son universales. Y no 
se puede decir que América del Norte los haya exportado. 
Para Estados Unidos, algunos ya son viejos: la etapa 
del literal «yankismo» y la del capitalismo monopolista 
e imperialista parecen cada vez más superadas. Porque 
a diferencia de una humanidad que aún sufre, sin mu­
chas esperanzas de liberación, un orbe de valores ya 
rebasado por la inteligencia, la patria de Roosevelt 
ha engendrado, y tiene actuantes, las fuerzas que lo de­
rrotarán. En la moneda hay otra cara, otra insurgente 
cara. Y de ella es hoy el alba, y mañana será la victoria. 
La que los «hispanistas» ocultan. La que un mismo filo­
yankismo banal, no deja siempre ver. 

Es su magnífica hambre espiritual y religiosa; la 
acción transitiva, grandiosa, que en su entraña realiza 
una enei·gía cristiana fuerte y sin trabas; «el catolicismo 
más libre del mundo», al decir de los últimos Píos. Y es 
su sabiduría política, que indudablemente no puede imi­
tarse, no debió imitarse, a base de ciertos esquemas sim­
p listas, como lo hicieron nuestros antepasados, sino por 
una plena posesión de la realidad yacente bajo esos es· 
quemas. Esta i·calidad profunda es la que nos explica 
cómo en pleno liberalismo, tuvo Estados Unidos una tra-

18 
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dición: la admiración a Inglaterra, que Hamilton impuso, 
al revés de nuestra ruptura. De cómo tuvo una clase di­
rigente continua, y a veces br illante; un E stado unita· 
rio, cada vez más fuerte; un algo dogmático, real, uni­
ve1·salmente acatado : la Constitución, a la vez conce­
bida como símbolo de la existencia colectiva, que, pre­
cisa, simple, empírica, sin excesivas supersticiones teÓ· 
ricas, docil a la intuición; un poder jurídico-moral: la 
Corte Suprema, clero cu stodio de ese algo indiscutido, 
y de sus principios implícitos y explícitos: libertad, 
unión, igualdad, bienestar, búsqueda de la felicidad. 

Esta grandeza civil vive de condiciones humanas, 
de cuño entrañablemente democrático: el hábitc- de la 
responsabilidad, la participación cotidiana y total en lo 
público, el sentido del «self government», la vivencia 
de la iniciativa individual, la solidaridad, l a tolerancia 
creadora. Y es su resultado: la estructura y el ai·que­
tipo social de grupos y personas orgánicas, activas, 
participantes, iguales, responsables, y sobre todo coo­
perantes. Todo lo vivifican sus virtudes: su bondad, 
su generosidad, su sensibilidad, su humanidad, su hos­
pitalidad, su buena voluntad social (27); sus calida­
des dinámicas: su gusto y sentido del trabajo, de la 
organización, del esfuerzo, de la iniciativa; su entusias­
mo, su dureza, su poder, su disciplina, su gusto del p e· 
ligro y del riesgo, su virilidad, su confianza, su veh e­
mencia, su ardor. Y su imperioso realismo, su atrevi· 
miento, su optimismo, su audacia. Su alegría, su cordia­
lidad, su sencillez, su simplicidad, su dignidad (28). Y 
todas las virtudes ocultas de «su espiritualismo reticen­
te», de su silencioso orgullo, de su callada exigencia de 
verdad y de belleza. 

Tiene todas las condiciones biológicas, materiales, 

.... 

1 
1 

· LA HISIPANIDAD. AMERlCA DE JilELO A H IE LO 275 

para la creación, para la mejor continuación de lo civi­
lizado: espacio enorme y raza joven. Para un radiosa 
humanidad, sentada imperialmente sobre las cosas del 
mundo, señora de su b elleza, ofrece el esplendor físico 
de su hombre y mujer , el éxito de sus mezclas raciales, 
su gusto del deporte, su dominio de las cosas, de l a má· 
quina, su creciente victoria sobre la n ecesidad; sus éxitos 
en el plano del confort y del bienestar; su conmovedor 
respeto de lo real, de la naturaleza, de l a materia viva. 

Y como su hambre religiosa, su hambre espiritual ; 
el apetito, en todas las clases, de conocimiento y de be­
lleza, mostrado en la acción de la energía social y pri­
vada, a través de sus museos y bibliotecas de maravilla ; 
jtlnto a los impares medios técnicos de creación de cul­
tura, junto a su generosidad y a su humildad en la i·e­
ccpción de todo positivo p ensamiento p erseguido. Es 
dueña ya de una robusta filosofía, una novela de t~·as· 
ccndencia revolucionaria, una altísima lírica, una cien­

cia de milagro. 
Y más que esto aún, vale su grandiosa empresa de 

superal' los viejos males, ordenando sus ingredientes en 
un futuro y auténtico orden del Pueblo. La tarea es la 
de vencer la pdmacía de lo económico, como motiva­
ción central de la vida y criterio de desigualdad e in­
justicia, en una comunidad igualitaria, fraternal Y de· 
mocrática -hacia adentro y hacia afuern, en lo estado­
unidense, en lo americano y en lo universal-; en una 
comunidad jerarquizada en el Espíritu, pero en un «ee­
pfritu encarnado» (29 ) . :rorque, por pl'imera vez en la 
histoda estos E stados Unidos, esta sociedad en trance 
de crea~ión - los signos vienen de toda la rosa-:- tiene 
el fuerte sillar, nunca tenido, de una naturaleza, una 
máquina, un oro, una técnica a su servicio. 
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El crecimiento hacia el espíritu significa para la co­
lectividad y para la persona, muchas cosas. Pero esta 
conversión hacia una norma grave, superación dialéctica 
de los malos fermentos de una infancia, de una adoles· 
cencia demasiado rápidas, demasiado felices, valen más 
que nada en la historia. Porque nunca habíamos tenido 
posibilidad de que ese «espíritu encarnado», fuese para 
gloria y plenitud de todos, y no de unos pocos, como lo 
fueron hasta ahora todos los conocidos (a). 

V 

¿Qué fué y -qué queda ahora de la «Hispanidad»? 
En Amél'ica fué una bullanga de encamisados, cuan· 

do las Falanges estaban permitidas y las organizaciones 
fascistas y nazis las apoyaban con todos sus medios. Fué 
después, una clandestina movilización impuesta a los 
honestos y demasiado pacíficos, burgueses comerciantes 
de la clase media y alta que adhirieron al movimiento 
franquista; hoy, sobre todo en el Pacífico, es nada más 
que una oligarquía de blasones, contra las nuevas clases 
y el mestizaje, de gente orgullosa de su viejo origen. 
Es también, nos olvidábamos, una profesión no siempre 
mal retdbuída, como todas las causas poco populares. 

(a) Esta nueva civilización americana promete salvar victo· 
riosamente, una serie de dualismos que llevan al mundo entre 
nn polo de empobrecim¡ento espiritual o vital a otro polo de 
injusticia, ignorancia, anarquía. Son el dualismo de fa l'laturaleza 
y el progreso mecánico, urbanístico; el del · conocimiento y el 
misterio; el de la masa y las calidades impares; el de la jnicia· 
tiva individual y la sociedad planificada; el de las virtudes viri· 
les y dinámicas, y un mundo ordenado por la razón para la paz. 

LA ITTSPANIDAD. A:.fERICA D "E HIELO A HIELO '.1.77 

Los hispanistas quisieran que en América hiciése­
mos su «hispanidad». Cuando en el Consejo de la Hispa­
nidad dijimos que esto de hacer «hispanidad» es como 
hacer «imperio» o «romanidad», una tarea sin sentido, 
un uncir la labor a lemas y las premisas a las conclu­
siones, la cosa sonó rara. Simplemente habíamos querido 
expresar que en América h abía que hacer independencia 
económica, cultura auténtica, obra social de redención 
implacable, autenticidad democrática, perfeccionar, tec­
nificar el Estado. Si lo que resultaba era «hispanidad», 
bien. Si no ... 

Pero además de querer imponernos su «hispani­
dad», pretenden hacérnosla desde Europa, descubrirnos 
de afuera. Y sea la salvación que fuere, tenemos que 
sacárnosla de adentro. Y a lo pedíamos cuando éramos 
algo así como hispanistas profesionales: una Hispanidad 
desde América, crecida en nosotros. 

Aún aceptando que entre Latino-América y España, 
un cierto tipo de unificación cultural fuere susceptible 
de instaurarse (a), la pretensión del franquismo de eri­
girse en rector y propietario de ese vínculo, resulta in­
soportable. La creación de un Consejo de la Hispanidad 
a exclusiva base de personas y «personajes» oficiales es­
pañoles, es un índice claro de esta tendencia psicológica. 
(Lo que el franquismo hubiera conseguido en América 
para este Consejo, es otro cantar) . 

En España, el pretencioso ideal hispánico se ha 
co~vertido en un artículo de consumo puertas adentro. 
La cosa no pasa de gestos tan inocentes, como el de pro-

(a) Nosoti·os no lo aceptamos. Todos los vínculos que se 
quiera, pero dentro de la ya presente universalidad de nuestra 
cultura. 
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clamu a la Virgen del Pilar, «Reina de la Hispanidad:.. 
E sta «hispanidad» termina en facción aragonesa, que, 
protegida por Serrano, aragonés él miemo, consigue con 
este acto vencer a Santiago Apóstol, a la Virgen del Lu­
ján, a la de Guadalupe y a Santa Rosa. Historia y Reli­
gión, al vaivén de una diminuta política de campanario. 
Utilizada al fin como tema machacón de la retórica ofi­
cial, ha terminado por hartar a sus mismos escr ibas y 
mucho antes a E spaña entera. 

E n España también, y en el propio Consejo de l a 
Hispanidad, denunciamos las tendencias y formas que 
latían en la expresión del ideal hispanista: tópico, retó· 
l'Íca, lugar común, vaguedad teórica, un vocabulario am· 
bicioso y agresivo (30) . Tópico, que es toda afirmación 
que ha envejecido estéril , sin parir, sin encarnarse, ros· 
t ro gastado en limbos tristes. Tópico y rntórica, simple 
juego de la expresión sobre sí. Tópico, retórica, más que 
lugar común, que es moneda sin cara, pero que ha cur· 
sado, humildad, castillo en ruinas. , 

¿Podemos conformarnos con esta «hispanidad) de 
exclusión, con este cosmos empobrecido? ¿Podemos ave­
nirnos a reemplazar lo bueno universal por lo m ediocre 
hispánico, a segmentar lo mismo excelso de lo hispá­
nico, del ámbito europeo y ecuménico en que bebió sus 
zumos? Sería u n a doctrina continental sin el humanis­
mo francés, sin la tradición institucional y el estilo de 
vida inglesas, sin la técnica y la filosofía alemanas, sin 
clasicismo greco-latino, sin la escolástica universal, sin 
la misma angustia del h ombre moderno, - y p ensamos 
siempre, no sabemos bien por qué, en Juan A1·turo Rim· 
baud-, que canta en el l aberinto y en el caos. 

Los contactos de cultura, que no las mezclas, son 
la realidad constante. El módulo de la cultura h ispá· 
nica, puede ser eficaz, parcialmente eficaz, -eomo cual· 

' 
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quier otro, orgánico, p ersonal: el francés, el inglés, el 
italiano-, para salvarnos de ser torre de Babel de cru• 
zas culturales ( 31) . P ero no podemos caer en esa po• 
i,_..eza, en esa miseria necia de una autarquía cultural. 
y la «hispanid ad» está concebida, quiere hacerse valer 
así: como mundo cerrado, como doctr ina sin pue1·tas, 

1 como ciclo cul tural completo y clausurado. 
E n síntesis : estamos contra la Hispanidad, porque, 

en su naturaleza abstracta, universal ista, indiferenciada 
a p esar de su raíz y pretensión históricas, descono~~ l a 
originalidad, potencialidad, la impar calidad de America. 
Porque m alogra en su real eficacia, en su inmanente 
necesidad, muchos de los elementos que porta. Porque 
es un ideal de reacción y regresión, no a lo esen cial Y 
permanente, a lo roqueño y duradero, sino a conten gen­
cias p asadas y perecidas, constituyéndose, a pesar de la 
mentada fraseología de «la continuidad interrumpida» 
y de la «raíz hispánica», en la tentativa más p~ligrosa 
y radical (aún que l a intentada entre la Co~oma Y .la 
Independencia ), de seccionar en segmentos uremed1a· 
h lemente separados, el cauce de nuestro curso histórico. 

O fué una fórmula sin sustantividad, sin posibilidad 
de encarnarse, o fué l a cohonestación espiritual de un 
expansionismo n egador de l as esencias american as, su 
r eservado y dañino aliado ·cultural. Imperialismo o re· 
tórica ; paramento o fruslería. 

Bien cernidos sus elementos, queda aún algo en el 
cedazo. Son esas ver dades parciales, esos ingredientes de 
valor , que nos h emos esforzado imparcialmente por. se· 
parar de l a paja. Un Interamericanis1?-o .qu e los olvide, 
los desprecie o los desconozca, estara siempre amena· 
zado de sus embat es, no siempre inofensivos. Y adem ás 
r enunciará a esa calidad de generosa síntesis, que tiene 

que adquirir. 
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VI 

Aún cierta la oposición inicial de culturas: sajona~ 
economista, protestante una; latino, católica, político -
religiosa la otra; aún alineándonos por fidelidad histó­
rica en la segunda, por más insuficiente que haya resul­
tado en tantas partes, por más innegablemente victoriosa 
que la primera haya sido; aún aceptados y dados por 
buenos los viejos dolores, el imperialismo, los desmem­
bramientos, las humillaciones, ¿qué cosa más «históri­
ca», más rigurosamente «histórica» que este «programa 
de vida futura», que este «prospecto», que este «pro­
yecto» de existencia común, que este Panamericanismo, 
(o Interamericanismo como preferimos llamarle con Luis 
Alberto Sánchez y ... con Franklin D. Roosevelt ) (a). 
En este «programa de vida futura», que es justamente, 
la esencia de toda cohesión grupal sobre las divergen­
cias originarias de la raza y el lenguaje, y que es nues­
tro común apetito de libertad, de justicia, de decencia, 
de seguridad y paz, se conjugan a la confluencia de lo 
espiritual-crematístiM, el distinto orígen y los móviles 
históricos. ¿Qué vale el pasado, y aún el mismo presente, 
ante esta inexorable compañía -salvando, contra tantos,. 
el distinto punto de pa1·tida y la real diversidad-, a que 
Latinoamérica y América Sajona se ven abocadas, nueva 
pareja adámica en su «paradis a l'ombre des epées»? No 
es «geográfico» el Interamericanismo, como lo califican 
peyorativamente los hispanistas, oponiendo Geografía a 
Historia, sino eso, afincadamente «histórico». Una Histo­
ria, naturalmente, mirando hacia adelante. 

(a) Vale más el lntcr:unericanismo, con sus matices de cosa 
multilaternl, compleja y diferenciado, que el Panamericanismo, 
demasiado macizo y homogéneo. 

1 

1 

1 
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Es falsa, y sobre todo está perimida, la visión de· 
una América h endida en una dualidad insalvable de in­
tereses, sentimientos e ideas; separada por un foso ra­
cial, histórico o linguístico (32). Es falsa también, ¿por 
qué no decirlo?, la concepción del mundo nuevo como· 
una gran familia bien llevada, sin t ensiones, problemas 
ni desgarraduras. 

Lo único que realmente somos, de hielo a hielo, es. 
el campo de batalla de unas fuerzas que no tienen eti­
quetas de longitud ni latitud. El frente no es continuo; 
las alianzas en todas partes no se dibujan igual; no tienen 
esas fuerzas la misma densidad ofen5iva o defensiva, en 
un lugar que en otro. P ero i·incón en paz, no lo hay, 
y la lucha es toda la misma lucha. 

Porque eso es América: en una pluralidad de pro-· 
blemas, la convergencia hacia una única y comulgada 
solución. Y afrontando problemas y soluciones : unos 
ruismos estilos, partidos, tendencias, espíritus y fórmu­
las. Imperialismo, oligarquismo, igu alitarismo, democra­
cia, sentido h eroico y fraterno, vida estomacal y hur-· 
guesa, entrega; no puede ponerse al lado de ninguna 
de ellas el exclusivo rótulo estadounidense o latinoame-· 
ricano. Lo que debe hacerse, de un cabo al otro del he­
misferio, es unir el lado bueno de esas fuerzas en la 
forma más creadora y completa posible, enfrentarlas a 
las retardatarias y negativas, lograr sobre ellas la victo· 
ria. Ligar, de norte a sur, las potencias constructoras de 
nuestro mundo, es el único verdadero lnteramericanis­
mo (a ) . 

(a) Este internmericanismo se compagina inexorablemente· 
con una denodada labor de lato americanismo interno. La primera 
consigna es mejorar, elevar, enriquecer las áreas nacionales. Es. 
el «ayúdate que Dios te ayudarh en términos laicos, públicos. 
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Estamos ante la tarea de América. Nuestra parte es 
la más difícil. Hay que decirlo, para tratar de romper 
con ese optimismo vacío y vocinglero en curso. Tam­
bién, por supuesto, con todo pesimismo deprimente. 
Superar estas actitudes, campo de batalla de «yankis­
tas» y «latinistas» otros años, es uno de los deberes pri­
mordiales de una nueva gener.ación americana. 

Somos pobres, inciertos, caóticos, débiles, desorga· 
nizados. Para una genética previa a todo remedio, el 
análisis de las causas del progreso de los E stados nacidos 
de las colonias inglesas de Norteamérica y el retraso de 
los que se desprendieron del Imperio español, ese aná­
lisis, que agita el pensamiento continental desde hace 
un siglo, debe ser rehecho con una fría y dolorosa pers­
picacia realista, un expectante activismo, tan alejado de 
entusiasmos como de decaimientos (a). 

(a) (Junto a las viej as causas hoy desechadas: superioridad 
racial del anglosajón, superioridad del protestanti smo sobre el 
catolicismo, etc., tendríamos las que siguen: 

a) de tipo geográfico. En Norteamérica: el avance de la 
porción civilizada como «masa compacta» sobre la porción sal­
' 'aje; la movilidad del concepto de «frontera», campo propio, 
donde toda inquietud anárquica, donde todo desborde social, se 
hacían creación y conquista; el dima templado y las excelentes 
vías de comunicación. En Latinoamérica: climas tórridos y fríos; 
vías de comunicación difíciles; colocación de los grupos civiliza. 
dores por razones de 'orden político·administrativo, aislados entre 
sí, y esterilizada por la soledad de todos, cualquier expansión y 
común tarea civilizadora. 

b) de tipo económico. En el Norte: más fácil explotación 
de mayores riquezas, abundancia del hierro y del carbón. En el 
Sur: dificultades de extraccióD y de transportes; escasez meta· 
lúrgica y de combustible hulla. 

c) de tipo político. En Norteamérica: núc1eos compactos, 
triunfo del unitarismo, una sola nación. En Latinoamérica: los 
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La labor de nosotros, los de sur , con sus dificultades 
y sus incitantes premios está engarzada en la coyuntura 
angustiosa de la guerra, en la mañana dura de la paz 
<¡Ue la seguirá. En ellas se ordena esta labor, adquiere 
una facilidad y plasticidád mayores. En ellas corre, co­
mo una imperativa voz, todo lo que en los frentes y 
detrás de ellos está pidiendo alumbramiento. 

Porque esta guerra, lo ha visto con superlativo re· 
lievc, con soberana fuerza el análisis aprieta, no es sólo 
una pugna de poderes. Toda guerra es una tensión de 
potencias. Pero bajo la presente también yace otra di­
mensión que no podemos ignorar : dos mundos, que si 
los llamamos nuevo y viejo es por simplificar, puesto que 
en el nuevo hay muchas cosas eternas, en el viejo, mu­
chas demasiado nuevas. Es la guerra debajo de la guerra, 

~-aislados por barreras geográficas, gérmenes de nacionali· 
dades hostiles, favorables al particularismo. En Norteamérica: algo 
acatado, do gmático, indiscutible: l a Constitución; un guardian 
de lo acatado : la Corte Suprema ; continuidad admirable de la 
política exterior, y el elemento democrático (sobre ello, no contra 
ello) , marea prudente, progresiva, continua, a ·través del sistema 
admirable de las enmiendas; una tradición: el culto del idioma, 
la admiración a Inglaterra, el arquetipo de los creadores; una 
unidad profunda dada por la clase dirigente, primero de abogados 
y plantadores, después comercial e industdal, unificando con su 
presencia la trayectoria del Estado, junto con el peso regulador 
de los intereses económicos. Al Sur: nada de esto, nada dogmá· 
tico e indiscutido, nada venerado ni acatado. Ellos, una constitu· 
ción flexible; real, concreta. Nosotros, doctrinarismos, fi gurines, 
ideologías, barbarie. En la ciudadanía, total carencia de respon· 
sabilidad, participación, sentido de la igualdad, interés, indepen· 
dencia, disciplina social, cultura y juicio propio. All:í. abundante 
presencia de tales valores y aptitudes. 

d) de tipo moral. El pesimismo, l a crueldad, los instintos 
bélicos, el desprecio del trabajo y del dinamismo, la blandura 
sensual o el desprecio de las cosas, del sureño, frente a la fe, 
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que dijera W aldo Frank.. En esta grandiosa pugna, la 
más incitante, la más aleccionante lucha que se ofrece 
a los hombres desde siglos (a ), sólo se paga el de· 
recho de no ser objeto y sí sujeto, no creado y sí crea· 
dor, mediante la presencia activa y sin retaceos junto a 
las fuerzas, que si no son literalmente el mundo nuevo, 
por lo menos lo aseguran, lo posibilitan, lo llevan dentro 
de sí parcialmente, cada vez menos potencial y más ac· 
tual, más claro, menos desdibujado: las Naciones Unidas. 

la alegría, la energía del Norte, a su dureza, a su dinamismo, a 
su sed de riquezas, a su dominio de la materia. 

e) de tipo racial. Nosotros: mestizaje, lastre de una raza 
caída, desarmonias psicológicas, complejos de inferioridad. Ellos : 
la mejor inmigración inglesa, escandinava, irlandesa, germana; 
Ja conciencia de la superioridad del sajón; la fo r tuna de su fusión 
de razas sobre el común denominador del éxito material, y el 
hecho trascendentalísimo de que no hubo que injertarse sobre 
civilizaciones y culturas ya concluídas, como unos imperios incaico 
y azteca. 

f) una razón general: la del sincronismo histórico del desarro­
llo de los Estados Unidos, con las normas vigentes sin discusión 
en la centuria pasada: iniciativa individual, libertad de empresa, 
dominio de lo económico como principio unificador, sentido na­
turalista de la vida; la del anacronismo del siglo XIX con l as 
que crearon la América Latina y fueron tenaces: autorid-.a Y 
prioridad- del Estado, gregarismo y particularismo a la vez; pri· 
macia de lo espiritual y político sobre lo ec<?nómico y material, 
en sus formas de doctrinarismo, ideologismo, idealismo ; acata~ 

miento de conciencias e intolerancia. 

(a) La más aleccionante, porque la universalidad creciente 
de cada guerra, permite una universalidad, una totalidad mayor 
de la solución subsiguiente. Por otra parte, esta solución, que· 
implica la difícil doma de fuerzas deseñcadenadas y terribles, 
obliga a borrar bastante los límites entre la guerra y In post­
guerra, pues a las dos les ordenará un mismo espíritu de ~acri·· 

· Iicio, heroísmo y vigilancia. 
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Esta lucha en que estamos es más amplia, infinita· 
mente más profunda que un debate dialéctico de regí· 
menes políticos o sistemas sociales, y sin comparación 
más neta. Es el mundo de la Fe •m el hombre, en su 
bondad, en su perfectibilidad ; el de la confianza en el 
futuro, el de la buena voluntad y la alegría, con todo 
el mundo de lo que las niega implícita o explícitamente, 
con el mundo, al que una interpretación falsa, enloque· 
cida o p arcial , llevó al nihilismo, a la quiebra, a la deses· 
peración de estos valores. 

En realidad, los que aquí combaten, no son los 
partidarios de una forma A. con los de una forma B. Los 
frentes son más p rofundos. De un lado, están aquellos 
que llamaríamos del «reajuste cilicial». Aquellos que 
creen qu-r h ay que sacrificar primero, para ganar des· 
pués; aquellos que hablan del encanto de perder la li­
b ertad, para recapturada más tarde, más nueva y segura ; 
de l a necesidad de que la colectividad sea planificada 
como una máquina perfecta, para que se ponga a andar 
enseguida, con l a libertad del impulso ganado, con la 
holgada armonía de lo automáticamente sincronizado. 

Por el otro, los que creemos que todo sacrificio de 
estos, es un mal «absoluto», impar, al que no hay recom· 
pensa p óstera que lo justifique. Los que sabemos lo irre· 
nunciahle de toda potestad que se da sin cortapisas. Los 
que pensamos con Julien Benda: ¿ de qué servirá una 
libertad, en la que hasta la misma posibilidad de una 
discrepancia estará preventivamente, cuidadosamente 
esterilizada? 

La presencia junto a los Estados Unidos, mucho más 
activa y total de lo que lo ha sido hasta ahora, es lo 
único que. puede prestarnos voz en l a creación del mun· 
do futuro; lo único, como lo ha visto agudamente el 
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Brasil, que puede sacarnos de la siesta aún colonial, de 
las ilusas «prudencias», del «interés nacional», del «nada 
podemos h acer» de los neutralistas, que aún quedan. Es 
Jo único que puede salvarnos de los belicistas verbales, 
de la tropical entrega; es lo único que puede liquidar la 
dualidad, tan dolorosa, entre el fervor público desinte­
resado y militante por la causa que unánimemente cree­
mos y sabemos justa, y el provécho de tantos gobernan· 
tes que la utilizan, que la han utilizado, para encubrir 
sus despilfarros, su incompetencia, sus desvaríos, sus 
déficits de apoyo público. · 

Se dice : no nos necesitan. Pero siempre quedan 
obr as, utilidad y sacrificios, para unos pueblos que 
quieren intervenir en la promoción de la vida. Lo demás 
es psitacismo, cantar del gallo en las bardas del corral. 

Todo esto significa intervención con dignidad. Una 
relación de pueblos a pueblos, cordial y estremecida, sin 
tapujos, que nos permita, dentro del se1·vicio estricto de 
la postguena, ir culminando el proceso hacia la colec­
tivización económica y no agrave, por el conturio, nues­
tra condición colonial y la facilidad de la sujeción im­
perialista. Hay que despejar nuestra aliadofilia, nuestra 
aliadofiliación, de toda turbia solidaridad con la dicta­
dura económica y con la finanza internacional. 

Todo esto significa intervención, pero con inteli­
gencia junto al fervor (a) con la perspicacia necesaria, 
la «pasión fría» que decía Hegel que hacía la historia, 
que sea capaz de no identificar las difusas fuerzas del 

(a) Junto con la batalla contra las fuerzas del mal, habrá 
que librar, tarde o temprano, una batalla contra la confusión. La 
creación de un lenguaje sociológico·político, de validez acatada y 

universal, figura como primer renglón de esta tarea. Se verá con 
él, la conmovedora unanimidad de aspiraciones del hombre mo· 

¡. 
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mal con ningún país, y ningún país con ningún régimen; 
que confine la noción de pecado original al lugar perso· 
nalísimo y sobrenatural que tiene que ocupar. 

Todo esto significa intervención, pero en comunidad, 
de una Latino-Amér~ca con raíces raciales comunes, con 
su economía precaria y semifeudal, que suprima el «ma· 
no a mano», demasiado desigual, de nación a nación. Es 
la idea del sindicato obrero -somos los verdaderos 
países proletarios y no los magnates del Eje- , llevada al 
plano internacional. Y no olvidemos que la dignidad del 
mundo trabajador se formó en la oposición apasionada, 
injusta en singular tantas veces, •,ontra todo paternalis­
mo, contra todo filantropismo ( 33) . 

Las mejores fuerzas de Latinoamérica ya forman 
entre l as que asumirán la tarea impostergable del futu· 
i·o: ganar la postguerra. Porque también la postguerra 
hay que ganarla. A veces, como en la contienda del 
14-18, se han perdido a los quince años los frutos del 
triunfo y las fuerzas y países vencidos parecen victo­
riosos. 

No habrá conciliación de países, no puede haber 
paz negociada. Habrá, en lo ideológico, si cabe la ex­
presión, desaparición de antagonistas, para deja1· paso 
a la ya insurgente revolución mundial. 

Porque lo que late detrás de la guerra, como lo 
desarrollaba no hace .mucho tiempo, Julián Huxley, el 
biólogo eminente, es · una grávida, urgentísima transfor­
mación ecuménica, una revolución en su más cabal sen­
tido. y esta revolución hay que realizada hacia arri-

demo. Hoy es pavoroso contempla1· la diferencia entre la anarquía, 
la particularidad y Ja imprecisión del vocabulario de las ciencias 
históricas y culturales y Ja precisión y universalidad del de laa 
físico·matemáticas. 
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ha y no hacia abajo, desde las Naciones Unidas y no 
.desde el Eje; en una dinámica de valores cristianos y 
democl·áticos, venciendo el frente de insurgente totali­
tarismo que en lo moral, en lo económico, en lo político, 
asedia cualquier empresa constructiva ( 34). Pues, si 
como doctrina total y coherente, como doctrina belige· 
rante, los explosivos totalitarios serán vencidos con el 
Eje, pero por separado viven dentro de cada comunidad 
y dentro de cada uno de nosotros ¿quién nos asegura 

de fusiones imprevisibles? 
Sólo nos lo asegurará una nueva democracia, que no 

sea continuación mecánica de la del pasado, que se edi· 
fique sobre la Revolución Mundial, encuadre sus ele· 
mentos, que tenga la conciencia y la memoria necesarias, 
de que el totalitarismo «también era revolución mun· 
dial»; imagen destructiva, mortal, pero que integraba 
al fin, materiales antropológicos, políticos, sociales, que 

también habrá que integrar. 
Seremos parte de un mundo que constará de una 

Europa federal y reordenada, de un macizo euro-asiático, 
agrupado alrededor de Rusia, de .China, de, la India; 
probablemente de una gran comumdad de paises anglo· 
sajones: lo sustancial del Imperio británico y los Esta· 
dos Unidos. Nuestra misión tal vez consista en ser la uni· 
dad tangencial entre el mundo eurásico, de estructuras 
continentales, y el mundo anglosajón, más universal Y 

de estructura marítima. 
El futuro sistema del mundo va a comportar, sin 

duda, un «orden orgánico», sustancial. En una verdad 
asentida y puticipada, basada en un espfritu no proba· 
.hlcmente ortodoxo, pero sí común, estarán el odio a 
todo relativismo moral, a toda dispensa de tipo maquia· 
vélico; la hostilidad a la subordinación de lo vital a los 
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motivos económicos; la restauración, sobre las líneas de 
un nuevo clasicismo y de un nuevo realismo, del orden 
y la inteligibilidad del mundo. Dentro del activismo de 
Occidente, dominarán un claro repudio a las místicas 
dinamistas y a los espÍl'itualismos de exaltación; un 
mayor aprecio y una más limpia vivencia de los valores 
evangélicos, una universalidad que sea perspectiva y di­
mensión de todos los problemas. 

Vamos a una renovada democracia de personas y 
grupos, descansando, no tanto en instituciones como en 
la agónica vigilancia de una libertad, de una dignidad, 
- no retóricas-, de una participación constante y co· 
mún en la entidad colectiva (35). 

Organización y no amenazas de esta libertad, una 
mayor autoridad y eficacia del Estado, con los medios 
inauditos de una edad de máquinas y de dominio sobre 
la naturaleza, y con certidumbres filosófico-sociales re· 
novadas, ayudarán a culminar la tarea de dar a todos los 
hombres bienestar y salud, de ponerlos en las vías de 
una cultura propia y libérrima (a). En la vida planifi-

(a) El chileno Oscm· Schnake, uno de los más inteligentes 
de los socialistas nmcl'icanos, uno de los más Iinos estadistas del 
continente, destacaba hace poco, cómo el triunfo socialista que la 
organización d el mundo futuro significará, puede correr en línea 
con el crepúsculo de l os «partidos socinl !stus», corno organización 
política. De munera más amplia, puede preverse que las corrien· 
tes marxistas (el socialismo y el comunismo mismo), están en 
trance de universal «digestión». Este fenómeno fisiológico es tal 

l , ' vez e mas expresivo de la conciliación de contrarios que llena 
la Historia. Las ideologías dejan de ser vigentes no por victoria 
ni por derrota totales, sino por esta «digestión» ' que las engloba • 
Desarzonado del materialismo dialéctico y de sus estrechos idea. 
les de vida, no hay duda que un unlverso planificado unificado 
Y nivelado, se parecerá como un huevo a otro huevo 'a los más 
ambiciosos sueños societarios. ' 

19 
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cada, nivelada, sobre todo en lo económico-social, los 
ideales de i>eguridad y de justicia, no de grandeza, como 
ya se delínea en los grandes proyectos anglosajones, van 
a ocupar un luga1· más importante que la libertad, enten­
dida en un sentido dieciochesco, clásico y expansivo 
(aunque un respeto inquebrantable de las franquías mí­
nimas del individuo, de la persona, en lo i·eligioso, po­
lítico y civil (las cuatro libertades de la Carta del At­
lántico), se dibuja con una universalidad que nunca 
tuvo). 

Nunca se ha dado como se da hoy, potencialmente, 
en la americana, una civilización con tal aptitud para 
integrar en un solo modo lo espiritual, lo telúrico y lo 
técnico. Para clausw·ar con esta integración tantos di­
vorcios destructivos. 

Contra el imperialismo de la técnica, creación y flor 
del' espíritu, - a la larga enemiga suya, por exceso, por 
rebelión, por culpable autonomía (en ese itinerario que 
marcaran desde Spengler hasta Duhamel, pasando por 
Alexandre Marc y Elías Ehrenbw·g)-, un nuevo hacerle 
entrar en filas, un nuevo hacerle servir a la totalidad 
del hombre, a la totalidad de todos los hombres. 

Junto a la técnica, el fuerte religar con la tierra y 
sus cosas : lo telúrico. Porque una nueva América no se 
puede conatruir alrededor del esquema técnico del ra· 
cionalismo, ese esquema en el que los hombres no son 
más que cifras exigentes de bienestar, corolario sistemá­
tico y organizado del individualismo hedonista. Pero 
esa epifanía de lo abisal y de lo autóctono, que los na· 
turalismos indigenistas han puesto de moda, a la que 
algunas obras de D. H. Lawrence han dado tan lograda 
expresión literaria; la tierra y lo carnal, como tampoco 
Jo técnico, agotan un pulcro esquema del hombre. Es el 
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Espíritu lo que lo dignifica y mueve, en sus términos 
superlativos, en su rigor heroico. Es ese Espíritu cuya 
«encarnación» pide nuestro tiempo con la fórmula mo· 
nista del marxismo, con la completa de un «realismo 
cristiano». Pero en lo espiritual, América no es tan 
plenamente mayor, tan «arcanamente» completa, como 
en lo telúrico y en lo técnico. 

Por eso necesitamos espíritu, cultura, cuantitativa y 
cualitativamente. Espíritu, para modela1· nuestro opu· 
lento caos. Cultura, como copia de «todo» el saber ela­
borado, para que cuando el caos esté ordenado, no nos 
encontremos con alguna irremediable mutilación. 

Vivimos un momento de verdadero «mesianismo» 
de América. La necesidad bélica de excitar un orgullo 
y un dinamismo, coadyuvan en esto con una disposición 
ya antigua del temple americano. 

¿Qué vale este mesianismo de América? Con él po· 
seemos una mística (a), como lo son la de la Revolución, 
la de Raza, la de Estado. Pero infinitamente menos ex­
clusiva, más generosa, más caliente, más abierta y hu­

mana. 

(a) El pensamiento de Hemy Wallace sigue admirablernent~ 
Jos .contornos futuros de esta mística mundial de tono dernocra· 
tico · (no de una '4:mÍstica de la democracia») . Su sentido religio· 

, b l' . 
so, grave y espiritual de la vida; su agrarismo, su sa or te unco, 
su santa simplicidad, su franqueza -signo de los tiempos ;- su 
culto del hombre común, de las necesidades del hombre común, 
de la felicidad del hombre común; su socialismo instintivo Y cor· 
dial; su noción de una justicia internacional sin retaceos, su valien­
te realismo, su nobleza, su odio a la «propaganda», así lo conli· 
guran. Claro está : es una «mística:. y no un completo sistema 
racional, solo un puñado de certeríslmns intuiciones. Por eso pn· 
rece a veces carecer de precisión, profundidad crítica, «tradición 



CARLOS R EAL DE AZUA 

América, jefe de una reordenación, de una recons· 
tt·ucción mundial, necesita, es cierto, un «mito», en el 
sentido soreliano (36), un gran símbolo intuitivo-pasio· 
nal, suscitador de fe y de energía. Pero lo que nos dife­
rencia de los totalitarios, es que nosotros no lo «fabri­
camos»; simplemente lo encontramos, como se encuentra 
un horizonte velando sobre el caminante en el camino. 

Ningún «mito» mejor que el de América misma, que 
el del área de nuestra empresa, de nuestra esperanza, de 
nuestra construcción. Ninguno más lejano de las bru· 
tales religiones de los «mitos» totalitarios, deificación 
de un elemento subordinado y parcial de la i·calidad 
cósmica. Ninguno más entrañablemente instrumental, 
ninguno más parecido al único mesianismo al fin de 
cuentas legítimo, al de «aquel que vino y los Hombres 
no lo conocieron» (Juan, 1,8) . Con el mesianismo de 
América no tapamos el cielo con el harnero del Estado, 
la nación o la raza; subimos a alta almena, cobramos 
en ambición generosa. 

Pero la altura tiene sus riesgos, la vanagloria sus 
1 

propias inéditas sendas. Y pasa que América sirve para 
cualquier cosa, menos para hacer buch es con ella. Por· 

de las dificultades», de conciencia estricta de los valores amena· 
zados, de los nmennzadores. Su valor no está en ello, pero lo 
tiene y grandís:mo. ( F1·ancisco Aya la, el considerable profesor 
hispánico de Derecho Público, interrogado en Chile sobre el 
valor del lema de Wallace: «el siglo del pueblo», objetó, con 
cierta pedantería, sobre la ambigüedad de la palabra «pueblo) 
(el concepto liheral-l'Omántico; el comunista, identificado a «pro· 
letariado manual»; la «commnnity» anglosajona ; el «volk» ale. 
mán y nazi). Es la más patente confusión entre mística e ideo· 
logía, la típica respuesta de un europeo a una voz auténtica· 
mente americana). 

_J 
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que necesitamos un «mito» de humildad, no un mito de 
orgullo. Dulce, tenaz, abrumador trabajo. Rehacer un 
mundo con manos todavía infantiles, todavía inhábiles. 
En los ojos, invisibles dintornos, los planos de la «Civitas 
Dei», la Jerusalén terrestre del Pan, la Paz, la Libertad, 
que los hombres sueñan. J el'Usalén terreste, Rosal de 
Oro. También las desilusiones -corremos a veces el 
riesgo de dejarlas caer-, que los hombres han acumula­
do en su búsqueda. (No somos los primeros que la bus­
camos, sino lo contrario ; la historia universal es la se­
cuencia de unos fracasos que tenemos que superar, en­
tender, «apreh enden>, contar con ellos. Las postguerras, 
instantes de tabla rasa, momentos paradisíacos, no tie­
nen frecuentemente esta conciencia) . 

¿Qué tendremos? 

Tendremos la Verdad, y una p erspicacia vieja y nue­
va, que marque los límites entre la utopía y la historia. 
Ni «americología», ni «cosmología», ni caos. Simplemen­
te: el Logos. Y esta América, realidad doliente, insatis· 
fecha, barro radiante. Los materiales dispersos: nuevos 
unos, otros con la impronta, hueJla y nobleza de la vieja 
arquitectura. La tradición, que es también y para empe­
zar, un poco traducción. Y esa originalidad que se en­
cuentra cuando no se busca; que no es rapto; que es 
artesanía. 

Vamos a reconstruir para el hombre, los marcos fir­
mes y claros de un universo i·eordenado a su medida. 
Vamos a tratar de que el hombre llegue a ser lo que 
previó y sonó San Clemente de Alejandría: «un pim­
poJlo de Dios». 

Setiembre de 1942 · Julio de 1943. 



NOTAS AL CAPITULO VII 

(1) <Cada hombre, cada habitante, un solo destino: el pare· 
cerse, el ser uno con el espíritu de la tiena; lo mismo que nadie 
es verdaderamente hasta que su semblante no se parece a su pa· 
sión, a su furia o a su tranquilidad. Poca cosa, los hombres que 
no se parecen a lo que llevan adentro: entonces es que no llevan 
nada; nada. Pero de un modo secreto y natural, en algunos hom· 
bres del país había comenzado a ver reflejado ese extraño pare· 
cid o con su tierra, ese reflejo fundamental. (¿Podía darse pleni· 
tud comparable?). Y era el reflejo de un clima americano, de un 
clima pródigo, el clima mismo de una fertilidad. El clima que 
llevaba era el clima mismo de una fertilidad. Había comenzado 
a reconocer - con qué gozo- en algunos ese reflejo. 

Ninguna avaricia, ninguna usura : cierta intrepidez joven, cier· 
to desinterés joven, un estado de disponibilidad, de participación 
pronta en la vida, de permanente asistencia, de presencia, rica y 
espontánea, como la presencia del voluntario que siempre está 
listo para ofrecerse, de menosprecio por las usuras naturales. El 
clima mismo de la fertilidad ... '> Eduardo Mallea: «Meditación en 
la costa». Buenos Aires, 1939, págs. 93 y 94. 

(2) «Dos afirmaciones centrales del marxismo ortodoxo­
c:las etapas no se suprimen por decreto'>, que dice Marx en el 
prólogo de ««El Capital», y «La realidad no se inventa: se des· 
cubre'>, que afirma Engels en su «Antidühring:J>- respaldaban el 
nuevo afrontamiento propugnado por el líder aprista. Desde lue· 
go, no implicaba ningún conformismo la teoría aprista. Había que 
acelerar la .evolución, pero sin perder de vista la realidad, Gin 
dejarse sugestionu por los libros ni l os modelos extranjeros>. 
Luis Alberto Sánchez: Raúl Haya de la Torre o el Político>, 
Santiago de Chile, 1934, pág. 109. 

(3) Datos de Angel Rosenblat en «TieHa Firme» N.0 1, 
Madrid, 1935. 

{ 
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(4) «En diez años qne llevamos - De nuestra crevulución> 
- Por sacudir las cadenas - De Fernando el «halandróiu - ¿Qué 
ventaja hemos sacado? - Las diré con su perdón: - Robarnoe 
unos a otros, - Aumentar la desunión - Querer todos gober· 
nar, - y de daicióm en daición> - :Andar sin saber que onda· 
mos: - Resultando, en conclusión, - Que hasta el nombre de 
paisano ·- Parece de mal sabor, - Y en su lugar yo no veo - Sino 
un eterno rencor - Y una tropilla de pobres - Que metido en 
un rincón - Canta al son de su miseria ... - No es la miseria mal 
son! Bartolomé Hidalgo: «Diálogo patriótico interesante, etc.>. 

(5) cSi fuera lícito decir las cosas con toda rudeza, yo pro· 
clamaría la verdad de que nosotros no estamos defendiendo una 
tradición, sino un futuro. Que no tomamos bandera en la guerra 
contra Hitler pam defender el mundo de nuestros padres, sino 
el de nuestros hijos. Que nos entusiasma volver a los días caóti· 
cos de nuestro siglo XIX, ni aún siquiera sostener lo que nos 
queda de injusticia hoy, bajo una aparente democracia, sino por 
conquista1· lo que nos queda por vivir del siglo XX parn fundar 
aquí la patria del hombre libre y de la justicia social>. Germán 
Arciniegas : «Democracia e Intelectuales>. -

(6) Quiero ser bien entendido. No propongo aquí la zarnn· 
deada y espiritada tesis del «imperio espiritual>, ni cualquiera 
otra de esas consignas para pacifistas mejor o peor intencionados. 
Cualquier tipo de iniluencia que España adquiera, solo lo tendrá 
desde un firme y erizado poderío matedal, ni másº ni menos que 
en tiempos de los T ercios Viejos>. Del teórico falangista Pedro 
Laín En11·algo: «Los valores morales del N acionalsindicalismo>. 
Madrid , 1941, pág. 106. 

(7 ) «Hubo ciertamente, atropellos, violencias y crueldades 
en la conquista. Húbol os, porque los indígenas, invadidos, se de· 
Iendieron, y porque como algún día dijéralo Bolívar, la guerra 
no se hace por amor de Dios. Ninguna conquista, y menos las de 
aquella magnitud, puede realizarse con sacristanes, sino con aven· 
tureros de pelo en pecho, capaces de lanzarse al Océano sobre 
frágil carabela para i1· a buscar el Dorado en las vastas selvas del 
Orinoco, donde serían atacados a cada paso por gran número de 
enemigos guerreros y feroces. . . Pero no todos los soldados es· 
pañoles eran bárbaros, puesto que entre ellos vemos en Europa, 
a Ce1·vantes, Garcilaso, Lo pe de Vega, Hurtado de Mendoza ... >. 
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Parra Pérez: <1:El régimen español en Venezuela>, Madrid, 1932. 
págs. 22 y 23. 

(8) «Luego debemos adoptar, a la manera de un punto de 
partida o de término, la consideración que el descubrimiento y 
conquista del Nuevo Continente por los españoles fué como debía 
serlo: en el orden material y en el moral. FUE COMO ERA Y 
ES ESPA~A. Aquí no se nos olvida nada de lo que parece im· 
prescindible para el juicio; absolutamente nada. Incluimos por 
una parte, el orgullo y la crueldad ibéricas; por otra, la espiri· 
tualidad y universalidad hispánica. Las dos Españas, si se quie· 
re». F. Carmona Nenclares: <Hispanismo e Hispauidad) en c:Cua· 
demos Americanos>, N.º 3 • 1942, pág. 50. 

(9) c:La solución de los problemas podía buscarse, en prin· 
cipio, en una relevación de lo autóctono español a una potencia· 
lidad nueva, en una elevación de las virtualidades propias de las 
nuevas nacionalidades que se había!! constituido en América, a 
plenitudes inéditas en la historia. Esto segundo era lo congruente· 
con el sentido de la independencia espiritual y política, no solo 
respecto de la metrópoli y del pasado imperial común, sino en 
el orbe de las naciones. Y esto segundo y aquello primero, con 
la primaria aplicación a la cil'(mnstancia, a la patria y a la auto· 
apologética. A pesar de ello prevalecieron la relación con el 
extranjero implicada por el concepto de In decadencia" la auto• 
crítica y el carácter reactivo de la autoapologética frente a la 
crítica extranjera. Y se buscó la solución de los problemas, en el 
plano de la conciencia y de la deliberada voluntad, y en una 
primera y ancha etapa histórica, en un estudio de lo privativo 
de los pueblos a la sazón prepotentes, que se juzgaba causa de 
esta prepotencia, y en una importación de ello más o menos mi­
mética y asimilativa:>. José Gaos: «Características del pensamien· 
to Hispanoamericano>. Cuadernos Americanos, N.0 6, 1942, pág. 79. 

«La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas 
que le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren i·egir 
pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes 
heredadas de tres siglos de práctica libre en los Estados Unidos, 
de diez siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de Ha· 
milton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una 
frase de Sieyes no se desestanca la sangre cuajada de la raza 
india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para 
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gobernar bien ; y el buen gobernante en América no es el que 
sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe 
con qué elementos está hecho su país y cómo puede ir guiándolos 
en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del país 
mismo, a aquel estado apetecible, donde cada hombre se conoce, 
ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso 
para todos los pueblos que fecundan con su trabajo y defienden 
con sus vidas. El gobierno hn de nacer del país. El espíritu del 
gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha de 
a.venirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más 
que el equilibrio en~re las condiciones naturales del país. 

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por 
el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los le· 
trados articiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo cxÓ· 
tico. No hay batalla entre la Civilización y la Barbarie, sino entre· 
la falsa erudición y la naturaleza:>. José Martí: «Nuestra América>, 
Losada, Buenos Aires, 1939, págs. 13 y 14. 

(10) «¿Se habrá dado el caso de que en colonias que se hicie· 
ron independientes no hubiera más que coloniales partidarios de la 
independencia y en las metrópolis imperiales opuestos a ella, y 
no más bien siempre el caso de coloniales hallados con el Imperio 
y coloniales partidarios de la independencia; de metropolitanos 
opuestos a esta y metropolitanos simpatizantes con ella, t·epre· 
sentantes de un nuevo espíritu antimperialista? Por ello, la simple 
aspiración a la independencia, no ya su consumación, no i·esulta· 
una simple separación geográfica entre metropolitanos y colonia· 
les, sino una mucho más compleja separación histórica entre me· 
tropolitanos y coloniales representantes y partidarios del pasado 
y representantes y partidarios de un nuevo presente y futuro». 
José Gaos : «Localización Histórica del P ensamiento Hispanoame· 
ri cano». Cuadernos Americano·s N.0 4, 1942, pág. 73. 

(11) «El pensamiento hispano·nmericano contemporáneo pro· 
fesa una ideología predominante en. él notoria, innegablemente: 
la típica ideología ochonovecentista, democrática, liberal, republi· 
cana, socialista, antimperialista, pacifista, «beata de la cultura>, 
progresista, optimista. Entre las figuras nombradas a lo largo de 
estas notas, las hay que están menos poseídas por esta ideología 
que el resto, que la mayoría. Pero tómese su obra en conjunto 
con la de los tradicionalistas asincrónicamente supérstites: bastará 
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para percatarse de lo mucho más cerca que están de aquella roa· 
yoría . . . :i>. José Gaos: «Caracterización del Pensamiento Hispano· 
americano~, Cuadernos Americanos N.0 6, 1942, pág. 80. 

(12) «Cierto es que históricamente, las corrientes que com­
batieron ~qui la tradición ibérica, se juntaron a las que comba· 
tieron a la tradición cristiana. Pero ello no aconteció en América 
sólo. Aconteció en España misma. Y aconteció de un modo neme· 
jan te en todos los pueblos donde la tradición era cristiana .. . >. 
Horacio Tena Arocena: Respuesta a una encuesta sobre «Ibero· 
americanismo). 

(13) Los cambios del mundo, nún los que realizan los ene· 
migos de la Fe, están bajo la dominación de la Providencia; y 
tenemos que admitÍl' que en las características de la cultura 
tradicional ibérica hoy desaparecidas, no todo era eterno como 
la Verdad, sino que en ellas, como en el seno de todas las crin· 
turn.s, se albergaban también limitaciones para una mejor com· 
prensión del ideal cristiano y que acaso por esto fueron destrui­
das . . . >. Toracio Terra Aro cena: Respuesta a una encuesta sobre 
dberoamericanismo:.. 

(14) «Corregir la barbarie rígida de ese esquema físico, por 
la apelación a la eterna metafísica de la Hispanidad. Romper la 
dureza hiriente de ese dibujo, con sus perfiles herméticos y agre· 
sivos, con la fuerza avasalladora de «lo que no se puede dibujar>. 
La Hispanidad es eso: una ruptura horizontal de ese gráfico de 
las dos unidades de América y Europa, frente a frente. Este en· 
frentamiento es la tesis de los anglosajones de América, porque 
lo anglosajón se siente anojado de Europa y apela a este duelo 
intercontinental para continuar la guerra. Pero esa no puede ser 
la tesis de los cristianos de América, porque España continúa en 
el continente, y SIGUE OFRECIENDOSE A ELLOS COMO CA· 
BEZA DE PUENTE (las mayúsculas son nuestras) para que no 
tengan que renunciar a Europa». José María Pemán : «El Paraíso 
y la Serpiente», Madrid, 1942, pág. 200. 

«Hoy se pregona por ahí un credo de América y hasta se 
insinúa una mística de América. P ero la América que inventa 
esas cosas no es - ella- ninguna creación original. Es la mala 
Europa que derrotada -o a punto de serlo en el viejo solar­
cruzó el mar, buscando como punto de apoyo en el Nuevo Mundo 
su única creación real. El mito de América empezó a prosperar 
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~aando la realidad de América empezó a decaer>. Editorial de 
<Sol y Luna>, N.º 9. Buenos Aires, 1942. 

«Somos, i·epito, europeos en América. Pero no europeos pri­
mariamente, sino europeos oriundos de aquellas nociones que aquí 
arraigaron. Circunscribiéndonos al caso nuestro --el de las nacio· 
nea hispanoamericanas- diremos que somos europeos, porque an­
tes somos españoles en América. Y somos españoles, porque ese 
es nuestro modo -histórico y social- de se1· europeos. La Hispa­
nidad aparece, así, como la sociedad supranacional en que convi­
ven los individuos de Hispano - América. Es unn como prolon­
gación de España, que nos permite participar de Europa a travéa 
de España». César E. Pico: <.:Hacia la Hispanidad> en «Sol y 
Luna N.º 9. Buenos Aires, 1942. Pág. 136. 

(15) «En perfecto acuerdo con este esquema teórico, es evi­
dente que la vida europ'en se desenvuelve en un campo de opo· 
siciones múltiples, hallándose constituida por series de factores 
encontrados, con frecuencia hostiles. Todo en ese continente 
propende a la discordia. Los lenguajes nacionales son distintos 
e innume1·ables, de manera que una especie de confusión babélica, 
espacialmente propicia para el cultivo de los malentendidos, im· 
pide, exaltando los particularismos, que se comprendan entre sí, 
no sólo los diferentes países, sino !ns regiones mismas y hasta los 
pueblos. Las tradiciones son diferentes, contradictorios los inte· 
reses materiales. Los recuerdos, originarios de épocas primitivas 
y gravados por siglos de disputas, acarrean infinitos gérmenes de 
resentimiento, cuyos enconos, al menor soplo de pasión, pueden 
convertirse en odios furibundos. Una unidad espontánea, entre 
tantos agentr.s de disensión, resulta en la práctica imposible. Cual. 
quier inflamación debida nl roce de dos intereses, apasionamien· 
tos o nmbiciones encontradas, irritan periódicamente la virulencia 
del grupo, convirtiéndolo en alborotado nido de áspides. Como es 
poco y frágil lo que une entre sí a los componentes de este com· 
piejo y mucho y fuerte lo que lo separa y como sufre además de 
intensa superpoblación, el todo se halla dotado de gran fuerza 
expansiva, diseminadora. . . Por lo pronto en América se encuen· 
tra el reverso de este avispero. Más efectivo que el concepto ató· 
püco de multiplicidad es en ella, sobre todo cuando agentes exte· 
riores vienen a robustecerlo, el concepto orgánico de unidad co· 
nespondiente a la fon;na del territorio que fué descubierto y nue· 
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vamentc poblado en una sola época, por los distintos y comple­
mentarios factores de un solo ciclo cultural: el cristiano de Occi· 
dente. El Nuevo Mundo representa, en cierto modo, la proyección 
de lo sustantivo y trascendente del mundo antiguo a un territorio 
nuevo, rico en futuro, donde las unidades de análisis que su va­
riedad contiene, pueden vertebrar una más compleja unidad de 
síntesis». Juan Larrea: «Hacia una definición de América) en 
«Cuadernos Americanos». N.º 6. 1942. Págs. 15 a 17. 

06) «Ha caído en nuestras manos la grave incumbencia de 
preserva1· y adelantar la religión, la filosofía, la ciencia, la ética, 
la política, la urbanidad, la cortesía, la . poesía, la música, las 
artes, las industrias y los oficios: cuanto es lenguaje que guarda 
Y trasmite las. conqnistas de la especie, cuanto es cultura en suma. 

América es llamada algo prematuramente a tal incumbencia. 
Pero ni es tiempo ya de preguntarnos si estamos prontos para el 
llamado del destino, ni la historia nos ofrece un solo ejemplo de 
pueblos que no hayan sido forzados y llamados antes de tiempo 
para hacerse cargo de una I1erencia. El bien ha sido imprevisor; 
sólo para el mal, sólo para deshacer los patrimonios han tomado 
algunas imperiosas precauciones previas. En nuestro caso, tenemos 
que hacer de tripas corazón, tenemos que mostrarnos capaces del 
destino. Después de todo, sin un sentimiento de responsabilidad, 
sin un propósito definido de maduración, ni los pueblos ni los 
hombres maduran: el solo persistir y aun el solo crecer no son 
madurar». Alfonso R eyes en «Cuadernos Americanos) N.0 2. 1942. 
Pág. 8. 

(17) «Hace mucho tiempo que, con motivo del preconizado 
«Sistema Americano» del Dictado1· Rosas, estamos sus enemigos pre­
guntando ¿en qué consiste ese sistema?, ¿cuáles han de ser sus 
principios, sus bases?, ¿a qué objeto práctico se dirige? Ni 
Rosas, ni su Gaceta, ni nadie, se ha tomado jamás el trabajo de­
decirlo ... » Florencio Varela: «Congreso americano» en «El Co­
mercio del Plata» del 8 de Octubre de 1845. 

«Somos débiles, los del Norte, en la medida en que, nos. 
otros mismos, hemos vivido los males que causaron la muerte :Ie 
Europa. Durante los años del falso Armisticio ( 1918 . 1939) la gen· 
te hablaba comunmente de la «americanización» de Europa. Se 
referían a la mecanización y a la regimentación de Ja vida euro· 
pea, al jazz, a la glorificación de la máquina, al reinado del boro· 
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bre que vive tras el dinero . Es verdad, tales rasgos fueron expre­
sados elocuentemente por americanos. Es verdad, más profunda­
mente, que tales rasgos provenían de Europa. Tomad al america­
no poderoso, el «self-made-man», al hombre que se ha hecho a sí 
mismo : su arquetipo en historia es Napoleón; su gran retrato no 
está en una novela americana, sino en el «Julien Soreh de Sten­
dhal y en la Comédie Humaine de Balzac. Tomad nuestl'8 meca­
nolatría y nuestro culto de la ciencia : su formulación más acabada 
vino de escuelas literarias europeas como el futurismo y el da­
daísmo. Tomad las filosofías del bienestar físico, del utilitarismo, 
del ingenuo optimismo acerca de la perfectibilidad del hombre 
por medio de la legislación o la revolución política: encontraréis 
los arquetipos de estas teorías en las sociologías de Francia e In· 
glaterra en los siglos XVIII y XIX. Hasta el capitalismo. Sus i·aí­
ces están en las ciudades del Norte de Italia, Alemania, Biílgica, 
Inglaterra, durante el Renacimiento .. . » Waldo Frank : «Ub!edes 
y nosotros». Buenos Aires, 1942. P ágs. 58 y 59. 

(18) «Yo me siento satisfecho con ser americano, sin que 
americano tenga en este momento ningún sentido racial n i geo­
gráfico. En América. el mayor número de person'ls tiene la más 
fecunda y libre posibilidad que ofrece este momento de Ja bis. 
toria, para realizar un tipo de hombre evangélicamente completo. 

Poi· ser americano y por haber nacido en la zona española, 
tenemos dos privilegios, no exclusivos, pero sí decisivos : Jiaber 
vivido la aspiración de una religión católica, y poder organizar 
nuestra vida fuera de sociedades agotadas por oposiciones econÓ· 
micas, raciales, religiosas y nacionales, y desde un sitio del' mundo 
en el cual vamos fundiendo en UQ tipo libre y cristiano dP. hom· 
brc, el aporte vital de todos los pueblos y de todas las culturas. 

El hombre europeo, -el francés, el germánico, el latino o el 
hispánico- tiene un solo ojo de buey para mirar el mar, y mil 
motivos de odio y de guerra dentro del camarote. El hombre 
americano puede ver todos los horizontes, asimilar lo que hay de 
bueno y de bello en cada pnisaje, y desenvolver su vida con un 
alma más limpia y una tierra menos agotada». Dardo Regules: 
Contestación a la encuesta «Sobre lbero·americanismo». 

(19) «Mas reparemos en la acción que emprenden relativa­
mente a esta tradición los dos grandes antagonistas del duelo de 
.que salió uno protagonista creciente de la edad moderna hasta 
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nuestros días, iniciándose y desarrollándose con ello esta m isma 
edad. Bien significativo, parece el hecho de la ausencia, prácti· 
camente, del pensamiento inglés en los períodos de la grnn Gis· 
temática metafísico. cristiana y, por el contrario su presencia cons· 
tante y preponderante en l os alternos pedodos de disolución de 
esta sistemática. San Buenaventura, San Alberto Magno, Santo 
Tomás, son germano· italianos ; en el período cartesiano, muy in· 
ternacional, entre dos grandes franceses, un gran judío ibérico • 
holandés, un gran alemán, el gran inglés es algo aparte, como que 
es más qne nada un gran "ligamen entre dos de los períodos de 
la disolución; la última gran sistemática es exclusivamente teutÓ· 
ni ca. En cambio, los grandes autodisolutores de la escolástica : 
todos de las Islas Británicas : Duns, Ocam, el mismo Rogerio Ba· 
con; en el período renancentista, Francisco Bacon; en el propio 
período cartesiano Hobbes; los protagonistas creadores de la ilus· 
tración Oos franceses son mucho más propagadores), Locke, New· 
ton, Hume y entre ellos, en todos los sentidos decisivos del «entre>, 
hasta el apostólico Berkeley; en los subsecuentes positivismo y 

pragmatismo, hasta el día de hoy, figuras eminentes, Stuart Mill, o 
las fundadoras, James, Schiller, Dewey. Si l a revelación de los pue· 
blos es su historia, el haber sido el antagonista vencedor del pueblo 
que aceptó el papel de campeón de la Cristiandad pudiera ser 
por sí solo bastante para pensar que Inglaterra es el pueblo que 
m¡Ís, desde sus senos profundos y propios, más empeñosa y más 
eficientemente contribuyó a la disolución de la Cristiandad por 
la instauración de la modernidad y del iomanentismo. Más que 
Alemania ... En cambio, el pueblo español aceptó un papel de 
campeón de la Cristianidad que primero lo condujo a que su pen· 
samiento todo, y con él las partes capitales del occidental, la es­
colástica y la mística, al canzasen su trascendentiamo sumo o nue· 
vas alturas comparables a las sumas, en obra en tanta y tal pro· 
porción suya como la Contrarreforma, que está diciendo su rene· 
ción primaria, espontánea, propia, contra la disolución de la Cris· 
tiandad y la instauración de la modernidad y del inmanentismo, 
pero qne luego contribuyó a conducirle a la decadencia política 
internacional y a In cultural y nacional toda: y sólo a unas con 
In Cristiandad misma vencido, decaído, con posterioridad, reíle· 
xiva sobre su vencimiento y decadencia, reactiva contra ésta, mi· 
mética del vencedor, comprensibl e aunque erróneamente en parte 
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-en la parte en que no hizo como parece haber hecho el Japón. 
apropiarse la técnica del extranjero sin enajenar su alma-, entra, 
y aun no sin resistencia ni lentitud, por el inmanentismo y sus 
efectos materiales, que se creerían instantánea e frresistiblemente 
confortables. Si la revelación de los pueblos es su historia, la del 
español parece revelarle inequívocamente como un pueblo tan vo· 
cado como a su misión y destino a un «más allá), que habría des· 
viado su espÍdtu de su solar, descuidándolo y abandonándolo ma· 
terialmente, en querencia de «otra vida» ultraterrena y de un <mue. 
vo mundo) terráqueo, según dirá aún la t'ilríma y sigu iente de e& 
tas notas; como un pueblo, pues, a cuya más vieja tradición, ni 
siquiera a la más reciente, ni en conjunto a la más robusta y pro• 
pia, respondería al inmanentismo. Pero justamente por ello pu· 
diera tener el pensamiento hispano · americano la ol'iginalidad y 

plenitud de ser el extremo crítico del iumanentismo contemporá· 
neo. El pudiera ser el llamado a decidir para sí, eventualmente 
para el pensamiento contemporáneo, sobre este inmanentismo>. 
José Gaos : «Signíficación filosófica del Pensamiento Hispano· 
Americano;.) en 4:Cuadernos Americanos;.) N.º 2, 1943. Págs. 79 al 31. 

(20) «El peligro alemán representado ahora por Hitler y por 
el hitlerismo viene del p rotestantismo, del prusianismo, de la filo· 
sofía alemana, del germanismo, de la ciencia pura y, en una pa· 
labra, de la vieja oposición, irreductible, entre lo pagano y lo 
cristiano. Las violencias, el estatismo, la exaltación grosera de la 
carne, la justificación de nuestros actos mediante el recurso de 
nuestra propia conciencia, vienen del protestantismo y de Lutero. 
El alemán es profundamente anárquico. Vive su vida interior, su 
sueño metafísico, sus nebulosidades de pseudomístico. Y por esto 
es apto para el regimiento, para la disciplina externa, para ser 
presa del estatismo, para convertirse en célula. El desorden inte• 
rior, la falta de disciplina, por lo mismo de personalidad, la re· 
pulsión de lo objetivo, de lo externo a nosotros, hacen que el ale­
mán, siendo anárquico, se avenga al dominio, a la reglamentación 
del Estado. La anarquía interior, que no otra cosa es el libre 
examen, y el constreñimiento de fuera, que no es otra cosa el 
estatismo, son fenómenos servidos e impulsados por el protestan• 
tismo. Prusia se apodera de esto y Prusia forja el nuevo Estado 
alemán. Nada tiene de extraño el Kaiser en 1914 y nada tiene de 
extraño Hitler en 1939. 
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Que los tratados, que las injusticias, que las humillaciones in· 
ternacionales, que el espacio vital que reinvindica Alemania, que 
la conjuración de los aliados para ahogada, son palabras. En el 
fondo se trata de una lucha a muerte entre el germanismo y la 
civilización de Occidente». J esús Guisa y Azevedo: «Doctrina Po· 
lítica de la Reacción)). México, 1941. Págs. 64 y 65. 

(21) cNo soy amigo ni de Prusia, ni de su política, ni de BU 

engrandecimiento, ni aún de su existencia; la creo entregada a 
Satanás desde que nació, y estoy persuadido que por una fatalidad 
de su historia está dada a él para siempre)). Juan Donoso Cortés: 
Carta al Conde Raczinski, 24 de Mayo de 1852. 

(22) «Niño grande, todo lo quiere probar, todo lo quiere 
experimentar, aunque fracase. Wall Street conoce el secreto de 
su víctima. Por eso, mis opiniones no han cambiado : sigo ere· 
yendo que el norteamericano debe ser informado de cuanto nos 
ocurre, y ese es el problema que me abrasa, que me convierte 
en llama viva, porque cuando sepa la verdad, el norteamericano 
impedirá la repetición de tanto bochorno como los que nos han 
abrumado a nosotros materialmente, a ellos moralmente y al fu. 
turo del continente en sn médula. ·Pienso igual que cuando vine, 
excepto en que me siento más hermano del hombre de la calle 
de los Estados Unidos, y confío menos en su sistema, elaborado 
hace muchos años y con un gran lastre tradicional que lo ·intimida 
y detiene. Pienso igual de Wall Strect, nuestro enemigo, y de sus 
monopolios. Pienso de la Standard Oil de N:ew Jersey, exactamen· 
te lo que piensa hoy el promedio de los norteamericanos, lo que 
han dicho el «New York Times» y «The New Republic», el «He­
rald Tribune» y «The Nation», al descubrirse que había negocia· 
do, pese al peligro de guerra, fó rmulas para fabricar caucho sin· 
tético con una firma alemana. Pienso que el capitalismo no tiene 
entmñas, pero que, felizmente, está, además de las entrnñas, per· 
diendo In cabeza. Y cuando la pierda, no será para daño sino de 
pocos, quizás de esas cincuenta mil personas a quienes lesiona 
el tope de ganancia anual de 25.000 dólares prnpiciad~ por F.D.R., 
pero, en cambio, seremos felices los millones que no formamos 
en esas filas. Pienso que el norteamericano puede y debe ser 
nuestro aliado y nuestro hermano, para que juntos derrotemos 
a Wall Strect y cuanto ahí se esconde ... >. Luis Alberto Sánchez: 
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cUn sudamericano en Norteamérica», Santiago de Chile, 1942, 
págs. 318 y 319. 

(23) «Se ve ahora de cerca lo que «La Nación:r> ha visto des· 
de hace años : que la república popular se va trocando en una 
re¡;·~blica de clases; que los privilegiados fuertes con su caudal, 
desafían, exasperan, estrujan, echan de la plaza libre de In vida 
a los que vienen a ella sin más fueros que los brazos y la mente; 
que los ricos se\ ponen de un lado, y los pobres de otro; que los 
ricos se coligan, y los pobres también; que la inmigración, no 
bien destilada ni contenida, aporta más de sus vicios europeos que 
lo que. adquiere de virtudes americanas; que el lujo, el lujo des· 
compuesto y casi bestial, obliga la mente a tales agudezas y el 
honor de ambos sexos a tales sacrificios, que la virtud va por 
todas partes quedándose atrás, como poco remunerativa; que a 
libertad más amplia, la prensa más libre, el comercio más prós· 
pero; la naturaleza más variada y fértil no bastan a salvar Ja's 
repúblicas que no cultivan el sentimiento, ni hallan condición 
más estimable que la riqueza, asimilan al carácter nacional las 
masas indiferentes u hostiles que se les unen>. José Martí: cLoe 

Estados Unidos>. Madrid s/ a. Págs. 202 y 203. 

(24 ) Véase el espléndido libro de Theodore Cousens: cPoli· 
tics and political organizations in Americe>. New York, Mac Mi· 
llan, 1942. 

(25) cLa más grande de todas nuestras debilidades -pro· 
d1tcto de todas estas- nos es peculiarmente propia. Me refiero a 
la ausencia, casi universal en los Estados Unidos, del sentimiento 
trágico de la vida>. En esto tuvo su éxito más rntundo, en los 
Estados Unidos, el frívolo siglo XVIII europeo. 

En ninguna parte de Europa como entl'e nosotros, las p rofun· 
das intuiciones reli~-"ªªs y ascéticas de la Edad Media, fueron 
arrolladas tan completamente por el éxito de la máquina, por 
el culto del cconfortl>, y por la ilusión de fo perfectibilidad hu· 
mana sobre planos superficiales de adaptación física y económica. 
En ninguna parte como entre nosotros, flo1·eció la herejía - ¡la 
herejía mús peligrosa de todas!-; que el hombre ha sob1·evivido 
a la tragedia y que sus problemas, siendo exclusivamente socia· 
les y empfricos, son solubles y pronto serán resueltos. Esta here­
jía también viene de Europa. Pero por florecer más fuertemente 
en nosotros produjo un arte popular que ha dado la vuelta al 

20 
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mundo. Me refiero sobre todo a nuestras películas, cuya pulida 
técnica disfraza un sentido de la vida viciosamente falso y simpli­
ficado. Pero que esta herejía es universal, lo prueba la popula· 
l'idad del cine norteamericano, en todas partes, y en todas las 
Américas». Waldo Frank, op. cit. Pág. 59 y 60. 

(26) «La influencia de la máquina no se ha ejercido sólo 
en el obrero. Sus efectos se han sentido por doquier. La pl'Oduc· 
ción en masa de artículos económicos ha conseguido c¡ue los 
norteamericanos vistan igual, actúen igual, hablen igual y pien· 
sen igual. Como de cada cinco persona8, una posee automóvil, nos 
hemos convertido en un pueblo que anda sobre ruedas. Esas di· 
fesencias de lenguaje y de costumbres que se adquieren viviendo 
en lugares distantes, ya no existen. Como toda la nación escucha 
al mismo tiempo el mismo programa ele radío, no es de extrañar 
que tantas personas manifiesten idéntico punto de vista. A veces 
parecemos fabricados. tan en serie como las piezas de una má­
quina:;.. Faulkner, Kepner, Bartlett: «Vida del Pueblo Norteameri· 
cano:1>. Trad. E. de Champourcin. México, 1941. Pág. 155. 

(27) Aunque ya conocida, no podemos dejar de citar la ad· 
mirable frase de Jorge Santayana, el filósofo hispano-yanqui, so· 
bre el pueblo de los Estados Unidos: «Existe aquí mucha capa· 
cidad de olvidar, mucha falta de respeto para lo pasado y lo ex· 
trenjero, PERO HAY TAMBIEN UN FONDO DE VIGOR, BON· 
DAD Y ESPERANZA COMO JAMAS NACION ALGUNA TúVO 
ANTES ... ESTE ES UN PUEBLO INTREPIDO Y LIBRE DE 
MALICIA, COMO SE LO PUEDE VER EN SUS OJOS Y AC· 
TITUDES, HASTA CUANDO SU CONDUCTA NO .LO DE· 
MUESTRE:;.. 

(28) «Hay algo que América conoce bien, y que enseña, como 
una lección grande y preciosa, a quienes se ponen en contacto 
con su. sorprendente aventura. Es el valor y la dignidad del hom· 
hre corriente, el valor y la dignidad del pueblo. En este país, 
lo que llamamos hombr~ corriente, no es ni servil ni arrogante: 
tiene el sentido de la dignidad de la existencia humana, y él, a su 
vez, existe como un valor en In conciencia colectiva de todos y cada 
uno de los hombres. Tenemos aquí, en forma tan simplemente 
humana que los pretenciosos y pedantes no pueden verlo con cla· 
ridad, una ganancia espiritual de inCinito precio. La civilización 
americana tiene como incentivo esa dignidad que cada cual posee 
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en la existencia diaria, y para cuyo más cabal cumplimiento, no 
sólo en su país sino en el mundo entero, América se ha levan· 
tado de su aislamiento tradicional y ba aceptado la guerra y ha 
partido hacia un mundo nuevo. América sabe que el hombre co· 
ni ente tiene derecho a la «busca de la felicidad»; a la busca de 
las condiciones y bienes elementales que son los requisitos pre· 
vios de una vida libre, y cuya denegación, sufrida por tan gran· 
des multitudes, es una horrible herida en la carne de la humani· 
dad; DI la busca de los bienes más altos de la cultura y del espÍ· 
ritu ; a la busca de la liberación de la pobreza horrenda, del te­
mor y de la servidumbre; a la busca de esa libertad y esa rnali· 
zacíón hu1J1ana, unidas al auto·control, que es el f.in más elevado 
de la civilización, y que, en un ordP- superior, requiere para 
su perfecta realización la transformación espfritual del . ser hu­
mano a costa de mucho amor y del incesante don de sí mismo. 
Aquí se requiere heroísmo, no para domeñar la tragedia, sino 
para llevar a una conclusión satisfactoria la formidable aventura 
iniciada en este país por los Padres Peregrinos y los pione1·os, 
y continuada en los grandes días de la Declaración de la Inde­
pendencia y de la Guerra Revolucionaria:i>. Jacqucs Maritain, en 
«Sur», N.0 103, págs. 10 y 11. 

(29) «Tout éternel est tenu, est requis de prendre une neis. 
sanee, une inscription charnelle, tout spirituel, tout éterncl cst 
tcnu de prendre une insertion, un racinemcnt, plus qu'une inflo. 
raison: une placentation temporellc. J'entends tout éternel humain». 
Charles P éguy: «Victor Marie, Comte Rugo», P arís, 1934, págs. 
30 y 31. 

(30) El mismo César Pico, en el número citado de «Sol 
y Luna»: «Hasta ahora, desgraciadamente, la hi spanidad, como 
hecho, es solamente un hecho natural que espera ]ns insuflaciones 
del espíritu. Como en la profecía de Ezequiel, estamos en un 
campo lleno de huesos. «A quatour ventis veni, spiritus, et insuffla 
super interfectos istos, et reviviscanl'>. No reconocemos la voz del 
espíritu en la fraseología reLórica con que se nos llama a la his­
panidad. En la hispanidad ya estamos, pero falta su actuación efi. 
ciente. Se nos recuerda el parentesco racial, In unidad de lengua, 
la comunión en una misma fe religiosa. Pero las sociedades histó­
ricas han podido formarse sin unidad de raza, de idioma y de 
religión ... ~ págs. 140 y 141. 
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(31) <Hace años, examinando este aspecto de la agilidad 
americana, que podemos llamar lo facilidad internacional de la 
inteligencia, expuse l'ápidamente estos pun'tos de vista ante 1.os 
escritores europeos congregados por una conferencia del PEN 
Club de Buenos Aires, y dejé caer la palabra «síntesis de cul· 
turn:&, que usó también para iguales fines, el filósofo argentino 
don Francisco Romero, sin que ambos nos hubiérnmos puesto 
de acuerdo. La rapidez de las discusiones y la limitación del 
tiempo hicieron imposible que los europeos se penetraran de lo 
que queríamos decir. Algunos de ellos quedaron tristemente con­
vencidos de que pretendíamos reducfr la función de la inteligen­
cia americana a organizar compendios de la cultura europea. 
Ante todo, no nos referíamos sólo a la tradición europea, eino 
a toda la· herencia humana. Enseguid11, por síntesis entendíamos 
la creación de un ncervo p11trimonio donde nada se pierde, y 

paro el cual los hábitos de la inteligencia americana nos parecían 
bien desarrollados por los motivos antes expuestos. Finalmente, 
en la síntesis no vemos un compendio o resumen, una mera suma 
aritmética, como no lo es la del hidrógeno y el oxígeno al jun­
tarse en el agua, sino una organización cualitativa nueva, y dota­
da, como toda síntesis, de virtud trascendente. Otra vez, un nuevo 
punto de partida). Alfonso Reyes: «Posición de América:& en l'e· 
vista citada, págs. 18 y 19. 

(32) cEn cuanto a las diferencias o heterogeneidades ameri· 
canes, se reducen a los conceptos de raza y lengua. De la raza 
dijimos ya lo bastante y casi da enojo insistir. Para América no 
hay más raza que la raza humana. Aún antes de los recientes 
adelantos científicos, ya Freeman en sns «Ensayos Históricos>, 
1879, puso Jos puntos sobre las íes sobre el limitado alcance de 
estas nociones en sí mismas y en su relación mutua. . . Es inne· 
gable que las diferencias de lengua establecen hiatos; innegable 
que cada lengua se funda en una metafísica o representación del 
mundo. Pero este hiato camina a la evanescencia práctica dentro 
de las comunidades culturales de la humanidad presente, en que 
las minorías creadoras de normas sociales se educan y piensan 
en varias lenguas. La trasmisión establece puentes y vados, ca· 
mino del mínimo de unidad indispensable. Entre las lenguas 
latinas del continente, el portugués es una telaraña permeable 
para el español, aunque haya contribuido a sostener la unidad 

. , 
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moral del noble pueblo brasileño; el francés es conocido y prac· 
tiendo familiarmente por los directores de la cultura en los 
demás pueblos; las lenguas autóctonas son reliquia arqueoló­
gica, y el sentido continental consiste en atraer a los poblados 
que aún las hablan hacia el disfrute de las grandes Ir 6 uns nacio­
nales. Sólo queda, como visible contr~ste, el diálogo, que no die· 
puta, entre la lengua anglosajona y el orbe de la lengua latina. 
Las campañas culturales adelantan día a día para facilitar el prés· 
tamo y cambio mutuo. Ni una ni otra esconden factores nucleares 
de cultura que sean intraducibles a la otra, fuera de peculial'i· 
dades que más bien son curiosidad filológica, comparables así 
a las peculiaridades dialectales de los países hispanoamericanos, 
de unos para otros, y de sus diversas zonas lingüísticas interio· 
reu. Alfonso Reyes: «Posición de América> en cCuadernos Ame· 
rica nos>, N. 0 2, 1943, págs. 21 y 22. 

(33) cNo debemos olvidar que es necesado unirse en Indo­
américa contra todo imperialismo, europeo, asiático o inter(lllle· 
ricano, negro o rojo, traiga el disfra?l que escoja, aunque sea ese 
peligroso hispanoamericanismo franquista que tanto nos socava en 
nombre del amor pasadista y colonial, agitando la bandera de 
una cultura que aquí debemos renovar y «re-crear>; vale decir 
emancipar. 

Importa no olvidar que el primer poso para la justicia social 
es la nacionalización progresiva de nuestra riqueza y que la idea 
aprieta de interamericnniznr el Canal de Panamá no fué utopla 
(Ciertos líderes del Partido Revolucionario Cubano lo creyeron 
asi y ahora es de pensar que In inter-nmericanización del Canal 
de Panamá es lo más actual y valedero del programa aprieta). 
Porque inter-amedcanizando PanmlÍ y poseyendo todo lo que 
se nos quiere obligar a defender unidos, tendremos garantía «Vi· 
va> contra cualquier posible imperialismo del Norte. Tendremos 
«prenda» y, al fin , el desusado y anacrónico panamericanismo de 
Mr. Rowe y Compañía no será ya unn colonización mañosa y 
burocrática de Jndoamérica sino una política de alianza equili­
brada e igualitaria -bilateral en rango y dignidad- entre los 
Estados de lndoamérica y los Estados Unido.s del Norte». Víctor 
Raúl Haya de la Torre: cLa Defensa Continental», Buenos Aires, 
1942, págs. 15 y 16. 

(34) <La Revolución en sí misma es inevitable. Si luchamos 
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contra ella, sólo alargaremos · su proceso y lo haremos más san· 
griento . Pero su forma y carácter pueden ser determinados en 
diferentes caminos : el democrático y el totalitario. 

Nosotros en la Democracia conocemos la indeseahilidad del 
camino totalitario. Es el camino de la fuerza y de la dominación. 
Dentro de la nación es utilizado para asegurar el poder -a una 
pequeña banda de gangsters ... » Julián Huxley : «Vivimos una 
Revolución». 

(35) «Un humanismo integral y una democracia orgánica, 
la democracia cristianamente inspirada, de que babia el episco· 
pado norteamericano, proceden de· u~a inspiración teocéntrica. 
Respetan la dignidad humana realmente, no en un individuo 
abstracto, intemporal e inexistente, c¡ue ignora las condiciones 
históricas y las diversidades históricas y r¡ue devora s!n piedad 
la sustancia bumana, sino en cada persona concreta y existente 
y en el contexto histórico de su vida. Su fin es la Jibertad de 
expansión de esa pe1·sona, sabiendo que hará falta toda la histo· 
ria bumana para acabar la conquista de esa libertad. Sabiendo 
que en la jerarquía de los valores tienen el primer lugar el 
desarrollo de Ja vida del espíritu, la contemplación y el <1mor. 
Lo que allí hay de «principal» en la obra política, no es la 
ambición que reclama ser sati sfecha, ni In dominación externa 
sobre la naturaleza material o sobre los clem;Ís pueblos ; es !a 
marcha lenta y difícil hac!a un ideal histórico de amistad fra· 
terna entre los pobres hijos maltrechos de una desgracinda espe­
cie, hecha para Ja absoluta alegría». Jacques Maritain, en «Sur>, 
N.º 57, págs. 33 y 34. 

(36) «Lo c¡ue e8lnbn agotado en la Francin de los últimos 
veinte años era la facultad de engendrar, mantener y exaltar, 
estas creencias colectivas que asegurnn, a l a vez, Ja energía, In 
«efficiency» y la disciplina de la acción colcct:vn. A propósito 
de In psicología de los franceses clurantc la gran crisis económica, 
he empleado la expresión del «crepúºsculo de los mitos» : esta ex· 
presión vale realmente por todo el período c¡ue va, de la victoria 
de 1918 a In derrota do ayer . Nada lleva n creer que los franceses 
se hayan hecho, hablando en absoluto, más malor, en el curso 
de estos últimos veinte años, y bajo muchos aspectos puede de· 
cirsc que han mejorado; pero contra la invasión de ideologías 
y de pasiones destructivas, les ha faltado la pr1>tección de un sis· 
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tema indiscutido de creecias, de imágenes y de nspir• ·mes, en 
una palabra, de un «mito». La desaparición del espíritu de la 
Revolución Frnncesn ha segado por un tiempo, en el alma del 
pueblo francés, la facultad creadora de mitos. Y LAS SOCIEDA· 
DES QUE TIENEN LA INICIATIVA DEL MOMENTO HISTO· 
RICO, AQUELLAS QUE VERDADERAMENTE HACEN LA 
HISTORIA, SON AQUELLAS A LAS QUE ANIMAN MTTOS 
POTENTES>. Yves Simón: cLa grande crise ele la Republique 
Francaise>. Montreal, 1941, págs. 226, 227. 

FIN 




