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Carlos Quijano (1900) 

Figura capital de aquel perfilado núcleo del 
reformismo universitario que fue el "Centro Ariel" 
(1917), fervoroso rodoniano juvenil, .abogado (1924) 
luego de un curso de estudios memo·rable y tras 
él, y por varios años, "peregrino alucinado" en la 
Europa hirviente de la primera postguerra, dipu
tado (1928-1931), fundador de la "Agrupación Na
ciona-lista Demócrata Social" · (1929), Quijano 
-como Juan Andrés Ramírez en la generación 
úel 900- ha sido esencial, eminentemente, un pe
r iodista. Un periodista (o también un "publicista", 
como solía decirse), en elevado plano y tan persis
tente que poco es, en puridad, lo que de su obra 
escrita pued~ colocarse bajo movilización diferente. 

"Nicaragua: un . ensayo sobre ·eJ imperialismo" 
(1928), anu·nció lo que ha · .de ser · tema constante 
de su p~eocupación de amedcano; "Evolución del 
Contralor de Cambios en el Uruguay" (1944), es 
un denso trabajo de naturaleza técnico-legal; los 
materiales de su conferencia en el "Ciclo de la opi
nión económica" (Cámara Nacional de Comercio, 
1949), "El Tratado con los Estados Un idos" (1950), 
su libro "La Reforma Agraria en el Uruguay" 
(1963) recogen material de su faena periodística 
o son indistinguibles de ella. · 

(q!uijano ha ocupado también cargos de aseso
ramiento y dirección en . instituciones económicas 
internacionales y del país, entre otros el de gober
nador del Banco Internacional de Reconstrucción 
y Fomento a partir de 1947, además de ser el 
jurista más notorio de nuestro medio en la espe
cialización financiera y cambiaría. Ac ~,vidades la
terales, con todo, llámeseles, o menesteres de la 
subsistencia personal o reclamos de la necesidad 
pública nacional que Quijano ha tendido a resistir 
pero a los que, en oportunidades, no ha podido 
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negarse. Y si todo esto se dictamina como "lateral" 
es porque Carlos Quijano, en la óptica con que se 
le considera desde hace tiempo y no habrá de 
variar, resulta, antes que nada, el hombre de esa 
"Marcha" que pronto cumplirá un cuarto de siglo 
y a. la. que alguien ha calificado de un lujo de la 
republica y muchos un milagro de ella. Y en ver
dad! "l~jo" o . ("necesidad") o "milagro" (o larga 
pac1enc1a), ex1ste una desproporción tan enorme 
e.ntre el medio del Uruguay y su prensa y la ca
lidad, 13: libe~tad ~e ~uicio, la densidad· sin pesa: 
dez.. la mflex1b.le fidelidad a los mejores intereses 
nac10nales e hispanoamericanos que en "Marcha" 
campean, que ciertos calificativos, por ditirámbicos 
que puedan parecer, no suenan a desmesurados. 

En sus casi veinticinco años de editorialista de 
"Marcha" (1939), en sus etapas prologales de la 
cmresponsalía de "El Pais" (1927), del diario "El 
Nacional" (1930-1931), del semanario "Acción" 
(!1932-1938), en l'a posterior "Revista de Economia" 
(1947-1953) - en la que publicó sustanciales tra
bajos sobre "La crisis del 90" y "Renta nacional 
y ·población . activa en . el Uruguay"-, Quijano fue 
a~hestrando la herram1enta de un estilo expositivo 
SI? pa•r entre nosotros, "periodístico" por estríéto 
aJuste funcional pero "ensayístico", en su médula, 
por la libertad, la · invención y el acento personal 
q~e lo . norman y "literario", al fin, por su soste
mdo ruvel de excelencia. Un estilo inconfundible 
es, en el que se íncriben variadamente el fervor y 
el humor, el sarcasmo, la ironía y una ocasional 
demoledora agresividad, la autoridad natural del 
que sabe bien de lo ,que habla, el manejo ejemplar 
de dichos, adagios, refranes y una siempre impre
visible imaginación tituladora. Su discurso tiene, 
sobre todo, un peculiarísimo ritmo: lento a medias 
pedagógico y machacón, a medias elegantemente 
fatigado, que casi nunca se rompe. Sabe ser minu
cioso, docto, nutrido y sabe ser confidencial emo
tivo y hasta lírico y sabe ser ambas cosas al ~ismo 
tiempo sin que, aparentemente, los dos tonos se 
incomoden. 

Mucho de la labor periodística de Quijano es 
atañedero a la materia económica y financiera, 
de las que fue catedrático por años en la Facultad 
de Derecho (desde 1932 y 1936) y en la de Ciencias 
Económicas (1936) tras una sólida formación aca
démica en Francia (1927-1929), junto a las autori
dades (Rist, Jeze, Nogaro) de aquel medio intelec-

tual. Y son los temas económicos nacionales los 
que ocupan mayor espacio en la colección de sus 
edito·riales; de cualquiera de las grandes cuestiones 
de nuestra realidad: producción,· moneda, bancós, 
c?mercio internacional, presupuestos, deuda pública, 
tierra, carne, lanas y otras muchas podnan ex
t raerse de esa labor semanal de años, nutridas 
selecciones. Es en esos temas, especialmente, que 
Quijano ha desplegado su afecto por cifras y por
centajes, minuciosas comparaciones entre el ayer 
y el presente y largas transcripciones corrobo
rado·ras de su propia reflexión. 

A partir de 1958 (para fijar una fecha), han 
sido cada vez más frecuentes en esa masa editorial 
los planteos generales -Y ya no puramente téc
nicos- nutridos de cierta ambición panorámica y 
de una irrestañable veta confesional, como si ur
gencias íntimas y urgencias del país ya no hicieran 
factibles (o lo hicieran menos) los morosos enfo
ques impersonales y seccionalizados. Y aquí tam
bién sería imposible eludir una mención de su 
maestría en la necrológica, un género tan al pa
recer insanablemente rutinarizado y en el que Qui
jano ha sabido . transmitir su gusto por lo pinto
resco, diferencial, de los seres, la aptitud para 
apresar la positividad (a veces tan escondida) de 
muchos compatriotas, la melancolía de las posibi
Iidades individuales nunca alumbradas, su concien
cia de un "patrimo¡1io humano" nacional por encima 
de diferencias de •bandos, filiaciones e ideologías 
_y (aun) ocultos, penumbrosos entresijos de su 
propia intimidad. 

La "Agrupación Nacionalista Demócrata So
cial", que Quijano fundó en 1929, importó ~tras 
el. "carnelismo", pero seguramente en una fonna 
mucho más orgánica, cabal- la tentativa, por parte 
de lo mejor de la "élite" intelectual juvenil del 
Partido Nacional, _de ¡;: "'er plenamente "al día" el 
difuso, implícito planteo ideológico de uno de 
nuestros grandes partidos tradicionales. En 1919 
y ·para · jóvenes uruguayos ese "día" quería de'Cir 
las corrientes _promovidas por la primera y promi
soria postguerra, el mesianismo americano de !a 
Reforma .Universitaria de 1917 y, sobre todo, la 

.. '!democracia social" a la europea, esto es, el anhelo 
de trascender los planteas democráticos desde el 
plano fot'lllal .y puramente político a los restantes 
órdenes de la .sociedad y, sobre todo, a la desni
velada, feudalizada y oligárquica estructura socio-
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económica. A ello unió Quijano el antimperialismo, 
que sobre ser el caudaloso movimiento que había 
enrolado en el pasado a las mejores, más limpias 
y vivas inteligencias del continente, había acen
drado su significación en la década de los veinte 
con la ocupación de Nicaragua y esos otros epi
sodios parejos ·que hicieron del período de las 
presidencias de Harding, Coolidge y Hoover uno 
de los más tenebrosos trechos de una secular (y 
aun no clausurada) historia. 

Ca-fundador, en París y junto a tan relevantes 
figuras americanas como José Vasconcelos, de la 
"Asociac'ón de Estud iantes Latinoamericanos (1925), 
Quijano ha sido fiel como nadie a esta decisiva de
finic:ón juvenil, aunque tono y argumentos hayan 
variado como han variado, en la movilidad de casi 
un tercio de siglo, las apariencias, los lemas, las 
argucias y los pretextos de aquella fuerza. 

Si desde aquí hubiera de sintetizarse, cabe decir 
que, también a ese tercio de siglo de distancia, su 
pensamiento puede bien ser insertado en el naciona
lismo popular latínoamericanista, de orientación so
cialista, planificadora, "desarrollista" (para usar el 
copioso comodín de hoy), inclinado al uso informal 
de un marxismo abierto y hostil a todo totalitarismo 
dogmático, antimperia ista, neutralista y "terce
rista" en las contingencias de la vida internacional. 
Y en lo interno, agréguese, en lo político, decidi
damente inclinado a optar por formas institucio
nales democráticas (mejor si remozadas, revita
lizadas) respecto a la centralización rigurosa y al 
partido único y a toda la numerosa gama hispano 
americana de variantes más o menos ambiguas. 

Pero si este esquema exigiera alguna matiza
ción, hay que decir también que, entre 1939 y 
1955, el pensamiento de Quijano acentuó ciertos 
rasgos de un nacionalismo que no deja de ofrecer 
similitudes con el de Luis Alberto de Herrera: 
la predicación de la modestia y la mesura de 
conducta internacional que corresponden a una 
pequeña nación pobre, inoperante, indefensa; el 
apego a "las permanencias" que representan las 
contigüidades geográficas, la comunidad del origen 
histórico, la identidad de intereses económicos, frente 
a las consignas ·estruendosas del momento, a las 
yertas solidaridades ideológicas, a las gigantoma
q.uias (con c;ontrincantes fácilmente sustituibles) 
entre el "Bien" y el "Mal", a todas las "guerras 
santas" p¡:egonadas a todo trapo para dualizar 

en justos y réprobos a las gentes, partidos y. po
tencias del mundo. Contra todo esto (sin dejar de 
aceptar lo que de inmediato y razonable pudiera 
reclamar), predicó la cabeza fría, el apego a lo 
estable, la insomne atención a las realidades del 
imperialismo, las complicidades nativas, el atraso, 
las humillaciones nacionales que constituyen las lí
neas de .' arga duración desde las que se prolongan 
las rémoras de nuestro destino. Esto (Quijano no 
se · ha cansado de predicarlo) es lo esencial y 
decisivo frente a las charangas y las retóricas de 
los que reclaman nuestro apoyo cuando se hallan 
de espalda contra la pared (o están tra tando de 
evitarlo), frente a la cándida o siniestra vanidad 
de los que quisieron (y quieren) empujarnos a 
un m isionalismo "democrático", a un salir, como 
Tartarín, a la caza de leones, contra todas nuestras 
posibilidades y conveniencias. 

Este nacionalismo más amplio que el de la 
estricta área uruguaya (ese -fruto de la "balca
nización", contra todo lo que se pretenda ), ese 
nacionalismo rioplatense y aún latinoamericano, 
le ha llevado a un compromiso permanente y a 
una abierta insurgencia intelectual ante ciertas 
fuerzas y añagazas con curso en nuestro hemis
ferio. No hay duda que su insistencia mayor es 
la hostilidad a la farsa jurídica panamericana y 
su consecuente escamoteo del desnivel entre un 
poder irresistiblemente decisorio y una constela
ción de naciones artificialmente divididas. Pero 
también la inflexible resistenCia a cualquier in
fracción a la no-intervención; también el penetrante 
desenmascaramiento de todas esas azucaradas fór
mulas ("intervención multilateral" u otras) con que 
se pretende dar carta blanca a los Estados Unidos 
para arrasar los regímenes que los incomoden; y 
todavía el análisis implacable de esas pautas, de 
esos planes (llámense "Alianza para el Progreso" 
o de otra manera) con que se espera congelar el 
desarrollo latinoamericano en los parsimoniosos cá
nones de una "revolución pacífica"· virtualmente 
invisible. 

En estos rubros (aunque soslayando tal vez un 
plano· extra-político . y . sobre todo extra-institudct 
nal que complicaría las cosas), la ironía de Qui
jano se ha vertido cuantiosamente sobre la ope
ración dualizadora ·entre "democracia" y totalita
rismo", entre ".mundo Hbre" · y "mundo esclavo", 

· ·que · incluye· en el rol de las fuerzas absueltas cual-
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quier ,reg1men, por absoluto, por regresivo que sea 
(el español o el portugués, el de Somoza y el de 
Trujillo, las oligarquías de Perú y de Colombia, 
los sultanatos petroleros del Medio Oriente o los 
gobiernos mercenarios del Asia del Sur y sus is
las) dispuestos a servir con la imprescindib~e doci
lidad los intereses (y las neurosis) de la gran po
tencia occidental. 

En lo económico y financiero, Quijano ha man
tenido, durante su larga faena editorial, una acti
tud más bien eclécti'ca, una posición que si es 
consciente de la falacia radical de toda economía 
liberal ortodoxa se ha pronunciado también con 
empeño contra las formas mixtas (que él cree hí
bridas, estériles, incurablemente empíricas) del "di
rigismo" y el "intervencionismo" estatales tal como 
entre nosotros se practican, movidos por las exi
gencias variables, contramctorias, del interés po
lítico, del cálculo electoral, de la presión ávida de 
los grupos, cumplidos por los instrumentos ciegos, 
o corrompidos, o falibles , de la burocracia estatal. 
Muchos, muchísimos editoriales ha dedicado Qui
jano a las pifias de esa disparatada credulidad de 
políticos y administradores que creen que bajando 
el termómetro se hace desaparecer la fiebre, a la 
confianza en encauzar contralores de pr€cios y de 
costos, con amenazas a la especulación, con dosis 
masivas de moralina, la correntada libérrima, ciega 
de una vida económica normada por el interés de 
los poderosos, por la supremacía de los monopolios. 
En realidad, y sobre todo en los últimos años, su 
prédi'ca -el modo de su admirado .Pierre Mendes
France-- se mueve por el reclamo de una planiti
cación que no excluya una auténtica elasticidad de 
las instituciones económicas. También cree Qui
jano en la superioridad relativa de una nacionali
zación cabal del aparato productivo, siempre que 
ésta sea servida por un estrato técnico seleccio
nado rigurosamente, dotado de sentido político y 
nacional, sin esa presunción "tecnócrata" sobre la 
que a menudo ironiza y todo acompasado a una 
profunda transformación de . nuestras estructura·s 
agrarias que, antes de la actual y unánime boga 
del lema, fue un_o de los primeros en reclamar (y 
fundamentar). 

Completado este esquema, acentuadamente nor
mativo, corresponde subrayar hasta qué punto 
Iberoamérica entera, y su destino, es el verdadero 
campo histórico . , el ámbito emocional del "terce-

rismo ideológico" de Quijano que, como todos los 
dirigentes r esponsables de este costado sur del 
hemisferio no respira a pleno pulmón si se le 
constriñe en las á reas que delimitan fronteras fi
jadas por la diplomacia y el azar . En este· orden 
de alcances, Quijano es un auténtico descendiente 
de la generación de "Maestros de Juventud" (Pala
cios, Vasconcelos, Ugarte, Ingenieros) -los "cali
banes" de Sánchez- que convirtió los preceptos del 
culturalismo arielista en viva noción de las reali
dades del contorno (-políticas, económicas, sociales) 
que exigían enfrentamiento y cura. 

Inscripto en las contingencias históricas del 
continente, de cara a la esencial ambigüedad de 
los fenómenos ocurridos en él por un tercio de 
siglo, no sería difícil advertir que el pensamiento 
de Quijano ha oscilado con cierta perplejidad frente 
a las formas autoritarias militares y caudillescas 
de nacionalismo populista y masificador, latamente 
"socializante" , de tónica emocional antiimperialista 
y realizaciones (a veces) de positiva índole libera
dora. Algunos distingos ensayados ante la vigencia 
de fenómenos como el peronismo, el varguismo u 
otros similares muestran esta perplejidad. Lo "per
manente" (la liberación nacional antiimperia lista) 
----por ejemplo- y lo "accesorio" (las formas dic
tatoriales y militares que en ocasiol)es las han im
pulsado). O las limpias banderas, empuñadas por 
manos suci_as. O la posibilidad de que los "fines 
buenos" sean "servidos" por hombres intachables 
pero tamb:én "utilizados" por otros que no lo son. 
Durante buena suma de años, en síntesis, Quijano 
tendió a fili ar en el fascismo europeo ciertas co
rrientes latinoamer icanas cuya positividad -al mar
gen de todos sus excesos y eventuales corrupcio
nes- tiende hoy a subrayar .el juicio político de 
las últimas generaciones. Pero t ambién déjese bien 
establecido, siempre ensayó los distingos citados 
y en manera alguna echó leña :al legalismo men
tido de los intereses jaquea,dos y amenazados. 
Con todo, sólo ante los sucesos argentinos del 
55 y la R evolución Cubana (a esto se volverá 
a aludir en otra parte) parece ha·berse abierto en 
su juicio la noción de esa contingencia y esa im
pureza de la historia que hacen que la promoción 
impostergable de . nuestros pueblos pueda marchar 
sobre carriles éticamente ambiguos o fundamentos 
ideológicos que sea dable rechazar por lo menos 
en su impo¡¡i_ción aut0rita,ria. X aun, más en ge-
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neral, que el "carismas" caudillesco, el peso de las 
armas, la irracional:dad, la pas ión ardida y sin 
maneras puedan ser en Amér ica (también) los 
signos posibles de nuestra irrupción a la vida. 

Más allá de esto, que todavía está en el plano 
de las ideas, cabe pensar que su figura personal 
no estaría completa si faltara -por lo menos
la rápida mención de los que pueden llamarse sus 
"tonos" emoc'onales, los módulos (a veces verda
deras imágenes) de su enfrentamiento con la rea
lidad del país y con sus prácticas. 

El llamado a la sensatez, al realismo, la ape
lación a la cordura contra las vigencias de nuestra 
loquibambia y del eterno ignorar que dos más dos 
son cuatro r esulta, tal vez, el más reiterado. Otro 
es el contraste entre el verbalismo, los errores, las 
tonterías de los hombres y el sostén, precario pero 
sostén al fin, de los humildes ritmos creadores de 
nuestro mundo natural, del ardor deil toro en pri
mavera y la tierra buena que siguen impertérritas 
al margen de nuestras locuras e ilus :ones. Y tam
bién la antítesis entre la agitación frenética de 
nuestra politiquería . los debates de nuestros par
tidos y las prisas de la arrebat'ña presupuesta! y 
los grandes problemas estructurales que yacen bajo 
ellas, cada vez más desatendidos, más amenazantes, 
más acuciosos. Pero es tal vez más fuerte, y sin 
duda más amplia, la contraposición entre nuestro 
optimismo panglosiano, nuestra suficiencia desar
mada y aldeana y el mundo dinám'co, tremendo, 
duro, que más allá de nuestras fronteras nos va 

·estrechando, asfixiando, por más que nos sintamos 
inmunes a él, pertrechados para eludirlo. La "sies
ta criolla", gozada al margen de la historia le 
convoca a la alarma y al sarcasmo: sub specie galli 
cantum son lanzadas muchas de las críticas que 
apuntan a nuestra renuencia a tomar conciencia 
de los urgentes y desoídos deberes que el espacio 
y el tiempo nos imponen. 

El muy mentado "negativismo" que para el 
juicio de los pueriles todo esto parece significar, 
el timbre general de su actitud ha sido, a menudo, 
peyorativamente señalada e incriminada con du
reza. Hay quienes p 'ensan que la obligación del 
director de opinión pública es la constante suges
tión de arbitrios, remedios, recetas, fórmulas para 
"ir tirando". Olvidan (entre muchísimas otras co
sas) que puede existir la conciencia de un deber 
antagónico : el de aventar ilusiones, el de desar-

mar errores mil veces reiterados, mutuamente sos
tenidos y reforzados, el de tajar toda maraña 
viciosa, el de dejar que el curso de las cosas siga 
hasta el final la pura dialéctica de su nocividad, 
y todo ir sea un ir hasta el fondo de :os males 
para que los males tengan remedio, para que, en 
último término, en la intemperie dura, tónica, la 
tarea de un pueblo pueda reiniciarse en toda su 
ambición y desde el limpio principio. En suma: 
que el llegar hasta el fondo, (que esto implica 
todo "radlcalismo"), la l'adicalidad, la totalidad, la 
cei1ida, cronometrada coo1·dinación necesarias de 
toda reordenación nacional vigorosa y durable pue
de ser l a sustancia última de este negativismo que a 
Quijano se le ha reprochado. 

Es dudoso, hay que reconocerlo, que a esta 
altura de su vida, Quijano ratificara esta interpre
tación, en cierto sentido "construida", de su actitud. 
En primer lugar, porque el pesimismo, que es un 
ingrediente afectivo muy cierto en él, no contempla, 
seguramente, con la misma conLanza, lo necesario, 
lo inexorable de este contrapunto dialéctico entre 
exacerbación de males y promoción de remedios 
y porque (además), es cada vez más notoria en él 
la convicción de que los pueblos no sólo· pueden 
morir (y seguramente "quebrar") sino también de
clinar, sin estr:dencia, sin visible tragedia, hasta un 
nivel que los haga irrecuperables. También, re
flejo humano al fin . porque sabe con qué caudales 
de sufrimiento individual y colectivo se pagá~ 
estos procesos, estos ciclos violentos. . 

Quijano, que es un gran repristinador de pa
labras, dió, a cierta altura de "Marcha", con dos: 
los próceres y el floripond io que expresan bien el 
sentido de su demolición de la clase dirigente uru
guaya (una demolición que·, inflexiblemente, nun
ca ha condescendido a personalizar), las señas de 
su incapacidad, su conformidad hinchada, su satis
facc:ón verbalista y vacua, su cobardía ante todas 
las realidades. El convencimiento de que esos hom
bres y los anchos sectores de la sociedad que (con 
la única verdadera habilidad que· poseen) mode-

_.l·ar.on a · su imagen y· semejanza, · han desfibrado y 
desvitalizado al país más allá ae todo lo curable 
por terapéuticas normales; la evidencia de que 
"nada" tiene remedio sin aquel "ir hasta las· raí
ces" , acometiendo en "toda" su área y "coordina
damente" todos los inseparables problemas, ha 
enfrentado a Quijano con la cuestión de la Revo-
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lución. Pues ¿qué otro nombre conjunto tienen esta 
radicalidad, esta totalidad, esta coordinación? Ta'l 
puede ser la inferencia de quien viva con autenti· · 
cidad y limpio fervor desinteresado esta hora dolid'a 
de la vida uruguaya, sin que el ardiente ejemplo de 
Cuba sea necesario .para su planteo, por más que 
pueda dotarlo de fuerza y dramatismo mayores. 
Dígase sólo que, en este punto (y esto no rezaría 
únicamente con él), Quijano aparece tan consciente 
de esa necesidad como hostil a confundi-rla con 
cierto fácil estado de espíritu que todo lo posterga 
-remedios de los males, desquites de los resenti· 
mientos, alegres castillos en el aire- a la hora apo
calíptica, al trámite espectacular que teje la ima
ginación incapaz de enfrentarse con las tareas de 
cada día y el compromiso que ellas imponen. 

'Con todo esto ya se está apuntando a la 
incontrovertible carga pasional, afectiva, que la 
postura de Quijano porta, a su calidad de ser algo 
más que un frígido, desentendido ejercicio judica
tivo. Si realismo y economis~o sellan su labor pe
riodistica, también la marcan un emocionalismo 
que en los últimos tiempos ha ido acentuándose. 

!Según un sonado editorial de fin de año no 
lejano el autor ve el curso de sus días ceñido por 
la triada dialéctica de idealidad primera e impe
tuosa, de asco y .desengaño posteriores (Quijano 
es un maestro del melancólico desprecio, de la abo
·minación cortés) para culminar, al fin, en una acti
tud de persistencia -a pe~;ar de todo- de lucha 
valerosamente asumida, sin esperanzas personales 
sin otro aliciente, vox clamantis in deserto, que la 
elegancia de una impecable pertinacia. Dolorosa
mente perceptivo de la fugacidad de los empeños 
humanos, de la soledad final irremisible, de la 
indiferencia majestuosa de la naturaleza, del olvido 
eventual pero, tílmbién, de algún modo, sostenido y 
entonado por la tenue ilusión de una supervivencia, 
sino personal, social, por la posibilidad de trascen
dernos en una obra que nos desborda, por el ca
rácter religioso, re-ligador de nuestro deber hacia 
los que nos sucederán y serán en buena parte le
gatarios de ¡mestros actos y nuestras abstenciones. 

44- En la nueva etapa 

Ahora que ha concluido la matanza, hay que creer, esperar y 
desear, que cesará también el embrutecimiento. La guerra - y tal 
vez sea ello inevitable y necesario- ha ejercido sobre el mundo una 
especie de hipnosis. Lo ha enloquecido y atontado. No sólo porque 
el dolor ha sido brutal y ha suspendido el discernimiento, sino tam
bién porque la voz de los cañones no suele acordarse con la de la 
razón. Había que ganar la guerra, objetivo fundamental. Lo demás 
no interesaba. Clemenceau ya lo dijo en ocasión semejante: "Je fais 
la guerre". Hago la guerra. El resto no cuenta. 

Estos países de América y acaso, de manera más particular el 
nuestro, a pesar de estar alejados del conflicto no escaparon al mal. 
Por razones internacionales -algunas, sin duda, muy respetables
por razones internas, también, en buena parte, despreciables. Todo 
se ha confundido y trastocado. Hemos vivido encarando nuestros 
problemas desde el ángulo del nazismo o del antinazismo, y se apro
vechó el conflicto, para pretender dirimir a su sombra, discrepan
cias minúsculas, en definitiva, de política lugareña. 

Nazi y fascista, fueron vocablos utilizados en las peleas de cam
panario para abatir al enemigo. Una opinión que incomodaba, era 
nazi para los gobernantes quisquillosos. Un adversario temible era 
nazi para sus contendores. Y -aquí es donde lo grotesco llegó a 
alcanzar su más excelsa expresión- los motes solían aplicarlos, con 
el ardor de los catecúmenos y la hipocresía y el tarambanismo que 
caracterizan a ciertos políticos criollos, los mismos que ejercían po
deres dictatoriales, y habían sido usufructuarios o turiferarios de 
dictaduras, o habían actuado como propagandistas o simpatizantes o 
adherentes del nazismo, en las épocas que precedieron a Munich o 
habían pactado con él o con él aliado o estado a su servicio. Con
tribuyó a agravar el mal, la insistencia sospechosa en confundir anti
fascismo con yanquismo o anglosajonismo o cualquier otro ismo de 
procedencia extranjera. Las vírgenes canoras de nuestra democracia, 
se negaban a comprender que se podía ser, como lo fuimos nosotros 
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antes de las propias vírgenes, antifascistas sin tacha ni desfallecimien
tos, sin estar obligados a c1 eer que los intereses específicos de Esta
dos Unidos y aún de Inglaterra y con más razón los intereses espe
cíficos de sus capitalismos que no están muertos, tenían que ser 
siempre los intereses del Uruguay o de América Latina. No fuimos 
antifascistas por yanquismo o anglosajonismo. Fuimos antifascistas 
porque había que serlo con independencia de todo lo demás y sin 
dejar de tener los ojos bien abiertos pa·: a cuidar que en la vorágine, 
a pretexto de escapar de unas cadenas, no nos fuéramos a poner 
otras, que aunque menos pesadas eran siempre cadenas. Actitud de 
elemental prudencia, -de elemental decoro y de elemental concien
cia de un destino nacional, intergiversable e inalienable. 

Pero no quiso comprenderse esto . tan simple y ent-re nosotros 
el "bourrage de crane" fue practicado, con todo desenfado y per
tecta constancia. 

Ya escribimos que los que vengan, se sorprenderán algún día 
de la vaciedad que caracterizó el paso de los años de la guerra en 
nuestro país. Lugares comunes, floripondios, frivolidad de d¡¡nza, su
perficialidad que se atuvo a. las apariencias y escamoteaba siempre 
-acaso por ignorancia- el hueso. El pan de cada día, un pan sin 
levadura y desnutrido, lo dió aquí donde no abundan otros elemen
tos de cultura, una propaganda standard que galopaba por radios y 
por diarios. El país ha vivido así en estado hipnótico y al fin, al 
empezar a despe: tar por sus propios medios, ha desembocado en el 
disgusto, · el hartazgo y la confusión, bajo el peligro real y no su-

. puesto de ·entrar en un proceso de desintegración. Los floripondis
tas, y los snobs,. y los frívolos, siempre peores que los crueles · al 
decir del tantas veces recordado Alain· -no hablemos de los otros
pierden ahora que la guerra acaba, el pretexto para continuar su 
obra. Desde el punto de vista nacional, esto, materialmente de muy 
difícil apreciación no deja de ser una de las grandes ventajas que 
la paz nos depara. Podremos volver humildemente a inclinarnos so
bre nuestra tierra para· desentrañar su destino y su misión. En ellos 
--_-en ese destino y esa misión- pensamos, una vez más, ahora que 
la paz llega. Aho:a_ cuando la matanza toca á su fin; pero cuando 
quevas, y decisivas batalla.s acaso incruentas, se acercan. Todos nues
trso problemas, agravados por la guena, golpean a las puertas. Nos 
esperan horas ·duras y graves. Y para vencerlas, será menester que 
volvamos los ojos a la tierra nuestra, con humildad, con honradez 
y con limpieza. 

Y como obras son amores, permítasenos que reproduzcamos hoy 
algo que escribimos, va para tres años, a fines de 1942. Substancial
mente, nada · tenemos que agregar; y nada quitar tampoco. 

33.0 

Quienes se dedican a las comparaciones fáciles, afirman que el 
año 1943 verá el fin de la guerra. La otra se extendió del 14 al 18. 
Esta no podrá pasar así del año próximo y para que la comparación 
no sufra mengua, se nos anuncia también que aun veremos como 
en 1918, una última, formidable y desesperada tentativa del ;azismo. 

Termine o no la guerra en 1943, no tenemos duda, no la hemos 
teni~o nunca, sobre su ·resultado. Hitler no tiene salida. Está pelean
do, cercado contra las tres potencias mayores del mundo, dos de las 
cuales por lo menos están intactas y una de ellas, sin duda, aún 
no ha alcanzado el máximo previsible de su producción. 

Si nunca tuvimos dudas sobre el resultado de la guerra aún 
en las horas más difíciles menos podemos tenerlas ahora, lanz;do a 
la batalla. el potencial de Estados Unidos y cumplidas las etapas que 
ha cumpbdo con tanto heroísmo, · la Rusia soviética. Hitler no ha 
log: ado ninguno de sus objetivos fundamentales. Todas sus victorias 
tienen. ~lg? de fue~o de ar.t}flcio: el Imperio Británico está en pie 
y el eJercitO ruso s1gue batJendose. No ha podido destruir a uno ni 
aplastar al otro. No podrá hacerlo ya. 

La guerra está ganada; hay que ganar la paz, se dice. Hay que 
ganar la .paz para que no vuelvan a cometerse los tJágicos errores que 
se comet1eron el 18 y que .nos brindaron años de caos y que nos tra
jeron otra guerra. 

No , somos tan opt.imistas, desgraciadamente. Sin duda, podrá 
y debera logra rse un s1stema de equilibrio, menos inestable que el 
engendrado por el. absurdo tratado de Versalles. De ahí a creer 
en la paz, pe:·petua, media un abismo., Y tanto más cu~nto qu~ la 
gu~rra esta vm~ula?a estr.ec,h~~ente, no só!o a modos de pensar y a 
actitudes m~rales smo ;:d regunen económ1co, que ·es transito: io sin 
eluda, pero aún nos domina: Es el caso de recordar á Jam·es : el 
capitalismo lleva en su seno la guerra, como la nube a la tormenta. 

' ~1 porven~r de! mm;do apa~ece 'ásí ligado al porvenir del ca
p1tabs~10 . ¿Que sera de es_te después ele log:ada la paz? . He aquí la 
gran mterrogante. No querernos hacer profecías, pero tal vez con 
~odestia y humildad, n~;~nca suficientes tratándose. de temas . seme
pntes, es posible en base a otras experiencias históricas,. señalar al-. 
gunas tendencias. . · · . . . 

La guen'a engendra la revolución, decía Lenín. Así ~e vió en 
R:usia; peto así no se vió en el resto de Europa . continental. En cam
biO, y sm descartar · la posibilidad de transformaciones revoluciona
ri~s que la influencia rusa y la desesperación de los pueblos opri
midos · y aún derrotados, p: ecipitará, parece más lógico y probable, 
peñsa_r que saldrem?s ?e esto para desembocar en un período ele 
autontansmo. · Nos mclmamos a creer que los años próximos nos 
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traerán, con altos y bajos, una modificación sustancial del régimen 
democrático liberal. Hay formas de ese régimen que ya estaban 
muertas antes de iniciarse la guerra. Esta las ha enterrado. 

De la misma manera, con el autoritarismo creciente en materia 
política, el autoritarismo a finalidad revolucionaria o a finalidad 
reaccionaria, ha de venir, como vino después del lB, una transfor
mación también sustancial de la organización económica. La demo
cracia liberal está muerta. Quizá también lo está la economía libe
ral, que ahora sólo tiene refugio en los tratados y las especulacio
nes. Lo que ha dado en llamarse economía planificada o más mo
destamente dirigida, no podrá ser desarraigada de la noche a la 
mañana y para hacer frente a los t-rastornos de la post guerra, go
biernos y pueblos han de volverse, por lo menos en una etapa pre
visible -"a la larga todos estaremos mue1tos", anotaba Keynes-, 
cada vez más hacia ella. Habrá que seguir manejando tanto como 
ahora, más que ahora quizá, la moneda, el crédito, el comercio ex
terior y disponer la fortuna privada cada vez con más urgencia y 
menos recato. Crecimiento y desarrollo de las formas autoritarias 
por un lado; intervención más premiosa y gravosa en lo económico . 
por otro. Entraremos de esta suerte, en una etapa de amplio socia
lismo de Estado. 

Y así como antes hemos dicho, que la gran interrogante es el 
destino del capitalismo, decimos ahora completando nuestro pen
samiento, que el enigma a develar es la influencia que el pueblo 
pueda tener en la organización de esas formas autoritarias, políticas 
y económicas. Si caen ellas en manos de oligarquías que las im
ponden -¿qué es, en definitiva, el fascismo, sino eso?-, o si que
ponden -qué es, en definitiva, el fascismo, sino eso?-, o si que
dan sometidas al contralor y para el beneficio de las grandes ma
sas populares. 

Nueshas perspectivas como nacwn son muy limitadas. Es un 
pensamiento en el que hace tiempo insistimos. La guerra del 14 al 
lB, nos enriqueció transitoriamente; pero los años de paz no tarda
ron en quitarnos los beneficios acumulados, entre crisis y perturba
ciones -la del 21 , la del 24, la del 30- de las cuales no nos ha
bíamos respuesto, cuando estalló el actual conflicto. Tuvimos que 
pagar así, indirectamente, por la solida·ridad más acentuada de las 
economías nacionales, nuestra contribución al desequilibrio forjado 
por los grandes. Sin duda, como después del lB, algo puede que
darnos entre las manos; nuestro continente siguió industrializándose 
y el proceso industrializador también se cumple entre nosot·ros. No 
debe olvidarse, sin embargo, que sólo podrán, en definitiva, sobre-
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vivir aquellas industrias que se encuentren en condiciones de com
petir en los mercados mundiales. Y al respecto deben recordarse dos 
hechos fundamentales que se relacionan particularmente con nues
tro país. 

El primero, es que Inglaterra, nuestro gran comprador, pasará 
terminada la guerra -ya ha pasado- de país acreedor a país deu
dor. Para hacer frente a sus compromisos tendrá que producir más, 
mejor y más barato que antes. Ha cambiado la estructura de su 
balanza de cuentas: déficit en la balanza comercial, saldo favorable 
en las invisibles. Tendrá ahora que contar con saldo favorable en 
la balanza comercial -vender más de lo que compre- para cubrir 
el déficit de las invisibles, producido, sobre todo, por el formidab!e 
servicio de las deudas contraídas para hacer frente a la guerra. 

Sólo nos comprará lo estrictamente necesario y lo que no pue
da producir ella misma o sustituirlo. 

El otro h~cho, es, la dificultad de todo proceso de industriali~ 
zación nacional. Carecemos, por nuestra pequeñez y por nuestra exi
gua población, de un mercado interno capaz de servir de base a la 
gran industria y aún a la mediana. 

Carecemos, además, de materias primas esenciales: no tenemos 
hierro, carbón, ni petróleo. Todo proceso industrializador está lla
mado así entre nosotros a tener, por lo menos mientras esas mate
rias primas sigan siendo fundamentales, muy escaso desarrollo. · 

Por razones económicas, pues, y por razones históricas y polí
ticas además, no vemos posibilidad de un más amplio y decoroso 
destino, sino ligados sin mengua de la autonomía, al destino y la 
evolución de otros pa1ses de nuestro continente latinoamericano. Pen
samos, y lo hemos dicho, que el porvenir pertenece a Jos grandes 
acuerdos regionales. El Imperio Británico es uno de esos acuerdos. 
Lo será más, si subsiste después de la guerra. Estados Unidos, es 
otro ejemplo. Una Europa federada mañana, viejo sueño napoleó
nico que ha movido también la ai)lbición de Hitler, otro. Nuestro 
destino nacional está ligado al del Río de la Plata. 

Y por ahí volvemos a nuestras ideas de siempre. Queremos la 
derrota del fascismo con un ardor que no ha sufrido mengua, la 
misma convicción y la misma certidumbre de estar en lo justo, 
pero no queremos caer -nuevos cipayos sometidos resignadamente 
a la ~:sclavitud- en manos de ningún imperialismo. Por eso, y sin 
que esto importe evad irse del tema, veríamos con horror la caída 
de Inglaterra. En el mundo actual, nuestra independencia tan pre
caria, es fruto de las contradicciones entre los imperios. La caída de 
uno, daría puerta franca al otro. Ya Ganivet en una época de anglo
fobia, había presentido esta función moderadora y equilibradora de 

333 



Inglaterra. Por eso, también, nos horroriza la sumisión de Europa. 
Por eso también, discrepancias y diferencias y aún distancias a un 
lado, nos preocupa -además de que, en éste como en los demás 
casos citados, actúan otras razones- el debilitamiento de ~usía. No 
nos salvaremos, si uno es el vencedor. Podremos salvarnos, s1 sabemos 
aprovechar la coyuntura que nos brinde la rivalidad de varios. 

Esto es lo que pensamos y decimos en el umbral del nuevo 
año, seguros de la derrota del fascismo; pero angustiados por el 
destino de nuestra pobre tierra . americana, a la que tanto amamos 
y ~donde toda traición tiene su asiento. 

"Marcha", N• 281, del 11 de mayo de 1945. 

45 - Más garantías; menos libertad 

La disg1·egación o la desintegración de los partidos políticos tra
dicionales, es ya un lugar común. Todos hablan de ella y en primer 
término, los que militan der.tro de esos mismos partidos. No sin 
antes vacilar mucho y por diversas razones sobre la necesidad de 
encarar el tema, creemos que algunas reflexiones de un ciudadano 
que está ·totalmente alejado de la política, pueden contribuir a fa
cilitar ciertos esclarecimientos. Por lo menos, no podrá creerse que 
ellas estén inspiradas en intereses propios, de grupo o de parcialidad. 

En realidad, sin remontarse a la Edad Media, siempre los par- 1 

tidos tradicionales, con muy contadas excepciones en el tiempo, han 
estado sacudidos por crisis internas; pero las divisiones actuales ofre
cen, por lo menos, dos características que le atribuyen mayor gr?v~dad. 

Dentro del nacionalismo hay dos partidos, con lemas d1stmtos, 
autoridades distintas, organismos distintos. Y esta situación se pro
longa desde hace más de veinte años. Es decir, electoralmente, algo 
más de una generación. Los que tienen ahora 18 años y pueden 

, votar, nacieron después de la división del 32, después del golpe de 
estado del 33. 

El mismo fenómeno, aunque no tan acentuado, se reproduce en 
el coloradismo. Todavía el lema común cobija a todos; pero la ver
dad es que hay más de un partido, con autoridades, programas y 
organización propios. También esto lleva más de veinte años. 
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-El otro hecho, · de más reciente aparición, es el siguiente: Las 
fuerzas mayoritarias dentro de cada corriente tradicional -únicos 
propietarios del lema histórico- también s~ han dividido. No hay 
por qué insistir en este aspecto harto notono:· la lucha entre la 14 
y la 15 en el Batllismo; la lucha entre los de la lista única y los de 
las varias listas en el Herrerismo. . 

En el umbral del año 1954, pues,. año de elecciones, nos en
contramos no sólo con que la división de los partidos tradicionales, 
división que ya alcanza a la mayoría de edad; continúa, sino tam
bién con que se han dividido las fracciones derivadas de esos par
tido~ y que en cierto sentido se consideran las más auténticas her·e
deras de los mismos. 

Este proceso al cual no se le vé término y que, de acuerdo con 
los datos que se poseen, tiende a agravarse, ofrece otra característica 
aparentemente paradójica. Los partidos se han dividido, cuando 
más espesas, rígidas y casuísticas se han hecho las disposiciones para 
mantenerlos unidos. Hasta llegar al primer cuarto del siglo, como 
con énfasis se ha dicho y se dice, los partidos no formaban parte 
de las instituciones: Campaban esos partidos a su albedrío fuera del 
Estado; intervenían por supuesto en él; pero, como organizaciones, 
actuaban tangencialmente. Juristas eximios y alquitarados, señalaron 
el hecho como un signo de atraso. Era menester que los partidos 
integraran las instituciones. Fueran considerados parte de ellas. El 
proceso se inicia allá, por el veinticinco y culminó en la ley de le
mas ( 1934), y en la muy importante · y olvidada ley del 35 ( 11 de 
diciembre) que declara que los partidos políticos propietarios del 
"lema partidario -y cuyos fines no sean opuestos a la Constitución 
ni a las leyes de la República- son personas jurídicas". 

Como ocurre en tantos otros aspectos -por no decir en todos
la vida se ha burlado, una vez más, en el caso, de las disposiciones 
que adoptan los hombres. Las medidas tendientes a consolidar los 
partidos, si no puede decirse que precipitaron su descomposición, es 
innegable que no la han detenido. Y de ello se desprende, dicho sea 
de paso, una sana lección de escepticismo y de optimismo al m.ismo 
tiempo. De escepticismo respecto a la eficacia de las construccw~es 
jurídicas o políticas; de optimismo por cuanto demuestra y conhr
ma, que la vida siempre reconquista sus derechos. 

La estatización o institucionalización de los partidos ha sido 
acompañada por una serie de medidas que remachan aquel propó
sito y ha tenido otros resultados además del señalado de precipitar 
o no detener la descomposición de esos partidos. 
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-Los gastos electorales ' los paga el Estado. Ya la ley del 28, 
establecía que la Corte Electoral pagaría la impresión de hojas de 
votación, a razón de dos millares por cada cien votos obtenidos. 

Durante la dictadura terrista, el Sr. Ghigliani le dió a esta 
disposición un alcance más desenfadado. 

En el 50, por ley, se modificó la proporción del 2.8; en lugar 
de pagar el importe de dos millares de listas por cada c1en votos, se 
pagó el de quince millares y . fue autorizado, no sólo el pago a pos
teriori, sino un adelanto hasta el 50%, sobre la base de los votos 
obtenidos en la elección anterior. 

-Puesto que los partidos forman parte d.er an~a~iaje insti~u
cional se ha considerado lógico que esos partidos, umcas expresiO
nes r~conocidas de la voluntad popular, se dividan también el goce 
de las instituciones, en todos sus aspectos. 

Hay una relación lógica, simple y cerrada, entre el principio 

y las consecuencias. . 
Los partidos integran el Estado; son su basamento. Por tanto, 

el Estado les pertenece. Toda la Administración Pública ha sido po
litizada o partidizada, ·si se permite el horroroso neologis~o. ~ esta 
filosofía pertenecen el pacto del 31 y las reformas constituciOnales 
del 51. Los puestos se reparten proporcionalmente a los votos (ley 
del 31) o se reparten a cuota fija (constitución del 51). 

-El elector ha perdido. cada vez más su libertad. El voto es 
secreto· los escrutinios son limpios; el fraude no existe; la coacción, 
teórica~ente, tampoco. Pero a medida que las ga~antías se. han ~e
cho mayores y más detalladas, la libertad de eleg1r se ha ¡do dilu
yendo o desvaneciendo. Cada cuatro años el votante se ve ante un 
dilema: o no votar -día llegará, es la culminación natural del pro
ceso, en que el voto se haga obligatorio- o vot~r las listas que .los 
comités partidarios confeccionan. Se dirá que s1ernpre ha ocutndo 
así, que así deberá ser siempre. No es cierto. En Inglaterra, en Fran
cia en Estados Unidos -no los citarnos como modelos-, las elec
cio~es son, por lo menos, doblemente parciales: parc~al.es en ·cuanto. 
al tiempo y la región; parciales .e~ cuanto a lo~ d1stmt?s órganos 
de gobierno .. Las autoridades rnumc1pales n? se eligen. conJun~arnente 
con las nacionales; los senadores no se eligen en una elecciÓn na
cional; los diputados no se eligen con el Ejecutivo. 

Aquí entre nosotros cada cuatro años, el elector debe optar 
entre el 'todo o nada. En una misma lista, van los candidatos al 
Consejo Nacional, los candidatos al .Senado, los candidatos a la. di
putación los candidatos al ConceJO Departamental, los candida
tos a l;s Juntas Departamentales, los candidatos a cualquier otro 
órgano "para cuya constitución. o integración las leyes establecen el 
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procedi~ien~o de la elección por el Cuerpo Elector·al". (Art. 77 de 
la ConstitUCIÓn.). 

. Puedo creer que X es un Buen candidato para integrar el Con
ceJO Depart~mental;. y que Z no debe ser elegido como diputado 0 

corno consejero nac~onal. No tengo escapatoria: si quiero votar a 
X, debo votar tarnb1én · a Z. 

No se vota, pues, por candi?atos, se vota por lemas,· se vota 
por p~rt.idos . Los partidos constituyen o pretenden constituir uha 
masa. ng~?a Y compacta .. Y esta presunta rigidez y esta real desper
s~nahzacwn o deshumamzación del acto electoral, ha tenido tam
~~é~ un resultado ap~renternente paradójico, corno el que antes se
nalara~o.s. Ha prop1c1a~o o mantenido, por un lado, el caudillismo 
-ca~dilh~rno en lo nacwnal y en lo local-. El elector vota por el 
caud1~o SI ~ste es también candidato o vota corno le dice el caudi
llo. ~o le mteresan, por regla gener·al, los candidatos o los demás 
cand1datos. 

Por otro lado, la presunta rigidez de los partidos es sólo for
mal. Formal ~ fugaz. Dura el espacio de un segundo. Esa rigidez es 
falsa, coacta, impuesta. Cesa al día siguiente del \'Oto El 1 · · b" 1 . · ema um-
tar.w ~o lJa as tend~nc1as y las ambiciones más dispares. En la lista 
umtana tienen retugw las más diversas posiciones. Cuando se trata 
de gobernar, no tardan en aparecer esas tendencias, esas ambiciones, 
esas posJc.wnes. Hemos tomado a la elección como un fin: al logro, 
puro_ Y s1mple de "?tos, como un fin. Perogrullo, no obstante, ya 
e.n~enaba que a! . gob1erno se debe ir para gobernar. De esto la po
htJca y l_os pobtlcos criollos, no se preocupan. 

Y as1 ocurre lo que ·ha ocurrido. Así lo que ocurrirá. 
En el año que se inicia el país volverá a participar, pasivamente 

e~ un acto , electoral,. pero seguirá sin gobierno. No lo ha tenido: 
No lo tendra. Se atnbuye la culpa de este hecho al Colegiado. Es, 
nos parece, ~acer centro en la sombra , y olvidar al ave en vuelo. 
Tal concepCIÓn -¿mere~e que se la llame así?- es el digno re
verso de la otra c~ncepc1ón candorosa y mítica, según la cual todos 
nuestros :nales, denvan del presidencialismo. La causa es más hon
da; la ra1z mas oculta. Por lo pronto, y de acuerdo con lo dicho 
antes, no se puede gobernar porque no hay partidos que gobiernen 
o puedan gobernar. 

Toda nuestra actual. organizac~ón_ política, es una organización 
d.e facha~a, muy abogadil, muy · "Jundica", pero artificial y artifi
cwsa.1 C.lllda. las formas, cumple los ritos, respeta · las apariencias· 
pero a realidad está ausente. ' 

La realidad . se am~ña: e ingenia, por su parte, para hacer ¡0 

que le place. Un estudiO acendrado de las características naciona-
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les podría llegar a demostrar que el oriental, no ~iga~os el ~ru-
u~ 

0 
es un ti 0 especial que siempre, desde los mas. l~Janos t~em

g os y d~ su cortap historia, ha encontrado. ~a manera ?e vivir d~s vtdas: 
la aparente y la auténtica. Aquí, tambten, los molmos de Dws _muf~ 
len lentamente pero muelen muy fino. Proclamábamos nues~t~ I

delidad al rey y éramos contrabandistas; pu~nábamos P?r 1~ ~ e.r,a
ción e intuíamos la independencia; declarabamos la me~! po_t acwn 
a las Provincias Unidas y creábamos un nuevo Estado. Mtentra~ las 
for'mas no aprietan demasiado a la realidad, las formas se to eran 

y hasta se ensalzan. 1 
Mirando hacia la politica, ¿es aventurado decir, puesto. ya ~ 

l 'b 1 ·gno de nuestro tiempo es la persistenCia pie en e estn o, que e . s~, ? 
de los ritos y la desapancJOn de la fe. 

"Marcha" N9 7o3 del 31 de diciembt:e de 1953 

46 - Mensaje de N a vi dad 
A Toño y Carrnela Salazar en P~s. (Recuerdo d,e 
nuestras conversaciones, que el VIento no se llevo, 
en la. Plaza Dauphine}. 

"Stavroguine. _ Empiezo a no compre.nd~r. ¿Por qué todo el mundo 
d. d otro? ¿Por qué debo so· 

espera de mí lo que na le espera e nmgun . d' d.· 11 .? 
portar lo que nadie soporta y . aceptar cargas que na 1e po na evar · 

Krilov. - Usted busca esas cargas, Stavroguine." 

(Dostoievsky • "Les Possédés) 

Esta es mi última correspondencia de Par~s .. El v~aje, este viaj_e 
tan raro en muchos aspectos y cargado de comcidencJa~ Y premom· 
ciones, llega a su fin. No es menos cierto, que todo fm es un co-

mien~ientras preparo las maletas, ·ordeno mis apuntes, colecciono 
mis recortes y cuento morosamente mis francos, !os poc~s que tme 
ueda~ en este triste cuarto de hotel, vuelvo sm querer ~ 0 ros 

~iaj es, 'otros días y otros años y sin transición, me l~nzo hacia ade
lante . Confuso tropel de r'ecuerdos y de esperanzas .. , 

D~ntro de pocos días será Navidad y la evocacwn ae la pa-
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labra, me deja en la boca un regusto agridulce. Mi madre y mi ni
ñez, la alegría del sol en nuestras tierras, los años que se van y los 
que vienen y otras navidades aquí en Europa que el recuerdo trans
forma también en dulces, desvaídas y cu r'sis imágenes de Epinal: la 
nieve, la soledad, la pobreza y la nostalgia, la fe y el desafío. El 
desafío a lo por venir desconocido. 

Está aquí, en París, y con él he reandado por los lugares de 
nuestra mocedad. Toño Salazar, Pero de otros me separó la vida o 
la muerte. Julio Mella, el más puro y gallardo de todos nosotros, a 
quien mataron los esbirros del dictadbr; Leonardo Fernández, que 
a los veinte años ya se debatía contra la ceguera y que ahora es 
Embajador de Cuba en alguna parte; León de Bayle, ·sobrino de la 
Margarita de Rubén Darío -"Margarita está linda la mar"- con 
quien dirigíamos -¡ya!- un Boletín de Estudios Económicos. Lati
noamericanos y que "terminó" de Embajador de · Somoza en- Wa
shington; Haya de la Torre, treinta años de enemistad, qué por 
estos días esconde su forzado ocio ·en Roma; Garlitos Pellicet, que 
dirige museos en México; Gustavo Machado, convertido en ·el líder 
del Partido Comunista venezolano; Miguel Angel Asturias, que lleva 
todavía su Guatemala sacrificada a cuestas; Salvador de la Plaza, 
cuyas trazas he perdido, y tantos y tantos más, que ya no volve
ré a ver'. 

Hemingway llamó a su generación, un poco anterior a la nues
tra, "la generación perdida". ¿Qué fue de esa nuestra generación? 
¿También se perdió? 

De nuestros años, de nuestras ambiciones, de nuestra deslum
)Jl·ante fe ¿qué es lo que sobt:evive y qué devino fruto? El hombre, 
hecho y lastr'ado, que se encara -creo que hay un cuento de Bécqüer 
sobre el tema- con la sombra de su juventud ¿qué extrae ·de ese 
fantástico diálogo? Esa sombra está aquí, en el estrecho cuarto po
blado de papeles y recuerdos, en esta minúscula, . perdida. y · alejaqa 
isla, en esta fecunda y lacerante soledad. Está aquí, inasible ·y teria~, 

y su presencia vaga rosa tiene una pesadez . de plomo. Más vivá · que 
los vivos, ignora la impaciencia, no conoce · la angustia, ·no · le teme 
a la lasitud. Está aquí, fu era del tiempo y del espacio y es . ella mis
ma un anticipo de la ·eternidad. ·Se huye de los hombres; no · es· -pÓ
sible escaparle a las sombr'as. Y hoy, yo, criatura del . tiempo, · ·me 
siento terriblemente desvalido y no puedo eludir el diálogo con · mi 
sombra. Cómo y en qué forma fue ese diálogo, poco importa, . Lo 
hecho, hecho está y a ley de juego, . como en el truco criollo, todo 
dicho. A miles y miles de kilómetros está ·mi · tierra. HaCia ella mi-
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raba, cuando joven, aquí me corroían la nostalgia y el ardor. Ha
cia ella mir·o, ahora, desde este París que una vez quise no aban- . 
donar y sobre el cual ha caído la noche. 

Uno de los Viñas -no se cuál de los dos y que se me excuse
escribía en "Marcha", hace pocos meses, frente al espectáculo as
queante y deprimente de la politiquería que reina en nuestros países, 
que una de las "soluciones" para los jóvenes era la fuga, el soñado 
viaje a Europa. 

hse y dejar a los beocios y a los farsantes, y a los mentirosos 
y a los hipócritas, los reinos perecederos de este mundo. Pero el 
mismo Viñas reconocía que esa era una solución de facilidad y 
de cobardía. A igual dilema hicimos frente los hombres de mi ge
neración, hace años, en la época en que parecía más fácil cambiar 
el derrotero del barco. 

Europa era la vida y la exaltación constante, el diario comercio 
con los libros, la cotidiana cosecha de los frutos de una civilización 
milenaria, que resplandece en las piedras ilustres de las casas, en 
los recoletos rincones de las ciudades, en el despliegue de las ex
posiciOnes, en el bullir de los teatros. La tarea de testigos y usu
fructuarios de una cultura tan opulenta y equilibrada, bastaba y 
basta para llenar la vida. Para colmar el día, para llegar cansado a 
la noche, para aguardar con alegre inquietud el mañana, para es .. 
perar la muerte. 

Pero éramos eso: testigos. Debíamos resignarnos a serlo siem
pr'e. Y aunque no se crea, teníamos, no obstante el despiadado egoís
mo de la juventud, una noción bastante precisa, de lo que conside
rábamos nuestro deber. 

Nuestro deber estaba allá, en nuestra América, caótica, hostil, 
esclavizada, ignorante de su destino, atiborrada de acechanzas. En
tre leer la historia o a lo sumo escribirla y hacerla, había que optar 
por hacerla. Las largas discusiones enhebradas de consideraciones 
metafísicas y tle distingos sutiles, que nos consumían las noches, 
desembocaban siempre en el mismo planteamiento simple: quedarse 
era disfrutar gozosamente de la gloria ajena; irse era asumir con 
dignidad viril la propia pena. Y así, uno tras otro, abandonamos el 
círculo mágico de nuestros encuentros en París y nos volvimos -
treinta años han pasado- a nuestra tierra. De lo que hicimos y de 
lo que nos fue dado o permitido hacer' -el diálogo con · la sombra
dicen esos treinta años. 

Si pudiéramos encontrarnos -muertos o vivos- y retomar el 
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hilo de nuestras juveniles discusiones, qmzas nadie fuera capaz de 
decir hoy que la vida se ajustó a los planes y los sueños. Quizás 
nadie fuera capaz de mirar sin que los ojos se le empañaran, el 
cuenco de sus manos, por donde transitó el agua y el barro, tanta 
agua y barro, como para dejar grietas y quemaduras. 

Pero quizás nadie tampoco renegaría de la elección juvenil. 
Y sin quererlo, puede que llevado por la sombra, encuentro que 

llego a la conclusión de este confuso mensaje' que escribo; pero que 
otros me dictan, este mensaje que quiere ser un canto de vida y 
esperanza. 

América es todavía, como hace· treinta años, el subdesarrollo y 
el subconsumo; la dependencia; la falta de virtualidades creadoras; 
el adocenamiento, la indisciplina y el conformismo; la fachada ju
rídica, fruiciosamente retocada por los doctores pedantes y la mi
seria infrahumana en vastas regiones; la improvisación, sin grande
za, la ,satisfecha mediocridad descolorida y la ajada rutina. 

El ciclo de aportes vitales, bien magros por cierto, del Uruguay 
se cerró el 30. De entonces a hoy seguimos hollando los mismos sen
deros. Y ni siquiera sospechamos, que más allá, a pocos metros, 
al alcance de nuestras manos, comienza la inexplorada lejanía. Todo 
igual, siempre igual, abrumadoramente igual y pequeño, con la 
unifMmidad y regularidad de las estaciones, las lunas y los soles; 
pero sin la misteriosa armonía y la belleza de los mismos. No es 
una crisis. Es algo peor que una crisis. Un estado de sonambulismo 
inconsciente, la convicción puramente instintiva de que nada cam
biará y nada puede cambiar, una complacencia, a la escala zooló-' 
gica, con el bebedero y el comedero y una trágica pereza que nos 
disimulamos y creemos vencer, dándonos a las discusiones puntillo
sas, a las agitaciones efímeras, a la caza del hombre. El Uruguay 
hoy, es el desván, o el refugio de los lugares comunes. Todo él, un 
inmenso lugar común, a veces sonoro pero siempre vacío. Y ello a 
la hora en que todos los lugares comunes han volado hechos trizas. 
De Asia a Africa, de Europa a lo~ propios Estados Unidos. Erigidos 
en custodios de un mundo muerto, atados a féretros vacantes he
mos perdido hasta el olfato. Porque lo que ya no es ceniza, hiede, 
y sin embargo, · nos complacemos en su compañía. ' 

Como hace treinta años, más que hace treinta años, el puesto 
de combate está allí, pues, en América, en el Uruguay. 

·Alguna vez escribí que nuestro único heroísmo, nuestro modesto 
heroísmo, consistía en batallar sin esperanza de ver los frutos. A lo 
largo de estos treinta años, más de veinte en "Marcha", han cabal
gado a nuestro flanco, la traición, el odio, la incomprensión, la ca
lumnia. A veces y es lo que más desconcierta, la traición: i:nsospe-
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chada nos aguardó calladita en un recodo del camino, cuando la 
mañana asomaba más deslumbrante y fruitiva. Hicimos lo que pu
dimos y Dios sabe que así fue y que nuestr"os errores con ser mu
chos, no alcanzan a ser tantos como las injusticias que nos golpearon. 

Pero la vida continúa y debe continuar y cuanto queda hecho y 
el lote magro o corto, abundante o dilatado, que aún falta recoger, 
no será en vano. Todo queda por hacer -¿diez, veinte, treinta años 
nos esperan todavía? , ¿quién lo sabe?- y se hará: nuestra tierra 
iniciará algún día su redención. 

Por esa redención hay que trabajar, en los lugares de mayor 
peligro, en las cuevas profundas donde el aire está enrarecido, en 
las alocadas vanguardias que salen al campo raso expuestas a la 
calumnia y al ridículo, en . todos los sitios donde se está dispuesto a 
combatir contra el conformismo, la mentira, la complacencia, la fri-
volidad y la injusticia. 

San Pedro construyó su Iglesia piedra a pi~dra sobre la sangre 
anónima y fecunda de millares de mártires. Día llegará en que ten
dremos también nuestro San Pedro y nuestra Iglesia; pero entre 
tanto hay que darle el frente al castigo, devolver golpe por golpe y 
a falta de iglesia vivir en religión. Nada tiene sentido, ·todo carece 
de explicación valedera, hoy como ayer, en el mundo y por tanto 
en América, y también, por tanto en el Uruguay, si se ignora el 
fenómeno imperialista, si no se comprende la magnitud de la ·vasta 
descolonización que está en marcha, si no hay conciencia, de que en 
el plano inter'nacional, todos los demás pueblos pobres, nuestros 
hermanos, de otros continentes, ya no pueden ni quieren soportar 
la miseria y la explotación y la setvidumbre. 

No: nuestra generación no fue una generación perdida. Perdida 
para el mundo, ella se salvará por lo que aportó, entre la confu
sión y el miedo, a la. avasallante e incontrastable obra redentora, 
tejido apretado de una rueca que no conoce el reposo. 

A los jóvenes de hoy no les esperan, por suerte, días de. paz. 
No conocerán triunfos deslumbradores ni verán la fábrica erguida 
sobre la colina, vencedora del tiempo y de los horizontes. Como · el 
personaje de Anouilh deberán aprender a quedarse' solos. Es un 
duro aprendizaje que termina cuando llega la muerte. . 

Pero de ellos será la posibilidad de participar en la más exci
tante y generosa aventura de nuestra historia; la posibilidad de crear, 
en estas tierras desamparadas, en lugar de repetir y copiar. 

A unas generaciones todo les es dado; a otras todo les es exi
gido. A la nuestra todo le fue exigido. A la que hoy traspone el 
umbral, cara a la incierta y tormentosa noche, también. 
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Que tenga el coraje de adquirir concienc1'a d 1 · 
1 

e a sm par mi-
swn que os tiempos le confían. 

Que tenga el coraj~, de vivir y morir por ella. 
Que tenga el coraJe de amar a su tierra por encima de todas 

las cosas. 

Cuando esta nota se ¡;>ublique. ):a Navidad habrá pasado; pero 
de todas . maneras h: que!·1do escnbula, para despedirme de París 
que. ahora, en la fna, humeda, alta noche, due!'me y desafiar al 
?est~n?, que me espera y a .cuyo encuentro marcho por misteriosa 
mtmcwn, alegre el corazón y los dientes apretados, dlspuesto a echar-
me a los hombros la carga que yo mismo me he b d 

Diciembre de 1960. usca o. 

"Marcha", N• 1042 del 30 de diciembre de 1960. 

4 7 - Los Muertos entierran a sus 
Muertos 

"P . arece. ~ues que no es posible contar con el impulso revolucionario 
qfetr~e m

1 
anyte:ta ;oy en e~ Mundo entero para asegurar en todas partes 

e tun o e a emoc;acw en un futuro previsible. Una pregunta se 
pl~ntea en_to'!ces: ¿hacta qué fin tiende esta revolución mundial~ El 
pnmer obJetlvo de la mayonía subdeslirroll--'- del d · • · · · · l l'b . U<UL mun o, no es segun 
ml _optmon, a l. ~rtad smo la igualdad o al menos una atenuació~ de la 
des~gualdad tradtczonal entre las masas hambrientas y una m' ' .. legtadd'. mona prwl-

"Este combate de la mayoría para lograr la igualdad s · · el elem t • · . d · e , a nns OJOS en o mas I.mportante el mundo actual Infinitamente más im ' 
tan~ue la ll_tcha política e ideológica que ;xiste entre Occidente :o;i 
mu . . comwnsta. Uno Y otro hacen de esta rivalidad su preocu ación 
esenctal.:f!r~reo qu~ bien pronto deberán cambiar de perspectiva.p Estoy 
conndvenct . que nmgli!zo de ellos logrará dominar a la totalidad del 
mu o e tmponerle Slt tdeología". 
d "En ¿a ~ti~toriab de la humanidad, ningún imperio logró jamás exten-
1:; s:';es ;:::no~ o Él tc;jn: la tie1rra.. n~ng~1w religi~n convertir a todo's 

l ud' · . tsmo, e cnstlamsmo y el tslamismo, por ejem-
pd: oa, epn lwro!' convlerttr enormes grupos humanos; pero coexisten hoy 

• e mumo p aneta. 
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En cuanto a los imperios que se creían "mundiales" -el imperio 
chino, el imperio romano-- fueron efímeros". 

Arnold Toynbee 

"Sería dramáticq que en esta época del gran despertar, los jóvenes 
economistas de los países sub~sg,rrollddos se dejaran confundir por las 
predilecciones del pensamiento económico en los países avanzados, que 
paralizdn ya a los sabios de esos países en sus esfuerzos de racionaliza· 
ción, pero que serían casi fatales a las investigaciones de aquellos de los 
países subdesarrollados. 

Desearía que tuvieran el coraje de rechazar esas vastas construcciones 
de doctrina y aproximaciones teóricas, desprovistas de significación y 
pertinencia y muchas veces manifiestamente inadecuadas y renovar a 
fondo su pensamiento a partir del estudia de sus necesidades y de sus 
problemas particulares. Eso los llevaría bien lejos de las doctrinas igual
mente caducas de la economía liberal occidental y del marxismo". 

Gunnar Myrdal 

Las resoluciones aprobadas en Punta del Este son muchas. Al
gunas tienen interés limitado y no merecen examen; otras, por ejem
plo, la referente a la Opinión Pública y la Alianza para el Progreso, 
púdico eco del proyecto relativo al punto V, proyecto que conquis
tó un repudio cuasi unánime, son comentadas en este mismo nú
mero, por otros compañeros. Dedicaremos, pues, este artículo a los 
documentos llamados fundamentales: la pomposa Declaración a los 
Pueblos de América y la confusa y reiterativa Carta de Punta del 
Este. 

El fruto corresponde al árbol. Pudo haberse esperado, no obs
tante, documentos más ceñidos, de estilo más austero, menos profu
sos; pero, sin duda, -debe ser difícil poner dique al desborde verbal 
de los Latino Americanos y también al de los Americanos del 
Norte, dados a una literatura económica sermonaria. A estos dos 
ingredientes, agreguen ustedes un chorro bastante caudaloso también, 
de la jerga de los técnicos y el resultado es el cocktail insípido que 
se nos brinda. Una especie de suma teológica, donde se pretende en
carar y resolver todos los problemas, cuando en puridad de verdad, 
ninguno tiene real planteamiento, ni solución efectiva. 

De no aparecer, aquí y allá, algunas _puntas, de no haber sido 
tales documentos proyectados y elaborados donde lo fueron, y . de 
no conocerse a sus autores y escribas, ellos pudieron recoger una 
·adhesión univer$al. Ese ·tipo de adhesiones que concitan los vagos y 
"generosos" principios, y que no comprometen a nada ni a nadie. 
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Reclamar la aceleración del desarrollo, propiciar en términos 
genéricos la integración económica, solicitar el aumento del ingreso 
per cápita, la mejor distribución del ingreso, la ;Iiversificac!ó": de_ }a 
producción, la industrializa_ció~, de nuestros paises, la ehm1~,acwn 
del anafalbetismo, la erradicacwn de las pestes, la construccwn de 
viviendas económicas el mantenimiento de precios estables para las 
materias primas, etc~ etc., son reclamos y solicitudes, que todo hijo 
de vecino está dispuesto a acompañar. Desde los mares del Sur a 
los del Norte, desde el Océano Pacífico al Atlántico. Pero ya por 
ser unánime esta adhesión sin compromiso, es sospechosa, como el 
personaje de la leyenda de Ricardo Palma, lo era para. Bolívar, por
que todos hablaban bien de él. 

Están, sí, aquellas puntas a que referimos. Una alusión a _la de
mocracia "representativa" que votaron sin rubor y con emocwnada 
convicción, los representantes del Trujillismo y l?s d~l Gobierno de 
Guatemala y los delegados de Stroessner, para no citar smo unos pocos. 

O la recomendación de estimular la actividad privada; o la 
de que "a los efectos del proceso de integraCión y desarrollo econó
mico es fundamental la participación activa del sector privado"; o 
la indicación de que la reforma agraria debe hacerse "con miras a 
sustituir el régimen latifundista y minifundista por un sistema justo 
de propiedad". 

Aparecen por otra parte, algunas afirmaciones deliciosas para 
demostrar que a los técnicos y a los diplomáticos también se les 
queman los libros. Delicioso, es decir, para que nadie pueda quedar 
desconforme, que debe· pugnarse por "mantener una política mo
netaria y fiscal que sin las calamidades de la inflación o de la de
flación, defienda el poder adquisitivo del mayor número". Delicioso, 
porque equivale a dar solución manuscrita a la cuadratura del 
círculo. . 

La vaguedad se acentúa además por el uso y abuso de condicio
nales, adjetivos y adverbios: "précios justos", "tratamientos equita
tivos", "programas bien concebidos", "remuneraciones adecuadas", 
"necesaria flexibilidad", "dentro de lo posible", etc., etc .. 

Esta vaguedad ape.stosa, que quizá fue más allá de lo que se 
pretendía, este despliegue de términos pedantes y seudo técnicos para 
explicar la dramática realidad, encubren un triste e implícito pacto: 
doy para que dés. 

El coro de los mendicantes obtiene satisfacción; pero vende 
su alma, 
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El Señor y Jefe, se asegura la retaguardia pero abre la bolsa. 
Ya hemos señalado el vicio congénito que marca o invalida toda 

la Conferencia; nació y se desarrolló y resolvió, bajo el signo del 
· panamericanismo. . 

Ahora bien, aquí y desde el inicio, es donde los cammos se 
bifurcan donde las posiciones !'adicalmente se oponen. Nosotros 
creemos' que el panamericanismo es una mentira, O~ros, y por su
puesto no les negamos el derecho, creerán lo contrano. El paname
ricanismo es una mentira y nos lleva de la mano, nos ha llevado 
siempre, a recibir con la sopa, el collar. Si es así, si así lo creemos, 
convicción arraigada a través de muchos años, todo cuanto se haga 
al amparo del panamericanismo es falaz y agrava nuestra depen
dencia. Remacha nuestro collar. Acorta nuestra cadena. 

Toda la operación o maniobra, planeada en las tedios.as ~-·eu
niones de Punta del Este, por partir del supuesto panamencamsta, 
al que no examinó, ni analizó, ni . sopesó, al que aceptó. como verdad 
revelada, inconcusa o .sea indubttable, y no contradtcha, conduc~ 
inevitablemente a la sujeción. Puestas al margen de las palabras, ¿que 
e5 lo que sobrenada? 

Tendrán dinero para sus planes aquellos que cuenten con el 
benep1ácito de Washington. 

¿Cuánto l'ecibirán? . 
Dentro de 60 días, ni uno más ni uno menos, lo que necestten 

para sus planes de emergencia. ¿Qué gobierno puede trazarse esos 
planes en plazo tan exiguo? 

Dentro de siete meses, que vencerán el 13 de marzo próximo, lo 
que pueda corresponderles en la mirífica suma de 1.000 millones de 
dólares. 

Dentro· de diez años, una cuota en otra suma más mirífica aún: 
20.000 millones de dólares. 

Pagos escalonados, como se ve. 
¿Cómo se adquirirá el derecho al, en apariencia, fabuloso re

parto? ¿Quiénes dispondrán de los miles de millones de dólares que 
se lanzan al ruedo? 

Adquirirán ese derecho, por supuesto, aquellos que se estén quie
tecitos y sean sumisos y obedientes. Aquellos que se mues.tren cap~ces 
de ser leales soldados de la gran causa de la democracia que tiene 
por abanderado a Estados Unidos. Si los nueve sabios qu~ designará 
el C. I. E. S. avalan o aprueban los planes, que esos gobternos tran
quilos y dóciles preparen. Nueve sabios imparciales y j~stos que serán 
propuestos por el Secretario de la 0 .. E. A., el Secretano de la Cepal 
y el Presidente del Banco Interamencano del Desarrollo. 

¿Qué gobierno de este Continente subdesarrollado será capaz de 
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resistir a la tentación? ¿Qué gobierno de esta América se negará a 
recibir dólares, para ganar elecciones, aplastar a sus enemigos, calmar 
la inquietud explosiva de las masas, remendár o tapar las injusticias 
más flagrantes? ¿Qué gobierno tendrá valor y fuerza para rechazar con 
la tutoría, los dineros? . 

Punta del Este osciló así, lo hayan querido o no sus participantes 
y sus lenguaraces y sus técnicos, entre el chantaje y el soborno. 

Y bien, ¿qué puede ocurrir? Ya lo dijimos. Es posible, ¿por qué 
no?, que a corto plazo los dólares, que bien pronto empezarán a, circu
lar, aplaquen las urgencias, desfiguren las necesidades, oculten la 
realidad. Pero en el largo plazo -sin olvidar como lo decía K eynes 
que a la larga todos estaremos muertos- el efecto embriagador de la 
pócima, desaparecerá y el despertar será más duro. 

Y aquí también los caminos se apartan y las "filosofías", cuando 
existen chocan. Puede haber quienes consideren que a cada día basta 
su pen~. Que debe atenderse al presente y a lo inmediato, sin especu
lar sobre lo que nos reserva el porvenir, sin salvaguardar a éste. Ocu
pémonos en el hoy y dejemos a los que vengan la tarea de afrontar 
el mañana. No pensamos así, nunca hemos pensado así. Las sociedades 
o los pueblos que viven con los ojos puestos en el día que pasa, no 
merecen durar, como no son dignos de la pesada carga que Dios ha 
echado en nuestras espaldas, los hombres incapaces de empinarse sobre 
el dolpr o la victoria fugitivos. Trabajar para el futuro es la mejor 
manera, la única fecunda, de trabajar para el presente. Y uno de los 
secretos, quizá, de las conquistas del mundo soviético, está en que 
sacrifica, con tenacidad y dureza llevadas a lo inhumano, el hoy al 
mañana. 

América Latina tiene un destino que debe construir ella misma, 
con su propia sangre, su propio dolor, su propio y heroico esfuerzo. 
Un destino que no podrá conquistar con dádivas ajenas. Menos cuando 
esas dádivas se acuerdan a cambio de venderle, a quien las otorga, 
el alma. 

Pero de otra bifurcación y oposición también cabe hablar. Puede 
creerse que la premiosa tarea es salvar al capitalismo y sus adheren
cias y, en general, al mundo que nos hicieron resplandecer como mo
delo las potencias occidentales y especialmente las anglo sajonas: 
una llamada democracia representativa que por estos meridianos se 
muestra, cuando se muestra, cada tantos años y se reduce al ritual 
del voto; una llamada libertad, que es la libertad de los poderosos; un 
llamado sagrado derecho de propiedad que lleva a la concentración y 
al monopolio; unas llamadas libr'e empresa y economía de mercado, 
que desembocan en el caos; una llamada distribución del trabajo que 
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convierte a unas naciones en proletarias y a otras en acumuladuras 
del capital y la industria; una llamada igualdad, que es la desigualdad 
para los intrínsecamente iguales. Son los mitos del siglo XIX, wya 
vigencia se extiende hasta estos días del siglo XX. Dentro de esos 
moldes, al amparo de eso mitos, nos hemos criado y vivido. También 
y no es menos grave, nos hemos acostumbrado a pensar y por notoria 
falta de perspectiva y de visión histórica, nuestro mundo, nos parece 
eterno. No sospechamos que pueda como otros tantos, ser perecedero. 
Si ese mundo ha de sobrevivir, el pequeño episodio de Punta del 
Este, puede tener algún significado en la cadena de los días y los años 
que esperan. Si ese mundo está condenado a muerte y ya el jadeo ae 
los agonizantes se ha apoderado de él, al C. I. E. S. y a toda su 
barahunda, y a todo su palabrería y a todos sus dólares, se los llevará 
el viento. Más tarde o más temprano; pero inevitablemente. 

Es nuestra convicción, nuestra convicción que tiene un sabor cuasi 
religioso. El panamericanismo se opone a que nuestra América busque 
y encuentre su auténtico destino. Dentro de las formas capitalistas 
que nos han sido impuestas del exterior y de las cuales el dicho pan
americanismo es un instrumento, América Latina no tiene solución. 
Y lo que ha de venir, vendrá. Y no lo detendrán informes, conferen
cias y donativos. No resolverán éstos nuestras contradicciones internas. 
Tampoco las contradicciones internas que ya y desde hace tiempo, 
asoman en los propios Estados Unidos. Hoy mismo, señalémoslo al 
pasar, los diarios informan que tanto en el Senado como en la Cámara 
de R epresentantes, el plan de ayuda propuesto por Kennedy, ha su
frido sendas derrotas. 

Los países subdesarrollados no cumplirán su desarrollo por las 
vías y dentro de las instituciones del capitalismo. Por lo demás, demo
cracia y capitalismo no son sinónimos y afirmar que no hay otra 
forma de democracia que aquella utilizada por el mundo occidental, 
es negar la historia, y dar la espalda a la verdad. 

De Oriente no puede venirnos la luz y por eso y otras razones, no 
somos comunistas; pero en Occidente, en este Occidente que nos ha 
impuesto y quiere seguir imponiéndonos sus modos de vida y de 
pensamiento, hace rato que ha empezado a ponerse er sól. 

Una América Latina organizada según los cánones soviéticos es, 
por razones históricas, geográficas, y en virtud de la coyuntura eco
nómica impensable; mas esta otra América Latina que por la presión 
de nuestros amos y celosos tutores, ha sido durante años una copia 
servil del capitalismo occidental, una caricatura del mismo, nunca 
tuvo viabilidad y menos 1 ~ tiene ahora. Nació condenada. Se esteri
lizó. Es ella entera, una gran frustración. El dilema es: o América 
encuentra sus formas y estructuras para ser lo que debe ser o no será 
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nada: un vasto territorio colonizado y acaparado por los grandes, un 
cuerpo sin alma, un resignado y corrompido ejército de siervos. 

Como es más difícil encontrarse y definirse que copiar, tanto 
más si por la copia se paga, los hombres pequeñitos y falibles y có
modos y conformistas que hemos sido y aún somos nos hemos dado 
por satisfechos y cumplidos, cuando copiamos con delectación. 

América Latina debe trazarse y con ella tal vez el Tercer Mundo 
todo, lo que Europa Occidental q~iere y no puede : un camino alejado 
tanto del capitalismo caduco, como del comunismo avasallador. 

Ese puede ser el real significado de la experiencia revolucionaria 
cubana, si por miope estulticia de Estados Unidos, no se le empuja 
y obliga a echarse en brazos del mundo soviético. 

¿Por qué sólo nos está dado elegir entre dos bloques? 
¿Acaso no tenemos el deber y la posibilidad de crear otro? 
Aceptar pasivamente la alternativa que se nos quiere imponer, 

es resignarnos a la condición humillante de esclavos de uno u otro 
de los poderosos. 

La Conferencia de Punta del Este, copsagra la alianza con el 
capitalismo occidental. Peor aún; con el menos evolucionado aunque 
más poderoso, representante de ese capitalismo. Es atarse a un féretro, 
a una concepción de la vida ya superada y que siempre nuestros pue
blos, por instinto y necesidad , rechazaron. Que los muertos entierre n 
a sus muertos, mientras los dólares resuenan al caer en la huesa. 

"Marcha" N9 1071 del 18 de agosto de 1961. 

48- En el Umbral de la Conferencia 

No nos dejemos dominar por los equívocos y las hipocresías. En 
Punta del Este -otra Conferencia más en el corto espacio de seis 
meses- no se debatirán problemas jurídicos, ni se buscarán o logra
rán soluciones jurídicas. T anto el problema como la solución tienen 
naturaleza política. Los juristas ofician de sastres. Traje a la medida 
o traj e de confección o traj e de media confección. No perdamos enton
ces, el tiempo en sutilezas y nominalismos. En visitas a la ropería para 
apreciar la calidad de los tejidos' o la elegancia y la novedad del 
corte y el estilo. 

El hecho político es .-ya lo sabemos- la .revolución cubana. 
Una revolución que se realiza en tierras de América, a la puerta del 
tutor omnímodo. Una revolución que se aparta de los dogmas y cáno-
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nes de la América ofiCial, contraría los intereses de dicho tutor y debi
lita su retaguardia. Una herejía, en suma. Una heterodoxia. 

Como ya otra vez lo dijéramos y como es obvio, se puede estar 
de acuerdo con la herejía o no estarlo; militar o no militar en las 
filas de los heterodoxos. Esto es sólo un aspecto de la cuestión, y por 
cierto importante. Pero hay otro aspecto que, histórica y políticamente, 
a pesar de su apariencia formal, nos parece más importante, puesto 
que, según creemos, precede a la propia revolución en causa, la tras
ciende. Es el tratamiento que debe acordarse a los "herejes". A todos 
los herejes, en todas las latitudes y en todos los tiempos. Por lo me
nos, en los tiempos en que nos ha tocado vivir. Y bien, sobre el punto, 
ninguna duda. Supuesto que haya "herejía", digamos que los "here
jes" tienen derecho a proclamar su "herejía" y a actuar y vivir dentro 
de su casa de acuerdo con esa "herejía". Palabras más, palabras menos, 
es lo que dice y enseña, la fórmula célebre, · a la que como a todas 
las de su clase se le han atribuído diversos padres: me haré matar 
para evitar el triunfo de tus ideas; pero asimismo me haré matar para 
impedir que te impidan proclamarlas. 

La Conferencia de Punta del Este, pues, reposa sobre un equívoco 
fundamental, tiene un vicio congénito e insanable: el supuesto derecho 
que se arrogan algunos países -pocos o muchos- de trazarle el 
rumbo a otro. . ' 

Todo esto, como se comprende, es reflexión de carácter general, 
reiteración de "primeros principios elementales", planteo esquemático 
de la situación. Otros equívocos subsisten. Otros equívocos, tácita o 
expresamente admitidos también como dogmas. La Conferencia es· una 
Conferencia panamericana. Por tanto los que en ella participan reco
nocen la existencia de una determinada y diferenciada unidad conti
nental, de un determinado cuerpo de disposiciones e institu'Ciones gue 
encauzan y dirigen ese heterogéneo conglomerado. El panamericanismo, 
es, no obstante y con él la "unidad" que recubre, un mito, mante
nido con pertinacia y habilidad. Y un mito peligroso, porque disimula 
y acrece nuestro sometimiento. Cabe comprender -todo puede com
prenderse- que los gobernantes latinoamericanos, no se animen a 
romper amarras con el panamericanismo. Los intereses, las necesi
dades, la debilidad de cada una de nuestras naciones aisladamente to
madas, pueden obligar a la prudencia, a más de otras razones menos 
respetables. Lo que no puede comprenderse a esta altura de la revo
lución del mundo, del vertiginoso proceso de descolonización cum
plido, es que esos gobernantes -referimos a los que tienen sentido 
nacional- se dejen absorber por el juego, se dejen apresar por· la 
trampa, se inclinen ante el mito como si se tratase de una imposición 
divina o de una fatalidad de la naturaleza. 
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Comprobada la falacia sobre la que reposa el sitema, que asegura 
al fuerte la tutoría sobre los débiles, ¿cómo no comprender entonces 

' que el supuesto tribunal ante el que se pretende llevar al acusado, no 
tiene autoridad para juzgarlo? 

Ese tribunal inhábil y desprovisto de autoridad para cumplir la 
función que a sí mismo se asigna, debe pronunciarse sobre un largo 
capítulo de cargos, que formulará, directamente o por interpósita ~er
sona, el jefe del clan. ¿Cuáles cargos? Se conocen y pueden reducuse 
tal vez a dos : apartamiento de la democracia; solidaridad con el co
munismo. 

No es difícil, creemos, mostrar qu.e los equívocos y las hipoet·e
sías continúan. Lo primero que debe pL"eguntarse es, si a título de 
defender o instaurar la democracia, cabe intervenir en la vida interna 
de un pueblo. En nombre de la catolicidad, que no es un conjunto de 
verdades temporales para quienes creen en el mensaje de Jesús, se 
alzó la espada contra los infieles a través de los .derr'oteros de la 
historia. ¿Fue justo? En nombre de la democra_cia, categoría histó
rica de reciente aparición, ¿puede intentarse lo mismo, una cruzada 
misional? ¿Será ella, a diferencia de la otra que buscaba ~a salvación 
de las almas, justa? ¿Y será, lo que políticamente no deJa de tener 
importancia, útil? La verdad temporal se transforma en dogma, se le 
convierte en mito y a su mágico conjuro se arremete contra el réprobo. 
Pero la de·mocracia no es un dogma y su eternidad es una presunción 
falaz. 

Además, sobre el punto corresponde hacerse, con la cabeza fría, 
lejos de los fariseos y los vocingleros, otras reflexiones. ¿De qué de~o
cracia se trata? ¿Cuál es esa prístina, pura y refulgente democracta, 
a cuyo dulce amparo se convoca al combate? 

Sin duda, como ya se sabe también, una democracia al estilo 
anglo sajón y, aún más, al estilo estadounidense, que a pretexto de de
fender la libertad de los hombres, defiende pura y simplemente la 
libre empresa. Si de librar batalla por la democracia se trata, lo pri
mero que cabe hacer, es ponerse de acuerdo s~bre . lo _que ha ?e 
entenderse por democracia, y no tomar la expeneneta aJena o au?' 
propi;:t si se quiere, como modelo. Y después, despu~s _o antes, no olvi
dar que la historia es fluída y los paralelos y mend1anos no son los 
mismos para todos los países. Verdad de este lado del Atlántico, no 
tiene porqué ser verdad del otro. 

Aún hay más. Y detrás del equívoco irrumpe la hipocresía, la más 
repugnante hipocresía. Porque aun admitiendo que algunos o muchos 
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de los jueces, puedan mostrar en los hechos que se ajustan al cartabón 
democrático que postulan, otros de esos jueces, también algunos o mu
chos, injurian, desconocen y pisotean cotidianamente a ese modelo. 
En nombre de la democracia, ¿pueden los Somozas condenar a Cuba, 
o los Stroessner, o los neófitos dominicanos, o los Duvalier de Haití, 
o los Idygoras de Guatemala, o algunos otros gobernantes continen
tales de no menos ilustre prosapia y relumbrantes hazañas? 

Dejemos pues a la "démocracia", -escarnecida y mancillada vir
gen, que de la hornacina, en ocasiones la bajan para que se dedique 
a fregados y barridos- en paz y vayamos a Jo otro. Lo otro es el co
munismo, la solidaridad o la alianza con el bloque soviético. Repeti
mos y no para que nos entiendan los imbéciles o los maldicientes: 
no somos comunistas. Pero repetimos también: que cada país resuelva 
dentro de sus límites y por sí mismo sus problemas. El principio vale 
frente a un país o un gobierno que se proclama comunista, como 
frente a un país o un gobierno que adopte, experiencia frecuente por 
desgracia en nuestra América, el fascismo. Claro y simple. Aquí tam
bién y no podía ser menos, aparecen los equívocos y, por supuesto, 
las hipocresías. Los equívocos, porque, por ejemplo, detrás de las 
palabras está la lucha de los dos grandes bloques. Es comprensible, 
que Estados Unidos se defienda, como la URSS se defiende de una 
Finlandia pro occidental en demasía. Pero ese es el juego de ellos 
y no el nuestro. El juego y el interés. Lo que no es comprensible y 
menos admisible es que nosotros, los débiles, saquemos las castañas 
del fuego para uno de los cor.tendientes. La hipocresía, la monsti·uosa 
hipocresía no es menos abrumadora. Porque resulta que estos heroicos 
misioneros que pretenden condenar a la expiación eterna a los sil
puestos aliados en tierras de América del comunismo, tratan, deliberan 
y comercian con los países auténticamente comunistas del mundo. · 

Para el modesto acólito, el fuego y el hierro, el aislamiento y 
el repudio. Para el gran sacerdote, el diálogo ·y el convenio. O el 
'comunismo es esa repugnante peste de la cual hay que apartarse y 
·a la que debe erradicarse sin piedad y 'sin pausa como lÓ pretenden 
ciertos desaforados que todavían <;reen, en lo íntimo, que a las ideas 
se degüellan o con el comunismo cabe la convivencia. Si lo primero, 
gue es la teoría bárbara, se cumpliera, podría ser lógica la reacción 
_frente a los acusados de comunistas en América. Pero se practica Jo 
segundo, y entonces, todo el tinglado se viene al suelo y aparecen 
la hipocresía, la mentira y falacia del pretexto. 

En torno a estas "razones", -apartamento de la democracia, co
munismo- asoman otras; Así, por ejemplo, algunos piadosos gober
nantes aluden en tono patético a la ·defensa . de la civilización cris-

352 

tiana y occidental. ¡Bello tema para discursos y juegos florales y aún 
conferencias de Cancilleres ! · 

¿Qué es eso de la civilización cristiana y occidental? ¿Acaso una 
reminiscencia de las cruzadas? 1vlusulmanes y cristianos después de 
haberse ma'tado durante siglos, viven ahora y desde hace algún tiempo 
en paz. A nadie se le ocurre llevar la cruz a golpes de espada a 
tierras de Mahoma. A nadie, hacer flam ear el creciente en las gár
golas de Notre Dame. 

Pero a nadie tampoco, dentro de esa civi lización cristiana se le 
ocurre resucitar las guerras de religión o poner en vigencia el edicto 
de Nantes, como nadie, después de la locura hitleriana públicamente 
proclama la necesidad y la utilidad de expulsar a los judíos o arro
jarlos a los hornos crematorios. 

¿Qué viene pues a hacer, Cristo nuestro Señot, en todo el aje
treo político de nuestro tiempo? ¿Por qué, y que se nos excuse el 
argumento ha de ser Cristo, una propiedad de los regímenes capita
listas, un amuleto y un escudo para banqueros, empresas petrolíferas, 
grandes consorcios internacionales, latifundistas y demás ejemplares 
incapaces de pasar por el ojo de una aguja? 

¿La civilización cristiana es la United Fruit, Wall Street, la 
Standard Oil, o la Shell, los mineros de Katanga? 

¿Qué es eso también de la civilización occidental? ¿Algo que se 
opone a la civilización oriental? ¿Una simple antítesis geográfica y 
continental? ¿Europa opuesta a Asia? ¿Y por qué el comunismo y el 
marxismo que es su levadura serán orientales? ¿Por qué Marx conti
nuador de Ricardo y de Adam Smith y de Hegel, anglo sajones unos, 
germano el otro, será la encarnación de Oriente? ¿Y por qué la 
civilización mecanizada, tecnificada, industrializada, de la Rusia So
viética que toma de modelo, en muchos puntos a Estados Unidos, Jo 
será también? 

Palabrerío insustancial todo este sobte la civilización occidental 
que pretende erigir al capitalismo en defensor de la misma y al co
munismo ruso en su negación, cuando uno y otro, nacen de los mismos 
hechos y responden a una misma filosofía económica. 

Rusia con sus vastas extensiones geográficamente situadas en 
Oriente, es Occidente también como lo es Marx, a menos -pero 
dilucidar el tema ya le corresponde a Benvenuto- que para nuestros 
piafantes caballeros de la cristiandad y el occidentalismo, Occidente 
sea, como lo pretendían Jos contrarrevolucionarios del siglo XVIII, 
Francia, Inglaterra y Estados Unidos. 

Todavía, todavía; pero siempre sería incursionar en tierras de 
Benvenuto cabtía distinguir entre civilización y cultura y no es nece
sario afiliarse a Spengler ni recordar a Valery para creer que todas 
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las civilizaciones son mortales y que, en definitiva, una civilización 
ya señala la muerte de una cultura. 

De todo lo cual vendría a resultar paradójicamente que estos de
fensores de la civilización son los defensores de lo que está muerto. 

"MarclUL" N• 1091, del 12 de enero de 1962. 

49 - Los verdaderos dos partidos 

La reciente aparición del último número del Boletín del Banco 
Comercial, muestra otra vez más, una de las características o síntomas 
del cáncer· que nos devora: características, síntomas, cáncer, al cual 
en tantas ocasiones a lo largo de los años hemos referido. 

Volvemos sobre todo ello, con ayuda de las cifras, que nos hemos 
permitido reelaborar, del aludido Boletín. 

l. En el decenio 1952-61, sólo en tres años, la balanza comercial 
del Uruguay, tiene saldo (avorable. Son los años, 1953, 1956 y 1958. 
Dichos saldos ascendieron respectivamente, a 76:696.000; 5:261.000 y 
3:973.000 dólares y suman en total 85:930.0000 dólares. Los otros siete 
años arrojan saldos desfavorables, que totalizan 451 :874.000 dólares. 
Por tanto, el decenio en conjunto presenta un déficit de 365:944.000 
dólares (trescientos sesenta y cinco millones, novecientos cuarenta y 
cuatro mil dólares). 

2. En los tres últimos años -los que corresponden al actual 
gobierno- los saldos desfavorables suman 260:747.000 dólares, o sea 
equivalen, como se ve, al 71 '% del déficit del decenio. 

3. En los dos últimos años -1960 y 1961- época de aplicación 
de la llamada Reforma Monetaria, los saldos, siempre desfavorables, 
alcanzan a 144:586.000 dólares. 

Debe tenerse presente, no obstante, que las cifras de los años 
1959 y 1960, comprenden regularizaciones de los años anteriores. En 
cambio, las de 1961, por ejemplo en el rubro combustibles, no son ·las 
r'eales. Cuando se proceda también respecto a ese año, a las corres
pondientes "regularizaciones", se encontrará que las importaciones 
han sido más a ltas y por consiguiente que el déficit del año es también 
mayor. 

4. En los diez años analizados, el promedio anual de las ex
portaciones llega a 179:117.000 dólares y el de las importaciones a 
215:712.000 dólar'es. 
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5. Como tantas veces lo hemos señalado, el déficit de la balanza 
comercial es la norma y el superávit la excepción. Y así ocurre bajo 
todos los regímenes aplicados al comercio internacional y los cambios. 
Ora exista contralor de las importaciones; ora, libertad restringida 
o amplia para la:; mismas (1956 ó 1959). 

6. Nuestr'o comercio internacional, a lo largo de los sesenta 
años que van corridos de este siglo ha sufrido modificaciones cuan
titativas; pero las de índole cualitativa, han tenido significación mu
cho menor. 

Al estudiar los componentes de nuestras exportaciones, se observa 
que, ahora al igual de ayer, continuamos dedicados primordialmente 
a la exportación de productos de la ganadería y derivados: lanas, 
cueros, carnes, hilados, etc. 

Por ejemplo, en el trienio 1948-1950, esos productos de la gana
dería representan . el 82.04 '% de nuestras exportaciones; en el trienio 
1958-1960, suben al 85.84%; en 1961, que comercializó dos zafras, 
a1"90,92 %. 

De las importaciones a su vez, puede decirse, en términos gene
rales, - no estamos haciendo un examen minucio:o del desarrollo de 
nuestro comercio internacional- que en los últimos años han aumen
tado las compras de bienes prescindibles y ·ha disminuído la de bienes 
destinados al equipamiento. 

Entre el 54 y el 61 las adquisiciones en general y derivados, 
han pasado de 44 millones de dólares a 21; la de artículos de barraca 
y construcción de 28 millones a 11; mientras la de los productos 
incluídos en el rubro cinematografía, radio, etc. de 2:800.000 a 
7:700.000 dólares, sin duda, por' influjo de la televisión. 

De los hechos reseñados surge: 
-Que nuestras exportaciones o nuestras ventas no alcanzan a 

cubrir nuestras importaciones o nuestras compras: 
-Que nuestras exportaciones no se han diversificado. Vendemos 

los mismos productos de antes; 
-Que en los últimos tiempos las importaciones de bienes de ca

pital, han disminuído, en cifras absolutas y relativas ·y han aumentado 
las de los bienes de consumo, prescindibles, sustituibles o suntuarios. 

El país se descapitaliza doblemente: porque los saldos deficitarios 
acumulados lo obligan a quemar sus reservas o a endeudarse; porque 
su equipo productivo no se renueva, ni se amplía. 

Si, estos son los hechos, los hechos que sólo la mala fe o la estu
pidez o la ignorancia más crasa, pueden negar o desconocer, ¿cuáles 
son las causas? Porque es evidente que un proceso ctan continuado ya 
debe permitir la formulación de un diagnóstico . También sobre el 
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punto hemos escrito largo y tendido. No tenemos más remedio que 
repetimos. 

Podemos y debemos encauzar nuestras importaciones. Es difícil 
reducirlas porque nuestro utilaje económico está atacado de vetustez. 
Dirigir las importaciones conduce a aumentar la inversión reproduc
tiva y a limitar el consumo; pero no puede llevar a restringir el 
monto total de las importaciones. 

Por tanto para cubrir importaciones que no pueden bajar· y sí 
deben ser mayores, tenemos que aumentar nuestras exportaciones. 

Ergo, producir más y producir mejor y buscar nuevos mercados. 
Sencillito como se ve y cuasi geométrico. Por serlo hay que so~pechar 
de la receta. Y también, porque ésta, la receta, puede recoger una 
adhesión unánime. Cuando todos están de acuerdo en una fórmula, 
hay que desconfiar. La fórmula suele ser una verdad general, de 
esas que nada resuelven y a nada obligan. 

¿Cómo producir más? ¿Con los métodos actuales? ¿Con las ins
tituciones actuales? ¿Con los cuadros actuales? No lo creemos. Lo 
hemos dicho. La estructura productiva actual ha dado sus frutos. No 
puede, según creemos, dar más. Y la gtan revolución que se cum
plirá inexorablemente, si no nos resignamos a morir, será en estas 
tierras, aunque les pese a los fariseos, a los imbéciles, a los cipayos, 
una revolución por y para la producción. 

No bastará. Formamos parte de un todo y la influencia de ese 
todo tiene mayor gravitación cuando se trata de países chicos y dé
biles como el nuestro. ¿De qué vale producir más si no encontramos 
mercados? ¿De qué vale si nos pagan menos por lo que vendemos 
y nos cobran más por lo que compramos? Cien veces también hemos 
escrito sobre la manera cómo la r'elación de intercambio evoluciona 
en contra nuestra y algún espíritu satírico, se ha permitido hacer mofa 
de ese empeño. Según ese autorizado economista nuestros paisanos 
no comprenden nada de la aludida relación de intercambio. Profunda 
observación que es mendaz y tonta, porque el paisano analfabeto 
sabe, más o tanto como el doctot que ironiza, cuantos novillos cuesta , 
ahora un tractor o cuantos kilos de trigo debe entregar por una rastra. 

Pero tonta observación también, porque no se trata de averiguar 
si el paisano teórico, en cuyo nombre sin autoridad se habla, com
parte o no la tesis indiscriminada. Se trata de saber en cambio 
si el hecho denunciado es o no cierto. Si mientras los productos indus
trializados suben de precio, las materias primas y los· artículos alimen
ticios bajan. los demás están de más. 

Que la relación de intercambio ha evolucionado en contra de 
nosotros es innegable. ¿Por qué así? Puestos a discutir causas y no 
a comprobar hechos, es natural que las discrepancias aparezcan. 
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De la misma manera que al referir al pequeño, pequeñísimo pro

blema interno, pensamos que sin modificación de las estructuras no 
habrá salud, también al encarar el vasto y complejo problema de las 
relaciones entre los países subdesarrollados y los que no lo son , creemos 
que otra modificación de estructura se impone. La revolución por y 
para producir dentro de fronteras, es parte de una más vasta revo
lución por y para la producción y la distribución con justicia, . en 
todas partes. 

Nada haríamos, nos parece, si nos redujéramos a mirar sólo 
dentro de fronteras. Nada tampoco si nuestros ojos se dedicaran a 
contemplar cuanto está más allá de nuestros muros. Nuestro "feroz" 
nacionalismo debe vincularse a todos los otros nacionalismos que tie
nen igual contenido y responden a igual necesidad. Ser antimperialista 
es s"er profundamente nacionalista; pero ser nacionalista obliga a ser 
profundamente antimperialista. Antimperialismo sin base naciona
lista es vaguedad y teorización y desarraigo. Nacionalismo, sin con
cepción antimperialista es miopía e irremisible frustración. 

Hay que saber comprender cuanto ocurre en el mundo; pero 
hay que empezar por saber y comprender -única forma fecunda de 
amar- lo que ocurre en el solat~ propio. Para ayudar a los otros. 
Y para . ayudar, en primer término, a los nuestros. 

Estas reflexiones que, por cierto, están muy lejos de ser originales, 
se vinculan, aunque parezcan traídas por los pelos, con los artículos 
que en las últimas semanas hemos escrito sobre la llamada unión de 
las izquierdas. Aspira a ser una especie de colofón de los mismos. 

Las premisas fueron: los grandes partidos vacíos de contenido y 
paralizados por el caos son incapaces de gobernar; hay que crear o 
empezar a crear una fuerza de reemplazo. ¿Cómo crearla? .Ya hemos 
dicho que los procedimientos adoptados no nos parecen aceptables. 

¿Para qué crearla? Antes hemos tratado, y ahora volvemos a 
intentarlo en este artículo, dar respuesta a la interrogación. ¿Para 
qué? Para conseguir la liberación del país. Más aún, para 'hacer el 
país. Para que el país sea. Todos los sueños de justicia, todas las 
generosas aspiraciones de un mayor y más difundido bienestar, están 
destinados al fracaso, a ser expresiones retóricas o despreciables chá
charas demagógicas, si no comenzamos por comprender y hacer com
prender que la inmediata tarea sólo nos acarreará "sangre, sudor y 
lágrimas"; que nos esperan trabajo y pena; que la revolución nece
saria no es una revolución para el reparto; que no habrá mejo.r y más 
producción sin distribución más justa; pero también, que no puede 
haber mejor distribución si no hay mayor producción. En el proceso 
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económico real, no existen milagros. Las palabras no cuentan. Los 
demagogos no incluyen. Las promesas falaces se las lleva el viento. 

Hacerle concebir ilusiones a las gentes e s mentirles y conspirar, 
en definitiva, por generosa que sea la intención, contra la difícil em
presa liberadora. Signo de madurez es saberlo. Signo de madurez, 
que las masas trabajadoras, los productores auténticos, lo sepan. En
caradas así las cosas, las clásicas denominaciones de izquierdas y de
rechas, sólo se justifican por la necesidad de simplificar, de definir, 
de esquematizar. 

La fuerza de reemplazo que el país reclama y que a medida que 
el proceso de pauperización, descapitalización e injusticia se acentúe; 
reclamará más y más, escapa a los esquemas tradicionales, a las sim
plistas divisiones. 

Sólo hay dos partidos: uno de avance y otro de "inmovilismo"; 
uno de progreso y otro de reacción. 

El fin último de la economía es el hombre y no la producción; 
pero la liberación de aquél está ligada, dentro de lo que este mundo 
permite, a la abundancia y mejoría de la segunda. 

Sacrificar la inversión al consumo, es sacrificar, en verdad, la 
producción y detener la marcha hacia una más completa justicia. Es 
comprometer el porvenir, para lograr momentáneas satisfacciones 
presentes. La doble tarea de una "izquierda" auténticamente revolu
cionaria tendrá que estar, pues, dirigida a combatir la facilidad hoy 
y a darle a las masas la esperanza y la seguridad de que la pena 
presente, servirá para mejorar la condición de todos, la de los pro
pios hijos. Que no se trabajará más y se tendrá acaso menos, para 
beneficio de unos pocos, sino para beneficio común. 

Para poder exigirle a las gentes hay que darles la certeza, la 
convicción, de que el sacrificio propio no beneficiará a los ajenos. Y 
certeza semejante, sólo puede ofrecerse si el régimen y las estructuras 
cambian. 

Por otra parte, una "izquierda" que prometa y no exija, en 
nada se ,diferencia de los demagogos irresponsables que pululan por 
estas tierras. Les hace el juego a éstos y es una víctima o un instru
mento de los mismos que, por cierto, cuentan con más recursos y tam
bién mayores habilidad y experiencia, . 

A la pena y al sacrificio no escaparemos. Pero la "izquierda" 
debe ser el sacrificio de todos para beneficio de todos, mientras la 
"derecha" es el sacrificio de los más para el provecho de los menos. 

"Marcha", N• 1124, 14 de setiembre de 1962. 
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Luis Pedro Bonavita (1903) 

En 1958, la "Crónica general de la Nación" 
se constituyó en uno de esos que (en los módicos 
términos uruguayos), pueden llamarse un "éxito 
de librería" y de opinión. Reeditado poco oespués, 
Luis P. Bonavita pareció haber alcanzado con él, 
el "libro de su vida". Es decir: esa organización de 
afirmaciones, de opiniones, de inferencias que en 
todo 'hombre reflexivo y a la vez articulado (a la 
vez capaz de exponer atl·activamente sus reflexio
nes), van sedimentando, morosamente, los años, 
la experiencia, el contacto íntimo, vivencia! con la 
realidad. Una realidad que, en el caso de Bonavita, 
(como ya su título lo decía), es la de la sociedad 
nacional entera, vivida y conocida en muy diversos 
niveles. 

Antes de ese libro, Bonavita había adquirido 
una discreta pero sólida reputación de hombre lim
pio y de trabajo, de periodista, oe ocasional aunque 
ardoroso polemista histórico. Maragato de origen 
blanco, como su pariente y amigo Francisco Espí
nola, descendiente también de combativos partida
rios y guerrilleros, Bonavita hizo, desde 1928, dia
rismo en "El ·País", a cuya redacción responsable 
accedió en ·1948, retirándose siete años más tarde. 
Entre 1955 y 1960 colaboró irregularmente en el 
mismo periódico, hasta que la oecisiva 'Pero no im
previsible transformación de . sus posturas políticas 
le llevó, en 1961, a escribir en "Epoca", a atender 
en "Marcha" una columna semanal de temas agro
pecuarios y a ser candidato senatorial del Frente 
de Izquierda de Liberación. · 

Aunque en 1958 se había publicado la pol~
mica "·La sangre de Quinteros" ·que con su tío, 
el historiógrafo ·batllista Luis Bonavita sostuvo, Luis 
Pedro Bonavita es, y sobre todo desde el punto 
de ·vista ensayístico, e,I hombre <le un solo libro. 
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En la cresta de esa ála de afán por conocer 
lo nuestro que es el signo de la actividad cul
tural creadora del país en la última~ década, la 
"Crónica" no pudo dejar de sorprender por la ma
nera feliz con que fundía, en la cálida experiencia 
personal de un uruguayo entrañable, ideas y te
mas que en manos y bocas de otros eran (y serían) 
puras, yertas !formulaciones intelectuales. Daba 
forma directa y accesible, para comenzar, a las 
tesis del "revisionismo histórico" y fijaba en el 
artiguismo el gran movimiento agrario y popular 
conculcado después por la estafa ideológica ·uel 
patriciado unitario, por la preeminencia urbana, 
por la deformación latifundista. En esta dirección, 
Bonavita se inscribe en una corriente ya copiosa 
y a la que ha adherido un valioso sector de las 
últimas generaciones. 

IPero también, al soslayo del ruralismo .patro
na1 a que ya se ha hecho referencia (véase noticia 
sobre Julio Martínez Lamas) Bonavita da voz en 
ese libro al ruralismo de los pequeños productores 
agrarios, de formación tradicional, de reflejos anti
monopolistas y querencia extraurbana. Si pudie
ra usarse un término de amplia significación his
tórica, podría decirse que Bonavita es un "cobbe
tiano" y, como tal, un enemigo del gigantismo es
tatal o empresario, un devoto de las realidades 
primarias de la tierra, la familia, el trabajo, un 
adversario · natural del desarraigo humano que la 
industria produce, del consumo acelerado, de la 
mecanización onerosa, de todo lo que descentre al 
hombre de un ritmo seguro, pausado, enquiciado 
en si mismo, en su capacidad de asimilación, de 
reflexión, de experiencia. Agréguese como corolario 
inexorable de esta actitud, su despego de toda ideo
logía hecha, impositiva, y la preeminencia axio
lógica de la "sabiduría" sobre la "información", 
de la "cultura" ·en su más etimológica, telúrica 
acepción sobre una "instrucción" puramente inte
lectual y cuantitativa. 

Los textos de «Crón ica general de la Nación" 
que aquí se seleccionan,- inciden en algunos asp·ectos 
capitales del pensamiento de Bonavita. La ' con
cepción del país uruguayo como ente de mesura y 
de armonía reñido con todos los planteamientos 
mediatizadores de un desarrollo tecnográfico de 
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confección se acerca muchd•a algunos hermosoSi plan
teas de Zorrilla de San Martín sobre este ámbito 
nuestro a la medida del hombre y en radical diver
gencia con los extremismos, las fatalidades · ame
ricanas del desierto, la selva, la cordillera. Tam-

. bién-muestran un conocimiento de lo campesino, de 
lo "paisano", esencialmente directo, diríase amo
roso, una "comprehensión" id~ntificadora de todo 
lo que de la tierra sube, de lo que la tierra dicta. 
Se infiere de ellos _:_sígase- la específica protesta 
contra una situación que ha ido agravándose desde 
que estas páginas fueron escritas. Una situación 
que lleva a colocar a nuestras naciones como pa
cientes en una mesa de operador, bajo la mirada 
glacial, y la cirugía a menudo simplista de tecnó
.cratas y burócratas internacionales. El correlativo 
reclamo de soluciones propias, ajustadas a nuestra 
realidad, el encono a un .pensamiento de visita, de 
turismo, de calcomanía (en realidad de tan dila
tada acción en toda nuestra historia) enfatiza la 
tónica .verazmente nacionalista de toda la posición 
de Bonavita, tanto más marcada, paradójicamente, 
desde su ·abandono de los aparatos partidarios que 
se reclaman de tal calificativo. 

Igualmente se encontrará en estos textos la 
saludable, visceral resistencia de quien, probable
mente sin el equipo intelectual más completo, insurge 
contra las dualizaciones políticas tajantes, contra 
esos grandes rótulos con cuyo contraste tantos jue
gan, tantos especulan, tantos se ayudan a cegarse 
a lo que en torno suyo -desde hace medio siglo
ocurre. También podría verse cómo, en Bonavita, 
la conciencia de un "Tercer Mundo" de naciones 
avasalladas y marginales penetra en esos esquemas 
y ya Jos destruye sin remisión, ya los relativiza 
hasta dejar en claro hasta qué ·punto importan la 
argumentación táctica de las naciones y las fuerzas 
monitoras y satisfechas, la exorcisación de todas 
las tentativas a través de las cuales esas naciones 
relegadas buscan, trabajosamente, formas institu
cionales más acordes a su voluntad de liberación. 

Las páginas que siguen anuncian -es fácil 
verlo- la profunda influencia que en la evolución 
intelectual de Bonavita habrían de tener el aplas
tamiento de la Revolución guatemalteca y el curso 
asediado pero triunfal de la Revolución cubana. Y 
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con ellas, la solución del conflicto latente (que en 
alguna nota sobre su libro se apuntó: "Marcha", 
n• 922) entre la orientación implícita de sus ideas 
y las solidaridades que aun ataban a Bonavita al 
sector político y a la .prensa más hostiles a ellas. 
(Aunque tampoco sería honrado callar que entre 
las nuevas afinidades polí-ticas del autor y esas 
ideas -según en "Crónica" se estampan- existen 
también -Y muy sustanciales- contradicciones). 50 - La continuidad de los procesos 

deformantes. El esquema de 
democracia y totalitarismo 

La continuidad de esos procesos deformantes asoma no sólo en 
lo que mueve la dinámica interna de la nación, sino también en lo 
afectado por la dinámica de relación que la vincula a la unidad 
universal de naciones. 

En esta dinámica de relación, también nos valemos de esquemas 
que no sustituyen, sino que prolongan, aquel lejano de "civilización 
y barbarie". Ahora se plantea con el rótulo de "democracia o tota
litarismo". 

No sabemos hasta cuando durará esta "andancia", una de cuyas 
consecuencia es la de estar malogrando para la democracia todo 
cuanto en cuyo nombre plantee el "dilema". Y así, en nombre de la 
democracia, deben validarse a individuos y gobiernos encanallecidos 
y rapaces; a oligarquías financieras que actúan como gerentes y no 
como gobernantes de países, y con criterio de gerentes valoran los des
tinos internacionales; a colonialismos a cargo de potencias grandes 
o de otras que lo fueron y que en el correr de los siglos, ante la em
presa colonial, han llegado a ser así como un hidalgo venido a menos. 
Y ¡ay! de quien se aventure a pedir ciertas explicaciones! ¿Pero no 
ve, le dicen, que se está enfrente de la amenaza totalitaria? ¿Es que 
usted es comunista o comunoide? -que es el totalitarismo de turno. 

Sí; nosotros vemos que está enfrente y latente la potencia tota
litaria; pero por lo mismo que lo vemos y medimos la dimensión del 
riesgo, nosotros, aquellos para quienes la democracia no es alternativa 
de un dilema, sino actitud radical, afirmación plena, condición -esen
cial del modo de ser, de existir, de vivir de manera armoniosa en la 
dignidad de la persona humana; nosotros, que por todo eso sentimos 
una abominación visceral por toda forma de totalitarismo, no pode-
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mos mit>ar sino con indignación y con horror aquel chantaje trágico 
con que el esquema viene haciendo víctima a la democracia. 

Sabemos muy bien que en la vida de los pueblos, como en la de 
los individuos, el tremendo complejo de las circunstancias arrastra 
a veces a dolorosas "transaciones, y que suele necesitarse más coraje 
moral para aceptarlas que para resistirlas. Sabemos, igualmente, cómo 
suelen ser explotados esos supremos sacrificios. 

El "carchador" era el sujeto que, aprovechando las sombras de 
la noche, se deslizaba furtivamente en el campo de batalla ~en la 
que muchas veces no había intervenido- para despojar a los heridos. 
a los agonizantes y a los muertos. 

El "carchador" sigue siendo una figura vigente en el campo de 
batalla de la acción política; es el gran aprovechador de los "status" 
que esa batalla crea, y descarga el golpe sobre los que quedaron 
exhaustos en la lucha. 

Pero todo eso no son sino· derivaciones fatales de las formula
ciones esquemáticas de cuestiones a cuya complejidad no basta con 
la simplicidad de la línea del diagrama. El esquema se presta a que 
cada cual rellene el dibujo con los colores que le plazcan o conven
gan, lo que es, a su turno, ocasión de las más inauditas deformacio
nes. Así, el "slogan", que es un esquema coloreado. 

El remoto inventor del ''slogan" fue Catón, con .el "es necesario 
destruir a Cartago" que, según dicen los cronistas, cerraba todos sus 
discursos. Y pronunció miles. Cartago fue destruída; a Roma, al 
final, no le fue .]o bien que esperaba con la ruina de la rival trans
mediterránea. De todos modos, la potencia destructiva del "slogan" 
tuvo que ser reconocida desde entonces. El "slogan" es la idea fija; 
y la idea fija es la renuncia a las ideas; o sea, la renuncia al la 
inteligencia. 

Entre el famoso "muera la inteligencia" de Millán de Astray, 
y la renuncia a la inteligencia del "slogan", en cuanto a decretar su 
inutilidad, su p,eligrosidad, o su nocividad, la distancia es mucho 
más corta de lo que parece. 

"Slogan" fue el "hay que destruir a Cartago"; "slogan" la 
"civilización o barbarie"; "slogan" los 'dos palabras "revolución so
cial"; "slogarl", "La Gran Alemania"; slogan, "democracia o tota
litarismo". 

Al "slogan", los totalitarios le oponen la "consigna", que es 
otro "slogan", una afirmación o una negación simple, ruidosa, lla
mativa, sobre cualquer problema. Formas degeneradas del esquema, 
que desembocan en esa formulación que es "la propaganda". 

En el juego de los predicamentos políticos, antes el esquema 
requería el discurso, o el artículo doctrinario, lo que significaba, en 
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cierta medida, cuando menos, un esfuerzo intelectual, aunque la 
energía mental desplegada no diera para salir de los moldes esque
máticos muchas veces. 

Al "slogan" le basta y le sobra con una . frase, tanto más vacía 
cuanto más sonora. 

La propaganda realiza milagros de síntesis aún mayores: le basta 
un sonido, un número, un ~olor, un retrato. El éxito lo asegura la 
insistencia de la reclame que inunda paredes, plazas, calles, carre
teras; y el cielo. Tales sonidos, son el llamado al goce de infinitos 
derechos; tal color quiere decir que se adhiere a una cantidad inabar
cable de .cosas; tal retrato es la expresión de la humanidad misma 
en la actitud reivindicante de los más altos destinos. Pero a dere: 
chos, a doctrinas, a esperanzas hay que optar en función de una 
suerte de reflejos condicionados: sonidos, colores, formas. Y nos 
estamos habituando a admitir que la reacción de reflejos condi
cionados es expresión de la opinión pública. 

Es un error aeer que la vieja oratoria política la ha matado 
la evolución de la inteligencia; la ha matado el "slogan", la idea 
fija, la renuncia a la inteligencia. En esto, si no los inventores, los 
formidables propulsores del método fueron los dos trágicos dicta
dores fascistas. Las peroratas de Hitler y Mussolini no eran sino 
una idea fija interminablemente repetida y co1~eada por millones 
de altoparlantes. 

En cuanto a Stalin, con otra psicología; sin duda, no había me
nester de la teatt'alidad estentórea; le bastaba con asomarse al es
trado y dejarse ver durante un rato. 

Pues bien: lo que muchos espíritus no advierten es que a fuerza 
de manejarse con el esquema democrático y no con el pensamiento 
democrático pleno y vivo, están haciendo el juego al totalitarismo, 
al punto de que, por la inercia mental del esquema, se están asimi
lando prácticas netamente totalitarias. Nada hay más peligroso que 
el planteamiento falseado de los problemas, y esa peligrosidad es 
más grave cuanto más vastos son los destinos que esos problemas 
afectan. 

Si nos manejamos, no con el esquema,· sino con el pensamiento 
democrático pleno y vivo, no es posible que aceptemos para otros, 
ni en nombre de otros, ni en nombre propio, la suerte de colonia. 
Menos que nadie podrán aceptarlo las naciones americanas, sin 
incurrir en ruptura absurda con su historia, como que también nos 
cupo aquella negra suerte y tenemos la experiencia nacional de tan 
desdichado destino. ¿En nombre de qué podríamos decirles a los 
que aún sufren las desdichas de arrastrar la cadena, así sea de oro, 
que se abstengan de rebelarse, que no incomoden al amo. ¿No del{ió 
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ser la democracia, en nombre de la propia expreswn nacional, y las 
democracias, en nombre de la unidad universal de las naciones, las 
que se adelantaran en la exigencia del reconocimiento efectivo de la 
libertad de todas las naciones avasalladas? ¿Es concebible que el 
concepto de la propia libertad descanse en que a ello conviene el 
sometimiento ajeno? 

¡Ah!, se replica. Pero usted olvida que "o democracia o totali
tarismo"; que esas naciones para las que usted desea la libertad, 
no la conservarían de concedérsela, pues la perderían bajo la garra 
del comunismo ruso. 

Es el esquema en acción. Si las naciones democráticas colonia
listas se adelantaran a reconocer la independencia de los pueblos que 
tienen sometidos en Africa, en Asm• y en América, las garras del 
comunismo rus·o habrían de encogerse, no por virtud imitativa, sino 
por la impotencia para retener presas o tomar nuevas. Si las demo
cracias alzaran la voz de la independencia y de la libertad desde 
todos Jos rincones del mundo, su formidable resonancia rompería el 
silencio impuesto a los pueblos avasallados por el comunismo ruso. 
Pero eso no ocurre, y ello no puede validarse en nombre de la 
democracia, porque esa tremenda omisión la desnaturaliza, no la 
defiende. 

No hay prioridad alguna, valedera y respetable, a los designios 
de independencia de una nación, lejana o cercana, poderosa o débil. 
Cualquier prioridad que se invoque, es escamoteo, es trampa, es 
estafa. Con respecto a tales supuestos, la intransigencia es un im-
perativo. 

· "Crónica General de la Nación", págs. 111-115 

51 - [Uruguay: dimensión humana y 
gigantismo] 

No es poco, ciertamente, lo que se ha deshecho, pero lo real
·mente grave estaría en la continuidad del proceso negativo. Para 
contenerlo disponemos, por lo pronto, de "lo mero. principal": la 
libertad política. ¿Que no es todo? No; no es. todo; pero sin ella no 
hay nada. Además, áquel "colorcito del país" de que hablamos antes, 
es un elemento plástico de valores esenciales para la conformación 
nacional en soluCiones de nobleza, de dignidad humana. Y estas 
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actitudes innatas, morales, sentimentales, intelectuales son las que 
han venido contrarrestando aquellos procesos deformantes ( ... ) 
Actitudes que asoman ya en el libro, en 'la cátedra, en el trabajo 
de campo, en la tribuna parlamentaria, en el estallido de nuestras 
revoluciones, o en las huelgas obreras. No importa que a los fines 
de las glorias efímeras, aunque debería importar a los fines de las 
valorizaciones humanas, que tantos y tantos de los gestores de esa 
grande tarea de contenció11 de los dichos procesos, pertenezcan al 
mont-ón de los anónimos, de los silenciados, ele los olvidados. 'Lo que 
importa es que han existido; y que existen. Integran las generaciones 
que hacen, que en definitiva es lo que perdura. 

Además, tenemos p~r escena perdurable a la que ha sido la 
máxima silenciada, cuando ha dejado de ser la · 11)áxima calum
niada, ésta, la nuestra noble tierra. Hay entre ella y aquel "colorcito 
del país" una telúrica armonía, que relaciona al hombre y la tierra 
en un plano de dimensiones humanas. 

Surcada por innumerables cañadas, arroyos y ríos, en ninguna 
parte es preciso concebir ni· construir el "puente más grande del 
1nundo". 

Es poco lo que se puede v1apr en el país sin ver un panorama 
serrano. Pero si a alguien, para subir a las sierras más altas, se l<:> 
ocurriera vestirse de alpinista, se pondría en ridículo. 

Los montes indígenas que marginan, raleados, los ríos y arroyos, 
aventurándose a veces algunas cuadras campo afuera, o los que recu
bren algunas sierras, tienen una talla mediana, '-' tirando" a bajos. 
En casi todas partes el hacha ha hecho estragos, y los renuevos per
petúan las especies. Los palmares son uno d'e los silencios de la 
historia de la botánica vernácula. Se ha hecho bien en conservar los 
testigos de un enigma, ante el que siguen impasibles los talas, los 
molles, los guayabos, .las coronillas, los canelones, los arrayanes y desde 
más lejos, los ombúes. 

La capa fértil se proyecta sobre todo el territorio del país, como 
si se hubiera hecho con un designio aleccionante para los hombres. 
Lo pobre, lo mediano, y .lo rico, se confunde a cada paso; no hay 
ni el gran desierto ni la vasta región de tierras hondas; y el todo 
se revela en una conjugación de decorosa modestia. Que las pastura~ 
naturales de hace un siglo, no son las pasturas naturales de hoy, 
parece cosa cierta. La mudanza es de signo negativo, pero eso ha 
sido obra qe otro de los procesos deformantes. 

Los bañados son bravos, pero no intratables. Hay que conocer
los, eso es todo. A quien no los desprecia ni los subestima, le ofl'e-
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cen esa nutrias criollas, cuyas pieles las estima la industria peletera 
como finísimas. Y en los veranos secos, los campos de bañado suelen 
ser la salvación de los rodeos. 

Si no aramos las tierras que no debemos arar, nada tendrá que 
hacer la erosión eólica. Como no hay accidentes naturales que lo con
trolen, el viento sopla a su antojo. Pero el paisaje está dispuesto 
para resistirlo, y a la furia de las ráfagas y a la persistencia de 
sus desplazamientos, nuestros montes petizos le oponen la inconmo
vible voluntad de su resistencia y las cuchillas la defensa impasible 
de sus lomos rotundos. 

De los viejos ganados criollos, sólo queda el recuerdo de ·las 
carnes sabrosas, de la leche sabrosa, de sus lanas cálidas hiladas en 
las viejas ruecas camperas. Y sólo algún nostálgico, de tanto en 
tanto, hace cruzar sobre los horizontes la nerviosa silueta de algún 
moro, de algún bayo, de algún gateado, de algún overo criollo, "ca
ballito del medio", modesto y resistente como todo lo del paisaje. 

Hace ya muchos años que se inició el pr'oceso de los refina
mientos. Tenía que ser así. Pero, en 1950, se denunciaba esto: ' 
"A más de ochenta años de iniciado el proceso de refinación de los 
ganados, seguimos en el 55 % de rendimiento de carne que daban 
los antiguos novillos criollos ... ". 

Otro tanto pasa con las ovejas; para aumentar el rendimiento 
de lana por animal en un kilogramo, hemos necesitado cincuenta 
años. 
. Igual fenómeno ocurre con el trigo. En 1793 arando con arados 
de madera y trillando con yeguas, el rendimiento era del 15 por l. 
No . se alcanza hoy, en el promedio, usando la más moderna maqui
naria agrícola, y a cincuenta años de funcionamiento del Instituto 
Fitotécnico y Semillero Nacional de la Estanzuela. 

¿Qué quiere decir ésto? ¿Que aquí nadie sabe trabajar, nadie 
sabe producir, nadi e sabe hacer las cosas bien? No, a despecho de 
lo que nos digan, entre chiclet y chiclet, los más afamados técnicos 
que suelen traerse para que vean hasta donde estamos de "subde
sarrollados". Admitamos sí, nuestros errores y nuestras ignorancias; 
pero pongamos nuestro oído más atento para recibir el mensaje en
trañable de nuestra tierra, puesto que nadie como nosotros, que 
somos sus hijos, está habilitado para recibirlo. 

"Yo no digo esta canción -Sino a quien conmigo va ... "
dice el fabuloso marinero del viejo romance del Conde Arnaldos. 
Si no hay aproximación amorosa, nada nos dice "su canción". Pero 
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la noble tierra nuestra está expresándonos algo de lo que no quiere 
desprenderse. Es el "colorcito del país", omnipresente en el plano 
de las relaciones humanas con que se relaciona con el paisaje. 

Acá nada corresponde al "gigantismo". Y ello es loable, y el 
que no sea capaz de aceptarlo con júbilo que lo acepte con resigna
ción. Nada de lo que la naturaleza puso bajo o sobre tierra, nos 
aconseja tomar el camino de los gigantismos. 

"Crónica General de la Nación", págs. 171-174 
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Esther de Cáceres ( 1903) 

La densa, unitaria, persistente labor poética de 
Esther de Cáceres -un tercio de siglo desde "Las 
fnsulas extrañas" (1929) hasta "Los cantos del des
tierro" (1963)- es, fuera de duda, lo más impor
tante y, sobre todo, lo más circuible, lo más obje
tivado de su rica y andante personalidad. Pero, 
al margen de ella (cumplida más íntima, más dis
cretamente que lo habitual), Esther de Cáceres ha 
sido una presencia casi ubicua de nuestra vida 
cultural, una agitadora de ideas y de fervores, ver
tidos reiterada, innumerablemente, en cursos, con
ferencias, prólogos, artículos, ensayos. 

Sobre la afirmación integral, sin resquicios, de 
una filosofía del hombre y la cultura cristiana, per
sonalista, espiritual, sobre la defensa de una poesía 
de calidad y ambición "ontológicas" (según le gusta 
decirlo) Esther de Cáceres ha ayuntado la devo
ción, nb contradictoria sino, y por el contrario, 
unificadora, hacia figuras tan disímiles como Car
los Vaz Ferreira y Joaquín Torres García, León 
Bloy y Jaoques Maritain, Eugenio D'Ors y Miguel 
de Unamuno, Eduardo Dieste y Gabriela Mistral. 
Y, todavía en el rol de sus muertos cercanos: Vi
cente Basso Maglio, Juan Parra del Riego, María 
Eugenia Vaz Ferreira, Osvaldo Crispo Acosta. Y aun 
Menéndez y Pelayo y su Santa Teresa y su San 
Juan. En este punto, podría aseverarse que su teo
ría del espíritu es, a la manera carlyleana,_ una 
teoría de los héroes y de la devoción a los heroes. 
Pero es sobre todo de D'Ors, de Dieste, de Torres, 
que se deriva su apología de una Tradición activa 
y de un clasicismo renovado que -vertebrados de 
nuevo por una concepción teocéntrica del mundo 
y del hombre- sean capaces de asumir y de inte
grar en sí mismos las. búsquedas, angustias, torce
dores del drama intelectual contemporáneo. 

Como el autor de esta noticia alguna vez sos
tenía, todo el espíritu de esta ensayíst~ca y de la 
personalidad que la anima podría expedirse en esos 
adjetivos -fino, vivo, puro, claro, hondo- que en 
forma constante suben a su palabra. Con ellos, tal 
vez sería posible armar el esquema coherente de 
un~ visión del mundo y de una actitud ante él, de 
una 'conducta, un temple. 

A conducta, a estilo es que, en páginas cali
dísimas, Gabriela Mistral se refirió ya hace .años, 
a .Ja amistad aristotélica y juanista de esta mujer 
a la que todo se le hace carne en su preciosa que
rendonerfa, a su lealtad. Y nadie que conozca a 
Esther de Cáceres podría dejar de ratificar pala
bras tales y, sobre todo, las que se refieren a su 
amistad un don suyo tan esporádico como asom
broso c~n el que tantos 'hombres y ·mujeres han 
sentido enriquecidas sus vidas. X su andadura .hu
mana, imprevisible y volcada sobre las cosas y las 
almas es un poco, también, la andadura de ·sus 
escritos prosísticos. La naturalidad desprejuiciada 
de ellos es la seña de su origen en un apostolado 
continuo y sobre todo, hablado. El .fervor inalte
rable, la g~av·edad devota del tono, la multiplicidad, 
la reiteración obsesionada, el frecuente desorden 
marcan tambíén una vasta obra que d.ebería con
densarse y recogerse y en la que sólo los prólogos 
(a "Poesfas" de Parra del Riego (1943), al "Milón" 
de Espínola (1954), a "La isla de los cánticos" 
de María Eugenia Vaz Ferreira (1956) y proba
blemente algunos otros) son fáciles de hallar. 

El. texto de . Esther de Cáceres que aquí .se 
ha escogido no es, probablemente, ni mejor ni 
peor rque otros susceptibleS de . serlo. Pero . tiene 
de representativo de su obra el que -c,on gene
ralidad y libertad ensayísticas- siga dos verda.:
deras fijacionés del pensamiento de la autora: la 
relación entre "Tradición viva" e invención y la 
jerarquización entre lo universal y lo autóctono. 

· También . trae . a colaeióh nombres muy señeros·: 
Rodó, Rubén Darío, D'Ors, Torres García, Gabriela 
Mistral que -desde el costado hispanoamericano

. son capaces de ejemplificar ei ejercicio más vivo, 
más conspicuo' de tan .fundamentales cuestiones. . 
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52 La Cultura de América y sus 
Fuentes 

"Nacemos en un lugar: es· poco a poco que componemos en 
nosotros el lugar de nuestro origen, para renacer en un segundo 
tiempo y cada día más definitivamente. 

Para algunos, el lugar del nacimiento espiritual coincide con el 
que está señalado en sus documentos de identidad; y debe ser una 
dicha infinita sentirse hasta ese punto identificado en ambas circuns
tancias". 

Para otros, ese lugar se ciñe en torno a ciertas experiencias que 
despiertan en nosotros junto a la viva emoción ante el misterio de nues
tro origen, un sentimiento de nostalgia: algo semejante a la desola
ción por el bien perdido o inalcanzable; pcrque súbitamente sabemos 
qué difícil es esa dicha infinita a que el poeta se refiere : ,a de 
que nuestro nacimiento espiritual tenga su raíz · en aquel sitio que 
misteriosamente se nos ha deparado para llegar al mundo. 

Con ese· nacimiento espiritual se relaciona nuestra cultura, ya 
que, si aquí se dice esta palabra es confiriéndole su real y entera 
significación; aquella que se dibuja con rasgos inconfundibles en la 
difundida y nunca agostada afirmación de que "Cultura es una ca
tegoría del ser, no del saber". 

En esta cultura viva pensamos hoy al considerar la realidad sud
americana; y por eso tenemos que afirmar que toda valoración de la 
cultura de América supone un estudio ele sus fuentes. Porque esa 
cultura \tiva se vincula siempre a lejanas y oscuras raíces cuya bús
queda nos lleva al encuentro de una realidad sobrecogedora; la 
tradición. Entonces, ya sabemos el sentido sagrado de la palabra, 
liberada de todos los equívocos en que tantas veces se la quiere 
comprometer confundiéndola con inercias tristes o peligrosos pretex
tos. Este sentido tradicional de la cultura lleva a discriminar sus 
valores más fuertes y originales. Y aquel noble y valiente arquitecto 
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que buscó extrañas y libres fo1:mas -Antonio Gaudi- pudo por 
eso poner al frente de uno de sus libros este acápite alecdonadorl: 
"Ser original es ir al origen". 

· Quizá por todo esto siente alivio el peregrino que va de Amé
rica a las antiguas ciudades europeas y encuentra en ellas las leja
nas raíces de su ser; las lejanas raíces de esta América Latina, hija 
en gran parte de la cultura occidental. 

·Y si el peregrino sintió -y esto es inevitable- lo que en un 
libro grave y noble Zum Felde llama "el drama de la americani c 
dad" es decir, sintió "la inmadure&-histórica, la falta de una tradi
ción, la heterogeneidad y la indefinició~ de la cultura del hombre 
sudamericano", descansa al descubrir esas lejanas fuentes; al .reco
nocer sus remotos orígenes. Apren¡::le qué relación tiene con esas fuen
tes; y hasta qué punto se ha alejado de ellas. 
' Sabe enseguida una de sus carencias fundamentales; porque la 
gran sorpresa que se recibe en aquellas antiguas ciudades es la pre
sencia de un pueblo que no e;xiste en las ciudades americanas ;~ en las 
que está sustituido por burguesía o gentes de r·aza agónica; un pue
blo creador, cuya vida se relaciona de modo intenso con las anti
guas piedras labradas, con la graciosa artesanía, con los cancioneros, 
con el ritmo alterno del saber CLJlto y el saber popular. 

· Se evoca entonces aquella inmigración que llegaba a estos paí
ses en los primeros . tiempos de su vicia libre; en aqLJellos seres de 
pueblo que nos enseñaban los cuidados pequeños, el sentido 1ami~ 
liar, la entrega cordial; el amor al trabajo; la fidelidad al país 
lejano; la expresión directa; el canto y el rezo y que permanecían 
además libres, custodiados contra toda influencia que pudi~ra des
naturalizar su estilo, su acento, su vestido, su modestia encantadora; 
todo ello aporte cultural de tipo popular al cual debemos atender 
con .una delicada conciencia . alerta. 

El contacto con · est~ . antigua· cultura es lejano y prof~ndo. Des
cubrirlo es saber las raíces de nuestra cultura viva; que no es cul
tura. libresca ni · intelectual, porque, aunque incluye esos medios, va 
más allá de ellos; los trasciende y los completa con elementos expe
rienciales y se relaciona .así con la totalidad del ser, extendiendo sus 
posibilidades de apr·ender. Porque no sólo se lee en libros, ni se 
aprende en cátedras de disciplinas insignes; sino que también se 
aprende contemplando la tierra y el cielo, admirando actos heroi<;os, 
agradeciendo un gesto gentil, mirando los ojos de los pobres. 

: Así, pues, sentimos que no estamos aislados en un continente de 
preciosas tierras y preciosos cielos, en latitudes tocadas por bella 
luz; no estamos solos en medio de esta naturaleza sorprendida por 
ritmos cada vez más violent<;Js de la. civilización mecánica; no esta-
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mos solos, sobrecogidos por la sombra viva y oculta de un pasado 
prehistórico de que heredamos poco, y que aún no hemos descubier
to ni en si mismo ni en su relación con nosotros. 

Estamos unidos a una tradición, a una cultura milenaria, a la 
que seguramente podremos enriquecer con hallazgos y acentos pro
pios americanos. Tal el caso de Gabriela Mistral que por tenaz 
voluntad estilística pudo concertar cultura europea con acentos tí
picos americanos, en creaciones singulares cuajadas de novedad idio
mática. 

La relación con nuestras fuentes europeas es dificil, discontinua, 
aún no estudiada en sus características profundas. Adquirir concien
cia de esto es de importancia esencial para el desarrollo .de nuestra 
cultura. 

Sabemos que la formación de nuestras gentes fue pobre y desor
denada. Trajeron los colonizadores españoles una cultura elemental 
con la base de libros románticos elegidos o encontrados al azar entre 
los peores ejemplos de la literatura romántica española. Toda la 
literatura americana del coloniaje es parasitaria de ese romanticismo 
español, a través de pobres modelos. 

Luego, la escisión con respecto a esta fuente a penas entrevista, 
mal entrevista. La mirada vuelta a Francia: la influencia de los 
ensayistas y poetas del siglo XIX (tal como se da en los conocidos 
ejerr.¡.;ios de Rodó y Darlo) . 

Estas influencias tuvieron ventajas y desventajas. Las ventajas 
esenciales radican en la fecundidad del contacto con los valores ca
racterísticos del genio francés: la profunda vocación hacia la clari
dad y el orden, el resplandor de aquel prodigioso concierto entre "el 
espíritu de geometría y espíritu de fineza". Los riesgos fueron, en 
primer término, los inherentes a las limitaciones del positivismo, del 
intelectualismo; las rémoras naturalistas de aquel siglo, que el adve
nimiento de Bergson purificó; intelectualismo al que la formación 
de los americanos paga pesado tributo, y del que pudo independi
zarse, según un destino de singular nobleza, la obra de Carlos Vaz 
Ferreira. 

Siguió el prematuro alejamiento de la cultura francesa y un 
aluvión de influencias esporádicas, no asimiladas -generalmente na
cidas de situaciones circunstanciales, de novelería, de curiosidad no 
satisfecha, a causa · de la falta de estudios de fondo, con los que se 
nutre y crece la cultura verdadera. 

Pero aquella primera escisión que nos separaba de España sin 
conocer_ sus _ expresiones más antiguas y auténticas, sin · conocer ..sus 
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clásicos creadores de nuestra lengua, significó un singular y gravlS!
_mo divorcio: nos separamos de la tradición de un país cuya lengua 
hablamos, herida cruenta para nuestra expresión, con todas las con
secuencias sobre el lenguaje y el alma, sobre la persona humana y 
su proyección en el mundo que la rodea. 

Y a tal dificultad se agrega la derivada de la mezcla de ra
zas; los riesgos del mestizaj e invaden el ámbito ele la expresión y de 
la cultura. 

Con una lucidez que maravilla habla Gabriela Mistral de su 
aventur~ con el lenguaje, con la raza, con la tradición, en una glosa 
autocrit1ca a propósito de sus canciones para niños. Se refiere al 
conflicto entre "el ser fiel y el ser infiel al coloniaje verbal" y dice 
sus dificultades de expresión: 

"Hurgando en eso cuanto me era dable hurgar, supe yo, arte
sana ardiente. pero fallida, que me faltaban en sentidos y entraña 
siete siglos de Edad Media criolla, de tránsito moroso y madurador, 
para ser capaz de dar una docena de rondas castizas -léase criollas-". 

Y luego: "Una vez más yo cargo aquí, a sabiendas, con las 
taras del mestizaje verbal". 

"Pertenezco al grupo de los malaventurados que nacieron sin 
e.dad patriarcal y sin Edad Media y soy de los que llevan entrañas, 
rostro y expresión conturbados e irregulares, a causa del injerto; 
~e cuento entre los hijos de esa cosa torcida que se llama una ex
periencia racial, mejor dicho, una violencia racial." 

Este encuentro con sus raíces, este valor para afrontar el conflic
to, encuentro profundo que no tiene que ver con un sentido frívolo 
decorativo, de los temas o de los valores sonoros sólo considerado~ 
por sí mismos, es uno de Jos hechos que ha traído a Gabriela Mis
tJ:al a ~na situación de gran entidad en la literatura hispano-ame
ncana. 

Pudo ella así dar una América vista con ojos limpios; ~on un 
sentido estricto de la distancia, del color, de la luz, y de los me
dios té:_nicos, estilísticos necesarios para dar esa realidad -objetiva 
y entranable a la vez-; creando nuevos ritmos, incorporando pala
bras nuevas, de antigua estirpe indígena y buscándoles real concierto 
con el buen castellano, aprendido en los clásicos y en el habla del 
pueblo. 

Esta fidelidad a las fuentes es uno de los signos de las gran
des obras que integran la cultura americana. 

Es una fidelidad que excluye todo pintoresquismo banal, y que 
se funda en trascendencia, en versión ontológica, en búsqueda y 
crea~10n de valores. No confunde esa realidad profunda, revelada con 
med1os estéticos, _con la anécdota; no confunde la versi(m fiel _con 
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la verswn fotográfica; ni lo popular con lo plebeyo. Crea una obra 
original, en la que aparecen, trascendidos y convertidos a la expre
sión personal del autor, los elementos que vienen de alejada~ fuen
tes, las experiencias de autor culto y las experiencias de tipo popu
lar; concertadas según med ios específicos; invenciones únicas por las 
que el estilo nace y crece. Sería el caso de un Espínola en que desde 
las primeras narraciones los valores estilísticos desbordan a la anéc
dota, como en una prefigura de lo que pasará luego en sus cuen
tos inéditos: "Rancho en la noche" o ''Los cinco". 

De esta fidelidad a las fuentes, de esta verdad ontológica, resul
ta la originalidad de la obra, el rasgo propio de la expresión perso
nal; y por eso la posibilidad de un acento americano diferenciado, 
que no radica en los caracteres del tema o en el registro directo de 
la realidad sino en los medios estilísticos. Así son los tonos que 
pueden caracterizar a la Pintura de un país, o marcar la raza del 
artista; o aparecerá en los si ngulares rasgos del P ensamiento, como 
en el caso de un Vaz Ferreira, que enseña a pensar directamente, en 
lección que toda América debe agradecer. 

La dificultad para caracterizar la Cultura de América Latina se 
acentúa cuando tratamos de ligar esta cultura con vestigios de civi
lizaciones antiguas, que en algunas zonas del continente se dieron, 
y que en nuestro país no existen en absoluto. 

Conocido es el estudio de Rodó sobre Darío: "Me parece muy 
justo deplorar que las condiciones de una época de formación, que 
no tiene lo poético de' las edades primitivas ni lo poético de las eda
des refinadas, posterguen indefinidamente en América la posibilidad 
de un arte en verdad libre y autónomo". 

"Nuestra América actual es para el arte un suelo bien poco 
generoso." 

"Quedan, es cierto, nuestra naturaleza soberbia y las originali
dades que se refugian, progresivamente estrechadas, en la vida de 
los campos. Fuera de esos dos modos de inspiración, los · poetas que 
quieren expresar, en forma universalmente inteligible para las almas 
superiores, modos de pensar y sentir enteramente c.ultos y humanos, 
deben renunciar a un verdadero sello de americanismo original". 

No encuentra Rodó este verdadero sello en la obra de Darío. A 
través del tiempo y de muchos ejercicios de relectura del poeta de 
Prosas Profanas, estudiando su proceso ha llegado a pensar que lo 
americano en Darío es seguramente su intrepidez, su violenta pa
sión por descubrir nuevas formas, su descubrimiento de novedades 
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técnicas que el mismo Rodó estudió detenidamente, desde la consa
gración de nuevas formas estróficas hasta aquellas que el ensayista 
califica como nota aventurera de la reforma "las disonancias calcu
litdas que de improviso rompen el orden rítmico de una composi
ción con versos de una inesperada medida o simplemente con u,na 
línea amorfa de palabras" . 

Tal elaboración creadora, audaz, aventurera, de ímpetu juvenil 
-pienso en la creación de los Polirritrnos de Juan Parra del Riego
hizo posible no sólo el proceso de Darío hast?. llegar a aquellos Noc
turnos tan intensamente confesionales, sino su influencia sobre la li
teratura española de la época. 

En un reciente estudio sobre el pintor Torres García, Jean Cassou 
trata un tema paralelo al de estas consideraciones. 

Se refiere a lo americano de Torres García: 
"Es por el espíritu, dice, y en el espíritu, que el Arte y la doc

trina del maestro son americanos y la prueba que ellas darán de la 
realidad americana será por la acción y la creación". 

Ese espíritu audaz, intrépido, llevó a Torres García a buscar 
en la tradición de América. Mostró con amor los grandes valores de 
esa tradición. Había vivido largos años en los centros más repre
sentativos de Europa; se había formado en ellos, y había creado 
una obra dentro de su gran tradición. 

Cuando vino a América, supo ser fiel a aquellas fuentes; pero 
se supo y sintió bien americano; de su país. Dió la luz de nuestra 
ciudad; dió su carácter en creaciones libertadas de todo pintores
quismo, vivas en una realidad plástica. Quiso saber más: indagó .en 
la Prehistoria; tuvo hallazgos o,riginales a propósito del concierto 
entre la tradición americana y la tradición del arte clásico, por vía 
original, creadora; y así dice Cassou: 

"Este descubrimiento - el de América, y el arte y la doctrina 
por la cual él se realiza nos traen una exaltación del pasado conti
nental, de sus elementos pintorescos específicos, de su estetismo. Si 
por su magisterio, Torres García da a América la conciencia de sí 
misma, esto no podría ser invitándola a una vuelta sobre sí misma; 
tal sería un ejercicio artificial y superficial." 

Esta visión rápida de algunos ejemplos significativos revela la 
complejidad del problema y la importancia de nuestras fuentes cul
turales. Tal estudio puede ser fecundo. 

Para nuestro caso -pienso en el Río de la Plata- la realidad, 
de dolqroso desenfoque, se sitúa entre algunas posiciones extremas: 
la de quienes quieren independizar nuestra cultura de aquellas fuen-



tes vivas europeas de la gran tradición occidental, afirmando que 
sólo debemos atender a lo autóctono y tendiendo casi siempre a.l 
pintoresquismo. Luego está la posición de quienes quieren llevar la 
atención sólo a aquellas formas culturales lejanas, a veces exóticas; 
sin examinar las posibilidade> ni las ventajas de su asimilación, la 
gravedad de una ruptura con raíces profundas e incluso de una 
ruptura con la tradición de la que todavía no tenemos conciencia. 

Estas posiciones, y otras conexas, gravitan sobre la vida espiri
tual y cultural ele estos países, trabándoles su desarrollo y creándonos 
la angustia que ellas entrañan, en sí mismas así como la angustia 
que siempre provoca la aberración del proceso de pensamiento des
virtuado por falacias entre las que muchas veces asoma la falsa opo
sición entre la tendencia a Jo autóctono y la tendencia a lo extran~ 

jero, no superada por un criterio de universalidad y de sentido ue 
calidades. 

La lección de Torres García es de fidelidad a la gran tradición 
del Arte aprendida junto al Mediterráneo, la mirada puesta en los 
caracteres de orden, claridad y universalidad que en el clasicismo 
resplandecen. Sin abandonar este ideal buscó en la realidad antigua 
de América y quiso - con intuición originalísima- fundar un Arte 
americano inscripto en la gran tradición universal. 

Casi a la vez qu e dictaba Torres sus clases · editadas luego en 
libro -Metafísica de la Prehistoria Americana- publicaba Alberto 
Zum Felcle su obra "El Problema de la Cultura en América". El 
autor nos habla allí de esta posibilidad de concierto entre lo ame
ricano y lo universal. 

Creo que los artistas y pensadores más serios de América, con 
diversos acentos - están orientados en este sentido clásico. Aunque 
aún no trascienda ello a los estilos de vida y de acción en los cua
les todavía la nota más aparente es la del desorden, la del mestizaje 
cultural no superado, la de un falso folklore en que se sustituye la 
voz popular por la desoladora plebeyez. 

Y esa dirección hacia lo clásico, hacia lo universal, integra la 
corriente de un nuevo Humanismo. 

Este movimiento, que interesa a la conciencia del hombre con
temporáneo y que llega de diversos modos a los di stintos planos del 
Pensamiento y de la Acción, viene de lejos; desde aquella Oración 
ante el Acrópolis que se lee entre las encantadoras páginas de "Re
cuerdos de infancia y juventud" que escribió Renán; llega a la doc
trina de un Humanismo integral planteada por Maritain con respecto 
a los problemas espirituales de nuestra época; se nos dió a los ame
ricanos en una segunda etapa de contacto con 1a Literatura Espa
ñola: en la obra de la Generación del 98, y, en particular en la de-
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finición del Noveoentismo. Quizá por esas dos vías - la francesa, 
sobre todo, en Renán y la española en estos escri tores del 98, llegó 
a Rodó el más fuerte estímulo de atención hacia lo clásico. Este fue 
su fundam ental mensaje, poco estudiado. Los lectores y críticos se 
han detenido en algunos valores y temas de su obra. Y quedaron en 
rincones de olvido y silencio otros valores y temas. 

Saber hasta qué punto no sólo podemos aprender en el espec
táculo de una Europa que siempre es Maestra, sino hasta qué punto 
esa lección está unida a nuestro origen, es una experiencia edificante 
y poderosa. 

Saber hasta qué punto estamos vinculados con la tierra america
na con el aire, la luz, los metales, las flores de este continente; 
ha~ta qué punto influye en nuestro ser aquella montaña poderosa o 
esta colina suave, nos lleva a sentir el misterio de nuestro origen, a 
conocer nuestra naturaleza misma, la íntima comunicación entre 
nuestro ser y el mundo que nos rodea, el proceso misterioso de adap
tación del español a esta zona del habla. 

Esta conciencia hará posible, cada vez más, que la criatura de 
América logre su expresión; y que vivan y crezcan las raíces tradi
cionales por la qu e un arte de América tendrá caracteres diferencia.
dos, en que la Cultura viva dé su flor de antigua savia y de fresca 
fragancia viva. · 

"El Plata", 26 de octubre de 1958. 
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Roberto Fabregat Cúneo 
(1906) 

Solitario, independiente de · bandos, proclamas 
y ·estridencias, fundamenta :mente autodidacto, seve
ramente enmarcado en una eficaz carrera de em
·pleado bancario, Roberto Fabregat Cúneo ha pro
seguido durante un tercio de siglo una obra cuya 
figura y valor totales no es el caso de apreciar 
ahora, por cuanto debe prescindirse de un sector 
narrativo y dramát:ico bastante copioso ("La Dama 
de l Retrato", 1949, "Como por arte de mag ia", 
1950, " Los años de silencio", 1951, "El pinar de 
tierras a ltas", 1953, "Metro", 1962, etc.). Importa, 
entonces, sólo marcar .la rareza de un ensayismo 
sociológico -y ocasionalmente filosófico- cumplido 
con un rigor del que puede ser seña el que sus dos 
·libros más importantes aparezcan editados por la 
Universidad Nacional de México: "Caracteres sud
americanos" (1950) y "Propaganda y sociedad" 
(1961). 

Desde sus i.l1icios -ya en La Pluma de 1928 
deliberaba gravemente "Sobre el pleito de Orien'te 
y Occidente"- Roberto Fabregat Cúneo se sintió 
atraído por los fenómenos genéricos (de magnitud 
universal) de la sociedad moderna: su actitud ante 
ellos ha sido (y en esto constituye segura excep
ción entre sus coetáneos) •la de una contenida neu
tralidad científica, la de un observador equitativo 
y sobrio. No sería imposible, con todo, rastrear en 
Fabregat una perspectiva básicamente racionalista 
individualista y liberal y un cauto realismo econó~ 
mico y técnico que, seguramente,. las mismas tareas 
de su vida han fortalecido. Así, tanto en los dos 
nombrados volúmenes como en los trabajos que ya 
había publicado hacia 1950 ("E l Pequeño At las", 
1931, "1 ncursión, Wave ll , Europa" (1940), "Lóg ica 
social" (1943) y el que constituye el antecedente 
del últimamente publicado en México: "Fi losofra 
de la Propaganda", de 1946), en sus colaboraciones 
de "La Pl uma", " Imparcia l", "Hiperión", el suple
mento de "El Dia", en lo conocido de su libro iné-

dito " Ensayo sobre los caracteres de la fi losofia 
moderna", Fabregat Cúneo es, esencialmente, un 
ensayista que piensa con su cabeza, sin los anda
dores de autoridades prestigiosas (que sin embaTgo 
conoce), q.ue atiende a las realidades que lo entor
nan con una acentuada predilección por los aspec
tos psica-sociales de la actividad humana. Los fenó
menos de la aculturación, por ejemplo, las rela
ciones de cultura y naturaleza, el i.lnpacto social 
y humano de los mecanismos económicos y finan
cieros son temas q.ue, ·al atraerle con fuerza, mues
tran bien la dirección de su pensamiento. Un pen
samiento no incapaz de virulencias inesperadas .como 
las que enderezó contra el admirable y criollísimo 
Guillermo Enrique Hudson. 

Las páginas que de él se seleccionan pertene
cen a "Car·acteres Sudamericanos", uno de los raros 
Iibros uruguayos que apuntan a una visión general 
de la realidad del continente, organizada en este 
caso en torno al tema central del "amorfismo". 
Podría verse, también, en ellas, la típica "cons
trucción del ensayismo, erigida en ·lo esencial sobre 
una ambigüedad verbal, buscando -tácitamente-
que el ayuntamiento de elementos dispares- ilu
mine, enriquezca la significación de cada uno (en 
una técnica no ·totalmente ajena al modo metafó
rico) . .Pues es obvio que Fabregat Cúneo agrupa, 
como faces de un fenómeno único, varios diversos. 
El del "vacio físico" (desierto, latifundio), es uno 
el de las deficiencias de "comunicación social" es 
otro, sobre todo imputable a la discontinuidad estruc
tural (esencialmente sincrónica), de las comunidades 
sudamericanas. El tercero: el del "autarquismo" 
y "feudalismo" se refiere diversamente a la relación 
de esas sociedades entre sí y el cuarto, el del 
"remotismo -cultural" tiene que ver con los procesos 
característicos de Ia aculturación. Todavía un quinto 
identificable ingrediente: el de la "discontinuidad 
ideológica" (diacrónico en este caso), el quiebre 
violento de las formas espirituales superiores es 
un hecho tipico de nuestra dinámica socio-cultural 
que en nada puede confundirse con los anteriores. 
Es claro, sin embargo, que 'la agrupación de todos 
esos procesos bajo un lema único no sólo contri
·buye a esclarecerlos mutuamente sino que es uno 
de esos escorzos legítimos del pensamiento ensa
yistico. Los hechos, por otra parte, están presen
tados con Ia pulcritud, •la 'lealtad, la agudeza que 
todo el libro testi.lnonia. 
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53 - Los Grandes Vacíos Sudamericanos 

Saltan primero a la vista los vacíos físicos, el desierto y el 
latifundio. Aparecen sin transición apenas franqueamos la última 
calle de una ciudad de segunda categoría. Desde las villas y los 
pueblos, la perspectiva conduce la mirada a lejanías insondables, 
sin marca ni nombre. El llano, la selva y la montaña están presentes 
al borde de las rutas que comunican las capitales. Quien se decida 
a seguir la ruta panamericana afrontará páramos y soledades en un 
kilometraje tal que sólo parecería tener cabida en el interior del 
Asia. El avión conduce sobre los paisajes más desolados e impene
trables, donde la civilización se muestra en islotes muy separados 
entre sí. 

El Uruguay es proporcionalmente uno de los países más po
blados: dos millones y medio para apenas 187.000 kilómetros cua
d.rados. Sin emba;·go, en su campiña la soledad se hace presente por 
doquier, hasta el punto de que a lo largo de muchos caminos es 
posible preguntarse dónde se hallan los habitantes y en qué parajes 
estarán los 20 millones de ovinos que arroja el censo ganadero. 

En los grandes países, la inmensidad predomina sin contrapeso 
sobre la sociedad. Sin estorbo se suceden los grandes círculos vacíos 
del presente; de la historia en sus diversas capas coloniales, preco
lombianas y arcaicas; por fin, de la prehistoria, que en el valle per
dido o en la selva cerrada muestra todavía ' al explorador cómo es 
el mundo antes de que el hombre se organice en él. En pleno siglo XX, 
el avión pudo descubrir ciudades perdidas y restos ciclópeos en el 
interior del Perú. Tales condiciones físicas imponen el lacunarismo, 
el desnivel de cultura y "standard" de vida y el mutuo desconoci
miento a que hemos aludido reiteradamente. 

En segundo lugar, hemos de considerar los grandes vacíos cul
turales que en cierto modo entrevimos al tratar el tema del amorfis- · 
mo. Nuestra sociedad, nuestra~ leyes y organizaciones, nuestro modo 
de vivir mismo, ofrecen la misma visión lacunaria, separada; sus 
líneas no han terminado de reunirse para constituir conjuntos. 
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Aún en los medios urbanos o relativamente poblados, se diria 
que entre unas y otras partes del organismo social falta la anasto
mosis que asegure la indispensable circulación o mutua comunica
ción. Es típico el aislamiento en que se desenvuelve la labor peda
gógica. Termina en la escuela; no prosigue en las normas de convi
vencia ni en- el hogar; antes bien, en éste se la contraviene por po
breza, ignorancia o simple •instinto de reivindicación. Del mismo 
modo, lo que la Facultad de Derecho enseña está reñido casi siem
pre con la realidad política; lo que se aprende en Ciencias Econó
micas de nada sirve ante el complicado atraso de la administra
ción pública y los curiosos atavismos de los sistemas impositivos, y 
ªsi sucesivamente. Digamos ele paso que esta dualidad configura uno 
ele los más graves problemas de las juventud universitaria en casi 
todo el continente y origina, junto a interminables confusiones en el 
orden normativo, continuadas decepciones en el orden vocacional. 
Y luego ¿no tendrá el valo1· de un símbolo involuntariamente adop
tado el que a nuestras universidades se les llame "claustros" en la 
mayoría de los países? 1 

Una similar configuración de aislamiento prevalece en los sec
tores sociales organizados. Ya hemos visto cómo los" ejércitos y las 
oficialidades tienden a darse una vida autónoma y separada de la 
nación. La misma tendencia se observa en los sindicatos y socieda
des gremiales; llegan hasta a constituirse en repúblicas dent.ro de la 
república y muchas veces crean para sí un verdadero clima ideoló
gico por completo diferente. Idéntico afán de separación se advierte 
en las agrupaciones de profesionales, frecuentemente divididas en 
círculos internos de enconada rivalidad donde se reproduce el fe
nómeno. 

Incluso en los organismos administrativos y técnicos del Estado 
se observa el afán autárquico y la condición de aislamiento. No es 
nada extraordinario que mientras un departamento predica la ne
cesidad de restringir los gastos, otro se lance a ·inversiones extraor
dinarias. Este signo de desencuen~ro y lacunarismo creo afecte a la 
economía entera sudamericana, hecha de improvisaciones, anticipos 
y constantes correcciones. No es ésta la oportunidad de desarrollar un 
tema tan va.sto; anotemos simplemente que nuestra legislación eco
nómica a pesar de la inverosímil superposición de leyes,· decretos y 
ordenanzas, no ha alcanzado a llenar el hueco inmenso de la produc
ción agraria ni a prevenir las necesidades de un efectivo adelanto 
industrial. 

No es diferente el panorama de las organizaciones culturales de 
cualquier categoría. Su actividad se circunscribe a pico sobre un 
contorno sin prolongaciones. No se desenvuelven unas hacia otras; 
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no irradian, no · obtienen ecos o resonancias. Antes tienden a estable
cer un espacio defensivo en torno a sí. Lo que una hace las otras 
lo ignoran. Parecería que en rarefacción del ambiente no se atre
vieran a extenderse; más bien se repliegan. El encastillamiento, a ve
ces orgullosamente mantenido, es la más cor.riente expresión cultural. 

Estos rasgos son por completo concordantes con los del hombre 
sudamericano mismo. Ya · hemos hablado de su actitud defensiva, 
reservada, a veces cohibida; de la típica ausencia de expansiones y 
alegrías. Y los sentimientos expansivos -conviene recalcarlo ahora
son los que cubren el espacio entre un hombre y otro; si faltan, 
ese espacio quedará también vacío. Ni la pertenencia a grupos so
ciales o a entidades colectivas abstractas bastarán para hacerle aven
turarse en ese espacio, considerablemente frío y difícil cuando falta 
el impulso emotivo, la proyección temperamental que se desborda 
sin hacerse preguntas ni formular balances previos. Las mismas nor
mas de convivencia social ofrecen, entonces, configuración lacunaria. 
Y no se olvide ·que uno de los fundamentos de la Psicología Social 
establece que la conducta de cada individuo es estímulo para la de 
los demás; de modo que la retracción y la autovigilancia se refuerzan 
fácilmente en sentido colectivo. 

No están lejos las causas que engendran el divisionismo, la 
desunión, el escepticismo propio y recíproco. Las opiniones llegan 
a parecer tabiques. Carga el sudamericano· con la sospecha de que 
tiene mucho que hacer; pero nunca sabe exactamente qué. Presiente 
1<' necesidad de obrar; pero jamás se resuelve en un sentido continuo 
y acumulativo. El ansia de renovación se repliega entonces a la fór
mula mínima del desconformismo, la mera insatisfacción y sobre 
todo, la crítica a outrance de los proyectos ajenos. Es generalmente 
una crítica desprovista de significación colaboradora, sin proyeccio
nes, sin dinamismo, sin empuje hacia formas nuevas ni sacrificio 
por el futuro. 

Hay, socialmente manifestado, un instinto cismático por el cual 
cada uno establece su propio y exclusivo dogma y no quiere saber 
nada de los ajenos. La excesiva permanencia en el reducto perso
nal y la falta de intercambio psíquico lleva con los años a la indi
ferencia y postra al individuo en ese sopor crítico que es el resen
timiento, o bien en el famoso "fastidio" que tantas gentes andan 
exhibiendo como última de las posiciones alcanzables. Estos carac
teres concuerdan completamente con los de las satrapías políticas o 
los "monopolios de la verdad" que tantas veces se establecen en las 
esferas técnicas y profesionales 

¿Serán estos efectos sucesivos de la escasez de población o in
mensidad de territorios? Puede afirmarse que no. En primer término, 
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al vacío entre hombre y hombre, entre organismo y ambiente, sur
ge como tendencia en las urbes más pobladas; y la actit.ud de enco
gimiento, conservación y ansiedad está colectivamente representada 
en zonas de relativa población. En segundo término, los grandes 
movimientos histór icos de expansión han surgido a veces en, naciones 
poco pobladas: la Arabia medieval, la Inglaterra isabelina y la 
Norteamérica del siglo XIX son claros ejemplos. Cuando Norteamé
yica salta disparada hacia el Oeste no lo hace por razones de po
blación ni mucho menos; los que en 1840 se aventuraron hasta Ore
gón dejaban detrás de sí una impresionante cadena de desiertos y 
territorios desconocidos. Dice Kirkland: "En el censo de 1860 las 
aportaciones de los estados orientales al movimiento hacia el Oeste 
son impresionantes. Prácticamente el 40% de los hombres libres 
nacidos en Carolina del Sur viven fuera de su Estado nativo. Han 
marchado principalmente a Georgia, Alabama, Mississipi ... " Mien
tras, en las repúblicas andinas los términos actuales de la civiliza
ción son aproximadamente los mismos que los establecidos en la 
época del Coloniaje. Ni el riel ni los pibneros han sobrepasado las 
ciudades que el conquistador se trazó como límit e. 

Es evidente, pues, la presencia del factor psíquico. Pero tam
bién hay que admitir que los vacíos, sean telúricos o culturales, re
operan a su vez sobre los caracteres psíquicos. Hay entre ellos una 
inducción mutua, es decir, que se trata de una situación estabiliza
da; incorporada social y geográficamente. 

El gran espacio vacuo, · sea natural o social, genera la cohibi
ción. Una cohibición defensiva de observación y vigilancia. Al mie
do casi visual de los espacios desiertos se agrega el miedo temporal 
de la soledad, el aislamiento emocional y el desconocimiento mutuo. 
Así, pues, los vacíos corresponden a la actitud psíquica y ésta a 
aquéllos. Por primera vez, recién en esta instancia, encontramos una 
forma sudamericana concordante con la vida ¡pero de qué catego
ría! No es una creación estructural sino al contrario; es la del pri
mer refugio que se halla tras el abandono de la lucha. 

Podría hasta defenderse la teoría de que ésta es una de las 
grandes causas del enclaustramiento de países enteros, acosados por 
la presencia del desierto. Podría llegarse a una explicación de tipo 
spengleriano respecto a porqué las dictadur'as sudamericanas, en 
vez de lanzarse a grandes programas de acción, conquista, etc., que 
deslumbraran a las masas, prefirieron siempre el opuesto camino 
del recogimiento, la aislación, el pasatismo. Pero nos detendremos 
antes de llegar a tan vastas conclusiones que quedan, empero, ano
tadas como temas de futuro. 

En cambio, quizás la presencia de los grandes vacíos llegue a 
explicarnos las causas del miedo al futuro, a lo que vendrá mañana, 
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señalado una y mil ve~.-es en el refranero y la poesía continentales. 
Se proclama la inutilidad de lo que pueda traer el porvenir y la 
excelencia creciente del pasado. Podría incluso señalarse en Sudamé
rica verdaderos intentos de evasión respecto al futuro, tentativas de 
negarlo; no otra cosa advierte la característica anulación de sí mis
mo que busca el hombre en los goces, la despreocupación e impre
visión respe<;to al mañana y la obstinada conservación del detalle 
pasado. La memoria del episodio nunca se hará a título evocativo o 
legendario, sino atribuyéndole vigencia y realidad, y sobre todo, 
superioridad respecto a lo presente y venidero. 

En otros planos se teme a las contingencias por lo mismo que a 
las reformas; porque harán variar contornos que siendo familiares 
resultan sostenes. Se defiende el acervo habitual no por particulares 
motivos éticos o económicos, sino por temor de lo que podría sobre
venir d]lrante el tl'echo que se andará a la descubierta. Glosando la 
conocida teoría sobre el arte egipcio, que encuentra en las colum
natas una defensa ante el temor visual producido por el gran de
sierto, diríamos que el hombre busca en los motivos pasados un res
guardo ante las interrogantes del vacío que siente y presiente por 
doquier. De ahí que en Sudamérica abunden tanto los tradiciona
listas y conse rvadores de reliquias; que sea frecuente, en las per
sonas cultas la consagración a los motivos del pasado, mientras a su 
alrededor el presente está gritando por boca de mil problemas. ( ... ) 

"Camcteres Sudamericanos", págs. 14 7·15 7. 
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Susana Soca (1907-1959) 
A raíz de su trágica muerte en la bahía de 

Guanabara, el 1·1 de enero de 1959, sobre pocos 
uruguayos, con seguridad, debe haberse escrito 
tanto y tan honda y comprensivamente como sobre 
esta extraña, inapresable y rica personalidad. Las 
páginas de Esther de Cáceres, Angel Rama, Ri
cardo Paseyro, Guido Castillo, Emir Rodríguez Mo
negal, entre nosotros; las de sus amigos extran
jeros Borges, Ciaran, Michaux, Jouhandeau, Gui
llén, Ungaretti, los · testimonios de muchos que 
trató o, simplemente pasó rozando con su pre
sencia trastornadora, nunca desapercibida, forman 
una suma considera:ble de enriquecedoras perspec
tivas a la que poco, en una simple nota introduc
toria, podría agregarse. Pero adviértase, con todo, 
que todavía queda envuelto en el misterio el último 
recinto de su· alma y aun permanece Susana Soca 
(tendrán que afinarse técnicas y crecer su distan
cia) como un incitante enigma para la más escru
pulosa, para la más delicada indagación literaria 
y humana. Y dígase aquí (aún a riesgo de erizar 
susceptibilidades y de recurrir a palabras tan tran
sitadas) que sólo un enfoque sociológico y otro de 
"psicología profunda" podrían revelar el mutuo 
influjo, la correlación, el condicionamiento recí
proco de una muy particular situación social y una, 
más particular todavía, manera de ser, "carácter", 
que en ella se dieron. 

Si a un esquema hubiera de recurrirse, hay 
que observar que Susana Soca fue la habitante, 
desgarrada, incesantemente desplazada de tres mun
dos. Un mundo familiar, primero, un ámbito de 
distinción y fortuna sólidas que ella supo asumir 
con fidelidad entera y sin esas fáciles, estrepitosas 
rebeldías (piénsese en algunos ejemplos ' argenti
nos) tan inauténticas y, en realidad, tan protegí-

3.8.7 
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das. El mundo de la cultura, después, una cultura 
(literatura, arte y filosofía, sobre todo) en el más 
exigente, distinguido nivel , en el más adentrado, 
riguroso ejercicio. Pero Susana Soca tenía tam
bién morada en un "tercer mundo" (quítesele todo 
el contexto) que no era solamente el "allende" de 
su auténtica religiosidad, que no era tampoco ese 
hospedaje entre las nieblas del que alguno habló a 
propósito del autor de las "•Rimas", que resultaba 
(o parecía) más que otra cosa el llamado, la "vo
cación" de una imtisible y trasmundana presencia, 
'deleitosa y terrible a la vez, que ella oía con un 
oir que la desarzonaba de todas las cosas. 

Esos fueron los tres mundos entre los que osciló 
y es probable que sin tenerlos en cuenta nada pueda 
explicarse de su persona. 

Pero, para entender ese movimiento, es pre
ciso recordar que Susana Soca comenzó siendo la 
muchacha rica y mimada, en la que su clase, su 
medio, feste jaron prologalmente los dones (origi
nalidad, cultura, afán de hacer) como excentrici
dades amables . y, en puridad, inofensivas. P ero 
ella no se q.uedó en eso y, con su peculiar estilo 
vital, con su mezcla tan rara de atención y remo
tismo, de inseguridad constante y tenaz, volunta
rioso querer, de perspicacia y distracción, fue pro
siguiendo el curso de una labor, de un crecimiento 
espiritual zigz-agueante pero cabal, azaroso pero 
(también) secretamente ordenado y madurado. Y 
en verdad que no poco necesitó ese querer y esa 
continuidad quien vivió asediada entre dos falacias 
reductivas, entre dos mordientes durables . y agresi
vos. Uno, ya se ~;~.ludió a él, fue la impertinente pre
tensión de las clases altas de ver en sus empresas 
una especie de complemento, esporádico y bien 
cotizado, de la diversión mundana. El otro fue el 
estereotipo demagógico, rampante pero efectivo, 
que divorcia la riqueza de cualquier tipo de ta
lento, que hizo su víctima a Reyles durante buena 
parte de su vida y continuó después con ella. su 
radical negación. Hay q ue decir que Susana Soca 
no sólo vivió entre ellos sino también que nunca 
los enfrentó y (hasta pudiera afirmarse) con cierta 
voluntad autoflagelatoria, se dejó acuñar -por sus 
marcas. 

En esta zona de su "situación" y como ya se 
proponía al principio, resulta apasionante . pensar 
que hubiera sido en una "situación" distinta si es 
que, claro, se empieza por reconocer con limpieza, 

que buena parte de su personalidad se condiciona 
por aquélla. Sólo cuando exista esa "teoría de 
las mediaciones" que Sartre reclama en "Critique 
de la raison dialectique" y esté suficientemente 
af inada, se podrá llegar a alguna evidencia pero, 
tal vez, q.uepa inferir desde ya que hay otra rea
lidad simétrica a la que el reductivismo marxista 
sostiene y que el caso de Susana Soca es suscepti
ble de confirmar. Pues, si se acepta que la condi
ción social, la inscripción en una clase sella deci
sivamente nuestras concepciones, nuestra "ideolo
gía" ¿ excluye esto pensar que esa misma adscrip
ción o pertenencia abre -y cierra- la perspectiva 
sobre un 'determinado orbe de .fenómenos, de va
lores? Que en nuestra autora (o en otros posibles 
ejemplos) su situación le permitió acceder a un 
mundo de experiencias y de gustos que la penuria, 
regularmente, obstn1ye y éstos son tan "Teales" como 
"real" el determinismo de la condición social no es 
(a lo mejor) como este impar ejemplo humano pu
diera mostrarlo) un eclecticismo superficial. Un tema 
de entidad desmesurada, se dirá, para ser pensado 
sobre un solo caso. P ero, con todos los riesgos, 
supremamente más importante que señalar -vol
viendo a Susana Soca- su desdén por la fortuna 
(puesto que siguió amparada por ella o su apasio
nada simpatía por el mundo eslavo y su interés 
por la experiencia soviética (puesto que ello no 
cambió su "status" social). 

Se ha subrayado la fineza y seguridad de su 
gusto, la universalidad de sus lecturas, la calidad 
de sus intereses, la variedad de sus conocimientos 
lingüísticos (francés, inglés, alemán, ruso e italia
no) que le permitió aspirar sobre sus propias plan
tas el perfume de toda -poesía. Así formada, sintió 
como un insoslayable deber la atención a lo de 
su continente, el estímulo a todo acendramiento 
de la cultura americana. Y, aunque a veces con
fundió las experiencias mejores de ésta con el 
bizantinismo de ciertos sectores argentinos bien co
locados, al servicio de aquella tarea, para una es
pecie de operación "pontifical" entre lo nuestro y 
lo europeo, puso su revista "Entregas de La Li
corne", publicada primero en París y luego en 
Montevideo, desde 1953 hasta su muerte. Fue una 
publicación -gobernada entre las escarpas de un 
gusto exigente y de una, casi incurable, aptitud 
de sentirse obligada, de una aspiración por lo mejor 
y esa condescendencia a los avances de muchos 
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audaces que resultaba tal vez su mjsteriosa cor
tesía ante un mundo que le había dado tantos do
nes. De esas diversas y gravosas escisiones sufrie
ron su "Licorne" y ella, pues dígase que nunca tuvo 
·la cobardía de ocultarlas, <ligase que las asumió 
con el imprevisible coraje de ·su aparente fragilidad, 
y esa andadura vital donde nada parecía estar en 
su sitio pero todo tenía, al fin, algún sentido. 

Sus páginas en prosa, que sería difícil califi
car de puramente "ensayístícas" son, exteriormente, 
una variada mezc;a de crítica, autobiografía, evoca
ción, relato de viajes. La invención, digresión, per
sonalización del ensayismo son, sin embargo, los 
hilos que enhebran toda esa diversidad y lo que 
justifica su presencia en esta colección. 

El texto elegido muestra de modo patente cier
tos trazos esenciales de su personalidad. La actitud 
de acogimiento a lo inesperado de la vida, de 
disponibilidad, de radical libertad es uno. Otro 
es la importancia que tuvo para su pensamiento la 
poesía, no sólo en cuanto tarea configuradora y 
posibilidad exJ¡resiva sino, y también, como órgano 
de comunicación con el universo, de contacto y 
adentramiento con lo real. Y si a esto se alude, 
hay que decir igualmente de su sentido -a la vez 
poético que religioso- de una realidad oculta tras 
todas las cosas, de algo que se escamotea a nues
tros alcances pero que, ciertas dotes de conocimiento 
repentino, mágico, de iluminación subitánea pue
den apresar. (Vale la pena recordar aquí que 
Susana Soca, debajo de su exterior trémulo, intro
vertido, indeciso, poseía una sorprendente aptitud 
de adivinación de las gentes y realidades ·que más 
ajenas le eran, un don que alguien (Clara Silva) 
ha identificado con las dotes clínicas del gran mé
dico que ·fue su padre). La apetencia de esa ilu
minación, debe agregarse, era probablemente la 
forma atenuada de una desesperada avidez de co
municarse con todas las cosas y seres del ancho 
mundo (a este respecto es bien ilustrativo el pa
saje sobre los dos campesinos que ve en la esta
ción perdida en la estepa) . Y si desesperado era 
en su raíz este impulso es porque parece haber pe
sado sobre ella una incapacidad esencial de expri
·mir las "uvas" (para usar el símbolo nerudiano) 
de lo real, una incapacidad que su densa, ríspida 
poesía (aspecto de su obra que aquí se soslaya), 
su "En un país de la memoria" (1959) y "Noche 
cerrada" (1962) ilustran en forma muy cabal. 

El tema del "Doctor Zivago" está tenuemente 
aludido, pero no es lo importante de esta página 
una hipotética intención política sino la estrecha 
imbricación de cierto sentido de lo intransferible e 
incomunicable de los seres con el del dramático 
desencuentro de ellos; un desencuentro que desteje 
implacable, reiteradamente, el afán de expresa1"le 
a alguien -Boris Pasternak- su admiración y su 
deuda, pero que es -también- una muestra, aza
rosa pero inmejorable, de esa "imposibilidad de 
eficacia", visible y exterior, de esa dificultad de 
la acción, del afincamiento fructuoso en cada cir
cunstancia que signó todos sus actos y sus esfuer
zos. Secundaria, lateralmente, ciertos rasgos de la 
grafía de estas páginas : Othello, Scr¡abine, algún 
abuso de las form as pronominales ser virían para 
corroborar el imborrable sustrato francés de su 
formación y hasta de sus formas expresivas, y que 
era perceptible, inc¡usive en su lenguaje oral. 



54 - Encuentro y Desencuentro 

SOBRE LA PUBLICACION DE UN FRAGMENTO DE LAS 
MEMORIAS DE BORIS PASTERNAK 

(. . . . . . . . . . . . ) 

La sutileza verbal, que constituye el máximo obstáculo para su 
traducción, evidencia un deseo incesante de transportar al mundo 
del lenguaje las grandes fuerzas elementales que lo atraviesan a cada 
instante y conviven dramáticamente con él; esta sutileza es la forma 
de un torturado deseo de claddad. El niño, sin saberlo, sentía la 
identificación del inmenso bosque con el canto de todos los pájaros; 
y para él la música de Scriabine expresaba, en el específico lenguaje 
de su siglo, la propia exalt<lción, y se incorporaba, también, a la 
espesura sonora. Así, para nosotros, el poeta se identifica con -el in
menso bosque lleno de cantos indivisibles. Su poder agobiador de 
experimentar y transmitir simultáneamente la violencia de la ale
gría y de la angustia, nos lleva hacia las cosas que no conocemos, 
nos lleva a un misterioso estado de familiaridad con las cosas, el 
sonido, las formas, la vida. 

Me habían hablado de Pasternak con admiración, pero sólo 
cuando, hace algunos años; leí unos pocos versos suyos puestos en 
francés, percibí la distante fuerza, más bien sugerida que transpor
tada al idioma extranjero, y supe que estaba en presencia de una de 
las grandes voces de la poesía contemporánea. 

Empecé, con esfuerzo, a buscar textos originales de Pasternak, 
y recuerdo ahora al pintor Nicholas de Stael, trágicamente desapa
recido, que los buscó en Londres sin hallarlos, y que, finalmente, 
me llevó una revista, ya antigua, en la que había varios poemas de 
Ma.,akowsky y algunos de Pasternak; ambos me parecieron inacce- · 
sibles. Yo conocía apenas el ruso, pero Pushkin, Lermontov y el 
tnismo Alexander Blok me habían dado la impresión de que podría 
entenderlos. Maiakowsky me pareció dotado de una fuerza deslum
brante, frenética, que subyugaba saliendo de todas las fuentes de la 
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lengua hablada, escrita, cantada. Y en lo que a Pasternak se refiere, 
la impresión de hermetismo fue aún mayor, pero percibí un canto 
perfecto al cual se ajustaba secretamente el sentido . de los ver:sos 
leídos en francés, un canto ineludible que llamaba a seguir y a conocer. 

En tiempos de adolescencia y en circunstancias parecidas me 
había sentido bruscamente llamada hacia el mundo poético de Rilke, 
y conocía la rareza de tales encuentros. . · 

En estas memorias encontramos el sentido profundo de lo que 
las breves noticias autobiográficas repiten: la fecha de su nacimiento, 
la influencia de su padre, . el pintor Pasternak, y . de la pintura en 
general, la de Scriabine y de la música, su primera v?cació~, y la 
irradiación constante de Tolstoy a través de toda su mfanc1a. Nos 
habla de algunas influencias, la de Baudelaire, la de Blok, y refiere 
el encuentro, en 1917, con Maiakowsky, y la fundamental amistad 
recíproca que relatara en el libro juvenil dedicado al poeta. 

Entre los dos creadores se manifiestan las diferencias tempera
mentales tradicionalmente visibles en la familia de la poesía. La 
creación auténtica habla en un doble lenguaje, el directo y el indi
recto, sólo la proporción entre ellos es variable. Pertenecen al do
minio de la grandeza poética la posibilidad de encarnar la multitud, 
el mundo real, las aspiraciones comunes, superadas y confundidas en 
una exaltación particular, y el poder de hacerlas oscuramente per
ceptibles para todos. Otro aspecto constante de la poesía es aquél en 
que el mundo presente está contenido, también, p~ro .dilu~do, .arbi
trariamente mezclado, al parecer, con otras expenencms mtenores; 
y en general, es sólo claramente perceptible a quienes están más o 
menos familiarizados con el lenguaje de la poesía. 

Pasternak .pertenece a la línea de los poetas secretos, en los 
cuales la experiencia humana va haciendo ocultamente el verso. Así 
y de radiante manera percibimos la experiencia religiosa en la poesía 
de G. M. Hopkins, el poeta más secreto de todos. 

Traductor de Shakespeare, y viviendo como pocos en el mundo 
shakespiriano (Hamlet y Othello le han inspirado los más originales 
poemas), Pasternak suele mostrar afinidades y coincidencias con 
algunos poetas alemanes, franceses e ingleses, y representa en la mo
derna poesía rusa un aspecto universalizado. Pero lo esencial es que 
ese aspecto se fusiona y combina siempre con los elementos vivos de 
la naturaleza y el mundo rusos; parece tocar la tierra para recobrar 
fuerzas a cada momento, y ella constituye una presencia latente 
que reanima el fuego de la poesía con todas sus raíces y ramifica
ciones transportadas a la inmensa lengua, con la que coincide hasta 
el punto que, si el hombre hubiese vivido en otros países, esa poesía 
sería inconcebible. 
( . . ·. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 
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Para urios, Pasternak es el mas grande de los poetas actuales de 
la lengua eslava, para otms no es un poeta realista. Nosotros lo 
consideramos como un poeta eJe la realidad, en cuya obra realismo 
y suprarrealismo aparecen y desaparecen uno y otro como inte
grantes de la fuerza espiritual y la fuerza telúrica difundidas hasta 
en sus versos más fonnales y breves, y esas fuerzas transfiguradas 
por el canto nos comunican la experiencia del hombre. 

El propio Pasternak ha sido atormentado no sólo por la idea 
de que sus versos eran demasiado individuales para expresar el 
"pathos" de la realidad que actualmente é.l lleva en sí, sino más aún 
por la idea de que la poesía no puede expresar esa realidad. Y acerca 
de este tema el poeta escribe en una carta: "Pero esto no es nada. 
No son más que bagatelas. Tengo el sentimiento de que una época 
absolutamente nueva ele tareas y de preguntas del corazón y de la 
dignidad humana, muy diversamente resueltas ( ... ) nace y crece 
de día en día sin que uno se dé cuenta. Y no es propio de poesías 
desligadas y particulares el meditar sobre estas cosas tan solemnes, 
tan oscuras y nuevas. La prosa o la. filosofía son las que pueden in
tentar ocuparse de ellas ( ... ). Me avergüenza la circunstancia ver
daderamente triste de que se me haya hecho un renombre exagerado 
por mis escritos primeros, y que no se conozcan mis trabajos re
cientes (la novela sobre todo) de una significación completamente 
distinta". 

~?sotros encontramos en la prosa lo que el verso nos sugería. 
Percrbr~os que ambos forman parte de una misma realidad . y que 
el sentldo de lo actual y de lo general aparc;ce siempre en él, sea 
cuando trata, como últimamente lo ha hecho, los temas evangélicos 
sea, en los más individuales poemas de amor ( ..... . ........ . ... ) 

En un fragmento de sus memorias de infancia, traducido hace 
tiempo al francés para la NRF, el poeta refiere una visita a la casa 
de Tolstoy, a la que solía concurrir cuando niño, acompañando al 
pintor su padre. Describía el encuentro en la estación con una mu
jer erguida y un hombre consumido, cuyos nombres ignoraba. Sólo 
supo que no podría olvidar jamás la mirada brillante y poderosa de 
la mujer y la voz baja y envolvente del hombre; mucho más tarde 
se enteró de qu e eran Rainer María Rilke . y Lo u Andreas Salomé. 

Ultimamente, en un tren que partía de Moscú, yo miraba por 
la ventar;illa hacia las estaciones sucesivas, calculando distancias para 
saber cual era Astapovo. En el andén, ante la típica construcción 
de madera, dos campesinos, un hombre y una mujer, caminaban 
discutiendo con calor acerca de algo que habían ido a buscar a la 
estación. Eran jóvenes, altos y flacos, de cara aguda y decidida, ves
tidos de modo muy similar, con cortos ab rigos negros y altas botas 
de hule, indiferentes al frío, caminaban en una noche todavía sin 
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nieve, heladamente tranquila. Yo no existía para ellos, y trataba 
con desesperanzada ansiedad ele captar algo de sus pensamientos. Se 
me parecían ligados a la inmensidad de la tierra que los rodeaba, 
surgidos de ella, inaccesibles para quien no la conociera en lo pro
fundo. Y bruscamente supe que en mi memoria estaban secretamente 
vinculados a la visión cosmopolita de Rilke y de la imperiosa amiga, 
identificada, para mí, _con la joven de Sils María, que, a través de 
Nietzche, había vagado por mis lecturas de adolescencia. 

Mi primer texto ruso había sido un libro de Tolstoy, hecho 
para los campesinos de aquellos lugares, y antes de llegar a ese 
sitio -esas gentes, ese pasaje- lo había vivido en el libro y en 
el momento del encuentro del poeta con las dos conocidas figuras· 
y, a pesar de la transformac:ión de las cosas. con la familiaridad 
arbitraria de los sueños, podía seguir andando y captar algo de 
un mundo que aparecía como cerrado. 

Habiendo vuelto a Moscú días más tarde un sábado a las doce 
llegué a la "Asociación de Escritores" y me ~nteré de que el lugar 
en que me encontraba (una casa de estilo francés de fines del 
siglo. XVIII.) era la típica casa de "los Rostov", inolvidablemente 
descnpta en "Guerra y Paz". Supe, al mismo tiempo, que Paster
nak había estado ahí unos minutos antes; me dieron el número ele 
su teléfono, advirtiéndome que · acostumbraba pasar el fin ele semana 
en el campo, aunque algunas veces volvía a la ciudad el domingo a 
las siete ele la tarde. A las siete comencé a llamar pero nadie res
pondía; comprendí entonces que, si bien en un sentido general había 
ido a conocer un mundo, en un sentido individual había ido a buscar 
a una sola persona. A una persona que no sólo debía ver sino que 
podía perfectamente haber visto. 

A las cuatro de la mañana tenía que salir irrevocablemente a 
tomar un avión para Viena; le dejé, entonces, a Pasternak unas lín~as 
escritas con una letra tan perturbada que creí no la entendería di
ciéndole que la poesía actualmente cuenta tan poco en el m~nclo 
que tiene qu e ser admirable para conmovernos (en particular súbi
tamente y desde lejos), y que tal cosa me había sucedido ~on su 
~~. . 

Ahora, evocando aquella espera, recordaba obsesivamente el te
léfono, el inmenso escrito rio, la sala con los muebles Imperio agran
dados para Rusia y los objetos a la moda de mil novecientos, igual 
que la~ ventanas. y sus cortinas de apretado encaje, como si el mundo 
se hubrera detenrdo en aquel cuarto. Pero al alzar esas cortinas apa
recía la Plaza Roja con un tránsito pausado e incesante el mismo 
n~mero el~ coches detenidos y las luces mesuradas· de la ~laza, y las 
senales roJas y verdes de las esquinas. Hacia la derecha estaba el 
mundo bizantino con el típ:co muro del Kremlin, en el interior 

395 



del cual se divisaban los palacios del siglo XVII parecidos a los 
de París y, a la vez, a los de Lisboa; hacia el otro lado del muro, 
el mausoleo con las filas que, también pausadas e incesantes, espe
raban; y en el fondo los colores nuevos para mis ojos de la catedral 
de San Basilio, que, edificada en el momento de su derrota, recuerda 
memorablemente, en pequeño, la grandeza de la Tartaria. Enfrente 

• el Museo Histórico, que servía de transición entre las épocas y luego, 
hacia la izquierda, los grandes bloques interminables, que hacían 
pensar en Nueva York. 

La historia y sus cambios, lo sucedido y lo que sucedía estaban 
corporizados en estas formas e imágenes, y por ellas era imposibre 
no remontarse al sentido de los órdenes de la arquitectura y, a tra
vés de éstos, volver a la historia viva. Nada podía ser separado y 
no había reposo posible para los ojos, ni tampoco deseo de reposo en 
aquel gran silencio que hubiese llevado a descansar. 

Recientemente recordé que ya no estaba en el cuarto de los 
muebles Imperio, cuando llamaba insistentemente a Pasternak, sino 
en otro que sólo miraba hacia los grandes edificios nuevos de la iz
quierda; y sólo la posición de la mesa y del teléfono eran las mismas. 

'Pero la realidad y la poesía habían formado un clima único, 
como en el poema en que el enfermo reconoce sobre el muro rever
berante del hospital las luces de la inmensa ciudad. Y la razón ya no 
podía separar aquello que la visión había reunido. 

"Entregas de la Licorne" (2• época), Nos. 9·10, 1957, págs. 7·12. 
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Juan Llambías de Azevedo 
(1907) 

La filosofía tradicional, la fenomenología, la 
axiología de línea objetivista de Scheler y de Hart
mann y, con posterioridad, el -existencialismo cris
tiano forman las coordenadas sobre las que es po
sible trazar el perfil de la especulación filosófica 
de Llambías de Azevedo. Desde "La filosofía del 
derecho de H ugo Grocio" (1935), "Sobre el con
cepto de la "voluntad general" en Rousseau", tra
•bajos sobre Stammler y Savigny y (especialmente) 
"Eidética y aporética del Derecho" (1940) - uno 
de los empeños más serios y rigurosos del pensa
miento en lengua española en materia filosófico
jurídica-, Llambías apareció como lo que ha con
tinuado siendo hasta su presente madurez: un in
vestigador y un expositor filosófico (sino siempre 
un "cr.eador") de excepcional solvencia, precisión, 
saber. Y dígase tal cosa sin las atenuaciones de 
"relatividad del medio" y otros cánones compa
rativos con que suelen diluirse tales afirmaciones. 

Orientado inicialmente hacia la filosofía del 
derecho, como lo certifican sus citados estudios y 
los posteriores sobre "La filosofía política de Dan
te" (1941) -prólogo a una edición del tratado "De 
Monarquía", "El sentido del de1·echo para la vida 
humana" (1943), "El pensamiento. del Derecho y 
de\1 Estado en la Antigüedad (1956), Llambías fue 
con los años amlJliando el radio de su labor hacia 
la filosofía general (es autor de un excelente texto 
de "Metafísica") y en su cátedra de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias y en el instituto que 
dirigió hasta 1962 ha cumplido labor y desarrollado 
cursos que, lamentablemente, se encuentran aún 
inéditos. A esta última etapa de su obra pertene
cen dos trabajos breves aunque medulosos: "El an-
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tiguo y el nuevo Heidegger y un diálogo con él" 
(1958) y "Notas sobre situación y decisión" (1959). 

Todas las páginas de Juan Llambías son ejem 
plo de un pensar radicalmente los problemas a 
resolver y los conceptos a precisar (es de ellos que 
se parte), sin eludir el lenguaje técnico y su difi
cultad eventual pero vigilando una objetividad que 
contrasta con el acento lírico y desgarrado de otros 
escritores filosóficos uruguayos. 

Podrá afirmarse que el texto suyo seleccionado 
no resulta, por su rigor y estricta fundamentación, 
"ensayístico" y, ciertamente, casi nunca, en su pro
ducción, Llambías lo es. Podrá sostenerse ( tam
bién) que es un texto de tipificación "fronteriza", 
"marginal" y, _ si esto fuera así, por marcar los 
límites del género que en este libro intenta repre
sentarse, ya esta circunstancia just:ficaría su in
clusión. En esta postura, que es notoriamente la 
del antologista, cabe observar que el autor llama 
a su escrito notas, reflexiones, que asevera que no 
importa un desarrollo sistemático y complet o. Y 
aun podría agregarse que un reticente acento per
sonal está impreso sobre el acertado, signiLcativo 
caudal de ejemplos que el estudio contiene. Al 
margen de este debate levemente escolástico del 
"género", es bien visible la libertad de Llambias 
frente a los grandes filósofos de la hora (y de la 
moda) - caso de Sartre- como quien sabe bien 
el suelo que pisa. As mismo- es notoria su tendencia, 
(que pudiera rastrearse en otros sectores de su 
obra) a salvar los grandes principios de la cultura 
y la filosofía tradicionales -tal la noción de "na
turaleza humana" y de su entidad no agotable, no 
insumible en la "situación"- pero enriqueciéndo
los afinándolos en las luces de la reflexión con
te~poránea. Se verá ta._mbién que la siempre viva 
cuestión de "verdad" e "ideología" se colaciona 
novedosa y eficazmente bajo el rubro de "compren
sión de la situación". 

55 - Notas sobre situación y decisión 
' 

Situación y decisión en su relación mutua y en su significación 
humana constituyen un tema capital de la Filosofía y un problema 
de especial importancia para la Etica. Con Kierkegaard la cuestión 
avanza hasta el primer plano, que luego adquiere elaboraciones ex
tensas en algunos de los que aquél ha inspirado, sobre todo en Jaspers 
y en Sartre, llegando éste último a delinear lo que podría llamarse 
un decisionismo moral al margen y en oposición a todo lo que hasta 
ahora había llevado el nombre de Etica. Pero también en los círculos 
católicos y protestantes, en los que domina la Etica tradicional o 
formas derivadas de ella, se han introducido modos de pensar que, 
bajo lOs títulos de "Etica de la situación", "Etica de la decisión" o 
semejantes quieren completar, adaptar o rectificar a la Etica de 
principios de validez universal. 

En lo que sigue quisiera presentar, no un desarrollo sistemático 
y completo, que podría dar lugar a un libro entero, sino algunas 
notas y reflexiones marginales sobre algunos de los problemas que 
aquí se plantean. 

l. La situación no debe ser confundida con otros conceptos si
milares. En este sentido hay que distinguir: ubicación, medio, cir
cunstancia, intrastancia y situación. 

"Ubicación" es un concepto físico . Tienen ubicación las cosas 
en su determinación espacial y, si se quiere también, temporal, La 
ubicación es la conexión estática de un ente entre los entes, sean 
éstos próximos o .lejanos, y sólo está determinada completamente en 
su conexión con la totalidad de lo corpóreo. 

"Medio" es un concepto biológico. Tienen medio los seres vivos, 
pero no las cosas inertes. El medio es el conjunto de elementos ex
ternos que están con el viviente en una conexión dinámica, de tal 
modo que de ella resulta una ventaja o un daño para la vida. Entre 
el medio y el ser vivo hay una conexión recíproca. Y los procesos que 
la constituyen no sólo llevan una dii ección opuesta, sino que, según 
en qué término se inicien, describirán una trayectoria muy diferente. 
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El medio puede desatar un proceso mecánico sobre el ser vivo. Un 
alud puede derribar un pino o matar una vaca. En este caso el 
proceso co¡nienza en el medio y termina en el ser vivo. Mejor dicho, 
"acaba con él". La trayectoria es aquí rectilínea. Pero el proceso 
puede comenzar también en el ser vivo, cuando las tendencias de éste 
le conducen a los elementos del medio para buscar en ellos su satis· 
facción. El proceso está dirigido entonces por un plexo de valores 
que predeterminan el objetivo de las tendencias, que busca su rea
lización precisamente a través del medio. En el ser vivo se ha pro: 
ducido una modificación que desata una tendencia la cual, modifi
cando el medio, produce consecutivamente un nuevo cambio en el 
ser vivo que apaga la tendencia inicial. La trayectoria es aquí cir
cular. El proceso comienza en el viviente, se dirige hacia el medio, 
para terminar en un nuevo proceso en el primero. Lo característico 
es, entonces, que la causalidad del medio sobre el viviente está con
dicionada por la causalidad del viviente sobre el medio. 

El ser vivo tiene, desde luego, una ubicación, pero ésta no coin
cide con el medio. Sólo una parte de la ubicación es su medio. La 
~bicación le concierne en cuanto ente; el medio, en cuanto viviente. 

"Circunstancia" es un término empleado aquí en un sentido 
antropológico objetivo. Comprende lo que Hegel llamó "espíritu ob
jetivo": el lenguaje, el derecho, los usos, las opiniones recibidas, las 
relaciones económicas, sociales, políticas, etc. Pero no sólo eso. A 
hi circunstancia pertenece11 también dos clases de elementos: por 
un lado las instituciones, los complejos sociales permanentes en los 
que el hombre está implicado, la familia, el estado, la iglesia, la 
fábrica, el establecimiento agrícola o comercial, la universidad, la 
oficina,· etc.; por otro, la presencia de los hombres individuales y las 
concretas relaciones de hecho que se anudan entre ellos, los familia
res, los amigos y enemigos, los camaradas, lo que me exigen y me 
oh"ecen, lo que me enseñan o les enseño. 

"Intrastap.cia" es también un concepto antropológico pero de 
carácter subjetivo. Se "trata de los contenidos psíquicos - espirituales. 
Las necesidades e impulsos, los estados de ánimo (aquí encuentran 
su lugar el Befindlichkeit de Heidegger) y sentimientos, las ideas, 
conviciones, creencias y prejuicios, las atracciones y repugnancias, 
las esperanzas y los temores, todo ello forma la circunstancia interna 
del hombre, o, como la hemos llamado, la "intrastancia". 

2. La situación comprende todos esos elementos: ubicación, me
dio, circunstancia e intrastancia. Pero no basta. La situación sólo es 
tal cuando esos elementos están, por su lado, en conexión con la 
totalidad del mundo, con el todo y, por otro, con el "yo mismo". 
Y estos dos extremos se unifican en cuanto yo comprendo mi ·situa
ción. Una situación sólo es tal si es comprendida. 
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La situación es relativa, mejor, relacional al yo mismo. Yo mismo 
soy no sólo su último sino t2mbién su único término de referencia. 
En este sentido toda · situación es individual y única. Y lo es con 
independencia de que sus componentes sean ellos mismos individuales 
o no. Aún en el caso límite de que dos situaciones fueran exacta
mente iguales, serían siempre rigurosamente individuales porqu,e la 
mía es mía y no tuya, la tuya, tuya y no mía. 

Pero el carácter relacional de la situación al yo mismo no puede 
conducir a la conclusión de que yo soy mi situación (Sartre), aún 
cuando se limite su alcance, agregando "no como ser, pero sí como 
manera de ser". Ni mi ubicación, ni mi medio, ni mi circunstancia 
ni mi intrastancia son yo mismo. Ellas me cercan y me invaden, 
incluso están, en parte, ya en mí. Pero yo soy siempre yo, aunque 
nunca pueda sustraerme a alguna situación. Aún en la tortura o 
en el goce, en la desesperación o en la bienaventuranza, no es la 
situación la que crea la permanencia sustancial ele la persona. Pre
cisamente en el · temor de perder las unas y en la esperanza de li
brarme de las otras, se me hace claro que yo soy imperdible para 
mí mismo, de que yo soy yo en medio del vaivén de h~s situaciones. 

"Alles ki:inne man verlieren 
wenn man bleibe was man ist" 

La negacwn del "carácter" no es más que la generalización ile
gítima de la experiencia que ha tenido de sí misma una infor~unada 
generación sin carácter. Más aún: si puedo hacer el inventario de 
las decisiones, cada una de las cuales han modificado una situación 
y constituído otra·, y si esas decisiones se revelan comó decisiones 
mías, es esto una nueva prueba de la permanencia de mi yo. La 
situación es un haber, no el ser de mi yo. 

Por otra parte, mi situación se integra en la totalidad del mundo. 
Mi posición con respecto a esta totalidad es inescindible de m1 cu
cunstancia y de mi intrastancia. Por eso no me parece exacto afirmar 
que hay unas situaciones típicas, generales, y otras únicas, determi
nadas históricamente (Jaspers), sino que, más bien, toda situación 
se compone de momentos generales y de m"omentos individuales. 

Hay también un equívoco en sostener que la situación es siem
pre concreta. Lo que Sartre -llama "situación concreta" es sólo el 
complejo de los elementos individuales · de la situáción, lo que po
dríamos llamar la "situación inmediata". Pero la situación -inmediata 
es precisamente abstraéta, porque ha sido · desgajada de los otms 
elementos típicos de toda situación humana en general. El hombre 
nunca se halla sólo .inmerso en un complejo de elementos individua
les hic et nunc, porque en cada . uno de ellos se hallan :también com-
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ponentes universales y, en último término, no puede perder su vínculo 
con su condición de hombre en general en un mundo unitario. Así, 
pues, la llamada situación concreta, la situación inmediata, es, en 
realidad, abstracta. La situación sólo es concreta si recoge todos sus 
elementos, individuales y universales si comprende también el todo. 
Y hay que agregar: mi situación en el todo es más originaria y 
ontológicamente anterior a todos los elementos individuales de la 
situación. Esto no está en contradicción con lo dicho más arriba, 
de que toda situación es individual y única por su referencia al yo 
mismo. Una cosa es la individualidad y unicidad del yo mismo que 
impregna a la situación y otra, los componentes objetivos de la 
situación, que son a la vez individuales y generales. 

3. Toda situación está en correlación con una acción interna 
o externa que ha de surgir de ella, y por consiguiente, con una 
decisión. Y esto supone que una situación requiere comprender sus 
datos. Mejor dicho: una situación no es el conjunto bruto de com
ponentes objetivos y subjetivos sino el modo cómo yo comprendo ese 
conjunto. Esto entraña, sin duda, un límite para todo saber y obrar, 
para todo valorar y decidir. Por eso toda decisión es relativa a la 
situación. 

Pero esto no significa que yo esté condenado siempre a una de
cisión desprovista de verdaderos fundamentos objetivos. La expre
sión "límite de la situación" (que no es lo mismo que las "situacio
nes-límite" de Jaspers) puede entenderse en dos sentidos: 

a) como límite de los componentes brutos de la situación; 
b) como límite de la comprensión. 

Ahora bien, el límite de la comprensión no coincide con el 
límite de los ingredientes brutos de la situación. Al contrario: com
prender la situación requiere poder distinguir los elementos que la 
componen de aquellos que no la componen y, por consiguiente, co
nocer su transfondo. Comprender que mi situación es "mnp" sólo es 
posible si comprendo que no es "rst", etc. Y cuanto mayor es el nú
mero de datos de ese transfondo tanto más honda será la compren
sión de la situación. Así, pues, los límites de los componentes brutos 
son siempre trascendidos en la comprensión, aún cuando ésta tenga 
también su límite. . 

¿Puede ~er trascendido también éste último, o sea, el· límite de 
la comprensión misma? Sin duda, si l_a situación es tal en cu~nto . es 
comprendida, una situación determinada sólo es lq que es e.~ lqs 
límites de su comprensión. Pero las situaciones no son Ideas plató~ 
nicas; ellas son modificables parcialmente en sus componentes bru~ 
tos y, por otra parte, la comprensión es susceptible de una menor o 
mayor adecuación a aquéllos, .aún _en . el c.aso de gue _no se hayan 
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modificado. Que este cambio de la comprenswn significa un cambio 
de la situación, es evidente, según lo dicho. Tanto mejor. Lo que im
porta es señalar la posibilidad de trascender el límite de la com
prensión misma. La dificultad radica en que, si bien en toda situa
ción la comprensión trasciende los límites de sus componentes brutos, 
no trasciende sus propios límites como comprensión. Pero éste es un 
límite contingente, no necesario, y, por consiguiente, en principio 

. superable. Y es superable porque mi situación originaria en el mun
do . que, como hemos dicho, es ontológicamente anterior a todas 
las situaciones particulares, implica la comprensión de mi finitud y, 
con ella, la de mi falibilidad no sólo de derecho sino también de he
cho. Es ' decir, a mi situación originaria en el mundo pertenece la com
prensión de los límites de hecho de toda comprensión. Esta com
prensión de los límites de la comprensión es lo que me permite decidir 
el proyecto de trascender sus límites, en cuanto se trata, desde luego, 
de límites de hecho. Así, lejos de ser la no trascendencia de los lími
tes de una comprensión lo que conduce a comprender su límite, es 
la comprensión de los límites de toda compresión lo que permite 
trascender el límite de una determinada, hacerla así más adecuada 
y_ por consiguiente, posibilitar también una decisión más exacta. 

La modificación de la situación puede p1 ovenir ya de un factor 
externo al yo mi smo, ya de una decisión de éste. La decisión siem
pre modifica la situación en cuanto ésta queda integrada con aquélla. 
Según el alcance de la modificación se pueden disti_nguir decisiones 
a fronte y decisiones a tergo. Decisiones a fronte son aquellas en las 
que decido algo en la situación tal como es dada en su horizonte. 
Decisiones a tergo son, en cambio, las que tienen por ob] eto modifi 
car un componente de la situación misma para obrar luego. Si decido 
escribir un libro, pero mi situación como profesor está cargada con 
ta l número de clases que lo dificulta, puedo decidir pedir licencia, 
o jubilarme o faltar con frecuencia a las clases, etc. Toda decisión 
a tergo está al servicio de una decisión a frorite. 

La decisión de comprender mejor una situación es una decisión 
a tergo: decido comprenderla mejor para tomar luego una decisión 
a ·fronte. 

La comprensión de mi situación depende en último término de 
mí mismo, pero no necesariamente sólo de mí. Puesto que en toda 
situación hay componentes universales y, originariamente, mi situa
ción como hombre en el todo, es posible que otros contribuyan a 
su comprensión hasta cierto · punto. Aquí encuentran su aplicación 
la comunicación con aquel a quien reconozco clarividencia, y la 
Filosofía, como sabiduría de la vida o como "aclaración de la exis
tencia". 

"Notas sobre Situación y Decisión", Montevideo, 1959, págs. 5-9. 
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Arturo R. Despouey (1909) 
Con citas de "Motivos de Proteo" y prólogo 

condescendiente de D. Eduardo Ferreira, se inició 
la carrera literaria extraña y discontinua de Ar
turo Despouey. "Santuario de Extravagancias" 
(1927) y "Episodio" (-1930) son dos relatos olvi
dados y olvidables llenos -o mejor dicho: delei
tosamente atiborrados- de la parafernalia entera 
de esa "vida moderna" que en su momento portó, 
para los golosos orientales, todo lo que por más o 
menos "demoníaco" podía fungir. En 1930, Despouey 
llamaba nove lón infame a su primera narración; 
es probable que, de haberse expedido públicamente 
en 193;3, hubiera calificado a la segunda en la 
misma forma. Porque, en verdad, sólo el repertorio 
completo de las novedades tardías de los "twen
ties" era lo que existía en ellas. Y si nos demora-

. mos ·en su mención es porque toda la trayectoria 
literaria y vital de Despouey podría bipartirse en 
estas etapas: la del esnobismo hecho categoría y 
la del repudio, burla e incineración de todo esno
bismo. 

·Para que esto ocurriera, Despouey tuvo que 
convertirse primero en el promotor de una crítica 
cinematográfica en serio, y exilarse (virtualmente) 
desde 1942 hasta hoy, en funciones vinculadas a 
la propaganda aliada ·e inglesa prime:.;o, durante 
la Guerra Mundial y en organismos internaciona
les (O.N.U. y U.N.E.S.C.O.), después. Los últimos 
años lo muestran ásperamente hostil hacia la ma
yoría de las que pudieran -considerarse las vigencias 
de la sexta y séptima décadas: la "escuela de Pa
rís", las varias olas nuevas del cine, el conformismo 
sin · tt:agedia . y .la masificación social. También lo 
señalan rotundamente adicto a los valores de la 

·-madurez clásica, de la tradición, del equilibrio, del 
"regreso a las fuentes", de una enquiciada vida 
interior, de la . sabiduría, ·esa acumulación en la 

sangre de toda una experiencia de siglos. En lite
ratura, y sobre todo en teatro, este regreso lo ha 
llevado a colocar el acento sobre las virtudes de la 
construcción, la inteligibilidad y, la capacidad de 
comunicación emocional de las obras. 

Pero Despouey no se agota en un esquema 
conceptual ni se termina en sus haceres y papeles. 
Más allá de los dos relatos ya citados, de su primer 
drama "Puerto", de "lmpromptu Isabelino" de su 
teatro en inglés casi desconocido ("Dinner is ser
ved", "Afther they've seen Paree", etc.), de sus 
originales conferencias, del critico cinematográfico 
y teatral seguro, demoledor, irreverente (desde "El 
Nacional'!? y "Cine-Radio-Actualidad, de 1936 a 
1939), de sus esperadas series de "El Pafs", bas
tante regulares desde 1953 (sus "Memorandum so
bre Broadway" o sus "Parfs de noche"); después 
de todo eso, todavía queda la fuerte, irrepetible y 
provocadora personalidad que Despouey es, deleile 
de memorialistas, aunque sean parientes ("La ven
tana interior", de Asdrúbal Salsamendi), eficiente 
"appoggiatura" para inventivos caricaturistas, aun
que sean amigos ("El Paredón", de Carlos Martí
nez Moreno). 

Es que en Despouey sobreviven muchos "tics" 
y exterioridades de ese dandysmo de los tiempos 
de Julio Herrera y Reissig y Roberto de las Carre
ras que también, como el suyo, quiso ser una con
tundente respuésta al desafio de lo lugareño. Una 
rara mixtura de agresividad y de ternura (una 
ternura encapsulada en su opulento, burlesco extro
vertirse), de sarcasmo y de ganas de ser gustado, 
una especial predilección por la frase feliz y el 
gesto funambulesco, han hecho de los retornos de 
Despouey a su comarca una experiencia y un espec
táculo gustado por muchos y exasperante para un 
buen ·número de gentes. 

El tema central del pensamiento de Despouey 
es ·casi indistinguible de su actitud vital, ya que 
-parece tan incapaz de cualquier impersonalidad 
desprendida como del mero, vegetativo existir. Este 
tema y esta actitud vital es el del contraste de 
aquellas dos entidades que Eduardo J. Couture 
llamaba la comarca y el mundo o, por mejor decir, 
el Montevideo céntrico y preciso de los cafés y 
calles de la "ciudad vieja" y "nueva" y Europa, 
más que nada, y los Estados Unidos. (0 todavía, 
como podría a ·guien ceñirlo aún, between Paree and 
Twepee . ... ) Mucho _qel detonante .chisporroteo ver-
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bal de Despouey ha sido la denuncia de la aldea 
y los puntos de v'sta lugareños, el anatema de una 
psico'ogía -presunta o real- del uruguayo, hecho, 
según él, de m iedo al amor y a la vida, de inma
durez y soledad, inmovi!'smo físico , tristón pero 
satisfecho, m 'edo al que dirán. El, para trans-poner 
todos esos malefiéios adoptó la vía individual del 
desarraigo, de la fuga del país, en lo que bien puede 
representar el caso de muchos escritores de varias 
generac:ones -desde Rugo D. Bqrbagelata hasta 
algunos presentes- que han v iv'do o viven lejos de 
aquí pero casi nunca desatendidos de su significación 
y prestigio lugareños. En Despouey, su primer Y 
candoroso apetito de experiencia, de calidad, de 
universalidad tomó un rumbo casi inevitablemente 
hedónico-estético y la desafiante invitación a irse, 
la convocatoria a seguir su ejemplo fue la oferta 
de gozar, hasta las heces, los temblorosos primores 
de un mundo que s :empre parece en su penúltima 
hora. 

En una página magistral, Carlos María Gutié
rrez ("Marcha", n° 963) ha señalado con veracidad 
la función precursora de Despouey respecto al in
conformismo de la generación que le siguió; debe 
marcarse, s in embargo, que m 'entras su inc~nfor
mismo s'guió el trámite de un aventino indiv1dual, 
el de sus segu idores ha tendido a inscribirse dentro 
del propio país y en el esfuerzo por quebrar desde 
él, el aparato bien aceitado de sus rémoras Tam
bién ha diferido de su estilo, la tentativa por al
canzar las madureces y cal idades culturales que 
Despouey ve faltar en el uruguayo (esa docilidad y 
coraje del vivir, esa capacidad de compasión Y 
comunicación .. . ) . Pues es el caso que esa pro
moción seguidora ha pensado, en general, que ma-

- durando lo inmaduro y calificando la pura canti
dad (tan flaca , igualmente) es que se tramontará 
la cuesta y no sólo (y no tal vez) enarbolando una 
antítesis que bien puede agravar la impotencia, y 
hacer más espeso el encandilamiento co1onial. 

El texto seleccionado en este libro tiene todo 
el valor de una visión del Uruguay y de su singu
laridad juzgados a través de algu 'en que, en casi 
un cuarto de siglo, ha reflexionado mucho, y ver
balizado más, sobre una tierra que nunca ha de
j¡ido de atarlo con una secreta y regustada nostal
gia. De una irónica evocación de su militancia de 
crítico de cine rab 'osamente esteticista y forma
lista llega . Despouey en este artículo a esa teoría 

de la utopía en bandeja que tanto puede simbolizar 
la fácil escapada del cine, dios mayor de una cul
tura de consumo. como a la m isma nación y sus 
presuntas perfecciones, izadas sobre el pequeño 
escenario de nuestro suelo y entornadas por las 
ubicuas potencialidades, vergüenzas y desmesuras 
latinoamericanas. El paranójico nacionalismo de 
este desprend'do transeúnte se rezuma en sus juicios 
conmovidos y veraces sobre el hombre uruguayo y 
su ópt'ca centrífuga; tamb:én la tácita acusación 
al Batllismo, artíf'ce (según él) del Uruguay me
diocre, gris, estancado o en constante regres 'ón 
respecto a unas marcas que la suficiencia hace ver 
-todavía- como alcanzadas. 
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56 - La Utopía en Bandeja 

Pero es hora de que entremos en. nuestro tema. Este tema sería 
( ... )el dar una interpretación de orden social a la rectoría que, ya 
no como medio de entretenimiento, sino como elemento 1'ersatz" de 
cultura o como ventana abierta al mundo parece ejercer el cine en 
el Uruguay ( ................................................. ) 

Para mí este fenómeno de la atención nacional canalizada a una 
manifestación que nos es ajena -vale decir, que no ha llegado a 
constituir una expresión nuestra o un medio en que se ejerciten nues
tros técnicos y nuestros artistas- tiene causas profundas. Permítase
me que esgrima para calificarlo ciertas razones que se remontan a 
nuestro pasado político inmediato. El Uruguay se encuentra en un 
momento de cambio, y no creo que en esta circunstancia sea ocioso 
echar la mirada atrás. 

Salido de lo que ahora parece la amable niebla del positivismo 
-y que en .el fin de siglo fue aire recio, abierto y lleno de confian
za- un hombre de talla singular creó a la vuelta de pocos años 
todo lo que ha singularizado al Uruguay como un hito de la demo
cracia y un paradigma del experimento social. Como todos los hom
bres de talla singular, este gran romántico de la política, sufrió de 
diversas presbicias. En primer lugar, creyó que si bien cada uru
guayo no poseía su misma estatura, era susceptible de adquirirla; y 
junto con hombres de su mismo ánimo generoso, pensó que el me
dio mejor de hacerlo era darle gratuitamente una educación que lo 
pusiese en condiciones de gustar y asimilar lo mejor del pensamiento 
europeo contemporáneo. 

La falta de grandes fortunas, de grandes intereses creados en 
el Uruguay, y el hecho de que este visionario capaz de transformar 
radicalmente la constitución de una sociedad fuera heredero directo 
en el espíritu de otro gran visionario que cien años antes diera 
orientación y latitud maravillosas al movimiento de emancipación 
del país, hicieron que la temperatura de confianza de nuestro pue
blo subiera a esa clase de espléndida fiebre que produce las gene-
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raciones literarias y las eminencias profesionales de reputación inter
nacional. En el mundo existe una suerte de superstición de que este 
momento culminante de los Rodó, los Vaz Ferreira, los Florencia 
Sánchez y las Delmira Agustini es el Uruguay de nuestros días. El 
mito se ha recitado abundantemente año tras año y como todos los 
mitos -que es casi lo único que sabemos del mundo- se toma co
mo verdad impepinable. 

En ese momento -cuarenta o cuarenta y cinco años atrás
nadie advirtió que el gigante era en primer lugar un político y no 
un filósofo, y que la falta de disciplinas filosóficas lo privaba de 
toda posibilidad de preciencia o visión profética del futuro. Además 
en el irredimible optimismo que caracteriza los actos de los liberales 
racionalistas, no se pensó en los peligros que entraña servir a un 
pueblo joven la utopía en bandeja. Las tradiciones que eran pocas 
y no muy buenas, se fueron por la borda; se nos enseñó a reirnos 
de ellas. (Ultimamente ha habido que inventar alguna, y no por 
puro placer romántico, precisamente). 

Ahora bien, se dirá, y con toda razón, que es fáci l sacar con
clusiones después de ocurridas las crisis y que lo oportuno habría 
sido sacarlas antes. Los políticos trabajan sobre realidades concre
tas; pero mientras transcurría -muy a lo lejos desde el punto de 
vista uruguayo- la primera guerra mundial, ni a los que escaban 
cerca o dentro del conflicto ni a aquéllos a quienes . beneficiaba para 
juzgarlo como fenómeno histórico la perspectiva de la distancia, les 
fue dado ver el zarpazo mortal que constituía, no sólo para los 
viejos imperios, sino también para el racionalismo, para la idea del 
progreso ininterrumpido y hasta para la vigencia de la verdadera 
democracia. 

Ayudado todo ello por el espejo cóncavo-convexo que Freud 
acercó al alma del hombre moderno para que éste la viera reflejada 
en lo que todavía cree ser azogue puro y fiel, el resultado ha sido 
esta sequía terrible de ideales que padece el mundo, sequía con 
combustiones menores o mayores que no han podido menos de aca
riciar con lenguas de fuego el suelo burocrático y provinciano en 
que los uruguayos se mueven. 

La utopía en bandeja y la cultura -o mejor dicho, la ense
ñanza académica- gratuita. El mundo empezó a envidiar a nuestro 
pequeño y ejemplar rincón cada vez -y no era muy a menudo
que oía hablar de él. Cultura gratuita en las escuelas y universidades, 
y no sólo gratuita, sino alta y exigente. Cultura para hacer críticos 
y no creadores, porque los ojos se ponían tan altos que, al mirar la 
realidad circundante para tomar de ella los elementos necesarios a 
la creación, se la encontraba tan chata e insatisfactoria que la obra, 
la tesis o la sinfonía quedaban abortadas, apenas en el esbozo de 
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un sueño de café. Cultura -o información sistematizada, porque 
hasta que no pasen muchas décadas o quizá siglos no podrá hablarse 
de una verdadera cultura americana que exprese los valores de 
pueblos integrados a su medio físico, amalgamados, hondamente arrai
gados en la tierra- que ha hecho de la cuenca del Plata una especie 
de suburbio malhumorado de Europa. En broma he oído muchas ve
ces -y esto desde niño- que los uruguayos éramos un pueblo en 
fuga. Quizá detrás de este sueño universal uruguayo de ver Europa 
y, si es posible, vivir en ella un tiempo se aposente el instinto de 
encontrar allí las raíces, el subsuelo verdadero del alma nacional. El 
éxodo que se centró alrededor de Artigas parecería, así, un gesto 
nacional profético. 

Mientras la utopía funcionaba armoniosamente en la pequeña 
escala que las cosas, desde el púnto de vista vital, tenían en la 
tercera década del siglo (o si se quiere, en una traducción literal 
muy de moda entre nuestros periodistas, "los años veinte") los uru
guayos nos acostumbramos a la idea francesa de que el Estado 
era una institución infrahumana que funcionaba con recursos pro
bablemente exosféticos y que, por lo demás, estaba obligado a 
solucionarnos todas las papeletas. En vez de decir, con el Rey, El 
Estado soy yo y aCtuar en consecuencia, nos acostumbramos a espe
rarlo todo de un aparato ejecutivo y legisl ativo al que no aportá
bamos casi nada. El "todo" para un uruguayo típico sería quizá el 
título universitario. el puesto público y, por último, la jubilación y 
el viaj e a París, dos cosas que en los últimos años de funcion amiento 
más o menos descabalado de la utopía han solido ir juntas. Pero la 
población ha seguido CI eciendo sin que lo hicieran a la par las 
siempre discretas riquezas del país, dilapidadas en cierto momento 
porque el aluvión de la segunda guerra mundial trajo al Río de la 
Plata especuladores que contagia ron a nuestros cautos y modestos 
capitalistas, revolucionando al mismo tiempo el tenor de la econo
mía nacional. 

Gratis nos hemos acostumbrado a obtener -o a tratar de ob
tener- muchas cosas en el orden de la cultura. El que se nos dicten 
conferencias; el que los músico nuestros nos regalen entradas para 
sus conciertos organizados muchas veces con sangriento esfu erzo; 
el que los escrito: es hagan lo propio con los libros que publican 
pagándose penosamente la impresión. El Estado le paga al Uru
guay una compañía de teatro cuyos actores, directores y técnicos no 
podrían vivir si fueran a repartirse lo que el precio absurdamente 
bajo de las localidades les dejara. Los otros elementos -los de los 
pequeños teat ros actúan gratis, y jamás sabrán si lo que hacen le 
interesa realmente al público o no, porque para saberlo tendrían 
que cobrarle quince pesqs la butaca. El peso cincuenta que se paga 
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es como un derecho ele peaje, pero no una retribución al esfuerzo que 
se hace para conmover y edificar a quienes lo pagan. Otra vez aquí 
actoi es y espectadores rinden tributo a la fantástica noción uruguaya 
ele que la cultura debe ser gí·atuita. Siempre que los artistas y los 
educadores sigan dando su sangre, o siempre que los subvencione el 
Estado, la cosa marchará. Pero la subvención del Estado quiere decir 
que el arte o la cultura haw de ponerse bajo la égida ele la política. 
Como la vida de todos los habitantes del país. 

La repetición del sueño que en . l915 sonaba a cosa amoral, pero 
que en 1959, sobre todo, formulado en otros contextos vitales, parece 
una frase de tragicomedia -"jubilarse a los 35 años"- da la me
dida de lo que puede socavar a una sociedad el que se 1~ regale una 
cosa que no ha conquistado palmo a palmo con su sangre. Después 
de alcanzar un pináculo institucional, legislativo y socializante, el Uru
guay se puso, como era natural, a soñar con nacer jubilado o sea 
a nacer debidamente metido en un frasco de alcohol. ' 

Al mimo con que se juzga a sí mismo el latino mediterráneo 
sintiéndose, en cuanto individuo, poco menos que una razón de ser 
de la música de las esferas, se ha unido en nuestro caso el mimo 
oficializado y paternal de un Estado que se compromete teóricamente 
a finan ciarle a uno la vida y la muerte. Este es el anatema contra 
el que ~ritan en Inglaterra los "jóvenes enojados" de esta post-guerra 
(y no airados, que esa es una melodramática traducción rioplatense) . 
Pero de la utopía para arriba ¿qué se puede prometer; qué se puede 
dar? ~ás ~o.bresu ~ldo s más j~bilaciones sacados de las arcas que es 
un milagro mexphcable que sigan sistemáticamente llenas. El resul
tad,o se~á siempre esa insatisfacción honda de nuestro pueblo, que 
esta casi a la par con la de otros duramente castigados por la guerra 
o amenazados por sus consecuencias inmediatas. 

No mirar a la ti erra; no reconocer en momentos de honda in
satisf~cción corno ~sta, el ám~i to en qu e uno se muev ¡ y escapar en 
carnbi~ a la oscun?ad del c!ne a que le sirvan a uno en bandeja 
el sueno que necesita. He ah1 un gesto de los habitantes de las me
trópolis que en psiquiatría responde a un cuadro clínico clai o. Y 
~ás de un psiquiatra europeo que visitara casi de incógnito Monte
VIdeo o B~enos A~ res en los últimos diez años ha dicho que muchas 
de las actitudes noplatenses son actitudes de esquizofrénico. 

La constante mitomanía que nos hace dar por realizadas cosas 
que son sólo intenciones o vagos proyectos apenas formul ados en 
nuestra mente; la calumnia, que es una manera de que! er a rras trar 
a los demás al nivel abisal en que creemos enco·ntrarnos· la falt a de 
autenticidad en el gesto (nos atribuirnos siempre más c~nocimi entos 
y logros, más dineros y más virtudes que las que ll ega remos jamás a 
poseer ); todo esto, heredado en parte del mundo mediterráneo y 
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en parte suscitado, en el sacudimiento de las migraciones, por· el 
"shock" de encontrarse el recién venido en un mundo donde las 
gentes 'no tienen verdaderas raíces y se .burlan de todo lo que, como 
la tradición, huele a voluntad de echarlas, justifica la necesidad 
de encontrar el total escape - total pero momentáneo, y de ahí 
la continua necesidad de renovarlo- que el cine ofrece. 

Nuestra educación universitaria, repitámoslo, crea grandes exi
gencias; el medio pequeño y pobre no puede satisfacerlas. Algo de 
esta disparidad queda en el aire, y algo absorben de ella aún los 
que no han pisado las aulas. Pero hay opio a mano y en abundancia. 
Así, el Uruguay consume todo lo que de memorable o aceptable 
produce la industria cinematográfica en el mundo. Si honestamente 
me hubiera atenido al tema ( . .. ) habría tenido que decir que, por 
haber vivido los últimos 17 años en Londres, París o Nueva York, no 
me ha sido dado ver múchas películas fundamentales a una valoración 
de veinte años de cine. Y es que las tres gigantescas ciudades tienen 
tantas y tan diversas formas de vida propia, que el cine es en ellas 
un pasatiempo secundario. Ninguna consume, como Montevideo, toda 
la producción importante de todo el mundo. 

Las dos crisis -la política y la fluvial- todavía reverberan, me 
imagino, en el aire uruguayo. Ambas pueden servir de aguijón al 
pueblo y hasta marcarle un rumbo. ·Ese rumbo, y no para el la
brador o el ganadero, sino hasta para el intelectual, está en la tie
rra; expresarla, aunque no haya salido uno de un rincón urbano y 
no sea ni siquiera un pichón de Manzú o Paul Klee o Camus, es lo 
único que puede meternos de lleno en la creación de una cultura a 
largo plazo; lo único que puede permitirnos ser. Reconocer esa tierra 
será salir del aire esquizofrénico que advierten los visitantes espe
cialistas; y será sentirse mucho más feliz. Para ello se necesita refor
mar la enseñanza secundaria y universitaria, haciendo de ella un 
instrumento de nuestra propia verdad, grande o modesta, como sea. 
Del defecto uruguayo de no querer ver la verdad que nos circunda 
y hacer de la evasión de ella una virtud sufrí yo, gravemente, mien
tras viví en Montevideo. El duro proceso personal de la cura en 
otras tierras me da un pequeño título para soltar estas disquisicio
nes, muy personales, con el p1·etexto de hablar en el cumpleaños 
de "Marcha" de veinte años de cine. Pero toda críticá que no sea 
rigurosamente personal result:J. siempre impostada y estéril. 
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Nueva York, mayo de 1959. 
"Con el pretexto de veinte años de cine", 
"Marcha", N9 965, del 26 de junio de 1959. 

Arturo Ardao (1912) 

La dedicación -a ' la historia de las ideas en el 
Uruguay y, dentro de ellas, a las JHosóficas y reU
giosas es, sin duda, el rubro más importante en Ia 
signif-icación cultural de Arturo Ardao. Es consi
derable en este aspecto su aportación -que es la 
aportación uruguaya casi "·in .totum"- rigurosa y 
metódica ·como pocas, a ese proceso en que América 
redescubre su pensamiento, levanta su inventario, 
Io despliega en su desarrollo histórico, movida por 
urgencias que 'le imponen tanto la dialéctica de su 
propio interno crecimiento como -las inflexiones so
cio-políticas que -lo reclaman y a la vez condicionan. 
Leopoldo Zea y José Gaos son, indudab:emente, las 
figuras continentales que han realizado labor más 
abarcadora en este recuento del "pensamiento de 
lengua española", -como •lo ha llamado el segundo, 
caracterizándolo a la vez agudamente y es en torno 
a ellos que, en el norte de Latinoamérica, sobre 
todo, han cuajado institucionalmente organizaciones 
especializadas y series bibliográficas. No podría 
negarse, con todo que, junto a -los factores predl
chos, ha sido también decisiva una constelación de 
meteoros ·filosóficos universales: el historicismo, el 
marxismo, el movimiento existencial, Ia doctrina 
orteguiana, la crítica de las ideologías, la sociolo
gía del saber. Bajo ella, la inquisición de los inves
·tigadores ha tenido que plantearse la ambigüedad 
latente de unas "ideas americanas", de una "-filo
sofía americana", cuyo ·calificante puede no ser 
expresivo más que del ámbito en que quien las for
mula lo hace ,o puede embozar -por el contrario
la presencia de una "filosofía de lo americano", de 
una idea de lo americano tan rigurosamente -filo
sóficas como el manejo de las grandes cuestiones 
de la metafísica o de la lógica. 

Pues ocurre, por. un lado, que eJ peso actual de 
las nociones de "lo concreto", "la circunstancia", 
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"la existencia", "la temporalidad" franquea y hasta 
invita al acometimiento directamente filosófico en lo 
que tradicionalmente era dejado al enfoque intuitivo 
y personal que es característico del ensayismo. No 
e~ esta p~rspectiva, que ha sido fecunda en pers
piCaces atisbos· pero también en indigestos engen
dros, aqueLa (según lo testimonia su conciso plan
teo de Número, n• 1, abril-junio de 1963) a la que 
se inclina Ardao, quien prefiere subsumir esta "filo
sofía de lo amer:cano" y sus distintas especifica
ciones nacionales como "parte especial" y :ocali
zada de una "filosofía de la historia" y una "filo
sofía de la cultura" abstraídas hasta un plano de 
generallzación universal. 

Pero este o el otro emprendimiento no serían 
seguros, sin la existencia de pulcros historiadores 
nacionales del pensaffi.tento, como lo son para Bo
livia, Guillermo Francovich, para Brasil, Joao Cruz, 
Costa, para nuestro pais, el mismo Ardao. Conse
cuente con esta óptica, la obra de Ardao alinea 
en primerísimo plano, "Filosofía Preuniversitaria 
en el Uruguay" (1943) , "Espiritual.smo y positi
vismo en el Uruguay" (México, 1950) y "La Filoso
fía en el Uruguay en el siglo XX" (México 1956) 
tres libros en los que se eslabona la secuencia tata; 
de nuestro desarrollo filosófico. "Racionalismo y 
.liberalismo en el Uruguay" (1962) historia el tema 
muy conexo de . la disgregación de la espiritualidad 
tradicional en sus distintas fases y también Nenen 
atinencia con esos intereses los numerosos traba
jos -independientes o complementarios- que Ar
~ao ha ido publicando. Merecen citarse su monogra
fia sobre "La Universidad de Montevideo. Su evo
lución histórica" (1950), su análisis sobre "Batlle 
y Ordóñez y el positivismo filosófico" (1951) sus 
estudios sobre "Orígenes de la influencia de Renán 
en el Uruguay" (1955) y "No centenario de Miguel 
de Lemos" (Sao Paulo, 1956) y su última y efJCiente 
exploración en "La filosofía polémica de Feijoo" 
(Buenos Aires, 1962). El mejor diagnóstico de los 
principales pensadores uruguayos· de nuestro siglo 
tambJén le ha preocupado y así deben mencionarse 
sus estud:os sobre "La concienc a f ilosófica de 
Rodó" (Número, ns• 6-7-8, 1950), sobre "La volun
tad de conciencia en Reyles" (Facultad de Huma
nidades y Ciencias, 1962) sobre Figari, en e: pró
logo a "Arte, Estética, Ideal" (1960) y sobre Vaz 
Ferreira, recogidos en "Introducción a Vaz Ferrei
ra'' (1961). Ardao ha vertido asimismo una parte 

muy importante de su labor -y muchas primicias 
de sus libros- en conferencias, semanarios y publi
caciones colectivas de congresos y otras ¡euniones. 
Ultimamente, en "Filosofía de lengua española'' 
(1963) ha colectado muchas páginas sueltas en el 
libro más característicamente ensayístico de toda 
su producción. 

A la disciplina de esta "historia de las ideas" 
llegó Ardao desde la doble vía de su especialización 
en la enseñanza de :a filosofía y un sostenido inte
rés juvenil por los aspectos sociales y políticos de 
la realidad americana a los que ha atendido du
rante años en tareas periodísticas desde el semana
rio Marcha, portavoz predilecto de su generación 
Y de la que le sigue. Con una inicial militancia par
tidaria muy acusada y que le Hevó a publicar en 
co:aboración con Julio Castro una "Vida de Basilio 
M uñoz" (1938), .el noble jefe militar nacionalista 
de 1904, los años han tendido a borrar después ese 
sello, casi imperceptible en los trabajos ya nom
brados. Porque neutral y deliberadamente imper
sonal busca ser su obra de hoy, si bien no esté 
inmune a cierta pasión polémica que pudiera seña
larse en su estudio ·sobre Bat.Jle o en sus observa
ciones sobre el · origen de la Cátedra de Economía 
Política en nuestra enseñanza. Más ampliamente 
examinado, es dable con todo, observar que su pers
pectiva, su "cosmovisión" propia es la del racio
nalismo liberal, concretada, en el caso de nuestro 
país, en una visible devoción por la tradición uni
versitaria y doctoral que ha sido una de sus verte
braciones decisivas. Políticamente, su postura es 
la izquierda liberal, con un matiz antimperialista 
que bien puede verse filiado a su pertenencia al 
núcleo ?e "Marcha" y que ha persistido en él pese 
a la evidente, aunque pudorosa, transformación de 
otros sectores de su ideología. 

. El texto aquí recogido, publicado inicialmente 
en "Marcha" (n• 1107 del 18 de mayo de 1962) 
muestra a Ardao en un aspecto; poco frecuente en 
él, de panoramista de vastos espacios de historia 
cu~tural, desembarazado de exposiciones y citas, 
mas onduloso en su pensar que lo habitual mane
jando, con sólido sentido de su transfondo histórico 
y . filosófico, algún . candente dilema de nuestro 
tiempo. · 
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57 - Dialéctica de la occidentalidad 

Lo que hay de conflictual y problemático en las relaciones entre 
Europa y nuestra América, como entidades culturales, deriva en 
buena parte de la imprecisión de nuestros vínculos con el concepto 
de Occidente. Pero deriva también de la imprecisión de este con
cepto mismo. Oriente y Occidente son conceptos históricamente 
inestables. De algún modo, se refleja en ellos la relatividad que les 
es inherente en el orden de la geografía. En cuanto se trata, no de 
puntos cardinales sino de divisiones hemisféricas, mientras sur y 
norte connotan divisiones naturales, este y oeste sólo convencionales. 
En su aplicación primera tal convención fue entendida como expre
sión de la naturaleza, bajo el signo de las concepciones pre-copernica
nas. La relatividad en que cayó después de Copérnico, ha desembocado 
en situaciones paradojales, como la que hace occidental a Esta
dos Unidos respecto al oriental Japón, cuando por distancias geo
gráficas la terminología más lógica es la inversa. Pero las situacio
nes paradojales son todavía más curiosas cuando de lo geográfico 
se pasa a lo estrictamente cultural. 

En 1958, en una de sus habituales colaboraciones en Le Fígaro, 
el lúcido André Sigfried hacía balance de los grandes aportes de 
Occidente a la cultura universal, y subrayaba, entre ellos, el espi
ritualismo cristiano. Poco después se veía obligado a reconocer él 
mismo que era ése un elemento de origen oriental, recordando a tal 
propósito la gráfica expresión de Amiel: "El cristianismo, ese cos
tado oriental de nuestra c.ultura". Hubiera completado la paradoja 
recordando al mismo tiempo el origen occidental del materialismo 
marxi~ta, que un simplificador y vulgarizado esquema contrapone 
hoy al espiritualismo cristiano como las filosofías respectivas del 
Este y el Oeste: el asiático Cristo, creador de una doctrina cuyo 
origen no se explica sino en un cuadro oriental de cultura, sería -en 
ese esquema- el patrono espiritual del Oeste, mientras el europeo 
Marx, creador de una doctrina cuyo origen no se explica sino en 
un cuadro occidental de cultura, sería el del Este. 
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Las paradojas apenas empiezan ahí. Paradoja! es también que 
cristianismo, mahometismo y judaísmo, categorías religiosas viva
mente mezcladas a los conflictos entre ocidentandad y orientalidad, 
concuerden en referir en definitiva sus respectivos monoteísmos a! 
mismo oriental Dios de Abraham. Paradoja! es igualmente que el 
Estado de Israel , reconstituído en Palestina después de dos mil 
años sobre un asiento geográfico y religioso oriental, represente allí 
bajo otros aspectos, una poderosa cuña occidental introducida en ei 
Cercano Oriente. 

Paradoja! todavía, en otro orden, es la posición que hoy ocupa 
Grecia, -cuna de la cultura occidental en un sentido tradicional
respecto a los países conductores de Occidente: una posición marginal, 
en dirección este, no diferente en esencia de la que respecto a los 
mismos países ocupa en dirección oeste la América Latina. Después 
de más de tres siglos de dominación turca que en términos generales 
coinciden con los siglos de dominación española y portuguesa en Amé
rica, el moderno Estado griego se constituyó hacia 1830, como el uru
guayo, en torno a una Atenas que era más aldeana todavía que el 
Montevideo de entonces: todas sus institucioneg de cultura, su enseñanza, 
su literatura, su vida universitaria e intelectual, debieron organizarse, 
como la nacionalidad misma, desde la nada, en un proceso cronológica
mente paralelo al del Uruguay, a la vez que muy posterior, en mu
chos aspectos, al de otras regiones de nuestro continente. La propia 
recepción del helenismo clásico se hizo allí por la vía indirecta de los 
centros modernos de la cultura occidental. Excluído el nexo arqueoló
gico, la relación de la Grecia contemporánea con el Occidente es así 
la misma que la nuestra. 

Este resultado, en cierto modo inesperado, de que en diversos 
sentidos la América Latina comparta hoy con Grecia -llegando por 
tan opuestos caminos- la misma situación marginal en el cuadro de 
la cultura occidental encierra su lección. Nos empuja, entre muchos 
otros hechos, a tomar nota de la condición inestable o lábil del con
cepto de occidentalidad en sus relaciones con el áe universalidad. 
Las tradiciones occidentales de la antigüedad clásica, de la cristian
dad medieval y de la Europa moderna, constituyen aportes sucesivos 
a una tradición universal. De esta tradición universal no son albaceas 
forzosos, dos o tres grandes países por ligad¿s que estén a nosotros 
y por maestros nuestros que sigan siendo en tantos aspectos. 

Las sucesivas metamorfosis de la cultura occidental, no resultan 
sólo del repetido desplazamiento geográfico, en dirección este-oeste 
de su eje histórico. Resultan además, y sobre todo, de que a ese des
plazamiento geográfico ha correspondido una transformación conco
mitante de sus contenidos espirituales. Transformación y no sustitu-
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ción, porque ciertos elementos han persistido como esenciales por 
debajo de los cambios de escenarios y de épocas. Por esa persistencia 
se afirma la unid<!d del Occidente a través de todos sus avatares. Y 
por esa persistencia también, se define lo que hay en él de verdade
ramente universal, en contraste con tantos elementos accidentales de 
sus grandes formas históricas. 

Articuladas por dilatados períodos de transición, esas grandes 
formas son cuatro: dos de eje I)1editerráneo, que corresponden respec
tivamente a las épocas antigua y medieval; y dos de eje atlántico, 
que corresponden a las épocas moderna y contemporánea. Bajo el 
ángulo rector de la filosofía, se expresan esas formas por las llama
das filosofía griega, filosofía cristiana, filosofía moderna y filosofía 
ocCidental contemporánea. 

El Occidente cultural surge históricamente con la cultura helé
nica. En la antigüedad clásica, Grecia es, tanto como su cuna, su 
centro invariable, aún en la époá del apogeo imperial de Roma. 
Por más que el eje político llegue a pasar por ésta, el eje cultural 
sigue pasando por aquélla. Fruto la propia cultura helénica de la 
confluencia de muy diversas corrientes, su definición esencial se halla 
en el genio racionalista de su creación .artística y filosófica. En ese 
genio, precisamente,· radicará el gran punto de referencia de toda 
ulterior manifestac.ión del espíritu occidental. 

La segun·da forma histórica del Occidente está constituída por 
la cristiandad medieval. El eje sigue siendo mediterráneo. pero se ha 
desplazado de Grecia a Roma. La Roma del Imperio sólo pudo des
plazar el eje político. La Roma de la Iglesia desplaza ahora el eje 
cultural. Si la variante es de escasa importancia en términos geo
gráficos, es en carr¡bio revolucionaria en el contenido espiritual. Pro
tagonista del Occidente no e~. ya el helenismo sino el cristianismo. 
O sea, paradojalmente, un elemepto de oriundez oriental. El Occi
dente, no sólo · se· incorpora este elemento oriental, sino que lo lleva 
a un primer plano, por lo mismo que resultaba de su conversión re
ligiosa, de triunfar y consolidarse la Iglesia fundada por el asiático 
San Pedro: Nada más se necesitaba para que el Occidente geográfico 
dejara de serlo desde el punto de vista · cultural, si no · hubiera sido por 
la asimíladón que a cierta altura el "cristianismo hace de· la filosofía 
griega. · 

Helenismo y cristianismo tienen dos fundamenta"les . encuentros 
históricos: ·uno de acento reíigioso, cuyo gran protagonista· fue el 
qriental San Pablo, ~n el siglo 1;. qtro de ace.nto_ .filosóf¡co, cuyo ·~gran 
prqt¡¡gonista . f1,1e el occidental San Agustín del siglo. IV al." . V. : E11 
el primero; la religiosidad .cri"stiana se i_mpone sobre el moribund.o 
paganisf)1o clásico; en el segundo, a la inversa; la filosofía . heléni~a 
iropon.e st,I§ <(ate_gqrí.a,s. iil peñsall)j~nt9. cri.s.tia_no. 

En el · encuentro paulino hubo · uJL asomo ·de .síntesis, que no 
podía durar y. no duró. Rodó lo ha evocado con nostalgia en Ariel: 
"Cuando Ja palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo 
al seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, 
y el Evangelio, aún puro, se difundía en el alma de aquellas socieda
des finas y espirituales en las que el sello de la cultura heléni.ca· 
mantenía. una encantadora espontaneidad de distinción, pudo creerse 
que los dos ideales más altos de la historia iban a enlazarse para 
siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquél 
momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio · duró 
poco". . 

En el encuentro agustino, en cambio cuando no ya la caridad 
se heleniza sino · que la filosofía se cristianiza, este otro consorcio es
tará llamado a una larga vigencia histórica. Y es merced -a él que la 
continuidad del Occidente queda asegurada, desde que . la llamada 
filosofía cristiana fue, en realidad, más que una cristianización de la 
filosofía, un intento de racionalización filosófica del cristianismo. 

Por una nueva paradoja de la historia, ese desquite y salvación 
del Occidente tuvo su culminación en Africa y. fue la obra por 
excelencia de un africano. "Maestro de Occidente", "Primer eu-. 
ropeo", son dos títulos que, entre otros, le han ·sido dados a San 
Agustín. Sin . embargo, nació en Tagaste y cumplió lo principal 
de su carrera filosófica en Hipona, ·dos ciudades de Numidia, _ la 
actual Argelia. En ese mismo suelo argelino, escenario en nuestros 
días del sangrieto choque entre franceses y árabes -occidentales y 
orientales en el sentido histórico, aunque en rigurosa geografía el 
Magreb, "país del Oeste" en árabe, se extienda aún al ' oeste de 
Francia- se decidió hace mil quinientos años la más honda inte
gración cultural de Oriente y Occidente que se haya producido nunca. 
Fue allí en el Norte de Ah·ica, por obra de San Agustín, · y no en la 
Atenas · a la que San Pablo auiso revelar cuatrocientos .años antes la · 
identidad del "Dios desconocido", donde el· verdadero encuentro de 
jesús con Sócrates tuvo lugar. Encuentro decisivo ·en el pensamiento 
de un cristiano 'llorafricano del oeste,· largamente preparado por· muy 
diversos :em·peños patrísticos, pero sobre · wdo por las obras · de un 
judío y- "un gentil norafricanos del ·este: los,_ cada uiw· a su modo, 
l'>latonii::os alejandrinos, Filón y Plotino. -( 1 ) 

··o) · .. Otra "forma de "salvación ilel Occidente", luego de úistianizado, 
tuvo lugfu' en suelo de España, en la luchii . c·ontr" lós árab~s, a el siglo 
VIII al XV. Sin embargo, también paradojalmente, el apóstol Santiago, 
conductor ideal de los occidentales · reconquistadores, ·presuntamente ente· 
rrado en la occidentalísima Cori1postEila, era tan ·asiático y oriental como 
el .. pt:ofeta Mahoma, conductor ideal del adversal"io. 
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Jesus y Sócrates, el fideísmo hebreo y el nicionalismo helénico, 
irradiados desde Jerusalén y Atenas, las dos capitales espirituales del 
mundo antiguo, una en Oriente, la otra en Occidente; t_al la sín
tesis de que resultó la segunda gran forma histórica de la cultura 
occidental, con eje mediterráneo en la Roma de la Iglesia. Una re
válida de esa síntesis, por el simultáneo regreso a las fuentes de uno 
y otro de sus términos, determinará la tercera forma, el tercer con
cepto histórico de Occidente, representado por la modernidad, con 
eje ahora atlántico. 

El Renacimiento y la Reforma constituyeron sendas renovacio
nes . de 1¡¡, tradición helénica y la tradición biblíca, por la vuelta 
respectiva a los textos clásicos de Grecia y a los textos sagrados de 
Palestina, al espíritu de Atenas y al espíritu de Jerusalén. De ahí 
resultó el Occidente moderno, a menudo entendido como la Cultura 
Occidental por excelencia. El centro se traslada a la costa oeste del 
continente. Francia Inglaterra, Alemania, serán los tres principales 
países conductores de esta nueva expresión de cultura que, más que 
ninguna otra, encarna al espíritu europeo como espíritu universal. 
Occidentalidad, modernidad, europeidad, universalidad, he ahí cua
tro términos que van a funcionar históticamente, durante varios sig1os, 
como ecuaciones unos de los otros. 

A ese nuevo desplazamiento geográfico del eje de Occidente, co
rresponde un nuevo sentido de sus valores espirituales. La filosofía 
lo interpreta bajo la forma de la llamada filosofía moderna, una 
filosofía secularizada, sucesora de la medieval filosofía cristiana, en 
cuyo concepto va implícita, con más fuerza todavía que en la pre
cedente, la condición de europea. Naturaleza, razón y libertad, en 
las respectivas esferas del ser, el conocimiento y la acción, serán sus 
jpeas capitales. Y es por la conjunción dinámica de esas ideas que 
la modernidad occidental define los rasgos más agudos de su perfil 
histórico, desde la creación y expansión de la ciencia y la técnica, 
a la revolución democrática en la existencia política y social. Serán 
también esos rasgos los que confieran al Occidente las más efectivas 
.notas de ·universalidad que haya alcanzado a través de la historia. 

Asistimos ahora, en nuestro tiempo ,al advenimiento de la cuarta 
· forma histórica de la cultura occidental. Nuevamente el eje geográficó 
se ha desplazado hacia el oeste. Seguirá siendo atlántico como en la 

· fo.rma anterior, pero no ya europeo continental, sino oceánico. Nor
teamérica· se ·suma a- la ·condición de centro de Occidente. El Atlántico 
norte ~e convierte en el verdadero eje de éste. Europa y Norteame
rica, ·cada una a su modo, asumen la dirección conjunta de la cul
tura occidental, contrastada al llamado mundo del Este por las gi
gantescas tensiones .contemporán.eas, _.que .son en un · __ pri_mer ·plano 
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políticas y militares, económicas y sociales, pero que en otro más 
profundo son también culturales y filosóficas. 

Curiosamente, empero, el actual contraste cultural entre el Este 
y el Oeste se produce en torno a valores y filosofías que son, todos, 
en lo que tienen de polémica, dé-procedencia occidental. A la filo
sofía occidental contemporánea, sucesora de la moderna ya clásica, 
se la ha podido considerar repartida en dos de los tres grandes im
perios filo sóficos que, como en el XIII, distingue Ferrater Mora 
en el siglo XX: uno, nucleado en Francia y Alemania del Oeste, 
otro nucleado en Gran Bretaña y Estados Unidos. Pero el ter
cer imperio filosófico contemporáneo, el del Este (un Este que 
incluye nada menos que a la antigua ¡<.oenigsberg, la ciudad de 
Kant), centrado en Rusia deriva doctrinariamente, en línea directa, 
de aquella misma filosofía clásica moderna, en las tradiciones del 
filosofismo del siglo XVIII y de los Hegel y Marx del XIX. Estas 
tradiciones, ellas mismas, se entroncan con anteriores del Occidente, 
a partir de la fuente )1elénica · originaria. De tal suerte, la cultura 
occidental, en su cuarta forma histórica, o sea en su forma atlántica 
de hoy, se ve en el caso de contemplar la cabal universalización pla
netaria de valores que ella misma había creado en sus formas pre
cedentes. 

En ciertos planteamientos actuales de filosofía de la cultura y 
de filosofía de la historia -en el campo de la filosofía americana
la cuestión de las relaciones entre Europa y nuestra América, se sigue 
encarando como la expresión de un conflicto. La cuestión misma, ¿no 
cambia su sentido tradicional ante la verdadera universalización, y 
en definitiva, transformación dialéctica, del concepto histórico de 
Occidente? Y en la dinámica de esa transformación, la personería 
asumida por el pensamiento euro-americano de lengua inglesa, ¿no 
es un motivo de reflexión para el pensamiento euro-americano de 
lengua española? 

"Filosofía de lengua española", lVlontevideo 1963; págs. 15-21. 
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Rodney Arismendi (1913) 

Como se recuerda en la Introducción (I) de 
este libro, sostiene Adorno que la act:tud ensayís
tica se funda mal en la secuencia ríg 'da de un 

- sistema y que éste es el error de los ensayos del 
último período de Lukacs. El ensayismo sería así 
no tanto -y no sólo- la exploración libre de una 
realidad o una idea sino la posibilidad de una re
vis ión desprejuiciada de los supuestos con que ellas 
están siendo indagadas. La cuestión es compleja, 
y más cuando estos supuestos parecen -como en 
el caso de los del marxismo- eventualmente dog
máticos a los que están al margen de su formula 
ción ortodoxa m ientras se proclaman y se sienten 
vivos, flexibles, fieles a lo real para los que se 
inscr ben en ella. Pero, con todo, y si se cree que 
el ensayo importa pensamiento "no fundado" o 
fundamentactón " in fieri", puede resultar que los 
ensayist as de fi liación marxista sean los más apega7 
dos a un fundamento omnipresente, los más cohi
J:¡idos por éL A esto agréguese la convicción del 
marxismo y los marxistas de ser "ciencia" y ser 
"científicos", convicción que, si puede controver
tirse (y es susceptible que lo sea eficazmente), 
posee una · validez subjetiva que ha de pesar, con 
todo su peso, en la actitud con que enfrenten cada 
asunto. 

Todas estas consideraciones parecerán, inclu
so, lesivas, para justificar la inclusión de Rodney 
Arismendi en una selección de la naturaleza de la 
presente. Y si esto puede ocurrir es porque, espe
cialmente, la temática que Arismendi ha mane
jado tiene mucho de común con una buena parte 
de la de los ensay istas de enfoque político-social 
que aquí se recogen. 

Al margen ya de este tal vez ocioso debate, 
parece indiscutible que Arismendi es el político co-

munista militante de labor escrita más importante 
o, por lo menos, mejor conocida fuera del círculo 
de su partido. En este sentido puede asumir la 
labor de varios estudiosos que dentro de ·su colec
tividad han llegado a la edición del libro y a la 
frecuencia de estos (recuérdese a Francisco Pintos 
y a Pedro Ceruti Crosa aunque otros que los del 
ensayo -la historiografía, la crítica filosófica, la 
novela- fueron los moldes en que se vertieron 
sus afanes). En otra dirección también Arismendi y 
su obra represeñtan mucho: es la importancia que 
a la "teoría" para la práctica viva de 'a polWca, el 
comunismo atribuye, singularidad básica de los 
partidos marxistas que hace que Arismendi no 
tenga equivalentes en los bandos tradicionales. Pues 
el dirigente marxista-leninista que escribe en forma 
regular no lo h ace lujosa, evasiva o lateralmente 
a la labor central de sus días s;no, justamente, 
para ·servir al entendim 'ento de la realidad cuya 
transformación revolucionaria la acción ha de aco
meter. 

De acuerdo a esta pauta, a una intensa cola
boración periodística ("Justicia", "El Popular" y 
sobre todo, desde 1956, la revista "Estudios") a 
una ya prolongada acción parla¡nentaria, Arismen
di ha sumado los volúmenes que portan "La filo
sofía de l marxismo y el señor Haya de la Torre" 
(1946), "Para un pront uario del dólar; El Plan 
Truman" (1947), "Algunos problemas de la lucha 
ideológica", s. f. y , especialmente, "Problemas de 
una revolu ci ón continenta l" (1962) , un libro que 
recoge buena parte de su obra escrita anterior y 
contiene, entre otros textos, un cáustico ataque al 
"Proceso histórico del Uruguay" de Zum Felde. 

Casi todos estos textos se vertebran, sin em
bargo, sobre el plano ideológico-político y <:e hal.lan 
sólidamente -o por lo menos copiosamente-- do
cumentados lo que, por otra parte, no constituye 
el único rasgo capaz de testimoniar en Arismendi 
una décorosa cultura económica, social, h '.~tónca 
y filosófica. 

"La filosofía del marxismo y el señor Haya 
de la Torre" es probablemente el trabajo que me
jor se sitúa en lo que cabe ·llamar el ce!'lt c< .. de h .s 
preocupaciones teóricas de At·ismendi, c;;to es, la 
utilidad del marxismo tanto ·como hE'rramienta in
terpretativa de índole histórico-social como instru
mento de lucha contra sus adversarios ya sean juz
g§ldos corno personer:os de la simplificación (Zum 
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Felde) o del puro desvarío (1-Iaya). En esta direc
ción, se puede señalar que la brega pol" conservar 
la pureza del marxismo-leninista par t·uario se ccn
cretó para Arismendi hacia la quinta década del 
siglo en la denuncia de la teoría de Haya sobre 
el espacio-tiempo histórico, basada supuestamente 
en conceptos e 'nstenianos y mediante la cual el 
jefe aprista creyó procedente deducir la relativi
zación del marxismo en su aplicación al mundo 
extraeuropeo y en especial. al americano, donde, y 
contra Lenin, el imperialismo no sería "la última 
etapa" s 'no, justamente, la prologal, la anterior a 
todo capitalismo formal. 

La argumentación de Arismendi contra Haya 
es copiosa y señala certeramente algunas debili
dades evidentes del razonamiento del peruano, en
tre otros su eclecticismo novelero que mixtura 
Spengler y Marx, Toynbee y E instein y un preten
cio<;o perspectivismo que juega con la hábil pres
tidigitación de los pueblos-luz y de los espacios
tiempos. No denuncia, en cambio, el autor, ingre
dientes de la tesis de Haya que sus planteas tam
bién comparten: la "dialéctica final ista ascendente" 
(para usar la expresión de Gurvitch) , el natura
lismo implícito que representa trasladar catego
rías de la Física a la Historia, el manejo abusivo 
de "tipos-ideales" que importa usar sin matización 
histórica y geográfica esas graneles categorías de 
"imperialismo", ".feudalismo", "capitalismo" u otras 
semejantes. 

En otros pasajes del trabajo, ciertos rasgos del 
pensamiento marxista ortodoxo se marcan con niti
dez. Tales son por ejemplo, el orgullo de la pre
visión, la argumentación de autoridad que signifi
can las largas citas de Marx, Lenin y Stalin, la 
agresividad frec-uente , la aseveración dogmática del 
"carácter científico" de su sistema interpretativo. 
Pero lo que tal hoy pueda despertar más controver
sias (lo apuntaba Benjamín Nahum en una aguda 
nota de "Marcha" n° 1101) es el subrayado este
reotipo sobre la necesidad de la -~'revolución na
cional burguesa" y el repudio a fundar en el estrato 
-popular campesino las revoluciones nacionales del 
mundo marginal, proyecto visiblemente vinculado 
para Arismendi con el populismo pre-capitalista que 
tanto prestigio tuvo en el pensamiento social ruso 
y que Lenin atacó empecinadamente. Si a esta 
posibilidad los libros de Frantz Fanon la han do
tado de incomparable elocuencia y el ejemplo de 

Argelia (y. también de Cuba) la están echando a 
andar por la historia, en cuanto a la premisa ma
yor de su postura apúntese que, como en otras 
circunstancias, el autor tiende a usar conceptos 
demasiado globales de las clases y, en este caso, 
se inclina a comprender bajo el rótulo de "bur
guesía" tanto lo que históricamente funge por tal 
como ciertos sectores de las "nuevas clases medias" 
(técnicas, profesionales, intelectuales! gestoras eco
nómicas). Ciertos sectores, cuyos mtereses, cuya 
dinámica, cuya previsible función (en verdad irrem
plazable) en un posible orden socialista, están re
su .tando basta lte distintos a los de los otros seg
mentos sociales con que tiende a confundírseles. 

Más allá de todo esto y buscando la signifi
cación de este estudio, importante en nuestra cul
tura, es evidente que la atención de Arismendi a 
la teoría de Haya (y ésta misma) se localiza en la 
encrucijada decisiva desde la cual las tendencias, 
al parecer irreversibles a una desmonolitización y 
descongelación del marxismo arrancan. Ya se apun
taba en otro autor (véase noticia sobre Emilio Fru
goni) las posibles variantes de un "marxism<? li
teral" y un "marxismo difuso", de un "marx1smo 
abierto" y un "marxismo cerrado" y, aun, de un 
"marxismo-ingrediente" y un "marxismo-dominante". 
Pero todavía, y a propósito de este vivo tema po
lémico, valdría la pena apuntar la variedad de 
direcciones que esa relativización del marxismo en 
el mundo extraeuropeo ha seguido. 

Señalar (y mejor: denunciar) que el monopo
lio de su interpretación por parte de los teóricos 
políticos y económicos soviéticos importa su me
diatización concreta a los intereses de la U.R.S .S. 
como potencia es una. Llevar hasta sus últimas 
consecuencias la fórmula de la diversidad de ca
minos para la liberación que el nuevo programa 
comunista soviético adopta y reconoce, es otra. 
Relativizar la ideología de Marx en nombre de 
un contraste entre el carácter abstracto de las 
ideas ·y las exigencias realistas de una acción local, 
'situada, es una más, sin duda tan débil como las 
anteriores si se reconoce que un sistema ideológico 
es, en su necesaria universalidad, válido y se vigi'la 
atenta, polémicamente, la corrección de sus apli
caciones. Afirmar la "ambigüedad" de toda ideo
logía, la contingencia de sus efectos es otra y más 
afinada y a ella habrá que referirse de nuevo a 
propósito de algún autor posterior de esta selec-
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ción. Acometer formalmente la revlS!on del mar
xismo a la luz de las evidencias de la ciencia con
temporánea, de la historia de nuestro tiempo, del 
proceso económico contemporáneo parece, sin duda, 
la postura más honrada, sobre todo si se le da 
un adentram:ento riguroso en los fundamentos mis
mos de Marx, o en las inferencias no exploradas 
de su obra, o en todo lo olvidado bajo el proceso 
de simplificación, o en todo lo deformado por ese 
sesgo mecanicista y antidialéctico que tanto se ha 
señalado en sus seguidores. Esto (y para cerrar 
esta d .gresión) es obvio, no importa, con todas sus 
alharacas, la posición de Haya, que oscila laxamente 
entre las 'líneas de la ambigüedad y la de la rela
tivización local. 

En el texto de Arismendi recogido aquí y parte 
muy pequeña de su trabajo es dable ver que la 
relación de dialéctica y relativismo no está estable
cida rigurosamente y que quedan cabos sueltos 
entre la afirmación (sustancialmente cierta) de que 
el pensamiento de Marx es relativo (pero no rela
tivista) y de que todo relativismo es antidialéctico. 
En este trabajo juvenil de Arismendi es perceptible 
tamb:én es::~ irres!stible hostilidad del "pensamiento 
de izque'.rda" -que Simone de Beauvoir teorizara
a toda concepción "cíclica" y "pluralista" de cultu
ras y civilizaciones; anótese igualmente que aparece 
en él, y en forma más que inc:piente, la tendencia, 
dominante hoy, a ver en el "materialismo" marxista 
un "rea ismo" y un "objetivismo" más que la meta
física de una concepción histórica, contingente, de 
lo que es "material". 

58 - Dialéctica y Relativismo 

En pos de una filiación es posible -afirmar ya que el líder del 
Apra no ha segui<~o como pretende, una "línea de inspiración mar
xista"; ni ha forjado su pensamiento en la plasticidad infinita del 
método dialéctico. Sus desarrollos han oscilado entre el relativismo 
y la mutilación de la _ realidad, violentada en el molde de arbitrarios 
esquemas. Se explica , así la presencia infaltable de Spengler -men
cionada o latente- en todos sus trabajos. Es que Spengler, el más 
objetable exponente del ¡·elativismo, signó profundamente su pensar 
durante la estadía en Alemania. Lo confiesa el mismo Haya. 

"Cuando llegué a Alemania -escribe- la mentalidad de aque
lla nación tan grávida ·de cultura se debatía entre dos magníficas 
concepciones: por un lado Spengler con su "Decadencia de Occiden
te", por el otro lado, Einstein, con su "Teoría de la Relatividad"; 
el mundo de la historia y el mundo de la física" (El subrayado es 
nuestro). 

Anotemos, de paso, dos hechos que configuran una actitud 
teórica: 

1) El arribo y la permanencia de Haya de la Torre en Alema
nia abarca el trecho que va de los años 28 al 31, cuando el hitlerismo 
ascendía como la turb:a estrella del renacimiento de los sueños im
periales germanos y como el depositario de las intrigas para pro
mover una nueva guerra regresiva y antisoviética, tejidas por el 
capital financiero internacional; 2) el juicio de admirada y elogiosa 
calificación a Spengler se formula en nuestros días, cuando ya 
nadie puede dudar que "La Decadencia de Occidente" constituyó el 
más acabado documento literario de una hora de descomposición 
social, llamada a ser negada violentamente por las nuevas formas 
sociales o a frutecer ineluctablemente en el bandolerismo hitlerista. 
Ello es más sintomático si advertimos que Haya, si bien califica de 
"estático" y de "antidialéctico" al "relativismo spengleriano" se de
tiene deslumbrado y otorga: "Sin embargo, no podría negarse . abso
lutamente a Spengler. El había dicho que era relativista y .que era 
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absurda aquella división de la historia en Antigua, Media y Moderna; 
que había un paralelismo entre las tres culturas: la Apolínea o An
tigua, la Mágica o Arábiga y la Occidental o Fáustica. Que esta 
cronología fracasaba dentro de una nueva concepción organicista y 
que cada una de estas grandes culturas había tenido sus períodos 
de crecimiento, de plenitud y de decadencia". 

Haya no niega que Spenglet sea una raíz en sus pensamientos; 
sólo aspira a mejorarlo -integrarlo más bien- en una totalidad 
decorada por los nombres de Hegel, Marx y Einstein, adobados ade
cuadamente. 

Así, cuando Haya habla de relativismo, confunde a sabiendas la 
teoría de la relatividad de la física con el relativismo filosófico y 
a ambos con la dialéctica. Y lo que es peor, identifica la idea ele
mentalmente correcta de la relatividad de los hechos históricos con 
la concepción del desarrollo dialéctico, imagen del automovimiento 
en la naturaleza y en la historia. Por un truco de timador profe
sional confunde la acepción común de la palabra con su sentido 
sistemático filosófico. 

Spengler -una voz erudita de la descomposición imperialista 
que engendró al nazismo, que saltara del pesimismo relativista de los 
ciclos culturales, a gritar la alborozada esperanza en Hitler en el 
prólogo de "Años Decisivos"- resume así su visión de la historia: 
"Yo veo en la histqria universal la imagen de una eterna formación 
y deformación, de un maravilloso advenimiento y per·ecimiento de 
formas orgánicas. El historiador de oficio, en cambio, concibe la 
historia a la manera de una tenia que incansablemente va añadien
do época tras época" ("La Decadencia de Occidente"). 

Para el lector desprevenido o para el ecléctico sin principios, es 
fácil confundir esta afirmación relativista con la definición ya clá
sica de la dialéctica: que "enfoca las cosas y sus imágenes concep
tuales, · substancialmente en sus conexiones mutuas, en su entrnnque 
y concatenación, en su dinámica, en su proceso de génesis y caduci
dad (Engels, "Socialismo Utópico y Socialismo Científico"). 

¿Pero qué publicista honesto podría reunir estas dos ideas del 
, desarrollo histórico como afluentes de un cauce común? ¿Qué tiene 
que ver el alumbramiento y muerte de culturas en sus cerrados ci
clos autonómicos, coexistiendo en la escena universal, con la teoría 
que concibe la historia desanollándose en un proceso de crecimiento, 
en que Jos cambios cuantitativos graduales engendran profundas re
voluciones, saltos cualitativos, nuevas épocas históricas, en una evo
lución de lo simple a lo complejo, de lo inferior a lo superior, que 
asemeja el derrot:ro histórico a una inmensa espiral? 

Toda concepción relativista es antidialéctica. Conduce a conce
bir la historia como una fragmentaria superposición de épocas que 

428 

se cien~an en sí -m1smas -"como ataúdes" dijera Spengler:___ mien
tras el hombre corre tras una mítica y eterna procura de la verdad. 
Se llega así a proclamar la falencia esencial de todo conocimiento 
humano y a no contemplar el mundo como una infinita sucesión de 
ciclos efímeros, cuya única virtud es ser el deslumbrador espejismo 
de una época. Haya de la Torre no repite exactamente -cuando de 
palabras se trata- esta desoladora visión relativista, entre otras cosas, 
porque cultiva un teatral mesianismo personal._ Pero no escapa ~ 
ella, pese a que declare el propósito de incorporar' "esta din~mica 
relativista a la dialéctica determinista considerada como negac1ón y 
continuidad de sus procesos". En verdad lo que hace es trasladar el 
relativismo desde la sucesión cronológica a los límites de hipotéticas 
"coordenadas" históricas (en el sentido einsteniano de la expresión), 
el "punto de observación", el "espacio-tiempo histórico", denomi
nación ésta de virtudes mágicas que le obvia toda dificultad polé
mica y que ha obtenido por el traslado de la teoría física de Eins
tein sobre la unidad del espacio y el tiempo, al universo de la historia. 
Esta transposición le permite desembarazarse de Marx -y de los 
marxistas- en todo el vasto escenario del hemisferio y en el ámbito 
conmovido de nuestro tiempo. 

"Marx como Hegel -escribe- desde ángulos y momentos dife
rentes, están siempre ubicados dentro del Espacio-tiempo histórico 
europeo. La filosofía de cada uno de ellos es la "Filosofía de su 
época", ceñida a su realidad intransferible. Nosotros ante la concepcwn 
marxista de la historia tenemos que formular este dilema: o es eterna 
en cuyo caso no podemos discutirla o no es eterna en cuyo caso está 
llamada a perecer''. 

Vayamos por partes. Hemos afirmado que toda concepción rela
tivista es antidialéctica. Ya Hegel había advertido que en cada 
avance del conocimiento científico, relativo e insuficiente, había algo 
de absoluto. La historia del conocimiento -historia de la lucha del 
hombre por revelar y transformar en conciencia las leyes de la rea
lidad- oh·ece en cada época un "cuadro de lo absoluto" sujeto a 
nueva superación. Cada jalón significa así una conservación y ne
gación al tiempo y en un plano superior del precedente. La historia 
del conocimiento es la historia de la aproximación eterna del hombre 
a la verdad, la unidad relativo-absoluto de ésta, o, dicho de otra 
manera el avance de verdad en verdad. El conocimiento se identi
fica así' con su propia historia. Es infinito e inagotable como ella, es · 
la eterna peripecia de la aprehensión consciente por el hombre de las 
leyes naturales e históricas; es el proceso que va a través de verdades 
relativas siempre más aproximadas, al conocimi'ento colectivo, por 
la humanidad, del mundo objetivo. 
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· "Cada escalón del d'esar'rollo ·de la ciencia _:_anota Lenin
aporta nuevos granos a esta suma que constituye la ve1 dad absoluta; 
pero los límites de verdad de cada tesis científica son relativos, ora 
dilatándose, ora restringiéndose, po1: el desarrollo sucesivo del saber". 

' Ningún · sabio, ningún filósofo . puede pretender que en él con
cluye la -aventura insaciable del conocimiento humano. Ni en su 
sistema ·puede concluir toda teoría, ni puede adjudicarse una labor 
que cumple y puede cumplir solamente el conjunto del género humano. 

La dialéctica encarna así los fundamentos de un método que 
e'xcluye todo dogmatismo. toda pretensión pontificante. Esta es su 
fuerza científica y su omnilateralidad. Pero esta fuerza teórica y 
este rigor científico, como su espíritu creador, se conservan en la 
fértil interacción con la práctica. La dialéctica es científica y teóri
camente inagotable cuando es materialista, cuando es el reflejo 
exacto de · la dialéc;:tica del ser y, por -lo tanto, el instrumento previsor 
de transformación de la realidad. 

El -relativismo, por el contrario, presupone una conciencia "mis: 
tificada" · -en el alcance asignado por Ma1x a la expresión- de la 
realidad; al ·negar la posibilidad de existencia del mundo objetivo 
confiere a la abstracción ideológica la objetividad propia de lo real. 
Deduce · de la relatividad histórica del conocimiento científico, la 
inexistencia de la verdad objetiva, la ausencia de un "modelo" exte
rior a nosotros e independiente de nuestras posibilidades técnicas 
(relativas) de conocimiento. 

Para el dialéctico materialista los nuevos descubrimientos sobre 
la materia -por ejemplo- significan un adelanto, a través de verda
des relativas, hacia un conocimiento pleno de su estructura, adelanto 
que corresponde a · una verdad real, objetiva, verificable por la prác
tica social humana. Ya Lenin indicaba que el envejecimiento de una 
determinada idea física sob1·e la estructura material, no invalida la 
teoría filosófica materialista: "La materia es una categoría filosófica 
que sirve para designar la realidad objetiva dada al hombre en sus 
sensaciones, · realidad que es copiada, fotografiada, reflejada, por 
nuestras sensaciones pero cuya existencia es independiente de ellas". 
Para el relativista, cada descubrimiento físico -molécula, átomo, 
electrón... ¿qué traerá mañana la perfectibilidad eterna de los 
instrumentos?- es una prueba de la inexistencia de la materia, del 
debatirse infinito del hombre con sus propios fantasmas. "Sólo hay 
ve1·dades en relación a una humanidad determinada" - escribe Spen
gler. Generalizando este juicio · a todo conocimiento y a toda acción 
humana, se configura exactamente el alcance del enfoque relativista. 

En fin, tomemos de referencia un caso relacionado a este de
bate: para el dialéctico, el descubrimiento einsteniano de la unidad 
del espacio y el tiempo y de la relación de ambos con el movimiento 

53() 

-que funda la teoría de la Relativ.idad y desplaz~ la tesis de la ~e
cánica clásica de Newton- constituye un formtdable aporte cten
tífico para un conocimiento má~ yrofundo de .la_ realid_ad, ~aterial: 
verificador en el campo de la flSlca, del matenahsmo d1alect1co que 
concibe el' Espacio y el Tiempo como formas de existencia de la 
materia en movimiento. "Nuestras ide'ls en perpetuo desarrollo sobre 
el espacio y el tiempo -escribe Len_in_- reflejan al tie~po y . al 
espacio objetivamente reales". El relat1v1sta, por el contrano -bten 
puede llamarst! Haya de la Torre- toma la teoría física eins.te~iana 
de la relatividad del espacio y el tiempo revelada en el movtmtento 
y, por un juego de prestidigitación, la tran~~orma en la. P.r~eba del 
relativismo filosófico vale decir, de la negacwn de la objetividad del 
movimiento, del es~acio y del tiempo y, por lo tanto, de .la posibi
lidad objetiva del conocer. Dicho de ~tr~ mane~·a: partten.do d~l 
carácter relativo . de . las formas del mov1m1ento, mega su ex1stenC1a 
que es al:lsoluta. "El cuadro del mundo es el _cuadro de don.de se 
mueve", escribía Lenin. Como se ve, no es pos1ble ~er a un t1empo 
relativista y dialéctico, aunque esa mezcla nos p~rm1ta' procla,~arnos 
el genio de la época, llamado a salvar al márxtsmo de su conge
lamiento". 

Aparte del notorio antagonismo teórico -el relativismo es idea
lista-, lo separa de la dialéctica su incapacidad para comprender 
la ley objetiva de la "negación de la negación", esa ley que es me
dular en la dialéctica y que tanto gusta citar Haya de la Torre. 

Resumiendo; como indicaba Lenin: "la dialéctica materialista 
implica incondicionalmente el relativismo; pero no se reduce .a él, 
es decir: reconoce el carácter relativo de todas nuestras nocwnes; 
pero no en el sentido de negar la verdad objetiva, sino en el sentido 
históricamente condicional de los límites ·de aproximación de nues
tros conocimientos hacia esa verdad". 

"La filosofía del marxismo y el Sr. Haya de la Torre", págs. 33·42. 
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Washington Lockhart (1914) 

Una especial ductilidad intelectual: profesor de 
matemáticas, historiador, ensayista de tonalidad filo
sófica, crítico literario, director teatral, caracteriza 
la actividad de Washington Lockhart. Y sería posi
. ble, incluso, ver ·en esta multip~icidad las urgencias 
del tipo de "fundador de cultura" que en el inte
rior de nuestro país -tal la ciudad de Mercedes 
en la que reside desde 1942-· se ve compelido a 
cumplir esa variedad de faenas que en nuestras 
capitales, durante el sig'~o XIX, los hombres de 

· · la ¡;educida selección dirigente tuvieron que des
empeñar. 

Director de "Asir" desde 1948, colaborador de 
"Acción" de Mercedes y de "Marcha", Lockhart se 
ha dado tiempo para fundar la "Revista Histórica 
de Soriano" (1960) y realizar valiosos trabajos de 
historia regional. En este rubro, la "Historia de ·la 
escuela en Soriano" (1957), la -biografía de "Má

·ximo Pérez" (1962 -premiada en concurso seis 
años antes-; su .contribución triunfadora al certa
men de "E·I País" de 1962 sobre "Un pueblo del 
interior" ("Como nació, como vivió Mercedes y 
como sobrevive") -representan una aportación sus
tancial a una dirección de nuestra h istoriografía 
tan impostergable como descuidada hasta un inme
diato pasado. Y si esto es así, es porque una his
toria de cada uno de los "pagos" del país no sería, 
ciertamente, la vía -dígase inductiva- de una 
historia del país total pero oficiaría como sólida 
apoyatura de cada una de las generalizaciones con 
que esta última tiene que armarse. 

Puesto a un margen este sector de los traba
jos de Lockhart y focalizada la atención sobre 
la porción ensayística que se enmarca en los textos 
de "Asir" y el libro "El M un do no es absurdo" 
(1961) es fácil advertir que toda e':la se mueve en 

torno .al tema (sentido, expresado hasta la dilace
ración) de una cultura y una civilización en crisis. 
Asedia su inteligencia el descaecimiento de la 
"modernidad" y de sus categorías (razón, libertad, 

. individuo), la quiebra de una noción y vivencia de 
la libertad concebida como pura disponibilidad, los 
males de'l escamoteo de la realización axiológica 
que a la libertad da sentido, la intemperie existen
cial que en todo lo anterior se origina. O, para 
decirlo con sus propias palabras, le obsede el t ema 
crucia,l de nuestra época: la pavorosa soledad del 
hombre libre, la necesidad de realizarse, de sal
varse, de abrirse un acceso al Ser, a un sentido 
capaz de encarnarse en la existencia ("Marcha" 
n• 1143). 

Obsesión (se señalaba) de Servando ·Cuadro; 
obsesión (se marcará) de Ares Pons, en Lockhart 
se acompaña de una conciencia extremadamente 
despierta de los problemas radicales, de !:os per
manentes torcedores de la . "condición humana": 
Muerte y Supervivencia, Finitud y Trascendencia, 
Absurdo y 'Significado, · Dolor, Soledad . .. Estas 
cuestiones no las sitúa Lockhart, angélicamente, en 
un "más allá" de lo histórico y lo social (y resu~ta, 
por el contrario, muy atento a ellos) pero cree que 
lo histórico y lo social si condicionan y "sitúan" 
cualquier versión que tengan, si inflexionan ine
vitablemente toda expresión de ellas, son incapa
ces, en absoluto, de cancelar su sentido, de exor
cisar su rondadóra presencia. Y si 'ciertas terapéu
ticas sociales son capaces -quiért lo duda- de 
aplacar muchos sufrimientos humanos siempre el 
"más allá" espera, inso·:uto y tal vez insoluble. 
O, usando de nuevo sus términos, no se ha q~:~eri
do ver hasta ahora otro drama, casi, que el del 
hombre incapaz de explicitárselo, carboneros, pai
sanos, prostitutas, alelados de .1!as · índoles más di
versas, vidas que sufren a tientas su condición y 
cuya impasse podrTa resolverse · casi siempre me
diante nuevas leyes sociales o algunas mediocres 
asistencias ("M archa", n° 1037). Casi tipificada, 
así; ésta es para Lockhart la mira usada por las 
tentativas de "cambiar el mundo" pero, cuando ya 
esta edificante . empresa se· haya alcanzado, toda
vía quedarán zonas · infinitamente más ampilias, 
irreductibles, todavía restará el libe1·arse incluso 
de las esclavitudes que suponen la lucha por la 

. :. liberación .("March.a", ¡¡0 .•1152) .. : . 
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El tema de la "trascendel'}cia" _ y el tema de la 
"comunión"; los ma:es de la soledad y el encierro 
en lo inmanente, la recuperación de una "fe", de 
un "sentido de la vida", rescatados al margen de 
toda adhes :ón a una creencia de -tipo tradicional, 
son, entonces, los hilos que enhebran la meditación 
más personal de Lockhart y todos los demás se 
despliegan servicialmente en su torno. 'Esto explica, 
en buena parte, su afinidad con - el pensamiento 
"personalista" europeo desde Péguy a Mounier y 
aún con todos los agónicos del siglo XIX: Kierke
gaard, Nietzche, Dostoievsky, a los que debe su
marse la literatura de "situaciones-límite" de las 
entre-dos-guerras, de un Malraux o de un Saint
Exupéry especialmente (uno· de sus- mentores) tan 
sobreabundante de esas candentes materias. 

La temática completa de Lockhart es, natural
mente, más amplia y oscila desde la omnipresente 
e incitante "cuestión nacional" . hasta los grandes 
aspectos de la ubicua contemporánea "sociedad in
dustrial" o "de masas". En este último campo le 
han interesado, en especial, las inferencias espiri
t_uales del peligro nuclear y la política de poder 
("Hacia la bomba total"), el público del arte y 
sus relaciones con la realidad ("Sobre el cine y sus 
posib ilidades) y los medios de -difusión y de cul
tura con sus caracteres, sus fines y sus servidum
bres. 

El enfoque de todos estos asuntos ·tiende en 
Lockhart a adquirir esa magnitud, ese radicalismo 
y aún ese grado de _- abstracción que permitiría ro
turarlo de "filosófico" y es digno aquí de notar 
que de este marginal a la profesión filosófica pro
venga la página ("Vaz Ferreira o· el drama de .la 
razón") más ·perspicaz, más aguda que probable
mente a Vaz se haya dedicado. (Un testimon'o 
valioso, por otra parte, de la postura respetuosa 
pero en último término "revisionista" que los es-_ 
critores de su promoción deben al pensador que 
abominó de los "maestros" ·que dejaban a sus d:s
cípulos discípulos toda su vida). 

Como ya se señalaba, en "El Mundo no es 
absurdo" se recoge parte · de la obra ensayística 
de Lockhart, aunque buena porció11 de ella quede 
dispersa en "Asir" y otras publicaciones. No es 
necesario, sin embargo, un escrutinio exhaustivo 
para advertir que este autor es (junto con Ares 
Pons, Visea y _algún otro) uno de los más "ensayís-

ticos!' de los escritores de últimas promociones y 
ello no sólo por el movimiento natural de espíritu 
que esto implica (invención, construcción, digre
s ión, magnificación) sino, incluso, por el lenguaje. 
Un lenguaje en el que no sería difícil marcar la 
huella honda de la escritura que caracteriza a Al
bert Camus: sobria, tensa, proclive a la elocuencia 
pero siempre (y en último término) contenida, dis
ciplinada. 

El texto n• 59 es e' que, sin duda, ilustra más 
cabalmente la preocupación central del pensamien
to de Loclthart y a lo ya· dicho se hace referencia. 

En "Dos formas de la infidel idad" el mismo 
tema del "colonialismo" en su faz más reiterada: 
la . admiración encanailada por lo ajeno, la corres
pondiente nota peyorativa sobre la circunstancia 
en que el nacim iento nos inscribió (trata también 
el tema Zum Felde en "Ironía de nuestro colonia
lismo intel,ectual") se suma al otro colonial ismo in~ 
verso que, vuelta la m irada hac·a el margen, dicta 
la beata conformidad con todo lo que se t iene. Ya 
se ha hecho numerosa mención a lo largo de estas 
páginas a esas dos posiciones, a esa escisión bi
partidaria en la que bien se podría insumir tres 
cuartos del pensamiento nac'onal. A propósito de 

· algún autor (Despouey) se ha aludido al condes
cendiente arbitrio de la pr'mera: "trasplantar ma
dureces" (como si la madurez pudiera trasplantar
se), consejo que no sólo tiene que ver con la cul
tura y las costumbres sino que, mañosamente, se 
lleva a lo económico, a lo social (piénsese en las 
apologías sobre los frutos de un "capitalismo ma
duro". . . en los Estados Unidos o en Alemania 
Occidental). - A la otra actitud -.(todavía, en pleno 
año 1963, un Presidente del Consejo vocalizaba ex
uberante: ¡Qué l"ndo nuestro p;!ís! _¡Qué linda nues
tra democracia!) :a examina Lockhart sobre páginas 
de decorosa formulac ión . intelectual pero de simi
lar voluntad de engañarse (cuando no de engañar). 
La fórmula emergente de . todo su discurso: fideli
dad es desigual a .conformidad regodeada y/ o re
pudio y emigración puede valer como lema de todos 
los sectores despiertos del país en lo que a las 
últimas décadas se refiere. 

El texto n• 61 representa un · fragmento del 
peneti.·ante análisis que, en c'erto grado de abstrac
ción, realizó Lockhart del fenómeno mundial (sub
ráyase esto bien) de la degradació!'l de los "medios 
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de masa". Sobre el material emp1nco nacional, se 
verá, ha sido cumplido y el autor parece haber 
tratado -y en general lo consigue -de no caer 
en cierto estilo de dicterio ·fáci'l y remunerador. Pa
rece obvio, sin embargo, que Lockhart no extrema 
el examen de algunos de los aspectos decisivos que, 
al margen de una reconocible buena intención sub
jetiva de muchos de sus propulsores, deciden aquí, 
como en otras partes, esa "degradación" compro
bable. La dependencia, por ejemplo, de nuestra 
prensa. la información tendenciosa, parcial y a me
nudo insolvente de las agencias internacionales de 
noticias y la visión bizca y falaz del mundo que 
para un número incontable de gentes ellas propor
cionan; las fuerzas socio-económicas que llevan a 
una cultura de masas dictada por el criterio último 
de "rentabi:idad"; todo, en fin, lo que uniforma lenta, 
implacablemente, nuestros diarios desde sus fun
damentos más hondos hacia arriba, hacia su apa
rente, intrascendente innocua diversidad partidario
política (en lo nacional, claro ·está ... ). 

Hasta aq.uí es como individualidad literar ia 
que a Lockhart se ha examinado y, por ello, ex
trañará todavía que a esta altura no se haya hecho 
referencia al "~rupo Asir" al que el autor, sin des
medro visible de esa individualidad, pertenece. Por 
ser el miembro de mayor edad de él y (estr icta
mente) el primero de ']a· llamada "generación de: 
1945", se hace entonces inexcusable un sumariu 
bosquejo de esa constelación literaria que -abun
dantemente en la teorización verbal y parcamente, 
en cambio, estudiada en letras de molde, contras
tada por lo general con e'l "gt·upo Número"- re
sulta sin embargo la congregación más coherente, 
más perfilada de los últimos años en nuestra vida 
cultural. 

Sólo Ruben Cote·:o, en realidad y en dos <fun
d-amentales notas de "El Pafs" (del 8 de enero de 
1961 y del 16 de febrero de 1962 sobre Arturo Vis
ca y Washington Lockhart respectivamente) ha se
ñalado los rasgos más importantes de "Asir". Tam
bién hay que decir, desde ya, que no es necesar io 
(y hasta puede implicar un ·factor de confusión) el 
contraste constante con "Número" para señalar l] as 
líneas · más reiteradas de su modalidad intelectual. 

Fue alrededor de "Asir" (cuya vida, la más 
larga de todas nuestras revistas literarias de jóve
nes, se ii:Jició en Merc.ede!L en 19413 y se cerró, en el 
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número 39 en Montevideo y en 1958) que se reunie
ron Washington Lockhart, Domingo Luis Bordo·:¡, 
Arturo Sergio Visea y Guido Castillo, aunque sólo 
el primero resulte fundador de la publicación q.ue 
tuvo por co-directores iniciales a Marta Larnaudie 
de Klinger y a Humberto .Peduzz.i Escuder, muerto 
en el correr de los primeros años. Otros escritores 
se sumaron después al núcleo: Dionisia Trillo P ays, 
Julio De Rosa (autor de alguna ·buena página en
sayística) y sobre todo Uber Falca, verdadero "to
tem" del grupo tras su desaparición física en 1955. 
Pero también "Asir" - especialmente a través de 
•la acción personal de Bordoli- se fue convirtiendo 
a lo largo de esos años en un eficaz plano de pasaje 
de los escritores del interior hacia Montevideo y 
en un activo promotor de la incorporación de nue
•vas fii·mas a la actividad literaria. En este sentido 
es el único grupo "apostólico" de nuestra vida in
te:ectual y en las páginas de los últimos números 
de "Asit•" habrá que rastrear la emergencia de 
una nueva promoción que ya es inasimi!able a la 
llamada del 45 (y que en este libro, por razones 
de extensión y de incipiencia no se considera). 

Sobre el fondo común de esa generación pos
terior a la II Guerra Mundia'l según éste se ha de
lineado (ver Introducción, II!) es que podrán -y 
deberán- apuntarse aquí los rasgos de "Asir", 
unos rasgos que, como es riesgo usual a tal tipo 
de construcciones. no deben referirse en su tota
lidad a ninguno de sus miembros Oo que hace im
presc;ndible, en la mención de cada uno de el!os, 
señalar el "coeficiente individual" que los hace in
conmutables) . 

Cotelo ha sostenido la n:iación católica, en un 
"cristianismo existencial" , del grupo "Asit·" y si, 
en verdad, el estricto rótulo no es aplicable a 
Lockhart y (no enteramente) a Visea, todo el sus
tantivo trasfondo intelectua:l es religioso, aún ca
tolizante e inequívocamente "espiritualista" (úsese 
esta palabra con toda la resbaladiza latitud que 
porta) . Con más precisión, en cambio, diríase 
que es la hostilidad a· una visión racionalista, in
manentista, mecanicista, naturalista de'l mundo lo 
que, en última instancia, los identifica. Tal hostili
dad pone inversamente, en primer plano, no el poder 
de convicción de una refutación polémica de tipo 
filosófico o científico sino ~ a validez suprema de 
una- realización "personalista" .. del .ser <humano; es 
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decir, de una plenificación del hombre (lejos de 
todo individualismo y todo autonomismo) en la 
trascendenda, en la comunicac'ón con "·:o Absolu
to" en la superación de la temporalidad y de las 
ba;reras del "ego". Esa experiencia de índole mís
tica (que ya obsedía a ToJstoy antes de a Huxley 
y tantos otros intelectua··es anglosajones) es para 
ellos la decisiva. P ero si "trascendencia" es. en 
últ imo término, comunicación y experiencia de lo 
Absoluto, identificac ión con el Supremo Funda
mento, también es, en el plano humano, "comu
nión" una relación con semejantes que reúne ca
racte~es especiales: no anegarnos en ninguna ma
sa (implicación del colectivismo); sacarnos de la 
soledad orgullosa, pero triste, del yo (implicación 
de'l individualismo) ·; producirse, fugaz o estable
mente, con otros seres humanos personal izados. 
Surgir, por ejemplo, de improviso, con el vecino 
interlocutor encontrado por azar en torno al rito 
del beber; promoverse madurada, func ional, irre
s ist'blemente, con el camarada de "activismo" o 
con el compañero de ese "equipo" (de que tanto 
habló el maestro de todos que fue Saint-Exupéry), 
en el que varios hombres se realizan y se identifi
can en una tarea libremente aceptada, valiosa y 
común. En cuanto esta concepción importa una 
seminal -aunque normativa- "sociología" es cla
ro que estos escritores se inclinarán (Cotelo lo ob
servaba) hacia la "comun'dad" (en el sentido de 
Tonnies) contra la "soc'edad"; es· decir, optarán 
por lo espontáneo. orgánico, originar'o, natural con
tra lo mecánico, racional, yuxtapuesto, impersona
lizado. 

Pero "trascendencia" y "comunión" t ienen el 
común denominador de ser apetencias por sal ir de"l 
encierro individual, por realizarse, personalística
mente, en la tan invocada "apertura", mediante 
un doble movimiento existencia', (implícito en toda 
personalidad) de interiorización autenticadorél: Y. de 
identif' cación. Esta se hace, entonces, la ultima 
instancia de ese "ensimismam'ento" que termina en 
tan radical y dia!éctica negación. La respuesta de 
Domingo Borcloli al famoso "cuestionario Proust" 
de que él no tenía "carácter" o "personalidad", en 
la acepción habitual qué tales términos pose.en, r~
sulta por ello el :ógico corolar:o de una VJvencJa 
efectiva de aquel doble proceso. Trascendencia Y 
comunión, así, son en rigor: de verdad, "comunicacio-
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nes" con entidades (D~os . ·el "otro", la naturaleza, ·las 
cosas) en cuva realidad (y en cuya riqueza) se cree 
y el querer alcanzar todas esas realidades -fue tam
bién Cotelo quien lo observó- es la íntima razón 
de ese "asir" que tan superficialmente interpreta
ron algunos como un manifiesto de recuperación 
nativista. 

D 'cho lo anterior, resulta evidente ·:o tremen
damente importante que es para el equipo de 
"A<;ir" la cuest'ón clás'ca de un "sentido de la 
vida" y la res-puesta explíc'ta de que el mundo no 

· ~s absurdo y ese sentido · de la existencia (en la 
trascendencia, en la comunión) no es invención he
ro'ca, creaéión "~ · nihilo" sobre un fondo sinies-

. tro y mudo. Sin tal confianza no podría fundarse la 
convicción, también, de que en el último término se 
puede mirar con ojos limpios y serenos la vida, como 
Visea ha d'cho, y que es dable pensar que no es a 
la evidencia religiosa (o por menos no "sólo" a 
ella) que se enfeuda. Ello, aunque la afirmación del 
"sentido" tenga (hay que reconocerlo) una índole 
.más tensa v razonada en Lockhart que en sus 
otros compañeros. 

Podrá decirse que son los incoercibles tempe
ramentos indiv'duales (coincidentes en esto) los 
que últimamente dan el faro, pero cabe concluir 
que si la vida =-Y el mundo- tienen ese "s'entido", 
que si las únicas experiencias re a 'mente valiosas 
son 1"1 trascendencia, la comunión, la comunicac'ón 
con D 'os. ct prójimo. las- cosas hermosas y natu
rRles de universo todo ello tiene su peso en el pres
tig'o de un estilo personal cuyas notas son la "con
centrac'ón" (o S'l más · crñ\do equivalente: el "con
tento"), la formulac ión de un terminante "no" al 
deslumbramiento. al afán de la posesión, a la mul
t'plicación de exper'encias el "consentimiento" al 
curso imprevisible y de algún modo "adorab''e" de 
la· vida, el valor supremo del ocio, la contempla
ción, la libertad, •'a paz y suficiencia del alma. 

Este prospecto, que adqu'ere una inflexión 
predominantemente ético-metafísica en Lockhart, 
rel'giosa en Bordoli, estético-hedónica en Castillo 
y más genéricamente existencial en Visea, les lleva, 
s'n embargo, a una actitud de explícito rechazo 
de todas las que pueden oficiar de vigencias con
temporáneas. Esto ya sean los estados de angus
tia, acedía o sin sentido, ya sea el refugio en la in-
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trascendencia confortable y en la masificación des
persomt:izadora, ya sea todo frenesí, todo ritmo 
desbocado del v:vir o toda quiei:)ra que, desde la 
técnica omnívora, atente contra los pausados, inmu
tables procesos del "crecimiento" natural. 

Este rechazo de los valores y anti-valores de 
una sociedad industrial, esta indiferencia evidente 
para sus metas de poder y bienestar, parece fun
darse en los escr'tores de este grupo en la convic
ción de la existencia de esa problemá.tica intempo
ral, eterna -en cuanto sea "eterno" el hombre
que es la que importa, que se embosca tras lo his
tórico y lo social y no a'cepta ser reducida a ellos. 
Ya se ha a''udido a tal posición al principio de 
esta noticia y se la ha explicitado con un breve 
texto de Lockhart; las páginas selecc'onaclas de 
Castillo rozarán también en este tornasol espiritual 
contemporáneo de tan subida, creciente significación. 

Todo esto, que aquí se está tratando de redu
cir a '~discurso", se ha visto presid ido por el s;gno 
del irraciona'' ismo y, en verdad. algunos escritos 
de Lockhart y de Castillo podrían contribuir a 

' corroborarlo. Pero. no es "racionalismo" sinónimo 
de "razón" y "antirrac'onalismo" (y aún "irracio
nalismo") no siempre tienen que importar hostili
dad a la razóri m'sma y a su correcto empleo, a un 
emp'' eo que, justamente, se arrogará la calidad de 
ser el cauto , el posible, el útil y, en último térmi
no, el "racional". Por eso es qÚe en el caso de los 
de "As'r", más comprensivamente· podría hab''arse 
del reolan:w de una razón que reconozca, para em
pezar, sus límites y reprima respetuosamente su 
ejercicio eri (y ante) ciertas zonas que le son cua
litativamente heterogéneas (ya se les llame "mis
terio", "suprarracionalidad" estética o religiosa 
"infrarrac'ona':idad" instintiva, subliminal o de 
cualquier otra manera). Una "razón" - también
que acepte otras vías de conocimiento que las su
yas (la "intuició!J1 emocional~ especialmente): y, 
aún la ineficacia de sus modos físico-matemáticos 
tradic'onales pára penetrar en la complejidad, la 
densidad últimamente inefable del hombre y de la 
historia. Más que un "irracionalismo", entonces, 

· todo concurrirá en los escritores de "Asir" al re-
clamo de una "sabiduría;'. una sapiencia que se 
nutra con la razón pero así mismo con las certi

.. - ·--~ ... dumbres .. de .. aquellas .. otras .. zonas - .Y aquellos otros 

tipos de ·conocimiento, y con· ej tiempo, y con la 
experiencia y aun con las videncias de esa "ter
nura" -a lo Espínola- capaz de calar más hondo 
en los misterios del hombre que la mirada conge
ladora de la lucidez. Más que de un "irraciona'.is
mo", por eso, cabría hablar de un "antintelectua
lismo", de un espiritualismo anti-intelectual que 
ya se rastreó en algún texto -e·: n• 15- muy atrás 
comentado y se volvió a hallar en otros -los núms. 
37 y 38- al promediar de este libro. 

Todo esto, ya sea en su versión religiosa, o 
en su formulación filosófica, o en su expresión ar
tística es, si bien se · mira, · •;o que configura esa 
"Tradición" con mayúscula, en la· línea de T . S . 
Eliot, de la que el grupo se reclama. Una tradi
ción, así, con mayoritarios ingredientes clásicos y 
medioevales, e hispánicos (sobre todo en Castil':o) 
y del pensamiento oriental (sobre todo en Bordoli), 
lo que la hace, dígase de paso, no estricta (y menos 
defensivamente) "cristiana y occidental". Una tra
dición no puramente literaria también - es visi
ble- aunque otros que dicen fil iarse en e''la no la 
conc·ban del mismo modo ni ratifiquen tampoco el 
carácter esencialmente construido, discriminativo, 
que en la versión "Asir" adopta. Pues (no puede 
dejarse de atenderlo) lejos está de ser una pura 
acumulación de todas las excelencias que el hom
bre creó y, tácitamente, toma antes que nada en 
cuenta lo que concurre o refuerza su particular 
cosmovisión. 

Esta Tradición, sin especificaciones, se duplica, 
empero, con otra: una "tradición nacional" que, 
en cambio, poco parece tener de ideológica y so
cial (a diferencia de lo que ocurre con el':a, por 
caso, en los planteas de Cuadro, Bonavita, Ares, 
Trías y otros más) y sobre la que habrá que vol
ver a realizar algunas precisiones en el caso de 
Arturo Sergio Visea. 

Hasta aquí este pro"oguista y anotador ha te
nido a menudo la impresión de estar esquemati
zando mucho de sus propias ideas y, aunque iden
tificaciones y repud;os crea no ha·berlos disimulado 
casi nunca, considera honesta, a esta altura, esa 
manifestación. No podría decir, en cambio, lo mis
mo, con dos rasgos del grupo "Asir'' que ayudan a 
completar el esbozo de esta importante constela
ción . 
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Primero: lá actítud crític~. · d;sidente frente a 
·las vigencias de lo que cabe reconocer como "con
temporáneo" o "actual" se hace en él (con la re
lativa excepción de Lockhart) desdén y hasta des
interés patente. Esa actitud de soslayar lo más 
típico de nuestra altura h istórica, lo que m~s . nos 
constriñe en la circunstancia temporal, mund1a·. en 
que estamos irremediablemente ins~riptos no s~lo 
produce los resultados que en segUlda se menc·o
narán, sino que determ;na la ausencia casi total 
del grupo de, prácticamente, todo lo que puede en
globarse como "actualidad" - literaria, teatral, ci
nematográf\ca- no puramente nacional (y aun de 
ella). Esencialmente "relectores" (sobre todo V'sca 
y Castilolo) tal postura tiene rasgo~ especia·es qu_e 
se examinarán a propósito del pr•mero. Pero dl
gase ya que esta tesitura, de extenderse, puede 
amenazarnos con una sub-generación de inacaba
bles glosadores y ·de esco 1iastas, con un a 1ejandri
n 'smo bastante perezoso y demasiado confiado en 
las piruetas del talento. 

"Percata minuta" se dirá, frente a otras con
secuenc:as. Doctores entus ' astas tiene el "compro
miso" que saben mucho de esto pero es indudable 
que esta negativa a "asumir" el mundo en que _se 
vive, a participar de alguna J?anera e.~ sus ,?PCIO
nes sus bandos, sus querenc1as, sus 1smos , sus 
modas y aún sus novelerías; este poner más al · á 
-de lo h;stórico y lo social todas· las cuest~ones 
"eternas" y decisivas; este no verlas inmersas dra
mát'camente en ellos (aún con otra estatura y otra 
vitalidad) · este poco atender a 'las urgencias - tan
to menos' selectas- de la ya intolerada miseria 
que muerde en las cuatro quintas partes de la 
especie humana, representa, implícitamente, la d!
m ls'ón de todo esfuerzo por encarnar en las reah
dades inexorables en la circunstancia que no se 
puede esquivar, Íos valores, las fo~mas de ~ida 
más justamente amadas. Es una 'act1tud derrobs~a 
y en cierto modo escapista, de esas que dan p1e 
a reflexiones de las del tipo de C. P. Snow y co
rroboran la alegada alienación y apocam;ento del 
intelectual frente a la soc'edad industrial de ma
sas. La postura correcta y ef ' caz, si se adhiere a 
ciertos valores, no es fácil de planear pero puede 
decirse que no es seguramente cierta desdeñosa 
perplejidad que ni siquiera posee la tajante clari
dad de un "retiro", consciente y frontal. 

Más · cerca (y más · menudamente) tal postura 
conduce también a no expedirse (o hacerlo en for
ma más diluida de lo que la propia importancia 
impondría) en esos asuntos de la vida de la co
munidad que, no ya como escritor sino como hom
bre, cada uno tiene que afrontar. "Compromiso", 
para un intelectual uruguayo de nuestro tiempo, 
no es - por mucho que tantos quieran contraban
dear la sinonimia- militancia en el comunismo 
(ruso o chino); es definición pública (-cualquiera 
que sea) en aque· las fundamentales cuestiones del 
país, o el continente o el mundo que a todos acu
cian, es una conducta acorde a esas definic:ones, es 
una abstención de relaciones (o también una acep
tación plena, abierta de ellas) con . ciertos grupos, 
instituciones, fuerzas u órganos de op'nión que la 
estructura y la situación del Uruguay obliga a 
cons iderar simbó·:icos. Y, aunque Castillo (no sin 
altibajos) haya sido en esto una excepción, aunque 
muchos y valiosos . seguidores de "Asir'' no incu
rran en omisiones tales, aunque la conducta per
sonal de sus principales figuras, tan digna, sobria, 
generosa, no desmienta el muy presentable n ivel 
ético de .' a promoción de 1945, aunque no pueda 
hablarse en modo alguno de flexib]idad retributi
va, hay que decir que esta indiferencia a -estar 
presentes y a estar ausentes, estas conmixt!ones y 
estas abstenciones es uno de los aspectos -sino el 
que más- que puede amenazar la evidente y por 
tantas razones saludable autoridad del grupo de 
"Asi1·". 

Dos breves observaciones más. Si no se ha 
errado en ident:ficar su modalidad ideológica, su 
temperamento espiritual y si -además- ·se han 
recorrido las páginas ' de ·este libro, se podrá ver 
que no todos los rasgos aquí apuntados son nove
dosos; que algunos · autores: Di este y el grupo 
"Teseo", Esther Cáceres, !Susana Soca, Servando 
Cuadro, Luis Pedro Bonavita y a··gunos que siguen 
al autor 'presente (siri huellas visibles de él ni 
de sus compañeros) ofrecen, en distintas zonas de 
contacto, correlaciones evidentes, afinidades pro
fundas. Lo difícil que es, sin embargo, marcar una 
"continuidad interna" regular en la cultura uru
guaya hace sumamente hipotético hablar de "in
fluencias" y es só~o - seguramente- una comuni
dad de clima histórico, espiritual el capaz de dar 
cuen.ta de esas afinidades, de esos p_arecidos. 
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·otros rasgos· Clásicamente· ·asignados a "Asir" 
son mucho más discutibles que los que se exami
naron. Esto es particularmente observable con el 
del "arraigo en ·:o nacional", habitualmente opues
to al alegado "cosmopolitismo" del núcleo de "Nú
mero". Esta antítesis hacía decir a Carlos Martí
nez Moreno ("Tribuna Univer·sitaria", n• 10) que 
mientras el elenco "cosmopolita" que él integra se 
había dejado ar:.:astrar desde el principio por la 
ancha ola de pasión americana que, hacia 1958 la 
Revolución Cubana levantó, el grupo presuntamen
te "arraigado" se había hurtado mayoritariamente 
a e·:la. Y esto como muestra, sólo como tal, de la 
ya examinada distancia .frente a las contingencias 
políticas y socia:es de la peripecia nacional y del 
continente. Sin dejar de conceder bastante (como 
ya se hizo) a lo patente de esta paradoja, puede 
observarse empero que mucho de ella se nutre con la 
ambigüedad irremisib·: e de varios de los términos 
manejados. Y si, por ejemplo, el "arraigo" de 
"Asir" es, como ya se decía, una voluntad de co
municarse con las cosas, de "residir" entre ellas, 
resulta claro, entonces que, estrictamente entendi
do, pueda quedarse sólo en el"o, pueda terminar e.n 
un localismo espontáneo y esencialmente vegetati
vo, pueda dar - a lo más- en un patriotismo y 
aun en un regionalismo carnal. Patriotismo o re
gionalismo identificados, por razones de origen o 
de radicación, con el interior del país -esto es, 
por razones no tan obvias-, con algo menos can
jeable y cosmopolita que la capital (la ex-"facto
ría") y sus formas de vida. Nada (o muy -poco) 
tiene porque tener eso de un nacional ismo proyec
tivo, de natura··eza política, de defensa y promo
ción del país ni, siquiera, de un latinoamericanis
mo intelectual y emocional que tampoco el grupo 
de "Número", más allá de "la media" intelectual 
representaría y si otros ensayistas -desde Cua
dro y Bonavita hasta Trías, Vidart, Methol, Vig
nolo, etc.-, no adscriptos a él. Esa "residencia" 
en e·] área nacional del núcleo "Asir" (en el que 
ninguno, que se sepa, ha viajado, dentro de una 
generación de impenitentes viajeros) no significan 
un arraigado nac:onalismo con sus responsabilida
des militantes y las solidaridades y ampliación de 
miras que tal tipo de actitud -"aquí y ahora"
arrastra. Unas solidaridades, sin embargo, que 
por una insensible, sutil transferencia también pue-

den convertirse (no en ba'!de se ha hablado de un 
"guajirismo mental") en una mediatización de la 
propia circunstancia local, en una postergación co
modona de los deberes que ella nos fija, en un 
confortable y vicario empeño, en una pura dimen
sión imaginaria. 

Y si a una tradición universal se alude, por 
otro lado, podrán contestar los que se sienten filia
dos en ella que tal tradición es indistinguible de 
los orígenes mismos de nuestra sociedad, de raíz 
europea, hispánico-cristiana, por lo que ninguna 
sustancial "adopción", "importación" representa. En 
último término, el único nativismo, el único "arrai
go" que puede caracterizar a·I núcleo de "Asir" es, 
en contraste con otros escritores, &U desdén al cos
mopolitismo y al presentismo, a la novedad litera
ria e intelectual y éste es rasgo que (como podrá 
recordarse) ya ha sido examinado. 
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!19 - El mundo no_ es absurdo 

_ -· -Sobra:n razones para creer en la sinrazón del mundo. Visto a 
trav:és del cristal_ implacable de un·a lógica estricta, el mundo aparel'e 
en efecto como un intrincado tejido de abs1,1rdos. Y así fue como 
lo vieron y .Jo ven desde tiempo ·inmemorial todos -aquellos que no 
han podido resignarse a _moder~r sus exigencias, desde los filósofos 
que creyeron necesario pedirle al aire;· al agua, al fuego o a la 
tierra una explicación que eliminara toda singularidad injustificable, 
hasta ese hombre actual, invadido por descreimientos invencibles, y 
que sólo puede aceptar el mundo como una- broma de mal gusto o 
como un borrador que no merece ya pasarse en limpio. 

Tan desoladora sensación afecta hoy con una crudeza y extensión 
sin precedentes las acti tudes y las ideas más comunes. No es nece
sario ser un Sartre o un Camus, en efecto, para apreciar el ruido 
a hueco con que responden a nuestro requerimiento las cosas y los 
seres, así como las ideas que los seres se hacen de las cosas. Cual
quiera está tentado de poner todo entre paréntesis, luego de tanto 
haberlo puesto entre comillas. Pero vayamos por partes, que hasta el 
absurdo las admite. Y descendamos para ello, . en módica reseña, a 
considerar de qué manera se manifiesta ese sentido de lo absurdo 
en la conciencia general y cotidiana, por qué vías se incorpora el 
hombre común a esa faena subterránea de!. descreimiento universal. 
Vías o modalidades de lo absurdo, que creemos pueden reducirse 
fundamentalmente a cuatro, según una clasificación que no pretende 
ser sino aproximada y servicial. 

En primer lugar, el absurdo de la razón. La razón nacw, en 
efecto, con la consigna de explicarlo todo. O es absoluta, o deja de 
ser lo que pretende. Hasta hace un siglo o poco menos, abundaban 
los hombres de ciencia y de conciencia que creyeron factible tal 
empresa. La place pedía solamente "datos" (eso sí, los precisaba "to
dos") para con ello predecirlo todo. La decepción pudo cebarse des
de entonces con toda clase de sistemas y temeridades racionales. 
Fue quedando cada vez más en claro entonces la relatividad de la 

razón, su afán · peregrino ·de explicar una cosa ·por 'la otra;' y··la· otra 
por la ,de más_ allá, · sin llegar nunca a nada firme, a un. punto · de 
partida que si~viera de base· a .todas las explicaciones. Tal. situación 
auspició finalmente la sospecha de ·que nos ·. habíamos metido en un 
laberinto sin salida. U.n . laberinto, además, donde se tropieza a : ca'da 
paso con invitados de piedra, definidos - .. por . lo que no son- como 
"irracionales", y que suelen aparecer dentro de· hi ciencia misma, en 
lo~ . que · parecían sus reducto.~ rr1ás. Jortificados ¿Por qué, por - ~jemplo, 
los electn~nes se comportan como se comportan?; ¿y es qll;e acaso 
hay "electrones",, esa entelequia indeterminable? Y no hablemos de 
ia v'idil, paradoja que desconcierta ' nuestros más a;·raígados hábitos 
mentales. _La . razón, en resumen, sirve para resolver pr'oblemas de 
Pedro !Vfartín, pero nos · deja desamparados ante el problema e_sencial 
del mundo y de la vida. · . 

- Como un caso particular del anterior, ,pero agravado por su con
tundencia . radical, tropezamos con el absurdo de la muerte. En pr!~ 
mer lugar, la muerte es en sí misma una derogaciói1 escandalosa de 
nuestra calidad de actores y testigos en un mundo que· necesita, según 
parece, de nuesti·a presencia para que lo c_o,rrobore. En segundo lugar, 
la muerte ocurre cuándo y cómo se le ocurre, sin plan ni objeto 
discernible. ;La media lengu_a del vulgo suele expresarlo sin embages: 
"no sabemos _ ni de donde venimos, ni lo que somos, ni adonde va
mos". Casi rÍo . podemos vi~ir, · además, sin postergamos de :un mo
p¡ento para el otro. Y desde que vivimos en proy.eéto, y desde que 
cualquieJ a de -esos . proyectos , puede sey desbaratado en cualquier mo
mento · por la muerte, toda realización se convierte en . obra del azar 
y todo_ plan en una const,ruc~ión en _el vacío. Porque la muerte no 
sóló sc;¡breviene sin dar razón alguna, sino ' que viene para colmo ;¡ 
interrumpir nuestras razones. "¿Para qué preocupar'nos por nada si 
~n cualquier momento nos' podemos morir?" Y desde que nuestro 
impulso. vital no puede. resignarse a darse en ningún momento pdr: 
concluso, ·no _e_Í}~ue11ti·a·. en sí rríismo, posibilidades de éonciliación y 
de paz ante esa amenaza de lá muerte contra un m·añaria necesarib: 

M;eJ;los ·espectácu:lar, casi adventicio, nos acecha en tercer lugar · 
el . absurdo de las . cosas. De este absurdo no se tiene, en géneral, cort~ 
ciencia tan clara y continuada: La imposición de un hábito atareado 
en manejar sus · utensilios, nos instala ·como- una cosa más entre _ ·las 
cbsas; y ·nos acostumbra en- consecuencia a su presencia c01'rmina· 
toría, -a la impertinencia ' descarada de su estar ahí. Pero bastá que· ali
vianemos un poco nuestra hipnosis ·ante el mundo para •que, desiigá: 
dós -de las cosa~, advirtamos 'sir extrañeza, el hecho totalmente :arbi
trario de que estén en donde están, sin causa ni razón, que tropecemo.S 
con ellas según un ·azar incalculable. V que todas están sumergidas 
en e_l tiempo, y_·. que el. tiempo pase sirL atender Tazones, desgastando¡ 
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destruyendo, envejeciendo todo cuanto integra riuestro mundo · en apa-
d " ,, d " , , rienda indispensable, esta o pastoso .que nos pro .uc~ nause~s , 

ante un mundo que se repliega en su malcanzable aJemdad. A.tma
mos, solamente, a manejarlo, a rozarlo con nuestras preocupacwnes 
más inmediatas, ensimismados en las dificultades de nuestro laboreo. 
Y de esta suerte resulta nuevamente defraudado nuestro anhelo de 
permanencia y unidad. . . 

. Y llegamos, en cuarto término, al absurdo que el pueblo sufre 
con· más continuidad, al absurdo moral, "la injusticia del destino". 
Con el agravante de los grandes crímenes cometid?s, ya ~o por el 
azar, · sino y expresamente por los ho_mbres, los CI.nco mil~ones ?e 

· judíos calcinados en los hornos consabidos, los dosCie.ntos mil an~Ia
nos, mujeres y niños masacrados, quemados y, pulvenzados. ,en Huo
shima y Nagasaki "para acortar en unos dias la duracwn de _la 
guerra". La razón humana, o inhumana, desembocando en tales sm
razones, en tales inmoralidades, hizo que el descreimiento abarcara 
no sólo el mundo y su transcurir, sjno también al hombre y sus em
presas. El bien y el mal quedaron desprestigiados, reducidos a pala
bras huecas; las mejores palabras, "libertad", "democracia", "frater
nidad" , sirvieron para consumar y justificar los más abominabl~s de 
los crímenes. La vieja contradicción entre el Bien y la necesidad, 
entre el Valor y el determinismo causal, se transformó en grieta 
insalvable por donde asomó la máscara diabólica del absurdo. Y 
tenemos así caracterizados los cuatro absurdos, los cuatro tembladerales 
en que sentimos desfallecer nuestra confianzá en un orden a prueba 
de excepciones. 

Debemos, sin embargo, reconocerlo: no todos sufren con igual 
intensidad la agresión 'de lo absurdo. Muchos, los más, porque han 
logrado estabilizar su egoísmo en una dormidera inveterada. Pero 
'no bien se pretende pisar en tierra firme y darle consistencia a ~uestra 
vida la angustia -y eso le pasa a cualquiera- nos asalta. Sm ella, 
el h~mbre no es cabalmente un hombre, sino un pagaré sin fondos, 
una desvalida certidumbre. Aunque la moral exitista que predomina 
en los poderosos países adscriptos a los manes de Calvino pretenda 
equiparar tales estados a fracaso o a inadaptación, angustiarse es una 
etapa indispensable, purificadora. El peligro reside en desesperar,_ en 
reiterarnos en un estado negativo. Y es a fin de evitarlo que conviene 
considerar por qué caminos nos metimos en este callejón que, visto 
desde afuera, parece no tener salida. 

No es que creamos de efectos infalibles compararnos con el hom
bre de otras épocas, esa construcción hipotética y revo~able .. Pe,ro ¡¡caso 
resulte ilustrativo confrontar al hombre actual con cierta Imagen del 
hombre medioeval, hombre que parecía más defendido que nosotros, que 
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creía saber el lugar que ocupaba en un mundo prolijamente ordenado, · 
y confirmado además por un trasmundo que le servía, para su · mayor 
edificación, de fe de erratas. Posteriormente, en el llamado siglo de 
las "luces", se llegó a creer en el poder ilimitado ele la Razón y se 
pensó que el individuo era el feliz depositario ele tan eficaz divinidad. 
Se afirmó en consecuencia la confianza en el sufragio universal, con
fianza en que la suma aritmética de las voluntades individuales pro
dujera como por encanto la verdad y la felicidad ele tan bienaventura
dos sumandos. Se creyó en el progreso indefinido y en una ·ciencia 'to
dopoderosa. Dios se fue volviendo por lo tanto innecesario; su nombre 
se siguió usando para etiquetar (en el sentido, también, de barnizar 
de "ética") la parte cada vez más chica de nuestras ignorancias. Hasta 
que alguien creyó pertinente proclamarlo: "Dios ha muerto". Y 
su lugar fue ocupado· por el hombre. Pero el hombre se proclamó 
Dios cuando todavía rio merecía siquíera ser llamado hombre. Por
que desde que Dios muri'era ya no estuvo todo permitido, como lo 
afirmara Dostoyevski c·on lógica sumaria, sino que desde entonces no 
se contó con permiso para nada. Y así fue que a la era de las luces 
vino a suceder esta era de !m apagones. · 

Como Dios que·· creía ser, el hori)bre se puso a crear -y a creer
un mundo. Pero para ello tuvo que empezar por crear la técnica corres~ 
pendiente, y esa fue su manera de perderlo. Porque el deseo y el te
mor, padres de la técniéa, hacen . que el · hombre prefiera; tener e~ 
vez de ser, rodearse de bienes, amueblar su mundo vacw, sacarle 
lustre al coche pero dejar opaca su alma. El hombre deja de ser hom
bre cabal y degenera en productor y consumidor enajenado. Los más 
hábiles, los más inescrupulosos, aprovechando tan propicia coyun
tura, se instalan en los lugares estratégicos y empiezan a servirse de 
los otros hombres, a fabdcar hombres útiles para sus designios. Cuen~ 
tan para ello, en primer lugar, con la alfabetización universal, ·con 
esa instrucción ·al barrer que ·había nacido de la confianza en un 
hombre . genérico y en una razón apta para todo servicio; desarrollan 
en consecuencia las técnicas de la sugestión, de la propaganda, el 
envilecimiento, el adormecimiento y la falsificación paciente y coti
diana: nos van fabricando así una sensibilidad adaptada a los gran
des intereses de que dependen. El hombre se vuelve dócil teclado, 
consumidor obediente de cosas, opiniones y pasiones. Sus sentimientos, 
paralelamente. se vúelven cada vez más groseros; necesitamos cada 
vez más del e5cáñdalo de lo sensacional. El hombre se aleja de su 
naturaleza real, de sus' relaciones sencillas y verdaderas con el mÚndo 
para . el cual ha sido creado; se convierte en- cifra, se une en socieda
des lo más anónimas posibles, en sindicatos, Estados y Partidos cómo
damente. -manejables; el. matrimonio . se vuelv.e _"sociedad . . conyugal''; 
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la amistad se rebaja a camaradería; la' casa habitación ·se -ccHi.vierte 
en ·alvéolo de colmena. en rebanada horizontal de rascacielo imper
sonal; hasta el rancho pierde su alma humilde y verdadera y se 
convierte e'n hacinamiento ti e hombres-ratas. El hombre se queda · sin 
alma. Un día cualquiera se restúega los ojos y no ve inás rostros, 
ni siquiera el suyo propio, .sino máscaras. Pobre de él si despierta. 
Pero si no despierta, .pobre de él. · · · . 

-A esta altura el hombre ya no puede confiar · razonahlemente eri 
la razón. La razón eucuentra absurdo el mundo, y tiene razón. Pero 
no tiene nada más que razón, y pcir lo tanto no puede · entrar a 
considerar la esencia de la vida. Porque la vida · es irracional, es trá
gica, y el pensamiento sólo pt:ede enfrentarla desde fuera, C011JO a un 
e~pectáculo. El · pensamiento jamás . podrá comprender Jo que el dolor 
tiene de doloroso ·y la angustia de angustiosa, así como un ciego no 
puede ·entender cómo es el rojo o .el azul. A la vida sólo se la puede 
comprender con · la emoción, )' no con el intelecto. Debemos primero 
a~entl'an~os en_ la experiencia, sufrir su trageclia, su dolor sin disfra.ces 
m cortap1sas, sm tratar ele er¡1borrachamos con distracciones-. La, espe
ranza debe dialogar con el absurdo, reconocer y padecer· sus desvíos y· 
(!·~casos . . Y no sólo computarlos, como se reduce a hacerlo un pensa
Jmento desencarnado del tipo . del que. hoy tiende a prevalecer entre 
nos~tros, a base de relevamientos,. estadísticas y división en "sectores" 
de la sociedad. En esa pendiente, el intelectual termina, como en algún 
momento le pasó a Camus, .odiando la vida; y así fue que dijo la má, 
xima blasfemia "Odio .a; un mundo c¡ue provoca tanta désesper.ación 
entre )os hombres". De esa desesperación y de ese odio sólo podremos 
resarc¡:irnos mediante la acción, poniendo- en juego .nuestras virtudes co
munes y corrientes, ese repe,rtorio .de sepultas posibilidades que sólo 
podremos exhumar y .concretar mediante un acto gratuito de .con
fiimza .. No vamos a ·disci·iminar aquí los grados . y 'calidades que 
:vuelven reconocible una acci9n <fe tal modo ri:veladora. · · 

-· ··'ir: 
"El Mundo no es abs¡¡rck y otros· artículos" págs . . 9-15. 

.60 Dos formas · de ·la infidelidad· 
' .. 

... c.Nuestta calidad de- rriést-i:i:os suele manifestarse en 'las.fdi·mas :más 
intempestivas. Estalla a veces en una devoción ·a,brupta e incondicional 
,ant~ .. .las. novedades. que ,nos concede .. la. vene.r.ad_a .· :cul~ura: .. occident-al, 
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para refugiars·e · en .otras en ·una ·seráfica complacencia .ante nuestras 
más inverosímiles virtudes. Entre esas dos posiciones, pueden impro-
visarse las posturas más :Yariables; pero .en todas ell.as se . sigue 
trasparentando, mezcladas pero no combinadas; .esas ·dos tentaciones;. 
ese doble desenfreno dé nuestra ·extremosa conciencia adolescenté: · · 

El :vicio original reside sin· duda alguna : en · encarar y plant~ar.
nuestra situación en base a experiencias · que la desconocen o · soslayan: 
Un grave olvido· de lci que somos y de lo qtie ·fJ.Iimos, y ,úna amenaza· 
latente pa_ra la frágil autenticidad de lo que podamos ser en un mañana· 
que nada garantiza. : · . .. . _ ; · . . . 

-Sin:·el' propósito· de .intentar ahora deslindes y puntua!izacio~~~
que ·exigirían minucios¡¡s_ cautelas, se nos ocurre útil glosar .dos 'ejem
plos recientísimos de esos frecuentados extremos de .nuestro vaivén 
crí~ico; dos ejemplos entre tantos, más ilustrativos · quizá que' sig~ifl
catJvos, .pero qtJe servirán emperO: para · fortificar nu~stra · prudenda 
y ·para desbro7;ar .· algo un camino qtJe cuenta ·ya, :. de'; por · sí~ :con. 
naturales y no desdeñabl!'!s amenazas: 

Sírvano~ primero . . el de un joven poeta coterrárteg. :Ricardq 
Paseyro. qi.uen n9s a.sestara hace. poco . en las págiQ.as de ·"Maxcha1! 

una encandilada "visión actual del destino de Europa". Conocerrtos 
a. Pas~yro lo suficiente como .. para.· perdonarle sus ocasionales exce
sos;. hemos tenido . el gl.!sto de comprobar, nó. ha'ce mucho;.C¡ue ·és . capaz 
de retribuir, llegac;io eJ .caso,_. pedradas .· <;On poe:s'ías, . y .ari-ihas COS~s; 
~or cierto, dignas qe ;consideraciÓJ?- . dentro dé sus · género.s ~ Í:esp.ec~ 
tJVQS . . Por eso. Jamentamt;)S 9ue. sea _precisamente él . quien . resulte 
ah,ora protagon1st~ de un deshz eJemplar. - · · ·. . · · . 

~uego de afirmar que 'quien no' crea hoy en 'Europa (reducida 
extranamente a Inglaterra, Francia, Italia y Austria) ·"sólo tendría 
razones para desesperar", emprende Paseyro una apasionada ·defensa 
de Fra_nciá, país ... que según_· afirma "sigue siendo él más inte!i_g~rit~ 
d~l mund? qu¡ m el uso e1~ .su· ~~ida _rrác~i-ca se tJg~ ; P?r . yal?res -r.~-a~; 
c.en.dentes. (._ .. J-.. Lo~ _ Pt?IIticos _gob1~rnan apenas .el mmed1ato· ViVIr 
c,otidiano; . ( ·. :; : .); el _alllla· p1·ofun!la . de Fra"'icla -. la _o_rién_t'an hoy, ·:éomo 
s1.empr~; sus art_Jstasl. s~_s po~u~s, _sus f_ilóso_fos".: Luego ·de · poner cómó 
eJemplo cimero _los- cüadros "de,::Pi,cass<;>~ : ag~:ega: .':por :. si.' - ~esét9 
sa~~o a _lo esenc1al, . por su a,mo~. hondo; · impar, a ·Jas co·sá:s b'éllas· y 
fu~<:Iame~t~les, _ Francia ··es :además · un j:)áís= grande, mi · ·pa:ís '· moral, 
profundamente .: moral;'-. eminéiiteinente · :m·oral". "La más· bella, ~la 
más estupenda lección ~ de· -rili v-ida'· fue la unánirúe . protesta . de ' los 
franceses· ·arrte. . .la_ ej:ecución de Jos .Rosenberg". · Luego -de :enseñar un 
artí-culo- de : •'Le:. ·Monde'!· qu·e cgnsidera .éjemplar termina . recordári~ 
donos cjue. '_'la .. tu;tgedia del sudamericano es no 'comprender. qu'e:. la 
luz, en general, vtene de ·Europa, y que ·Ja luz sudamericana. es, salv-6 
.excep~iones; ·.s6:Jo:. upa- ;luz . r:efleja~'. : . . ·--: .· :. '- .. : .. :: .: : - ~; ¿,':, ;~ :- :; 
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Podríamos colaborar con Paseyro, aunque sin su deflagrante entu
siasmo, en un novísimo redesc!lbrimiento de la "inteligencia" fran
cesa; no somos, de ningún modo, insensibles a sus encantos; pero pre
ferimos por el momento, fieles a nuestro oficio de serviles espejos, 
reflejar algunos de los más confirmadores resplandores que nos llegan 
de donde nos llega "la luz en general". Simultáneamente con el repor
taje a Paseyro, en "Esprit" de diciembre de 1953, Michel Crozier, 
en un artículo que titula "Estancamiento francés", se dirige a esa inte
ligencia sin ilusión que lee "Le Monde" y que no quiere que Fran
cia muera. Refiriéndose a las pretensiones de hegemonía universal 
que le endosa Paseyro, recuerda que "la inteligencia, por el momento 
todavía, tiene patrias"; que "pretender una inteligencia universal, es 
un acto de fe extraordinariamente ingenuo. Eso se comprendía en las 
épocas de Descartes y de Voltaire, cuando todo el universo civilizado 
aceptaba las normas de nuestra cultura. Pero, en la situación actual, 
no se trata finalmente sino de una auto-mistificación bastante mez
quina. Pretendemos ahogar nuestra desesperación en océanos de lucidez 
universal. (Y cuando aplicamos nuestras normas), ¿estamos seguros 
que no permanecemos prisioneros de nuestras categorías lógicas na
cionales?". 

Respiremos pues; no hay países "más inteligentes", sino de inte
ligencia diferente; devolvamos la esperanza a nuestra desdeñada pecu
liaridad. Pero, ¡perdón!; dejemos que sean los mismos franceses quie· 
nes nos iluminen, como ahora corresponde al respecto. 

¿El entusiasmo por los Rosenberg? Muy bien; pero, "seamos 
sinceros". Las nobles actitudes ante la Embajada de los EE. UU. no 
borrarán nuestros propios crímenes, las masacres de Constantinois 
y de Madagascar, Haiphong, los horrores de la guer'ra de Indochina, 
Ferhat Hached, Casablanca. Ni siquiera podemos declarar en con
ciencia que 'hemos sabido desplegar tanta pasión en ocasión de esos 
atentaélos contra la justicia y la humanidad de los que éramos direc
tamente responsables, como por este asunto que no nos incumbía. 
¿Qué responderemos el día en que se nos diga : -Dejad al resto del 
mundo soportar el peso de sus crímenes y cargad con los vuestros 
que los tenéis en buena cantidad?". 

Así opinan los franceses (los Crozier son legión) de su propio 
país tan "profunda, tan eminentemente moral", como creyó verlo 
con alegre prisa nuestro compatriota Paseyro. 

¿Y qué opina Crozier de la artisto-cracia redescubierta por 
Paseyro? "La inteligencia francesa gusta velar celosamente sobre la 
moda de los libros, de los sombreros, y de las maneras de hacer el 
amor y las revoluciones, pero su primacía no es tan fácilmente reco
nocida .como antes". Pero, ¿no son pues Picasso y compañía quiene~ 
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orientan "el alma profunda de Francia", incluso "su vida práctica"? 
"Recordemos la embriaguez de la Liberación -contesta Crozier
la pc¡>esía y la pintura abarcarían el mundo. Tan pocos años que 
han transcurrido y veamos los resultados: la vulgaridad del público 
de la Rose Rouge, Prévert, poeta oficial de la IV R epública, y 
Saint Germain des Prés, representando seriamente su papel de Pi
galle de la élite". Y no hablemos del "aspecto sórdido de la alianza 
tácita entre el arte y los millones". Lejos de ser mentor o conductor, 
el arte de los mejores "es un incesante sarcasmo. Es acusación, des
trucción, humor negro, masoquismo delirante. Picasso, . lejos de ser 
líder de la sociedad francesa, "se afirma y se salva en la medida 
en que puede escapar a esa sociedad".· "11 se dérobe toujours". "El 
arte de Picasso, como el de Braque o el de Bazaine, o el de cual
quiera de nuestros contemporáneos ¿es otra cosa que un oasis fuera 
del tiempo, un rincón de infancia donde refugiarse una excusa para 
no vivir?". Paseyro, por una extraña omisión, vió a Picasso sólo 
como afirmación, y no como la réplica dramática que principal
mente es; Paseyro se dejó seducir por la "crisis del orgullo" que, 
según Croziet y tantos otros, hace que la Francia de hoy se vaya 
desacompasando con su época, al persistir, en su más llamativa di
mensión, cultivando especialidades artesanales aristocráticas, indus
trias y artes de lujo para una secta de espíritus seudo-refinados. 
Entre estos selecciona Crozier a "esos hijos de familia burgueses 
que adoptan las posiciones más extremas en arte y en política para 
distinguirse de su medio; pero que, después de las inevitables vueltas 
de la existencia, terminan siempre por ser conocidos por lo que nunca 
habían dejado de ser ( ... ) ; el mejor sostén de su clase". 

Crozier exhorta, para terminar, a "aceptar sin pena nuestra decli
nación, lo que nos permitirá quizá adquirir el pudor necesario". 

Nosotros, con esa "grave solemnidad, esa falta de hum~r y esa 
importancia de que se invisten tantos y tantos sudamericanos" (Pa
seyro dixit), nos resistimos, en atención a las "luces" recibidas, a 
toda clase de admiración masiva. No dejaremos de dar a Francia lo 
que es de Francia, como a Paseyro, lo que es de Paseyro; pero 
reclamamos su cuota para el olvidado Uruguay. Humildad no 
significa ciego acatamiento a galas que suelen no quedarnos bien. 
Cierto que esas galas pueden procurar algunas facilidades ren ~ 
tables; pero no podemos creer que haya sido esa la intención d11 
Paseyro ¡no podemos creer que, uniéndose al co.ro de los fatuos 
adoradores del "dernier cri", contribuya a reforzar su mendicante 
algarabía! Abona nuestra confianza alguna afirmación que deja fil
trar al final de sus declaraciones: "para hacer una síntesis se requiere 
poseer previamente los elemento~ a sintetizar, luego, elaborarlos". Su 

453 



er'l'or· es creer que · podemos inc-orporarnos, sin inás ni más·, esos ''ele
mentos", importándolos de países en donde, a su vez, son resultado 
de síntesis y elaboraciones seculares. Esos "elementos" surgirán, si es 
que surgen, de una generosa inmersión en nuestra más entrañada 
realidad: la atenCión a lo ajeno, siempre necesaria, sólo puede ayu
dar~os a discernir mejor en ese magma indígena. Sí es cierto: es, 
indispensable "adquirir conciencia de nuestra inopia", pero no para 
buscar una curación colgándonos al cuello la piedrita alcanforada 
de una cultura extraña, sino para cultivar con más esmero y con 
.más amor nuestras indigencias. 1\1uchas admiraciones incondicionales 
de productos foráneos más o menos indigeribles, nacen de un desapego· 
por lo nuestro que, . cuando no es desamor, es, simplemente, impo~ 
tencia consentida. La _ fid_elidad, después de todo, tiene tan1bién su 
técnica. 

Eñ el otro extremo del espectro, encontramos quienes, como 
Edua~do Couture -de quien acaba de publiearse "La comarca y el 
mundo"- no vacilan én alzar entre sus manos reve1'entes "ese algo 
imponderable y sutil" al que bautiza unciosamente "cultura uru
guay"a". Cou.ture declara no desear . ·caer· -en panegíricos unilaterales; 
intenta recusar, conciencia en ristre, a toda clase de chauvinismo 
cándido y cegatón; pero a pesár suyo, o con secreta complacencia, 
sus opiniones r"ezuman un penetrante, adormecedor optimismo, opti~ 
inismo que viene a heredar en intención y empaque, a aquel otro 
que e~der~zara sus loas al só~orrido blimco de "nuestras ¡:ilayas" y de 
"nuestras mujeres" o al de la impensable "Atenas del Plata" con 
que, en alguna dadivosa imaginación, se enriqueciera un día nuestro 
acervo geográfico. · · 

Couture nos propone ahora el optimismo menos creíble aun de 
nuestros "gobernantes pobres" . de la seguridad, social y de la otra, 
conseguida nada menos -que para "varias generaciones de uruguayos", 
y de un- sistema c~ya ·"nota JTiáS ciar~" sería · ¡a "política del espíritu~ ' 
que pred-ominaría en nuestros proc(fsos educacionales. Según el autor, 
· ~ el Uruguay t:S un campo de ensayo de grandes conquistas sociale~'-', 
"da normalmente hombres que -no conocen las sensualidades de lujo, 
pero que · tampow conocen las grandes miserias e indigencias ( ¡!) 
"Nuestro país -según Couture- "sabe que sólo se puede salvar por 
el espíri tu y por la disciplina de sus escasas energías ("La Mañanaj 
febrero 21/954). Reitera . en "La comarc_a y el mundO:'. una increíble 
confianza en la ' ~inteligencia bien desarrollada" del Uruguay (pese 
a '~S!JS debilidades de las que -dic;e .con indulgencia paternal- na.die 
e~stá libre"), · en "nuestt'os servicios públicos pertenecientes a la comu
nidad", . ( ¡!) y en la cierta significación" que tiene este _bieilaventu
rádd .país .para· el· llsombrado . extranjero, 

:554 

. ·. Nosotros, que a veces renegamos de los_ miSioneros de la: deséspe~. 
ración, tan afectos a importar desesperaciones último modelo, llega- · 
r:nos, .ante -esa exultante hip.ertrofia· de la esperanza, a invocar aquel 
estjmulante por ·lo menos, pesimismo. Dejemos que sea Bernanos 
quien _lo diga por nosotros ("La liberté pour quoi faire?"): 

"Para estar prontos a esperar lo que no engaña, primero hay_ que. 
desesperar de . lo que engaña. ¡Y bien! Yo os invito a desesperar de 
vuestras ilusiones; pongo así la <;lesesperación al servicio de la espeo 
ranza. Pedís .remedios. ¿Para qué buscar juntos remedios a vuestros 
males, si no sabéis de que morís?". 

" El optimismo es un ersatz de la esperanza, que puede encontrarse 
fáci lmente en todos lados, hasta en el fondo de una botella . . Pero 
la esperanza se conquista. No se va hasta la esperanza sino a través 
de la . verdád, al precio de largos esfuerzos . y de una larga paciencia._ 
( . .. ) La más alta forma de la esperanza, es la desesperación sobre-
pasada". -

Reconocemos en · Couture la posibilidad -,--aunque demasjadp 
relegada- de deses-perarse ante lo desesperante, La comprobamos en 
las páginas 28, 29, 88, 142 y 143; en las que menciona la miseria 
deníg: ante del indio americano, nuestra democracia impuesta '·'de 
arriba a abajo!' nuestros partidos pol-íticos erigidos en "instrumentos 
de administración", el Estado · conspirando contra la salud material 
y espiritual del pueblo (A. N. C. A. P. y quinielas), "el ablandamiento 
P<?r el goce de bienes materiales" y alguna otra minucia por el estil?. 

Pero hubiera sido preferible no (ozar siquiera esos temas, a tratar
los con tan liviana displicen"cia. No buscamos ser du·ros con quien, 
como Couture goza de merecido aprecio por su abierta int~ligencia 
y por su generosa cordialidad, a _cuyo influjo no podemos quedar 
indiferentes; pero esas mismas virtudes tendrán que hacer le compren
der nuestra resistencia ante toda simplificación abusiva de nuestros 
problemas, ante toda aderezada anestesia (el mismo Couture, sinto
máticamente, habla alguna vez de la "ilusión del arte"), administrada 
a un mundo sobre el que gravitan tan inolvidables amenazas. 

;La fidelidad, en Couture, equivocó el procedimiento; y es que no 
alcanza a ser la suya, fidelidad acendrada y vigilante; su a veces 
enternecida visión de "la comarca' '-, consigue consolarse: . demasiado 
pronto . con las ·migas de un ingrávido progresismo . y · ~e una concep
ción meramente acumulativa de la cultura. 

Quienes, como Couture confunden el" Uruguay con :su· máscara --más 
banal, o quienes· como Paseyro, :buscan en Francia una versión exquisita 
de lo que debe · bu~carse, ·aunque a duras penas, entre nosotros, adole
cen de la · misma desatención a esa realidad ~ircundante desde donde 
la . divinidad Jl~s incita .con· su alucinante misterio. , Oblic.uqs. _y es.qui~os, 
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los dioses moran allí donde la inquietud de nuestras manos y el fer
vor de nuestro yo despiertan en el fondo de los seres y de las cosas 
su más genuina promesa. En esa cálida convivencia, se define y depura 
nuestra realidad más sagrada. "Dios anda entra los pucheros" -decía 
Santa Teresa-; pero así como no es esa una razón para ponerse a 
adorar los pucheros ni a quienes se sirven de ellos, menos lo es para, 
decepcionados, ir a buscar a Dios lejos de ellos, es decir, lejos de 
nosotros. 

Elíseo Salvador Porta, . sintiendo en carne propia esa verdad, de
claraba su necesidad de volver a su pueblo, porque sólo desde allí 
se sentía capaz de abarcar el universo; en todo otro lugar, siempre 
estaremos de paso, como Porta lo estuvo, durante veinticinco años, en 
Montevideo. El cumplimiento de nuestro destino supone la asunción 
irrestricta de la circunstancia en que vivimos; supone siempre una 
ascesis, una contracción vital,--que no se deje tentar por la~ vanas 
e insustanciales conquistas de una libertad no comprometida;· "quien 
no es fiel a si· mismo y a su país -especifica Jaspers- no puede 
serlo a nadie". La entereza -integridad- de nuestra acción, es 
incompatible con un versátil donjuanismo, senil o pueril, que ame
nace distraernos ·de nuestros compromisos vitales ineludibles. Sólo 
aceptando la esti"echez de nuestra condición, sólo asumiéndola sin 
subterfugios, sin buscar exaltarla rodeándonos . de ilusiones postizas, 
podremos ir dando a nuestra vida el estilo que mejor la expresa, un 
desarrollo que no ·resulte incompatible con ninguna clase de promesl!-S. 
No se nos ocurrirá entonces vanagloriarnos de una "madurez" de cuya 
índole no tenemos, ni poden;¡os por ahora tener, ninguna noticia 
verosímil. 

"Asir" N• 34 . de abril de 1954, págs. 22-28. 

61 - [La "realidad" que nos dan] 

Nuestro país -más que cualquier otro país- es hoy ( ... ) Uh 

inmenso azar. Hombre y mundo, frente a· frente, interactúan en irre
parable ajenidad. Entre ambos, una malla de ideas, ideas de ideas, 
conceptualizaciones solidificadas en cosas o en instituciones, constitu
yen un artificio difícil de vulnerar o asimilar. Las palabras se inter
ponen insidiosamente entre los hombres, sustituyen a las cosas, las 
vuelven manejables según las técnicas del día, pero a costa de su 
vigencia <:nigmática, .de .esa .maravillosa inutilidad que en algunos 
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momentos fugaces, pese a todo, aflora y nos' conmueve con la pura 
sugestión de su presencia. 

Recuperar la unidad del hombre y del mundo, del espíritu y de 
la naturaleza, hacer resurgir del estatuto vigente una veracidad vital 
que nos permita a nosotros. productos del azar, reabsorber ese azar, 
incorporarle un sentido, volverlo adecuado a nuestra acción, he 
ahí el único destino del cual ·hoy vale la pena hablar. El afán de 
relevamientos, de encuestas y de estadísticas que en estos años recru
dece entre nosotros, nace en parte de esa acuciante necesidad; y no 
está mal que tratemos ele conocernos, en tanto pobladores de tantos 
kilómetros cuadrados, en tanto productor!'!s y consumidores de tales 
y cuales cosas, de que mioamos nuestros pasos, nuestros descensos, 
nuestros ideales y nuestra burocratización, nuestras preferencias y 
nuestras indiferencias. Conozcámonos todo lo que se quiera y pueda 
desde fuera, fichemos nuestras inercias. clasifiquemos nuestras deser
ciones; revistas como ésta, productos del mismo afán, p1'eocupados 
por descubrirle coordenadas a nuestra irrealidad, pueden servir, en 
grado imprevisible, para preludiar una toma profunda de conciencia. 
Pero no pretendamos, mediante encuestas demasiado horizontales, 
descubrir y resumir en fórmula viable lo que somos y hacemos, esa 
verdad actual a la que tan minuciosamente tratamos de asediar, pero 
que sólo habrá de rendirse a más sutiles procedimientos. No somos, 
en efecto, otra cosa - cada hombre aislado, así como cada país -
que lo que vamos siendo -y· -eso ecién se sabrá cuando ya seamos 
otra cosa, y. otras encuestas pretendan descifrarla. Nuestra verdad 
actual ·no puede en consecuencia recomponerse co·mo una suma de 
opiniones circunstanciales. Nuestra verdad se llama audacia, au~acia 
no sólo ante los obstáculos tercos y equívocos que nos atribulan, sino 
ante nuestra propia inercia, mendiga de conquistas inmediatas que 
nada solucionan. Necesitamos con urgencia de alguien que nos exalte, 
de algún resuelto afirmador, y por consiguiente negador, liberado de 
la oscura pesantez de una razón demasiado parsimoniosa y calculadora, 
con más pasión que paciencia, cínico e inocente que nos devuelva 
el denuedo, el ' amor a nuestra vida desoída, que nos vuelva más pa
recidos a nosotros mismos, y que nos haga olvidar un poco los 
Consejos de Salarios y el opaco espesor de esta vida "terriblemente 
cotidiana", como dijera Valery. 

En s~ lugar y mientras tanto, ¿qué voces oímos? ¿cómo nos 
enteramos de nuestra circunstancia? ¿de dónde provienen los apor
tes decisivos que contribuyen a modela r. nuestra personalidad? 

Desde que la Revolución Francesa instaurara la instrucción uni
versal, el pueblo quedó al alcance de un . mundo del cual, hasta 
esa época, sólo tenía referencias parciales e indirectas. La . cosa pú-
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bHca se convirtió désde enfónces; .sin restricciones sensibles, en - ar
tículo de consumo general. Todo pudo ser entonces objeto ·de noticias, 
y éstas se destinaban virtualmente a todos. 
. Las consecuencias tenían que resultar consideraples. La nueva 
percepción -de .Jas cosas así inaugurada, incluía nuevos procedimientos, 
nuevas amenazas. La prensa moderna, p10ducto de la masificación, 
imponía a -su v_ez nuevas modalidades a esa. -masificación. El mundo 
pudo sep ahora considerado como material cómodamente digerible, 
reducido a esq4emas cada vez más abstractos y manejables. La gran 
mayoría de la población, alfabetizada al barrer, absorta en la lec(ura 
de su inevitable diario, se fue sume¡ giendo así .en el temblad eral de 
un mundo de cuya desintegración no le llegaban, ni le llegan a.ún, 
noticias fidedignas. Se entera de "todo", menos de la naturaleza 
fictic,ia - y facticia de ese todo. Podría decir. parodiando a Des
cqrtes: "leo el diario, por tanto, existo". Pero . carece para ello de 
una conciencia clara de esa dependencia. Necesitaría, para poder 
pensatlo, qe una prensa en segunda instancia, de alguien a quien 
apelar, para pQder cuestionar un mundo que se le impone· con tan 
irrebatible contundencia. Pero todo induce a dudar de que ese lector, 
d~bilitada de tal modo su capacidad de decisión, pueda, aún así, 
sentir .la necesidad de encararse con la realidad directamepte, abier
tamente, libremente. 

La prensa ·no ~ólo fabdca l'l realidad; fabrica tarr¡bién, . al mis, 
mo tiempo, a un lector capaz de creer en esa realidad que su diario 
le propqne e . impone. Como decía 1.1.n personaje d~ Maurois: "todo 
aquello de .lo cual los diarios no hablan, -no existe"'. Utiliza nuestra 
invencible propensión a creer en "una" , realidad, y no vacila en cons
truirla mediante un sistema premeditado de filtrados, _de silencios 
y de reiteraciones. "El País" del 12 de julio de 1956 definÍ<\ así un.a 
de .las misiones "naturales" del periodista: "Proporcionar informa
ciones y juicios de_ todo lo interesante, desbrozados de lo que tiene 
!Ylenqs interés o . no tiene ninguno; ( ... ) vivimos suprimiendo, re
st,~_rr¡ieqd_o, eliminando, sintetizando". No puede así . extrañar, po'r 
ejemplo, que las conferencias dictadas por E. Martínez Estrada en 
Montevid~o . resultaran, gracias a tan peregrino concepto de . la 
"objetividad" perio~ística, radicalmente alteradas en su intenctón 
fundamental. Si'n mayores . escrúpulo·s, se fabrica así la realidad en 
base a ideas previas, entre las cuales es fácil que se filtren entonces 
intereses menos respetables. Como lo expresara en sus me.morias, 
refiriéndose a la prensa inglesa, el· director de la oficina en Londres 
del f~New York Times'", F. Khun, l'la deformación de los hechós 
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se ha 'vueltó cor~·1e?te · hasta i'll punto, aún· en los diarios --más repu~ 
tados, que el pubhco apenas lo percibe; las omisiones son tan fre
cuentes, que yo he J?od_ido formar un museo de ejemplos escogidos. 
El_ ~e~actor de un d1ano que fue no hace mucho el mayor órgano 
bntamco, se declara tan orgulloso ··de lo que ha ocultado a sus 
lectores, como de lo que publica en las columnas de su diario". 

. ·Para que esa cuidadosa elaboración de la apariencia resulte 
ef1caz, la prensa debe elaborar con el mismo cuidado al lector co
rrespondiente. Su necesidad de in~eresar y seducir a 'un porcentaje 
cada vez mayor de lectores, la obhga a suponer -o en su defecto a 
crear- un "le~tor medio" imaginario, para lo cual se ha ido ·baja~do 
~~ punto de _ml_ra hasta dar. con las cualidades que se pre~umen . más 
comunes. Ehmmando sucesiVamente todas las excelencias forzosa
mente minorit~tias, _no queda al final ·sino un hombre incapa~ a todo 
es~uerzo sostemdo, mcapaz de comprender nada que no ·pueda resu
mu·se en fórmulas sumarias y simplistas. Cuidando además de no 
ahuyentarlo, se trata que, aún la noticia más sensacional no descon
cierte la restringida :ecep~ividad del lector; . io impor'tante e·~ .ho 
hac;rle perder la conf1anza; el lector debe comprenderlo todo ("debe 
hacersele cree1: q~e sabe todo de todo", preconizaba Lord NorthcliÍfc, 
cre~d~1: del d1ano barato a la americana), debe ver. ratificados sus 
p_reJUICIOs, enterarse de lo que infusamente ya sabía. Conviene es 
c1erto, que las perip~cias cambien, por la excitación estimulante 'que 
e_llo procura, pero sm que dejen de ser, tal como son ade·¡•ezadas· 
smo avatare_s . o variacion~s que ilustran fórmulas y · planteós tácita~ 
mente. admJttd?s o prev1stas. (Las altet:nativas de un · campeonato 
deport1vo constituyen un ejemplo característico dé esa dr'amati~ación 
al?r~':'echable de la nada.) De ese modo, el lector se r~conoce' en su 
d1ano, .se abandona a él, se identifica finalmente de tal modó · con 
lo que lee; ~u e ya no sabe si sus ideas son suyas o del dia'rio~ . acos
tumbrado a el como al roce de su ropa interior. Las ideas del diario 
de l_as que el lect?r . cree así extrae¡· sus propias ide~s, provienen ·d~ 
las 1d·eas que el d1ano supone que tiene · el lector· y recíp' rocamente 
1 'd d 1 ' ' . ' as 1 eas e le~tor , de las · c~ales el diario ·cree · (o simula) exn·aer 
l~s ~uyas, pr?v1enen_ de las Jdeas • . q.Y..e . el lector cree que tiene el 
d.1a.n_o. Desva1da su 1magen en ese juego de espejos, el lector termi
na Siendo · lo que la prensa necesita que sea (tal como se aconsejaba 
suponer en la cadena de diarios Hearst): un dócil adolescente con 
mentalidad de quince años. . 

~se. doble estrangulamiento, esa doble carencia de masculinidad 
del d1a_no. y su lector, provoca una gradual . degrada¡:ión -del. mundo 
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irreal en que ambos simulan instalarse, y dentro del cual, esnobismo, 
sexo y violencia se compaginan sin dificultad con un confoi mismo 
cuidadosamente cultivado. 

Como contrapartida de esa estabilización de las creencias bá
sicamente necesarias, la prensa fomenta un disolvente descrédito 
hacia toda otra significación que, sugerida por los acontecimientos, 
pueda perturbar o contrariar dichas creencias. El diario tiende así 
a convátirse en una "pocilga de lo inmediato", como lo llama 
Sartre, en una caza vertiginosa y deliberadamente insensata de los 
sucesos de actualidad. Mediante una información perentoria y expe
ditiva, agravada por una lógica informal y dislocada, la prensa pro
pone un mundo que se debate a espaldas de la historia despedazado 
en "noticias" y novedades a las que no se halla mod~ de integrar 
en conjuntos medianamente inteligibles. El lector, desorientado por 
esa cacofonía, por ese caso reacio a toda ordenación, queda enton
ces descreído de todo, sumisamente disponible para la propaganda 
que el diario decide difundir. Prodigando las máscaras sucesivas de 
un hoy siempre derogado, acumulando esas llamativas excrecencias 
del instante, el diario confirma en el lector su difusa creencia en que 
"los hechos son estúpidos", que todo f\O es más que un cuento con
tado por idiotas", ante el cual no caben rebeldías, sino una cómoda 
reiteración de lo que {¿él?, ¿el diario?) se obstina oscuramente en 
creer por mero instinto de conservación. Por poner demasiada aten
ción en lo que pasa, el periodista (ese ser singular situado, según 
expresión de Eliot, "en la intersección de lo sin tiempo con el 
tiempo"), pierde ese valor de vigencia intemporal que le da un 
sentido a cada instante; sucumbe a una curiosidad minúscula y 
fluctuante, de manera que finalmente el tiempo, descoyuntado, se 
le escapa entre las manos, desprendido del desarrollo dialéctico del 
cual todo presente extrae su dimensión histórica. Columnas diversio
nistas del tipo "Del mundo en cuatr'o líneas", "De la noche a la 
mañana", "Lo que se dice", etc.; son ejemplo típicamente ilustrati
vos. Y son pocos los lectores que pueden resistir la tentación de 
.abandonarse a esa zaranda desintegradora. 

Un periodista consciente de la trascendencia de su gestión tendría 
que ser ante todo un ágil y denodado buceador de permanencias, 
de significados intemporales, a través de los sucesos más o menos 
espectaculares que los ocultan más que evidenciados. Alerta al 
instante, pero para buscar tras él, con la pe~etración y presteza 
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propias de su oficio, la· imagen total, la conexwn de sentido ·que 
vuelva comprensible la pluralidad dinámica de lo actual. Y no para 
reconocer en la grosera impertinencia de los hechos algo rotundo 
y constituído, sino a lgo que se está constituyendo, tanto en sí mismo 
como en nosotros. El tiempo debe ser así factor de unidad y no de 
dispersión, de revelación, y no de mera, aunque profusa, informa
ción. Es por querer vivir inmoderadaménte en el instante y en el 
instinto, al minuto, que se perpetúan las situaciones insolubles, que 
se bloquea la historia, haciéndonos fluctuar entre las soluciones que 
dicta la pereza y las que dicta la fuerza, en tanto los ·verdader'os 
problemas subsisten intocados. Actitudes sanamente críticas como 
la de "Marcha", rezumando un "esto no tiene arreglo" blando y 
condescendiente, fomentan esa postergación indefinida; los "proble
mas" (hoy la carne, mañana la lana, pasado los rancheríos, etc. , etc.) 
desfilan semanalmente en tanto son "nota" apetecible, cediéndose 
uno al otro el primer plano sin reforzar ningún criterio que visi!)le
mente los aúne. Si pretendemos liberarnos de una vez de la estú
pida sucesión de los hechos, de su ciega inmediatez y del vértigo· 
mental de nuestra conciencia discontinua, el presente tendrá que 
ser concedido (y sentido), no como un estado, sino como un 'acto, 
no como una "novedad" autosuficiente -y casi siempre decepcio
nante-, sino como la manera en que el pasado y el futuro, la tra
dición y la esperanza, ponen de manifiesto la eterna vigencia de lo 
espiritual. 

El Uruguay, según la Unesco, es el país de habla española 
d?nde se leen relativamente m~s diarios. Más de medio millón por 
dia; uno por cada . cuatro habitantes; el doble, en proporción, que 
la Argentma, el tnple que en España, diez veces más que en el 
Paraguay. No hay en consecuencia uruguayo que no reciba diaria
mente su dosis de información, de distracción •y de evasión. Ante 
esa formidabl e influencia -a la cual la radio sobre todo 1en el 
interior del país, agrega su contribución conside;able- la literatura 

' como , f~ctor. de ~ormación e~piritu.al resulta .ominosamente r~elegada. 
La critica l!terana no deben a olvidado y d1spensar mayor atención 
a ese tremendo aluvión de letra impresa, en lugar de gastar sus 
energías y penetración hurgando en obras de las que apenas se 
venden media docena de ejemplares. 

Asombra pensar que, pese a tan abundante contenido, la prensa, 
~e acuerdo a lo que determinan su esencia y su conveniencia, apenas 
~I pue.de desflorar aquello que es "noticia", es decir lo más grueso, 
mmedmto y aprovechable, dejando pasar desapercibido ese cúmulo 
infinito de sucesos que el incesante fluir de la . vid·a trae cada día, 

461 



perdidos en su mayor parte en la incomunicada intimidad de cada 
uno. Nuestra prensa no podría escapar a esa incurable insuficiencia, 
e incurre, en grados variables, en las aberraciones consiguientes. Una 
confrontación con la .prensa extranjera permite establecer -sin es
pacio aquí para más detallado examen- algunas maneras carac
teristicas que tiene nuestra prensa de agravar o atenuar esa en parte 
irremediable simplificación y alteración de la realidad. 

En primer lugar, el hecho de ser pr:ensa de partido le permite 
preservar una coherencia ideológica que les falta por ejemplo a los 
grandes rotativos de los EE. UU., órganos de empresa encadenados 
a vastas organizaciones, y, por consiguiente, a las inconfesas moti
vaciones impuestas por los poderosos inter:eses que los respaldan. Esa 
coherencia de intención de nuestros diarios perjudica en general, 
claro está, su ecuanimidad, defecto que para el lector medianamente 
advertido pierde su virul encia, desde que son notorias y explícitas 
las ideas que cada diario sostiene y preconiza. Si algo, al contrario, 
debemos lamentar, es que no lleguen a ser una plena y fiel expresión 
de su partido, que permitan que sus propósitos se enturbien bajo la 
presión comercial, tanto, por otra parte, como por el afán de con
quistar al lector mediante golpes bajos sistemáticamente propinados. Y 
toca aquí mencionar los aspectos más negativos, más alarmantes ele la 
prensa actual; buscar demasiado la seducción visual, la sugestión a 
primera vista, mediante llamativos titulares y una fraseología somera 
y rotunda, prodigando fotos e historietas, no aspirando a ser releídos 
sino a ser digeridos sin mascar; de ese modo debilita y abarata el 
juicio del lector, lo vuelve elemental, propicia su inestabilidad inte
lectual y emocional, lo mantiene en vilo, ávido de catástrofes y 
novedades sin las cuales ya no puede vivir, lo sumerge en una nada 
intensamente coloreada, tiende a volver superfluo todo recurso inte
lectual y emocional, cultivando en su lugar sus reflejos y su piel 
("lo más profundo del hombre actual", según frase de Valery) 
sembrando en ella un vasto repertorio de deseos postizos mediante 
una propaganda que no admite dilaciones ni estancamientos de la 
demanda. Subyugado por ese espejo capcioso de su más explotable 
in'ealidad, el lector vive -cree vivir- en esa inventada, inveterada 
superficie, infestado p01~ una sexualidad difusa y salaz, por esa exci
tabilidad afrodisíaca en la que Bergson veía la característica más 
saliente del hombre moderno. Instruído en ese mentido goce de la 
vida, equivoca finalmente su felicidad, se extenúa en su peregrinaj e 
cotidiano de interminable Don Juan, en su renovada espera de algo 
que nunca puede colmarlo, perdido finalmente en el vacío vertigi
noso de su soledad, en la estéril angustia de su espídtu vacante. 

"Tribuna Universitaria'', N9 6-7, de noviembre de 1958, págs. 91-96. 
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Baltasar Mezzera (1916) 

Pasó seguramente casi desapercibido en 1944, 
el "Comentario sobre América", de Baltasar Mezze
ra y aun hoy, a la luz de algún empren!iimiento 
posterior, puede parecer un planteo demasiado bo
rroso para el tono apodíctico y la empinada amb ·
ción que revelaba. Ocho años más tarde (1952), 
en un esfuerzo más solitario que ':o habitual, no fue 
totalmente despareja :la suerte de "Blancos y Co
lorados", no haciéndose (como no se hace) ilusio
nes el autor de esta noticia, en la capacidad de 
cambiar el destino de un libro, las tres minuciosas 
notas que le dedicó en ' ",Marcha" (n•s 703, 704 
y 705). 

Sin embargo, las dos obras, y especialmente la 
segunda, caracterizaban distinguidamente a Mezzera 
por el afán de comprender lo uruguayo e hispano
americano con hondura y anchura no comunes, Y 
un uso de conceptos histórico-sociales de validez 
universal (támense los de su primer libro colonias, 
ciudades, campo, diáspora europea) que si hoy no 
llaman la aténción excesiva, valían entonces el aplau
so y el subrayado. Y lo valían, esp_ecialmente, por 
poco que se les contrastase con ese . parroquialismo, 
ese incansable desempolvar de datos minúséu' os a 
los que se es incapaz de extraerles un significado 
medianamente importante que daban el tono, ayer 
más que en el presente, en toda la zona intelectual 
que le circundaba. 

Umbilicar, vincular nuestros dos grandes par
tidos históricos con las dos grandes categorías de 
Tradición (o antimoderno) y .Ja Modernidad (que 
tal, tras el primer borrador, es el esquema de "Blan
cos y Colorados"), ver en "el gauchaje" un coágulo 
·social de la primera, importa sin duda una simplifi
cacióp. y (a veces) una mutilación, pero es difícil 
e.ncontrar . hoy <Jos clave¡; más radi<::ales y capaces 
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de explicar la subsistencia bipolar de nuestras dos 
entidades partidarias y, su robusta persistencia du
rante siglo y cuarto largos, pese a la identidad apa
rente, periférica de ideologías, conscripción socia'! 
y modales; pese, todavía, a la comunidad de inten
ciones, a las voluntades personales, a todas las 
demasiado parejas significaciones concretas. 

Puede (es cierto) reprocharse a ese esquema 
-como a otros de Mezzera- el alto grado de 
abstracción a que responde, e'l carácter de cons
trucción auxiliar de trabajo a la que, insensible
mente, se inviste de realidad factual; a la que, y 
en forma ligeramente mendaz, se maquilla de vida 
mediante un ro·~ bien entrenado de ejemplos. 

Pero" con esto se está -impos:ble no verlo
en la inagotable querella que se llamó de los "uni
versaies" y en la que hoy fungen como contrincantes 
"lo concreto" y los "tipos ideales", la conceptua
ción categorial y la singularidad resbaladiza de 
los hechos socia'.es. En este punto es dable adver
tir que, desembozadamente, el pensamiento de Mez
zera es a la vez histor:cista y "more geometrico", 
creyente de una historia "a priori" que él ve em
pinándose desde Hegel y afinándose en el "racio
vitalismo" de Ortega y Gasset. Representa así su 
"empresa política" la tentativa más extremista po
sible de anegar en lo universal de moldes genéricos 
del mayor alcance todo lo que pueda ser considerado 
"específico" y presuntamente uruguayo. Porque 
además -no es ocioso decirlo- la categoría gau
chaje, por ejemplo, abarca mucho más que el de 
poncho ·y bota y cubre todas las formas de vida 
extraeuropea desde 1500 (es decir, desde que esas 
formas comenzaron a entrar en contacto con Eu
ropa). Y los íng;leses y su fomento inglés no son 
tampoco los que visten y calzan sino la Europa ex
pansiva de la Modernidad y su superlativo anglo
sajón. Y la colonización es e•; imperialismo, el cam
po la antítesis del par conceptual que forma Mezzera 
ayuntándolo con la cultura y el emporio montevi
deano es la densificación de :a Modernidad media
tizada a sus centros. Y todavía, en un grado mayor 
de abstracción: ser, ocasión, violencia, limitación, 
son las nociones instrumentales cuyo empleo per
mitiría, según él, esa historia "a priori" que busca. 

'Dejando al margen las reservas y aún nega
ciones que tan rígida conceptuación histórica pueda 
provocar, hay que confesar que el ajedrez a que 

. se :libra Mezzera con aquellas entidades y estas 

últimas nociones auxiliares suele provocar en oca
siones una impres ión tan puramente lúdica como 
el misterioso "juego de abalorios" de Hesse; en 
otras, por el contrario, suscita una poderosa con
vicción que disiente ante los excesos pero se rinde 
a lo central de la gnoseología emp ·eada. Y tenido 
en cuenta todo esto, resulta evidente, por ejem
plo, la eficacia con que aquella antítesis de Tra
dición o No-Modernidad y Modern idad ilumina una 
realidad tan nuestra y tan intrincada como la de 
nuestros partidos (un bosque cuyos árboles apre
tados e indiscernibles a tantos ha extraviado). 

No puede tampoco dejarse de notar que si hay 
autores uruguayos (caso de Cuadro, Ares, el grupo 
"Asir") en los cuales el "fin de la Modernidad" 
(para usar la expresión de Guardini) es perceptible 
estado de concienc;a, en n inguno es tan axiomáti
camente patente como en Mezzera, lo que también 
hace que merezca destaque e'l que su libro, iden
tificando a "lo colorado" con la Modernidad y 
dando a ésta por cerrada, haya aparecido seis años 
antes de que se cortase la etapa ininterrumpida de 
noventa y pico de años de dominación colorada en 
el Uruguay. 

Menos parece importar la labor de Mezzera 
posterior a "Blancos y Colo1'ados": "Poema en ci
fra" (1955) es una antología de las llamadas "per
sonales" (a estilo de :a de Gide en "La Pléiade") 
que testimonia gustos ca''ificados pero desiguales y 
un vasto repertorio de afecciones que van desde la 
actualidad escandinava o el siglo XIX alemán a 
lqs medioevales italianos o a los poetas marcia•:es 
del revanchismo francés posterior a 1870. "Coyun
tura europea y economfa uruguaya" (1957) forma 
parte de posterior libro: "Empresas políticas" (1958), 
donde, con título de Saavedra Fajardo, se hace 
desenfrenada la propensión de Mezzera a mover, 
en un tablero imaginario, las piezas de esos entes 
abstractos que se le hacen la realidad misma. El 
texto está presidido extrañamente por la obsesión de 
una acción expansiva del Uruguay sobre Brasil 
mediante la incorporación de Río Grande a nuestra 
"esfera de poder". . . "Primer mundo antililano" 
1958 y a mimeógrafo ) es un estudio a medias his
tórico y_ a medias lingüístico y tentativas poste
riores de un "Vocabulario indiano" (1959-1960) tes
timonian el rumbo imprevisible de las preocupa
ciones de este solitario que, sin embargo, anuncia 
larga serie de trabajos en preparación . 
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Difícil sería aprobar a Mezzera de acuerdo a 
los cánones de una buena escritura ensayística pero 
aún manteniendo tal reserva en su entera fuerza 
es dable ver en los transcriptos textos suyos la 
indudable contundencia con que se vierte su tono 
de altiva, desdeñosa convicción, el extraño poder 
sugestivo de esa perenne, desmañada insistencia 
con que se vuelven y revuelven unas pocas y 
fundamentales ideas, martillando hasta la exaspe
ración, con un aparente aire silogístico pero en rea
lidad cargado de pasión, la adhesión plena que as
pira a lograr. Hay a veces un efecto casi embru
jador en la persistencia de ideas excéntricas que 
no se temería comparar -guardando distancias
con ciertos diálogos del "teatro de vanguardia". 
También son evidentes en esos textos las dos funda
mentales influencias de Spengler y del Ortega y 
Gasset del último período (el de "En Torno a Ga
lileo", "El tránsito del racionalismo al cristianismo", 
"Historia como sistema" "De~l Imperio Romano" 
etc. Conviene anotar igu~lmente que el acento po~ 
sltivo con que se juzgan nuestros partidos tradi
cionales (s 'milar era, como se marcó, la actitud 
de Cuadro) puede valer como testimonio del ú:timo 
momento en que uruguayos independientes y pers
picaces los contemplaron vivos y prolongables. Claro 
que esto podría haberse originado en un verlos 
demasiado "sub specie universalis", como la última 
línea en los te~tos de Mezzera aquí transcriptos, 
paráfrasis del famoso Soneto de Quevedo al duque 
de Osuna lo dejaría inferir. 

62 - [Gauchaje y JVIodernidadJ 

Había una tendencia que era vida 'moderna; otra, gauchaje. Si 
las entendemos separadas no dejan de tener forma histórica, que 
son los respectivos entes históricos de cada una, el gauchaje y el 
europeo inglés. Pero separadas son, a su vez, abstracciones que no 
pueden fructificar en Batlle. Hay que juntarlas bajo las figuras mon
tevideanas, porteñas, uruguayas, argentinas, para que, juntas,' ori
ginen otra forma histórica igualmente determinada y limitada, en 
la cual vemos que la tendencia gauchesca es la limitación de ·]a 
tendencia moderna. Esta última sólo puede realizarse parecería, para 
nosotros, si consiente en limitarse. Y las dos tendencias modeladas 
la una por la otra es 1~ que en resumidas cuentas contiene el par
tido colorado, la forma histórica de dos formas históricas distintas y 
opuestas; pues siendo ese partido un gaucho modernizador que 
moderniza, contiene simultáneamente, a) el gauchaje -limitación 
óntica- y, b) vida moderna -universal, ilimitada. Se hace moder
nización, pero con ciertos supuestos históricos. Por todo esto dicho, 
se entiende que el partido colorado y su cima Batlle es la limitación 
oriental o uruguaya de la vida moderna universal e ilimitada. 

Esta limitación la suministraban los gauchos. Pero los gauchos, 
así sin más, ¿no son lo que en política entendemos por. blancos ya 
que a éstos los hemos definido como los gauchos no-modernizadores? 
Ahí radican las sublevaciones blancas. 

La limitación necesaria para que la vida moderna en el Ultra
mar eu ropeo del siglo XIX se constituya en forma determinada con 
destino y no vaga e inertemente limitada (como una colonia inglesa 
o una instalación estadounidense) puede estar dada por cualquier 
ente histórico, o por todos a la vez que no repl'esente vida moderna. 
Por lo tanto, circunscribiéndonos a Sudamérica, esa limitación pue
den darla : a) los emporios platenses, según lo demostró la Guerra 
Grande y repiten el ejemplo pacíficamente Buenos Air:es y Monte
video en 1945; b) las naciones sudamericanas, en las cuales la limi
tación ocurre entonces por causa de nacionalidad, como se vió .en 



la guerra contra el Paraguay (1865-1869); en la del Chaco entre 
Paraguay y Bolivia {hacia 1932 o antes) y veríamos lo mismo si 
nos ocupásemos a fondo de lo que sucede entre Argentina y Uru
guay hacia 1945; e) Jos gauchos. Este último caso es el nuestro en 
el siglo XIX: limitación y trastorno de la vida moderna pcr gauchaje. 

Las sublevaciones son llamadas en los archivos y por los publi
cistas revoluciones, pero después de Ortega y Gasset no se puede 
tranquilamente deja rles ese nombre porque no son originadas por 
el pensamiento de la razón. Sublevaciones, rebeldías, motines, golpes 
de Estado, tampoco desmerecen llamarse gauchadas pol'ri'icas, pues 
siempre nuestr:o pueblo estará pronto para una gauchada. Son re
pentinos despliegues ele energía parecidos a los de Genghis Kahn, 
Tamerlán, Atila, Mahoma; sin historia, de los que después no resta 
nada sino el recuerdo que sigue a la centella: Saravia a galope se 
acerca a Montevideo en 1904 y todo el vecindario de Canelones 
huye a la capital y de eso se acuerdan los viejos todavía hoy. 

Pueden abarcar al país entero; otras veces se confinan a una 
región siempr:e la misma, donde ah initio acampan o moran con su 
ganado unas tribus de gauchaje tradicional: esos puntos son los 
pagos blancos, paisajes, países ele los blancos. Ahí surgen más tarde 
estancieros prestigiosos, -como Saravia en Cerro Largo- que en 
las sublevaciones no deben conside1•arse como estancieros en relación 
comercial con el emporio, sino como jefes de tribus gauchescas. 

Que las sublevaciones sean más o menos extendidas y generales 
en el país, dependen del grado de la sociedad que haya para el blanco 
y del grado en que llegue a modernizarse esa misma sociedad. Si 
la vida moderna alcanza a todo el país pero la sociedad blanca no 
es muy densa no hay sublevación a lguna. Si en cambio no abarca 
todo el país pero llega la vida moderna precisamente a un pago 
blanco -una sociedad blanca densa..:_ puede producirse una suble
vación total. A veces, habiendo comisarios colorados y almaceneros 
por todas partes, los gauchos están tranquilos; y otras veces basta 
que un solo comisario ponga el dedo en la llaga para que a las 
dos horas los gauchajes estén enfurecidos. La extensión de las re
beldías pertenece, pues. al orden de la casuística de la existencia de 
la sociedad que se haya formado. 

Los motivos se 1~econocen ora en la aparición ele dos o tres 
comerciantes ricos en el villorrio cercano, ora en la ascensión ele un 
comisario o en la llegada de un médico a campaña, hombres que 
entonces empiezan a influir con su presencia en el país, o en el 
lugar, haciendo sombra al prestigio de Saravia hasta entonces indis
cutido y reconocido por todos, tanto que por eso mismo era ahí 
pago blanco. Ocurre un amago de derrumbe del mando blanco 
en esa sociedad confinada o extendida y el gauchaje, después c!.e 
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unos hechos generales de antisociedad -pequeñas insolencias, falsas 
acusaciones de abigeato, persecuciones, disgustos-, se subleva ini
ciando así una violencia distinta de la del Poder público. También 
estos motivos pertenecen al orden casuístico. Más conveniente es 
mostrarlas a priori. 

Debido a su variante modernizadora los colorados, ¿no aca
rrearán periódicamente una situación intolerable para Jos blancos 
que responden entonces sublevándose? Porque los colorados urgen 
e insistPP. constantemente en la modernización, que equivale a in
formar a la sociedad uruguaya según una forma que no es gau
chesca; los blancos, que son los gauchos no-modernizadores, ejercen 
una violencia contra · esa sociedad promovida por los colorados, es 
decir, contra la vida moderna, y la sociedad recupera un patriciado 
y un gauchaje que estaba perdiéndose por modernización ininterrum
pida. Las causas de las guerras civiles que inician las sublevaciones 
blancas se descubren, de consiguiente, tanto en los blancos como en 
los colorados. Y en el fondo no tiene sentido plantear el problema 
de las causas; mayor sentido tiene indicar las circunstancias de las 
sublevaciones blancas, pues éstas ocurren cuando la modernización 
proseguida por los colorados, (que son modernizadores) va anulando 
en la sociedad el poder gauchesco, patricio y plebeyo suhstituyéndolo 
por el moderno y tienen por objeto restaurar la jerarquía campesina, 
no--moderna. A la par que la inmigración ll egaba y se reunía con
tinuamente formando la plebe que exigía la vida moderna aparecían 
los gauchos modernizadores -los colorados- que satisfacían ese 
apetito de la plebe; pero esto acarreaba la elevación de la plebe 
a un rango superior, y con ello, la relativa mengua y apocamiento 
del patriciado y gauchaje. Entonces estallaba una guerra civil -sin 
contar con todos los golpes de Estado y motines que daban los 
patricios colorados desconformes en Montevideo - que suspendía la 
vida moderna y restau1 aba ipso facto el gauchaje y el patriciado 
intempestivamente como posibilidad de Estado. Entonces el propio 
co lo rado estaba obligado a am inorar su actividad civilizadora y a 
recalcar, en cambio, su constante gauchesca , pa1•a poder combatir a 
los blancos rebeldes. Y de esa sociedad revuelta po1c la guerra se 
destacaba otra vez .el gauchaje y patriciado, de los cuales, de nuevo, 
unos eran co lo rados que reemprendían otra modernización que a su 
vez tras de a lgún tiempo, aquí o allá, o en todas partes . desataba 
nueva sublevación blanca; y así sucesivamente fue durante un siglo 
hasta Batll e. El. colorado proponía hacer o hacía trabajos de civili
zación moderna el llamado progreso, para la plebe, la inmigración 
y el blanco desbarataba esos trabajos, impedía la vida moderna. Toda 
nuestra historia puede concebirse como sublevaciones gauchescas de 
los blancos con modernizaciones hechas por los colorados. De esta 
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suerte la modernidad que se hada se sometía al molde de los 
gauchos. 

Junto a estas observaciones podemos añadir otras que, aunque 
de orden secundario, contr:ibuirán a recalcar más claramente la 
historia. La rebeldía blanca 19 obliga a los colorados a proceder 
con cautela en la modernización y 'a tratar con los blancos en los 
negocios públicos; 2• pone en el tapete y provee a la sociedad con 
contingentes intactos de modernidad; 3° desconcierta a la inmigra
ción que a más de quedar confinada y amedrentada en el emporio, 
queda convertida en núcleos sociales bajos y sometida al patriciado, 
al cual aprende a respetarlo, pues viene como a darse cuenta de que 
la modernización o no vale nada o no es única cosa, pues es imposible 
hacerla si no se reconoce al mismo tiempo al patriciado de cuya 
plebe la inmigración forma parte. La rebeldía blanca, 4• resulta ser 
una llamarada de barbarie gauchesca, originando un modo . de vivir 
diferente y extraño a toda cultura muy densa. Vitaliza, pues, en 
estos países la cultura inerte que ya es de por sí colonial; y como la 
inmigración no puede organizarse a su anchas en esa cultura colo
nial conmovida por el gauchaje, queda la inmigración apretujada y 
reducida al punto más pr.osaico y terrestre de la vida:comer, dor
mir, engendrar y parir, transformándose desde entonces en la bar
barie del emporio que, justamente, es la plebe que se hace agricul
tora en Canelones, M aldonado. 5• A la vez la cultura, incluso la 
colonial, se encauza en sentido patricio, es decir, relativamente lujo 
y refinamiento de pocos. Esto último alude sobre todo a la limita
ción histórica que se entiende por campo, es decir, a contener la 
cultura por la vida. . 

A la luz de la razón vital que contrasta con la razón pura, esas 
rebeldías gauchescas y patricias nos impulsan a pensarlas aún más 
profundamente. Tocamos aquí un punto subyacente a toda historia, 
quizás. 

En la línea recta e infinita de la vida .moderna, infinita como 
la razón pura que la nutría, la gauchada ponía un trastorno y tem
blor que la hacía quebrar. Si el punto de partida de la vida moderna 
es la filosofía de Cartesio con su pura intelección, más tarde razón 
pura de Kant, en los gauchos nos hallamos con un ente histórico 
que representa a l campo. Las rebeldías blancas deben considerarse 
como una lucha del gauchaje pre-moderno, originado en 1500, con
tra la cultura de la razón cartesiana que, en la última etapa de la 
modernidad, era una· cultura de objetos muertos. ¡ Saravia era ente 
histórico con barbarie, campo, espontaneidad; el comisario colorado 
era un descendiente modenno de la filosofía racional de la pure 
intellection, de la reine Vernunft! -

"Blancos y Colorados", págs. 105.111. 
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63 · Blancos y Colorados · 

Blancos y colorados son el camino por el cual la modernidad 
que le correspondía al Uruguay se hizo relativa. La modernidad existe 
para el U11uguay pero no fu e realizada absolutamente sino como 
medio de la disputa . de blancos y colorados, · recibiendo ·¡a · limitación 
de esa pelea. ·Fue obra de los colorados· que tuvieron como contrin
cantes a los blancos. En Estados Unidos, Sudáfrica Australia la 
modernidad fue absoluta: porque faltó la lucha ·cong'ruente. El'· ca~ 
rácter relativ? de la modernidad uruguaya es ta!l prtOnunciado qu e 
se puede decir que, de modo absoluto; el Uruguay no es moderno. 
' Estos pequeños blancos y colorados que en el mundo · significan 
muy poco, que no han organizado ningún imperio porque ni siquiera 
han. sabido organizar a nuestro país son, comparado¡; con cada una 
de la~ d_istintas poroc i?nes del Imperio inglés, son una genialidad, una 
supenondad y un bien. Aquí se obtiene una nueva concreción del 
ente histórico, la cual es sometida a la misma valoración; y entonces 
resulta que el Uruguay es superior a los Estados Unidos, a la Unión 
Sudafricana y a la Federación Aust raliana, y es posible que desde 
1945 empiece a ser superior al "British Commonwealth of Nations". 
Mientras la ll)Odennidad tuvo razones de existir y de realizarse el 
Imperio inglés quizás no haya sido inferior; pero es cosa seiura 
q.ue desde, que _se pensaron otras tendencias de cultura, dicho · Impe
no se esta haciendo lo más inferior de la civilización europea, aun 
cuando hay que reconocer en su organización jurídica un alto ex
p~m~nte de his~onia y de jurisprudencia. Sin embargo, este recono
Cimient? no _quita que el ente histórico uruguayo sea superior hoy a 
toda existencia moderna y empiece a serlo al "British Commonwealth". 
. En · el mundo tenía que haber ferrocarri les (modernidad ciencia 

físi comatemática aplicada, razón cartesiana) y, por lo ta'nto, los 
hubo en el Uruguay. Aquí los pusieron los colorados, por lo cual 
éstos en el día de hoy son, a mi juicio, inferiores por ser moderni
~adores. Pero como los' ferrocarriles hubieran podido ponerlos los 
mgleses en forma absoluta, según lo hicieron en Estados Unidos 
~ustralia, Sudáfnica, etc., yo me digo: pe dos males, el m enor. Lo~ 
mgleses en el m.undo se presen tan como modernizádores absolut_os; 
los· colorados del U ruguay son, en cambio modernizadores relativos, 
.porqu.e - son gauchos modernizadores. Alcanzado el estrato del mal 
(la mod ernización) , el que sea menos malo será el mejor; y por esto 
los colorados, a pesar de todo, son mejores que los ingleses. Hay 
p~o~·es que los colorados: los ingleses. Otro caso de lo mismo y 
distmto:. en 19.45 los. ingleses. inician otra . vez, , como . )l.a~e . . siglo, en 



todo el mundo, y, por lo tanto, en el Uruguay, otra socialización en 
el sentido modernizador. Entonces hay que impulsar a los colorados 
a que se hagan cargo de la limitación que ellos mismos son y que 
la aprovechan, a saber, que, afirmando la soberanía uruguaya contna 
la soberanía brasileña, anexen Río Grande del Sur, tarea que se 
traduce en limitar por ente histórico la modernización absoluta de 
los ingleses. Así se origina una superio:tidad de ente histórico contra 
la inferioridad moderna. Berreta debe hacer causa común con los 
ingleses; pero es colorado. Pu.es entonces que sepa ser colorado, 
y ser colorado es invadir el Brasil y atrapa11 el Río Grande, lo cual 
no es faena mollar. 

Sin embargo, el lector que quede aprisionado en estos casos y 
ejemplos y no sepa elevarse a los principios de 01iclen histórico y ético 
que me guían, no podrá entender nada y pierde el tiempo leyéndo.me. 

Tiene que fijarse en lo que digo y lo que digo es muy sencillo. 
Llego a estratos de concreción del ente histórico -esto pertenece 
al mecanismo del pensar histórico y, ' por lo tanto, a la actividad 
teorética de la conciencia- y desprecio lo moderno -pertenece esto 
a la capacidad ~e estimar! en bien o en mal que posee toda con
ciencia por sentimiento-. En cada uno de los estratos alcanzados 
el ente · histórico moderno recibe la calificación inferior. Según esto, 
en el estrato de blancos (gauchos no-modernizadores) y colorados 
(gauchos modernizadores}, los primeros son superi~re~ y. _Jos seg.un
dos, inferiores. Pero como ambos componen una hmitaciOn radical 
en la constante gaucho, constante de los dos, alcanzo un estrato más 
profundo que ellos, compuesto de una modernidad relativa ( diga.mos 
Uruguay, blancos, colorados, Montevideo) y de una modermdad 
absoluta (digamos Imperio inglés incluyendo en éste al Uruguay en 
cuanto modernizado). Entonces otra vez se moviliza nuestra esti
mación, y califica como mal la modernidad absoluta y co~o menos 
mal la modernidad relativa. Aquélla es inferior y ésta, en compaiia
ción, representada por blancos y colorados, es superior. En re?lidad, 
ahora no me ocupo ni de unos ni de otros sino de la gradaciÓn de 
modernidad relativa y absoluta, siendo la una circunstancia de la 
otra y permitiendo su desnivel la valoración. La modernidad abso
luta es lo peor de todo y entonces se debe apreciar a blancos y colo
rados porque dieron carácter relativo a la modernidad absoluta que 
tenía que darse. 

La limitación histór~ca, que es la modernidad relativa del Uru
guay, se tradujo en esfuerzos, cuyo conjunto fue la lucha que ,obligó 
a que nuestra sociedad no fuera culturalmente fuerte. Nada mas que 
en esta relación de nosotros con la cultura moderna se funda toda 
la ética que yo descubro y que todos deben descubrir en blancos y 
colorados, y por ello es que éstos son superiores a toda mode11nidad 
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absoluta. Tomados en bloque, blancos y colorados llegan a ser el 
esfuerzo del ente histórico vertido en la política. Las guerras civiles 
del Uruguay, tan despreciadas antaño, expresaban una actitud valiosa 
y digna de todo respeto de nuestra política, porque hicie(l(m ver el 
bien y el mal. Contra la modernización. propensa a ser absoluta, 
hacían renacer lo que había de b~eno en la misma modernización, 
a saber, el bien que fueron los colorados; los cuales, después de todo, 
hay que reconocer, han hecho también ellos sus esfuerzos. Batlle 
puso su usina y sus trenes, pello tuvo que derrotar a Saravia. Ser 
blanco o colorado no ha sido una pasividad cultural ni una podre
dumbre moderna, sino un sentido que se manifestaba en el país y 
que todavía queda y a lienta. 

Este es el hallazgo que no supieron o, mejor dicho, que no 
podían hacer nuestros escritoJies modernos, porque pensaban encan
dilados por la modernidad indiscutida. Tenían por eso a blancos y 
colorados a deshonra del país. Pero entonces comprendemos la si
tuación de que se origina nuestro pensamiento. Si nuest1o aprecio 
de la modernidad ha desaparecido mudado en desprecio y enojo lo 
que parecía una desventaja de nuestra política se transforma ipso 
facto en una nota que despierta nuestra admiración. Buscamos cual
quier cosa que no sea modernidad, y en blancos y colorados hallamos 
un inesperado refugio, un descansillo que nos concede una con
templación deleitable y de la cual sale este lib1o. Y contra aquell~s 
opiniones aniquiladoras de dos partidos principales, queremos en
viar a éstos la lisonjera' palabra, reivindicándolos contra la moder
nidad, contra Inglaterra: faltar pudo su patria a blancos y colorados. 

"Blancos y Colorados", págs. 260·264. 
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Carlos Martínez Moreno 
(1,917.) 

La adultez (uha pa':abra que mucho le gusta 
para precisar sus ambiciones) ; la insomne preocu
pación expresiva; una• barroca riqueza de giros y 
un repertorio de complejas estructuras cuyo ma
nejo se han hecho en él segunda naturaleza ; un 
regodeo inexhaustible en la creación verbal; un 
rigor indeclinable, un desdén por toda '.facUdad, 
toda distensión, toda blandura; una lucidez fría 
hasta lo desapacible y una mirada ácida, hurgado
ra, sobre hombres y cosas: todas estas señas, en 
concurrencia, sólo pueden coincidir sobre Carlos 
lv.J:artínez Moreno. "Un escritor para escritores", se 
resumió durante mucho tiempo y no sin intención 
peyorativa. Y dígase antes que nada y en lo que 

· (revisado algún comodín, retocado a':gún trazo) 
puede tener esta caracterización de verdadera, que 
pocos contrastes más tajantes entre la embestidora 
vitalidad, la robusta salud cordial de este autor con 
la índole de muchas páginas que han salido de sus 
manos hacia el periodismo caba'l, la narrativa más 
densa, la crítica y el ensayo de mejor nivel. 

· Por su colocación en la serie de edades, Carlos 
Martínez Moreno tiene que asumir en este libro la 
serie de "Número", la ta·l vez revocable personería 
del grupo formado hacia 1948 por él, Emir Rodrí
guez Monegal, Idea Vilariño y Manuel Arturo 
Claps, al que se incorporaría Mario Benedetti poco 
trecl;w más -adelante y del que pueden reclamarse 
también -aunque más lateralmente- varios nom
bres . coetáneos o posteriores. Este núcleo, al que 
ya se ha hecho referencia a propósito de "Asir" 
(véase noticia sobre Washington Lockhart) repre
sentaría con el último algo así como la ti-polari
dad más abarcadora de una etapa de nuestra cul-

tura, como los agonistas más vivientes de un con
flicto intelectual rotundo, imperiosamente partici
pable. Es posib':e sostener, con todo, q ue las carac
terísticas certificables del equipo de "Número", que 
también ha sido llamado el de "Marcha" (por más 
que sus principales figuras se hallan desvinculadas 
hoy de este semanario) se encuentran extremada
mente diluídas en toda la "generación de 1945" 
según se trató en las páginas de la Introducción 
(I!I "in fine") de individualizarla. Lo que quiere 
decir , entonces, que poseen seguramente menos va
lor para fortalecer la caparazón de un "grupo" pro
piamente dicho, de lo que sería menester (esto al 
margen, naturalmente, de 'la firme vinculación per
sonal que lo une y de la común empresa de la re
vista que los congregó). ·Podrá parecer injusta la 
aseveración de que "Asir'' es mucho más "grupo" 
que "Número" pero, si se repasan los rasgos atr;
buídos a este ú:timo, no seria imposible refirmar 
este dictamen. Y tal cosa no sólo rezaría con las 
que pueden llamarse modalidades de su actitud 
y de su acción: el rigor valorativo, la "voluntad 
de lucidez", la curiosidad ·presentista y e l interés 
por "la novedad", la ilimitación geográfica y lin
güística de sus admiraciones y sus . gustos, la pro
clividad al ejercicio crítico, la conciencia intensa 
del específico fenómeno literario, la desconfianza 
por la pasión, y la rabiosa anticursilería y e11 gusto 
por la independ encia personal de que Benedetti 
habló. Y si estas son trazas mayoritarias de la 
"generación de 1945", también es mucho más co
mún que cualquier otra a su promoción coetánea 
(aunque de esta antología ello no emerja bastante) 
su cosmovisión -úsese de nuevo la transitada pa
labra- de tipo "moderno", intelectualista. indivi
dualista, laica, de "izquierda liberal", civilista, an
titradicional (por más que Rodríguez Monegal y 
Martínez Moreno parezcan bastante sensibles a sus 
eventuales fisuras y Benedetti, salvo en "lo socia·;", 
resulte el más fiel a ella). 

En "El Paredón", Martínez Moreno ha levan
tado un balance muy agrio de su pl'opia constelación 
generacional del 45 en la que subraya su lucidez 
paralítica, su voluntad laxa y semidormida, su 
gusto por los comodine·s verbales, su desorientación 
debajo de las palabras, su inercia, terminada en \la 
simulación del desprejuicio, e l arribismo y la som
bría avidez de riqueza. Algún sociologista marca-
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ría en estos lamentables atributos -muy simp·:e
mente- la conciencia a.utoflagelatoria de una ge
neración que no ha podido asumir en su ascenso
el mejor momento para ello- el papel director que 
en casi cualquier otra nación latinoamericana hu
biera ten:do. Pero dígase, en su prov isorio home
naje, que, por lo menos en el ceñido ~rupo de 
"Número" tal frustración no ha hecho oaJar la 
guardia, n'i abandonar la forma, ni renuente a pres
tigiar una reforma radical de nuestras estructuras 
nacionales ni sordo o evasivo a los deberes de la 
peripecia 'hispanoamericana cuando, .contra todas 
las compulsiones y :os riesgos, ha hab1do que poner 
la cara, y la firma, y el gesto inequívoco. 

El de "Número", sin embargo, es el grupo qur;r 
en su generación ha tenido -Y tiene- más cont~a
dictores y adversarios. Dejando de lado los que solo 
han expedido la nu:idad golpeada, otros l~an. repro
bado en sus seguidores cierta petulancia mtelec
tual cierto rigor:smo despiadado, cierto resenti
mie~to despersonalizado pero visible. cierta .sufi
ciencia sin brechas y sin respiros. Pero nad.e es 
totalmente responsable, obsérvese, de sus epíg_onos 
y esos rasgos resultan de muy improbabl~ sena· a
miento en los escritores maduros y cumpl:dos que 
hoy Carlos Martínez Moreno y sus compañeros 
son. 

En la ;narrativa, Martínez Moreno comenzó 
con cuentos que recogió recién en 1960, en "Los 
Días por viv :r". Por ese entonces ya tenía en su 
haber dos relatos largos que marcan una dilución 
de lo que muy concentradamente sus cuentos ofre
cían y el hallazgo de medidas más ajustadas a sus 
necesidades de narrador : "Cordelia", premiada en 
1956 en concurso de "Número" y publicada en 
Ui61 por ese benemérito de la literatura nueva que 
es Benito Milla· "Los aborígenes", segundo pre
mio del concurs~ de "Life en españ01l" Y editada 
en Nueva York (también en el curso de 1961) en 
el volumen "Ceremonia secreta y otros cuentos de 
América Latina". En el mismo y crucial 1961 triun
fó Martínez Moreno en el concurso de Seix Y Ba
rra: con "El Paredón", áparecido en 1963 y objeto, 
desde su salida de cálida controversia. 

También (y es un largo también) abogado Y 
sobre todo penalista, especialidad que 1~ apasio,~a, 
Martínez Moreno escribe desde hace anos en El 
Diario", donde contribuye a su página editorial. 

En 1938, Y sobre todo a partir de 1942, inició su 
tarea en "Marcha", en la que fue crítico teatral 
durante cerca de dos décadas, una función de la 
q~e puede considerarse colofón e'l estudio "Veinte 
anos de teatro ~acional" ("M archa", n• 965) del 
que el a~tor ~f1r~a que es su mejor página de 
pr?sa no-1magmat1va. Además de los cuentos pu
bhcados en "Asir", "Mundo Uruguayo" "Marcha" 
"Ficción" Y "Número", de su crítica' teatral e~ 
"Escritura", 'Martínez ha publicado cuantiosas no
tas Y ensayos de carácter político, social y cu:tural, 
entre .ell?s. los memorables editoriales de "Marcha" 
de prmc1p1os ?e 1961. Dos o tres textos que bien 
pud1era~ cons1derarse la consagr~ción del formi
dable d1rector de opinión que en Mart inez Moreno 
hay Y que en e'l presente (de acuerdo a la ram
pl?n~;ía de nuestra vida social, la insensata cons
t~1cc1on de potencialidades q.ue nos norma) se des
pilfarra. Como además Carlos Martínez Moreno 
(en ~sto simila1: :;t casi todos los integrantes de 
su n';lcleo) ha VlaJado bastante, en sus páginas se 
refleJ.~n en e'l curso de los años no sólo Cuba sino 
tamb1en . Europa, Brasil, Chile, Bolivia e Israel 
(sus artlculos sobre la última han sido recogidos 
en "Memorias de un viaje breve", 1963). 

Martínez Moreno tiene sin duda entre su obra 
textos ensayísticos ~ejores, más personales, más cui~ 
dadosos que el elegido, pero "No o¡lv idemos que se 
lla":la Revolución" posee una significación tan es
pecial que ella le hace casi ineludib:e. 

A propósito de "El Paredón" ha hablado An
gel Rama de la izquierda li bera¡! y en verdad los 
p~·oblemas ideológicos, la "cuestio~es de con~ien
cia" que 1~ Revolución Cubana (la revolución por 
antonoma~~a, ~asta 0;hora,, de'l continente) plantea 
es a esa ¡zq.merda hberal que más han golpeado. 
(~ada ~are~1do le ocurre ni a la derecha clásica 
m ~· la . ¡zqu_Jerda com~ni,~ta o procomunista y sólo 
el na~10nahsm? p~pu. ar y el catolicismo 0 pro
t~stantJsmo de 1zqmerda, corrientes a las que Mar
tmez. Moreno no pertenece, enfrentan torcedores 
semeJantes). De la izquierda liberal y radical no 
comunista, mayoritariamente "tercerista" que 'im
pregna a porción tan importante de la inteligencia 
uruguaya es que, para el caso de Martínez Moreno 
hay que partir. De ella para verlo encarado a 
C:uba, .superlativo latinoamericano de la vía revolu
Cionana. Aunque haya que hacer un rodeo. 
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Ya se ha aludido unas cuantas veces a esa 
revisión de todos los supuestos en que descansa la 
existencia colectiva del Uruguay y que es segura
mente el ·logro capital de la "generación. de_ 1945". 
A esa tarea, Martinez Moreno ha contr_1bmdo co
mo el que más, entre el rol de sus coe~ane<;>s Y la 
mayoría, en puridad, de sus textos ~odna~ 1lustrar 
este aserto. Para atenerse a lo mas rec1e1~te, en 
diálogos y recapitulaciones de "El. Paredo~" se 
despliega ese áspero juicio de la soc1eda~ onental, 
dilapiladora de faci 1 ~dades ventu r?s~s, n 1 gan~das 
ni revisadas, inflada de una supenonda? que v1ene 
de falta de problemas que a otros acuc1an, armada 
en su credulidad de que el derrumbe no nos con
cierne, empinada de pedantería ateniense Y de a~a- , 
tar una fama no puesta al día, cautamente l.eJOS 
deil peligro de la salvación y de la· muerte, cuaJada 
e inmutabÍe en la perenne conjunción de ciertos 
verbos: cuidar, proteger, defender. Un pueblo, ~n 
suma cree Martínez, rezagado en su m.archa hls
tóric~ respecto a la ventaja inicial, perd:endo paso 
a paso un adelanto que sólo lo era relativo a. o!ros 
atrasos, pero otros atrasos tensos de potenclahda
des, férU:es, infinitamente más maleables a -forma~ 
"último modelo", a avances técnicos y sociales cas1 
inimaginables que nuestra cautelosa, esclerosada, 
suficiente mediocridad. 

Pues ocurre que es el atraso hispa~oa~eri~ano 
el que paradójicamente -Y su expenen~m tiene 
mucho de simbólica y es sin duda capital- ha 
dado a Martínez Moreno ·Ja medida ~e nuestro en
varamiento,. la conciencia de lo espureo d_e. todas 
nuestras conformidades. En la Cuba dramat~~a de 
los días del juicio a Sosa Blanco pero_ t~mb1en e~ 
el brío fundador, desmañado pero autent1co, de la 
Revolución boliviana, también en e'l fabuloso h~_r
vor de Brasil y sus ingentes prob~emas, tal'l!b1en 
en la dura y erguida pobreza de Chile, mad~1:o esa 
evidencia que es la de casi toda su prom~cwn. 

Todo esto -se puede pensar- ha temdo para 
Martínez dos consecuencias. Por una parte l~ ha 
dado una comprensión más cálida que la habitual 
a los uruguayos de su formación ideológica para 
los ritmos con que la historia se mueve en el ~~sto 
del continente. Pero asimismo, y es e~to deCISIVo, 
se los ha permitido concebir en el prop1o U1:uguay. 
Porque "revolución", es la palabra, y las v1a~ por 
las que una mentalidad como la suya puede Legar 

a convencerse de su necesidad son casi tan compli
cadas como el mismo hecho de reconstruirlas. 

Por el costado continental empiécese. Hasta 
Cuba y lo suyo, es probab~ e que Martínez Moreno 
haya enfrentado la violencia latinoamericana con 

· el repertorio de finos distingos a que se ha hecho 
ya referencia (ver noticia sobre Carlos Quijano) 
y aún en "El Paredón" se hab 'a (a propósito de 
un "gobernante depuesto") de ideales invocados y 
falsificados. Después de 1959 ·Ja experiencia, casi 
repentinamente, se esclarece. Qué conceptos se hi
cieron camino en ella es -aún con el presente 
texto y con "El Paredón"- difícil de sabe~lo. Pero 
armando un poco ai'bitrariamente el esquema dí
gase que no pudieron ser otros que aquéllos cuya 
ausencia señalábase como poco coherente en el 
pensamiento de Frugoni (véase noticia); o que esos 
otros que desde el historicismo, la teoría del desa
rrollo o la sociología reforzaban a los primeros. 
Es decir: el carácter "ideológico", parcial o total
mente enmascarado de toda doctrina o sistema 
político. Y la noción de las fuerzas sociales que 
condicionan y limitan el ejercicio de la voluntad 
democrática, el "poder 'latente" que la vigila, las 
instituciones y las coerciones que canalizan su ma
nifestación, que hacen del juego electoral la im
perturbable ganancia de ese banquero que es un 
-"régimen", que sólo habilitan a turnos sin trascen
dencia de equipos gobernantes constreñidos por las 
mismas imposibilidades, debilitados por las mismas 
-fisuras. Y e'l carácter "condicionado" (correlativa
mente) de su efectivo funcionamiento. Y la pura 
apariencia en que, sin esas "condiciones" un régi
men democrático -sobre todo en Hispanoamérica
se queda. Y la posible contraproducencia de ciertas 
instituciones, mecanismos y valores democráticos 
claves cuando se les traslada a una sociedad mar
ginal cuya tarea suprema es hurtarse de manos de 

. sus explotadores. 

No todo se ordena así ·en "No olvidemos que 
se ¡llama Revolución" y, sobre todo, no se ordena 
tan abstractamente. Porque no hay que olvidar 
que fue la Revoluc:ón cubana según el texto re
cogido , la que permitió a Martínez - nunca "in
condicional", "entusiasta" -llegar a la comprensión 
de la dialéctica específica de una revolución, a esa 
necesidad de sacudidas que precisan las acomoda
ciones del progreso, al carácter inexorablemente 
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conflictual, forzosamente elegible, de todos los va
~ores políticos (emancipación económica nacional, 
justicia social, garantías y derechos del ciudadano, 
capacidad de diálogo y tolerancia) que pueden ser 
legítimamente apetecidos. Cabe sostener, incluso, 
que (aun sin tal formulación de tipo esquemático), 
la evidencia de una contradicción histórica que 
decide que algunos de esos va·!ores tengan que ser 
temporalmente postergados para alcanzar los otros 
(para alcanzarlos de veras, claro está) es lo real
mente ejemplar de este texto. Pero también están 
en é'l la dualidad de una realidad democrática y 
de una apariencia vaciada de enjundia y sustancia. 
Y el carácter "condicionado" de un efectivo fun
cionamiento del régimen. E igual percepción del 
"poder latente" que ronda en Latinoamérica los 
regímenes nominalmente democráticos y los hace 
caducar apenas amenazan tocar algún fundamento 
importante del orden social. Y la de las fuerzas, 
"gran prensa" en primer plano, que circunscriben 
su funcionamiento a la pura superficie. 

Muchos puntos de coincidencia ideológica hay 
entre el texto elegido y "El Paredón". El carácter , 
abstracto, por ejemplo, que el "imperia'lismo" y el 
amo extranjero tiene para nosotros los uruguayos 
pero terriblemente concreto, en cambio, para los 
otros pueblos de Hispanoamérica (pág. 276). El del 
edulcorado civilismo que para opinar sobre cua·l
quier régimen nuevo necesita saber cuando va a 
convocar a elecciones (págs. 272-273). El del enig
mático sentido que para las enormes masas de 
quechúas y aymarás (es un caso) tendría la prác
tica de un voto a la inglesa o a la uruguaya (pág. 
273) . El del contraste entre una democracia real 
y una democracia aparente, centrada en una liber
tad con las entrañas vaciadas, una libertad autop
siada por el libera l ismo y la burguesra (pág. 16). 
Y aun en la novela, la idea central moreniana de 
que las rémoras de Sudamérica son más promiso
rias que nuestra conclusiva, esclerosada índole, se 
da (pág. 274) en la penetrante reflexión de Paz 
Estensoro juzgando ventaja el inicia·] analfabetis
mo de las masas indias de Bolivia, un analfabetis
mo que las salvó de sei· prostituidas por la mentira 
en serie, por la falacia emitida desde los diarios de 
la oligarquía estañera . 

.Resulta así evidente que a este rol de certi
dumbres fue la experiencia latinoamericana, y no la 

uruguaya la que, en Martínez Moreno, lo fue afir
mando. Exógena y no endógena al país entonces 
no deja, sin embargo, de tener atinen~ia con él: 
pues el autor, como tantos, piensa que por muchas 
que sean nuestras tan~ibles aunque maltrechas 
superioridades, por grande que sea la originalidad 
de nuestro curso histórico si al resto del continen
te se nos compara, a·l f in y al cabo formamos parte 
de él y estamos expuestos a su destino. Un destino 
que si es "la Revolución", habrá de llegarnos, por 
muy mala gana que haya de entrar al ruedo. Pero 
·está también aquel diagnóstico del país, un diag
nóstico impresionista e incompleto se ha dicho, ade
'lantado en buena parte por el tono de " •Marcha" 
(se podría decir), centrado en los tornasoles de la 
clase intelectual y del mundo oficial, poco atento a 
estructuras y coeficientes de crecimiento o regre
sión pero (asimismo) no sólo auténtico sino difícii 
de refutar. Y de él, es probable, ·que haya inferido 
Martínez (una convicción que acaso compartan mu
chos briosos gobernantes cascoteados por las per
fidias de la política) la esterilidad (y la impoSibi
lidad) de toda terapéutica que no sea total coor
dinada y hasta las raíces de todos y cada ~no de 
los males. Y manos libres, desatadas de tantas in
finitas trabas, para hacerlo. Ya se apuntaba en 
algún otro autor esta convicción, esta creencia ex
pansiva y a tener muy en cuenta. Y por más que 
ese indesarraigable humanitarismo liberal que le 
ha_cía escribir poemas a Batlle a los siete años, por 
mas que su amor a la lucidez adulta y a la "obra 
bien hecha" 'lo alejen de tantos extremos (turbu
lencia, ~ervor, pasión cándida, crueldad apostólica, 
amateunsmo titubeante) que las revoluciones por
tan, los dictados imprevisibles de la realidad sue
len ser -y no está ma'l que así sea- mucho más 
poderosos que todos nuestros apegos, que ·todos 
nuestros "•modos" (como le gusta decir). 



64 - N o olvidemos que se llama 
revolución 

Dorticós y Roa, prlesidente y canciller de Cuba, han estado un 
par de días en Montevideo. No se les declaró huéspedes oficiales, con 
el argumento de la austeridad. No se les oyó hablar sino en local 
cerrado. La prensa, si bien dió la noticia de su llegada, omitió el 
programa de los acto ~ en que intervenían. Estos fueron los hechos. 

Los gohernantes de la R evolución Cubana pasaron por Monte
video en el momento en que las agencias telegráficas y la SIP 
(Sociedad Inte11americana de Prensa) han encontrado en el medio 
uno de los mejores ecos posibles para su lucha contra la Revolución: 
el que surge de la invocación del principio de la libertad de prensa, 
en ocasión del cierre (o desaparición) del Diario de la Marina. 

Cuando estuvimos en Cuba, en enero de 1959, a pocos días de 
la caída ·de Batista, nos llamaron la atención por igual dos hechos, 
que ahora cobran una . significación especial: uno, J ules Dubois erla 
amigo y huésped del régimen triunfante; dos, los periodistas se mos
traban atareados, patéticamente urgidos por desembarazarse de im
putaciones de venalidad que concreta1Ilente nadie les hacía. Parecían 
apurados por hablar antes de que los archivos habla1'an por ellos. Un 
cóctel a periodistas visitantes, en el curso de la Operación Verdad, 
fue tristemente significativo en ese aspecto. 

Jul es Dubois era el amigo de la insurrección vencedora. Había 
tenido co nflictos con Batista y la hora del triunfo de Castro lo hallaba 
en buenos términos con el Movimiento 26 de Julio. A los pe1~odistas 
invitados a la Operación Verdad se nos entregaba una carpeta con 
fotos, folletos, revistas y otros papeles, que incluía un ejemplar de 
''Bohemia", en una de cuyas páginas interiores lucía un gran retrato 
de Dubois, exaltado como campeón de la libertad ele prensa y enemigo 
de las dictad uras. Pero cuando Dubois, ampal'ado en esta flamante 
amistad trató de hablar en la multitudinaria conferencia de prensa, 
del Copa Room, venezolanos y bolivianos se adelantaron a decir 
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de quién se trataba. Tanto en este episodio como en algunas afir
maciones de Fidel Castro (que ignoraban el precedente de la Revo
ción Boliviana) nos pareció entonces -y así lo dijimos- que el mo
vimiento insurrecciona! tlliunfante no se mostraba dueño de una 
madura concepción revolucionaria. Ella le habría ayudado a saber, 
infaliblemente, que Jules Dubois, servidor de otros intereses, no podía 
ser el amigo de ninguna revolución en América. Que no se le co
nozca en el Uruguay, donde la libertad de prensa no metlece obje- · 
ciones al Coronel Dubois es una cosa; que se le confundiera en Cuba, 
era otra distinta. Fue una confusión que duró unas pocas semanas, 
pero sirvió para la reválida de un candor. 

Cuba vive una revolución; sus gobernantes Dorticós y Roa han 
venido a recordárselo a quienes pudieran haberlo olvidado, para 
mezclar reclamos institucionales en una hora de acción. Esa revolu
ción no cuenta aún un año y medio de advenimiento al poder, y 
todavía tiene varios meses menos en la realidad, ya que los tanteos 
iniciales (roe presentados por el gobierno transicional de U rrutia) no 
deben computarse a tal fin. ¿Qué papel juega la prensa dentro de 
una situación revolucionaria, sobre todo si ella ocurre en América 
Latina? Uno de estos dos, forzosamente: o la revolución o la contra
revolución. Todo exceso de abstracción tendiente a negarlo nos hará 
caer en el e11ror. En esas situaciones revoluci~;marias, hay diarios que 
cuentan ya algo -y a veces, mucho- por lo que fueron: cuando 
Bolivia hace su revolución para sacudir el monocultivo estañífero, 
con toda su secuela de miserias, de ignominias políticas y de feuda
lismo social, los revolucionarios tienen frente a sí a La Razón, que 
es el diario de Carlos Víctor Aramayo, uno de los tres grandes del 
estaño en el altiplano. Cuando los sindicatos, dent110 del orden re
volucionario, atacan, empastelan y silencian a La Ra~5n, ¿están ac
tuando contra un mero órgano de prensa, susceptible de ser indepen, 
dizado de un montaje de intereses supermillonarios, cuya sola pre
sencia es una amenaza cierta de contra-revolución? Es evidente que 
no. En tal tipo de situaciones, el órgano periodístico es uno más entre 
tantos medios de acción contrarrevolucionaria. Suele ser el refugio 
de las conspiraciones y da un escudo, internacionalmente muy vistoso 
a cualquier forma de complotar. Otro ejemplo, también boliviano, 
es el del periodista Cañelas y su periódico cochabambino "Los Tiem
pos". Cuando se le cerraba o atacaba, Cañelas movía a la SIP. Cuando 
se le dejaba, montaba allí su cuartel general de Falange. 

No es éste el momento de sopesar lo que es, en últimos términos, 
la libertad de prensa en un ordenamiento económico y social en que 
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los órganos periodísticos reclaman el previo montaj e de organizacio
nes mercantiles millonarias. Aún con esa salvedad -y en otros 
trances que el de una 11evolución- el principio mantiene inmanen
cias teóricas por las que hay que sostenerlo, a pesar de que quienes 
más lo invocan sean quienes menos lo sientan como la posibilidad de 
expresión de una conciencia individual en conflicto romántico con 
el poder, con el poder en todas sus formas y no sólo en las políticas. 
Pero en Cuba hoy conio en Bolivia ayer, la libertad de prensa no 
es un fin sentido sino un medio esgrimido. Esa libertad de prensa 
puede' llegan a ser el instrumento no de una oposición nacional sino 
de la batalla que libran intereses anti-nacionales (y en todo caso, 
extranacionales) . El Diario de la Marina, cerrado sirve a esos inte
reses mejor que abierto; esto hace verosímil la suposición de que 
su clausura haya sido provocada por sus propios dueños, que se colo
can así mejor en la barricada contrarrevolucionaria. A esa causa le 
viene mejor una clausura que una prédica sin arraigo. tolerada dentro 
de fronteras, así como le servía más Hubert Mattos muerto que cau
tivo, así como le inspiraban una piedad postiza los Sosa Blanco y 
los Morejón de los juicios sumarios. Es parte de una g¡ran impostura, 
de una alharaca de gran insinceridad, la de los mismos que no mo
movieron el cable en años y años, mientras Batista ametrallaba es
tudiantes en las calles y echaba opositores asesinados, por encima del 
malecón al mar Caribe. 

Algo que surge de todo esto es lo que parece, de buena fe, no 
entender bien el uruguayo. Es lo que en todo caso mueve a que la 
nota escrita desde Montevideo no sea sustituible pon la nota escrita 
desde París, así tenga que ser mío y no de Sartre. Porque son muy 
particulares y de una vigencia muy concreta para el país, las razo
nes con que se impulsa al uruguayo bien pensante a militar contra 
la Revolución Cubana. 

Lo dijimos en un artículo ("Cuba y nosotros") que apareció en 
estas mismas páginas el año pasado. El uruguayo, por fortuna, ignora 
esos contrasentidos profundos de la historia en que es necesario que 
sea momentáneamente oscurecida la democracia formal y política, 
transitoriamente preterido el juego institucional de mayorías y mi
norías representadas, a fin de que sea salvada la democracia en un 
sentido más enjundioso y sustancial -el sentido económico-social-, 
a fin de que sean echadas las bases para que la democi'acia política 
sea algo más que un ajedrez bonito y mentiroso. ¿Qué marca más a 
fondo la presencia de un espíritu democrático, en la cabal aceptación 
del vocablo? ¿Que haya un congreso en funciones o que deje de 
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haber guajiros hambrientos, desposeldos y descalzos, expoliados sobre 
remotos latifundios? ¿Qué es democracia, . la aspiración a una so
ciedad más justa o la fund a del desabrido institucionalismo sin con
t enido real de justicia ? Se dirá que una cosa y la otra pueden con
vivir; de acuerdo. Pero hay coyunturas de la Historia -y la que 
vive Cuba es una de ésas- en que para realizar revolucionariamente 
un prog:rama democrático hay que dejar de lado la mecánica del 
juego político connatural a la democracia ya asentada. Si no, este 
juego se lleva aquellos objetivos. Algunas revoluciones instituciona
lizadas precozmente, como la célebre y efím era República Española, 
quedarán como ejemplos de nuestro tiempo, sin que haya que recu
rrir a los más antiguos. Cuando se dice que América está harta de 
mandones y de situaciones de fu erza, se alude a las dictaduras per
sonalistas, que en este continente han sido muchas, y no a las rrevo
.luciones, que realmente han sido muy pocas. 

Lo que al uruguayo parece ofenderle -y hay ejemplos muy cer
canos- es que le digan desde afuera que no puede comprender las 
revoluciol)es de otros porque es mínima, en la historia moderna, su 
propia cosecha de muertos cívicos. A tal afirmación le ha salido al 
cruce una absUJrda necrofilia montonera, como si se nos estuviera 
diciendo algo deprimente y no una excepcionalidad de la que debe
ríamos sentirnos orgullosos. Y lo que se nos quiere decir es venturoso 
y verdadero (ambas cosas hasta hoy) . Lo que se nos quiere decir 
es. que llevamos ininterrumpidamente cincuenta y seis años de civi
lidad sostenida (porque en lo profundo no la alteraron los dos golpes 
de Estado, el "malo" del 33 y el "bueno" del 42) . 

Lo que se nos quiere tal vez decir es que la única revolución 
de nuestra historia fue incruenta e institucional, ya que la realizó 
desde el poder (o sus vecindades) Batlle y 01dóñez. Como la me
xicana, fue una revolución que sus propios hijos dejaron luego ama
nerarse, estancarse y en definitiva venirse a menos. Fue una revo
lución que llegó a albergar formas de la contrarrevolución como 
estigmas de su continuidad natural.. Ahora -tal vez- vamos a esa 
contra-revolución de modo menos recatado, pero sea como sea, la 
clase media de que formamos parte, la más anti-heroica del mundo, 
prefiere no verlo ni creerlo. 

Este inveterado institucionalismo uruguayo lo conocen, para tra
bajar aquí en una veta segura de la propaganda, los publicistas de 
las contra-revoluciones americanas. Fue el argumento hecho por exi
lados bolivianos, el que ya venía sabiendo que debería hacer el señor 
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Zayas, supuesto expatriado de Cuba: "fíjense que allá no funciona 
el Congreso", era la razón con la que se quería soliviantar los sen
timientos del uruguayo. 

Para el uruguayo ciertos valores que en otros medios actúan 
como fu errzas regresivas tienen, afortunadamente, el carácter de abs
tracciones, y es en cierto modo lógico que se haya negado, hasta 
ahora, a concederles beligerancia: intereses supra-estatales de las em
presas. gobernantes. al servicio del capital extranj ero radicado en el 
país, cruda mentalidad de factoría. Todo eso jugó en Bolivia y en 
Cuba, como también en Guatemala y Venezuela. No suele jugar en el 
Uruguay. Es así como el uruguayo no está muy dispuesto a creer que 
las agencias telegráficas formen parte de una red de intereses espu-

, rios, que las lleve a torcer la noticia para servir a una trama cons
piratoria, a un clima de reacción. 

En Cuba, sin embargo, em faci lísimo presentir este proceso, desde 
los primeros días del régimen actual. 

En enero de 1959, a pocos días de triunfar la insurrección, Fidel 
Castro ya tenía la obsesión de la encerrona que le estaban prepa
rando las agencias telegráficas internacionales. En una larga confe
r~encia de prensa ante más de trescientos periodistas americanos, pro
puso la creación de una agencia latino-americana de noticias, para 
que los países del <;ontinente se abastecieran recíprocamente, al mar
gen del condottierismo de las agencias mundiales, como forma de 
superar ese patético fenómeno de incomunicación que sigue domi
nando en América, expuesta a formas uniformes de la presión y de 
la falsificación, frente a las cuales se halla dividida. 

Pero aún con esa pr~emonición a la que el tiempo dió todas 
las confirmaciones, era aquélla una hora de inmadurez de la Re
volución como tal. Era la hora de la rebelión más que de la revo
lución, según el distingo aristotélico que los otros días citó Roa. Era 
la insurrección triunfante, acampada sobre la isla -dijimos en su 
momento. Todavía, detrás de mucho hel'vor emocional, no se veía el 
rumbo de la revolución. Una revolución que no tenía un aparato 
ideológico previo y firme, un equipo de ideólogos. Un insospechable 
simpatizante del Movimiento 26 de Julio - el escritor cubano Jorge 
Mañach- ya había señalado esa indefinición de programa atribuible 
a las urgencias de la acción, que diferían todo lo demás. 

Fue la hora que Dorticós llamó aquí, días pasados, la de la 
luna de miel de la R evolución. La señalamos, en su día, como una 
hora de emociones y también de carencias. 

Pero había otros, muchos otros, que indudablemente no que
rían que Fidel Castro pasara de allí; todos los que cr-eían que caído 
Batista se restablecía una gnm fraternidad sin oprimidos (sin opri-
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dos políticos, en todo casó), .según la idea romántica y un poco in
fantil, de que aquel sargento ominoso y cobarde, venido a más, 
fu era El Mal, todo El 'Mal. 

El observador atento veía muy otra cosa, sin· embargo. El pro
ceso a Jesús Sosa Blanco (una experiencia revulsiva en la vida de 
varios que lo presen~iamos) fue en cierto modo un proceso al agro 
cubano, a la feudalización nacional. Escribimos . más de una . vez que 
tales juicios eran inútil es y contraproducentes, porque daban una 
bandera a los enemigos de la r1evo.lución y, en lo que a ésta podía 
importarle, no iban al fondo del asunto. Cuando las condiciones 
económico-sociales de Cuba, si se las deja en definitiva incambiadas, 
engendren· otro Batista - escribimos- la Guardia Rural con sus 
sádicos criminales, ladrones de cosechas, ~ncendiarios _de bohíos, cua
treros con ametralladora, volverá con otros nombr,es que los de 

·So~a Blanco y Morejón, porque la Guardia Rura,l sólo era el envés 
de un estado de miseria, de indefensión del campesino. Aquellos 
guajiros de habla duramente articulada, aquellos guajiros cobrizos, 
descalzos, desdentados, I>aquíticos y barrigones, qu e al cabo de relatar 
cualquier depredación de Sosa Blanco decían " Nos quedam<,>s a co
me.r tierra", revelaban que todp no se arr!'!glaría fusilando a Sosa 
Blanco; que, en rigor, nada se arreglaría fusilando a Sosa Blanco. 

Era, sin emba1go, lo que hoy podríamos llamar la hora liberal 
y romántica de la Revolución, la hora de su énfasis moral, la hora 
de los discursos bienquerientes y perdonadores. 

Augusto Céspedes bromeaba, a mi lado, sobre la posibilidad de 
ofrecérsele a Fidel Castro como "exper'l:o en revoluciones que fraca
saron", aludiendo a la de Villarroel y a la del 52 en Bolivia, que 
para el 59 ya había entrado en su fase evolutiva. 

Y bien. Los que no querían que Fidel Castro pasara de la 
insurrección, empezaron a desgajarse en cuanto vieron que lo que 
se venía era -con todas sus posibles y tmjinadas impurezas, con toda 
su carga de errores pero también con todas sus radicales profundi
dades- una revolución. 

Esa Revolución tiene enemigos poderosísimos, y a esta altura 
todo el mundo los conoce. Esos enemigos trabajan entre nosotros. 
El formidable artículo de Sartl<e ("Ideología y revolución") expli
caba cómo la praxis iba dictando, en el caso de Cuba, una ideología, 
cómo la presencia del gran enemigo forzaba a actuar de contragolpe. 

En la medición de ese contragolpe debe estar toda la ecuación 
revolucionaria cubana. Hasta ahora, no siempre ha estado. Cuando 
el incidente está a la vista -llámese fusilamientos, llámese Lojend10 
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(otro "amigo" de la primerta hora de la Revolución, como Dubois), 
llámese Diario d.e la Mar,i.na- .la Revolución debe elegir entre lo 
que una política dada significa como afirmación de fuerza en su 
ámbito interno y como pábulo de difamaciones en el extranjero. Si 
en esa ecuación se equivoca, -podemos· ·lamentarlo; pero siempre par
tiendo de que se trata de una Revolución que lucha por su vida, 
entPe intereses gigantescos dispuestos a · liquidarla. En esa desigual 
contienda, los errores pueden ser imprudencias temerarias; rara vez 
constituirán una demasía o una soberbia sin más, en quienes saben 
-con todo realismo- que no pueden ni deben tenerlas. 

El uruguayo suele desmemoriarse de las veces que su conciencia 
democrática ha sido mencionada o invocada parta hacerla jugar a 
favo r de los intereses de fa contra-revolución en América. Debería 
recordar que en 19~4 se editó aquí la doctrü1a Guani, de las con
sultas, para operar el desconocimiento del régimen (tímidamente 
revolucionario), de Villarroel en Bolivia. De ·esa doctrina nació el 
Comité de Emergencia para la Defensa Política del Continente, una 
de tantas hechuras del panamericanismo al uso, contra el que nunca 
hemos hecho o ir · nuestra protesta. Es claro que Villarroel era nazi 
y Paz Estensoro también lo fue, hasta que se cambió a comunista. 

Unas palabras finales para decir que no debe dejarse la de
fensa de la Revolución Cubana en manos de quienes hoy la aplau
den y ·mañana, si la consigna cambia en otras sedes, pueden aban
donarla y vituperada. El caso de Cuba no admite otra pasión que 

. la más acendradamente americana ("sí, americana, no podemos 
permitir que se nos usurpe el gentilicio" , dijo con todo vigor, en su 
discurtso de la · Universidad, el canciller Roa); y quienes están de 
corazón con ella son quienes piensan o sueñan con el futuro de una 
América Latina .unida y sin amos; sin ·amos a la derecha ni a la 
izquierda. 

"Marcha", N• 1011, del 3 de junio de 1960. 
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Arturo Sergio Visea (1917) 

La andadura vital modesta, la emoción po
brista, la proclividad a "los ritos cr iollos del mate 
y la rueda de amigos, la predilección por lo apar
tado y suburbano, las largas y morosas meditacio
nes, la indiferencia por muchas cosas ·que a casi 
todos h acen andar desalados: si grupalmente es 
que se le enfoca, Arturo Sergio Visea resulta 
sobremanera expresivo de ciertas modalidades de 
"Asir" que, junto con Bordoli, se dan . con más fuer
za en é: que en los restantes partícipes del núcleo. 

Antiguo estudiante de medicina y aprend:z de 
revolucionario, aspirante a narrad01:, Visea encon
tró, en el correr de los años, su auténtica vocación 
en la crítica y el ensayo. Son conocidas su larga 
contribución a "Asir", cuyo consejo de redacción 
integró, la más esporádica y breve de "Marcha" y, 
sobre todo, la de la página Iiteraria dominical de 
"El País", que dirige desde 1962. Ha escrito tam
bién en "Entregas de la Licorne", en "La Tribuna 
Popular" y en "F icción"; ha prologado ediciones de 
Bauzá y de· Viana para la "Biblioteca Artigas" de 
"Clásicos Uruguayos". La lista de sus libros enrola 
"Un hombre y sü mundo" (1961), "Tres narradores 
uruguayos" (1962) y "Antología del cuento urugua
yo contemporáneo" (1962) . 

En cuanto crítico literario -su actividad más 
divulgada-, y como los anteriores títulos ya lo 
señalan, Visea ha concentrado casi exc:usivamente 
su labor en la literatura nacional, de cuyo sector 
narrativo, especialmente, es con seguridad el m ás 
completo conocedor. Con prioridad, empero, res
pecto a libros actuales, que raramente parecen 
atraerlo, Visea ha preferido enfrentarse con las más 
significativas "obras" ya cumplidas, en las que, 
con un espíritu ni irreverente ni ditirámbico, busca 
desbrozar lo vigente de lo perecido; concluir, de 
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modo más global, en un justiciero deslinde entre 
los "mitos" y los "vivientes" de nuestra cu~.tura 
pasada. 

Natural resulta la conexión de tal tarea con 
el ánimo de ceñir mejor la suma de lo que pueda 
"construir (mucho más que "comprobar") una "tra
dición l iteraria" uruguaya. Es característica de Visea 
pero también de la promoción que integra, este 
afán por establecer aquello "con que se puede co~
tar" para emprendimientos nuevos, para ser enri
quecido y prolongado y, en último · término, para 
- desde nuestro propio marco histórico,- sostener
nos y guiarnos. Tal sentido es el que le ha dic
tado buena parte de sus trabajos sobre Bernardo 
P. Berro) Rey:es, Viana, Julio Herrera y Re'ssig y 
Florencio Sánchez (entre otros). El de si esta "tra
dición" es una especificación de la general de Occi
dente (lo que tendería a excluir de ella figuras im
portantes pero que, en la líne~ de nuestrá _inte:~
gencia, fueron de talante radicalmente anhtrad l
cional) o si es, por el contrario, independiente. y 
hasta contradictoria de aquélla y, entonces, solo 
acumulativa sólo estéticamente cualítativa, implica 
una ambigü~dad que apenas aparece insinuada (tal 
en "Refilex ión uruguaya", "Asir", n9 39) dentro del 
pensam'ento de Visea y de su grupo. 

.Pero es más ampliamente la realidad nacional 
en sus aspectos psico-sociales y cult1.1rales el tras
fondo temático tanto de su crítica como de su en
sayismo, teñidos en esta zona de es~ subjetivid~d 
interpretativa que tiene por jefe de fila a Ezeqmel 
Martínez Estrada, de cuya audacia teorizadora Y 
desplantes dramáticos Visea se halla, sin embargo, 
muy lejos. 

Muchas otras páginas suyas son más bien iden
tificables dentro de la tradición de la estampa 
poemática, de clara filiación azoriniana. En casi 
todas ellas una sensibilidad melancólica pero al 
mismo tiempo vivaz, medita honda, minuciosamente 
(un poco a lo Maurice de Guérin) ·Jos vagos males
tares del alma y sus innominab ·es felicidades, los 
temas de la soledad y la comunión, del tiempo, de 
la vida de la muerte. Estas reflexiones se desenca
denan 'habitualmente a través de una percepción 
del mundo exterior si muy limitada, de gran 
acuidad, y Visea no necesita de ilustres esc_enarios 
ni de situaciones excepcionales para . ese cllma de 
fértil, . rumorosa ideación: le bastan los quietos rin-

eones suburbanos, el silencio de una tarde domini
cal, un trozo de cai:e divisada desde una ventana, 
un maltrecho árbol callejero que abre sus verdes 
contra un borroso lote de cielo. 

Gran relector, también, y es un rasgo éste que 
comparte con Guido· Castiro, su pariente y compa
ñero de núcleo. Y dígase ahora que la crítica y la 
ensayística de Visea muestran los peligros de este 
ejercicio intelectual cuando los textos releídos no 
son demasiado ilustres (y sólo nuestros modestos 
narradores nacionales; cuando los resultados de la 
relectura (como suele ocurrir en algunas notas de 
Bordoli) no son lo suficientemente originales; cuan
do la práctica misma del releer no llega a reunir 
ciertas notas que la hagan realmente loable: un "to
car tierra" entre la b'arahunda; una obligación pro- , 
fesional (como sucede a los profesores); un contra
punto, a menudo dramáfco con la curiosidad por 
lo nuevo y aún por lo mucho v iejo que una vida 
entera no alcanzar a .abarcar. 

Pero el hábito de la relectura es en v; sca, 
sobre todo, el signo de una general voluntad de 
concentración en unos pocos temas, de una exten
dida indiferencia por la trama histórico-social que 
nos entorna y que sólo parece importarle en 'a ins
tancia de tener que ser acogida en su propia, per
sonal vividura. Hasta esa hora, los oleajes pueden 
ascender o decrecer, o ca·marse, sin que, aparente
mente . le desvelen móviles o justificaciones. La cues
tión de la "autenticidad" -personal y nacional- no 
ocupa casualmente, por ello, el centro de la preocu
pación de Visea: un poco al modo estoico, "ser", 
(perfi-lada, plenamente), y si es necesario salvar ese 
"ser" contra todos los meteoros de la vida, de la 
historia, de ,la muerte, en su apetencia definitiva, 
más íntima. No un inteligir, entonces, una rea'i
dad que no es sólo personal, ni participar en las 
tens iones de una · cultura incesantemente alterada 
en su vertebración, ni ensanchar el radio de la 
propia y ·finita experiencia, ni (menos) contribuir 
a una precaria pero fervorosa reordenación de la 
Ciudad de los hombres (país, continente. o muñdo, 
se le llame). 

Esa insistencia en ciertos temas, esa voluntad 
de concentración, sobre un manojo de textos ilus
tres o queridos, el apego permanente a valores 
tradiciona'es convocan el Fiesgo de que, si no se sos
tienen con una inalterable bril:antez y originali-
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dad, lo obvio los ronde y los malee. Visea no se 
ha librado siempre de ello por más que la simpá
tica discreción y el recato apacible comp~mgan una 
dignidad, una conciencia de límites que atrae y 
hasta seduce. Y en muchos textos, incluso, la no 
infrecuente penetración de su re-pensamiento, la 
honradez, el radicalismo, la minucia escrupulosa con 
que ciertos temas son encarados en su obra, con
sigue repristinar lo que antes de él pudiera ser 
"lugar común" y dejarlo listo para ulteriores ·-Y 
tal vez menos leales- lucubraciones. 

El texto elegido apunta (como es habitual) a 
muchos elementos que la obra de Visea reitera. 
Pero hay otros en él que pueden generalizarse a 
la condición de. características de su grupo y aún 
al de todo un tipo de pensamiento más vasto q.ue 
el estricto de "Asir". Entre las "señas - "Asir" 
de estas páginas se halla, por ejemplo, la insatis
facción ante todo angostamiento de tipo "autono
m ista" que a la personalidad la sea infligido y ese 
anhelo de "trascendencia", de realización en algo 
que está más allá de nosotros m ismos, sobre el 
que ya, a propósito de Lockhart, se ha hablado. 
También pueden valer como rasgos de su núcleo, 
su lejanía de casi toda la literatura actual, vaga y 
hasta displicentemente mentada en la expresión de 
ciertas corrientes literarias contemporáneas. Y, si 
en los contenidos habituales de esa literatura se 
piensa, es extensib:e -por lo menos a Domingo 
Bordoli- esta undosa "sofrosine" de Visea, este op
timismo bastante apodíctico en los resultados de 
mirar con ojos limpios y serenos la vida. Igual
mente es rasgo grupal su actitud militante contra 
cierto ennegrecimiento desaforado de la vida rural 
y pueblerina, una actitud que, aunque desdeña lo 
que cabe llamar "versión idílica" de lo paisano, 
reivindica sus calidades, tan maltratadas por quie
nes parecen no haber salido nunca de Montevideo 
o del ejido de una capital del interior. 

Puede resultar, asimismo, notorio, la inclina
ción de estas páginas a convertir en rasgos de 
una "psicología nacional" ciertos ·fenómenos uni
versales de la sociedad industrial de masas. La 
creencia en determinados trazos (por lo demás 
variables) que marquen muy extendida y aún ma
yoritariamente la población de un país es, sin duda, 
más defendible q.ue la de "caracteres nacionales" 
y, ni decirlo, que la de un ser espiritual colectivo, 

ente problemático de una ontología de lo social en 
cuya existencia Visea, en apariencia sin mayores 
cautelas, comulga. Pero en una u otra versión es 
improbable que puedan entrar esos .fenómeno; de 
'la soledad y la incomunicación con el prójimo (que 
tiende así a quedar en "próximo"), esa .falta de 
comunión y de efusión de trascendencia que son 
ingredientes ya canónicos de todo análisis de la 
civilización (liberal-capitalista, mecánica, industrial, 
de masas) medianamente afinado. 

Otros puntos menores de este importante texto 
vale la pena anotar. Su aseveración, más que per
sistente, en el valor de la "vida interior" (una ex
presión q.ue convendría rejuvenecer) y ciertas im
precisiones entre "soledad física", "espiritual" e 
"interior", así como entre estas variantes y el 
"desarr·aigo", que no es confundible con ellas aun
que sí, seguramente, una de sus causas. Ciertos pa
sajes permiten registrar diversas disidencias: el 
fútbol es, probablemente, menos lo popu¡lar por 
excelencia de lo que Visea cree, pero también el 
hecho de que haya en torno a la cancha dos par
cialidades no destruye la fugaz pero posib:e co
munión emocional dentro de cada una de ellas. La 
afirmación, tras la referencia a las "barras de 
amigos" de café de que no es necesario más para 
afirmar que el criolilo es un solitario por excelen
cia, peca, seguramente, de apuro conclusivo, así 
como de cierta· precariedad filosófica la distinción, 
tan tajante, entre la "realidad que se ve" y su 
"esencia". 

También sería posible apuntar (y ello lleva 
a lo que da más relieve a estas páginas) que 
tras la busca de cat egorías afectivas universales 
se esconde la aspiración a una cabal sistemática 
de la vida humana y de sus situaciones. Obsérvese 
igualmente, q.ue Jo que les da carácter preciso · y 
eminentemente ensayístico es su ·tema, demasiado 
uberoso para el mero artículo en que, cuantitativa
mente, se explaya. 
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65 - Soledades Rioplatenses 

. Cuando se afirma, como creo que ya se ha hecho, que el Uru
guay es un territorio geográficamente delimitado donde conviven 
casi dos millones de soledades, se expresa, aunque exagerada, una 
verdad que no debemos dejar pasar inadver>tida. Muchos rasgos de 
la vida nacional se gravan, efectivamente, con ese lastre de insobor
nable soledad interior que, quizá como herencia española, parece 
constituir el último substrato del alma del criollo. El tango, expresión 
genuina, aunque casi siempre pérfida, del alma popular rioplatense, 
es ejemplo incontl·overtible de esto. Lo sentimos no sólo a través del 
plebeyismo de sus letras (que soportan casi siempre airosamente 'el 
conocido calificativo de " lamentos de cornudo"), sino en su música 
misma, la cual, aun contra nuestra propia voluntad, suele ejercer 
sobre nosotros una mortalizadora sugestión ensimismante: Y el tan
go ensimisma porque él mismo es un producto de hombres ensimis
mados. El tango es expt•esión de una vida que se hunde casi vege
tativamente en los recovecos de la propia interioridad, obturando 
la gozosa visión de la realidad exterior e. impidiendo el trasvase de 
la propia intimidad a la ajena y viceversa. Es por esta actitud que 
se da con inusitada frecuencia en el rioplatense, que casi no posee
mos espectáculos que religuen en un único fervor ·a toda una mul
titud. Esto no lo logt•a ni el espectáculo popular por excelencia entre 
nosotros: el fútbol. La multitud que asiste a un partido de fútbol es 
un gran animal de por lo menos dos cabezas: cada una de ellas 
representa a la hinchada de los cuadros respectivos. Terceras y 
cuartas, suelen ser la de los contrahinchas y la del juez. Y aún sería 
posible señalar algunas otras. La multitud no está fundida en un 
solo fervot<, porque cada espectador tiene presente, más o menos 
simbólicamente, ante sí, al "otro", al enemigo. Tampoco el cine, 
que en nuestro país, como en todas partes, goza del vasto favor del 
público, consigue identificar a una colectividad en un solo fervor, 
sino que allí la ausencia de fervor nadifica a una multitud. El pú
blico del cine no constituye un ser espiritual colectivo, sino un con-
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junto .. de ·. se.res- -ator_ni:iadoC y redueidos, -por ·e¡- o pie adormecedor de 
las imágenes, a un estado d.e sueño en vigilia. Y si se quiet<e aumentar 
esta somet:a congregación de ejemplos, podemos recordar esa expre
sión típica de nuestra vida nacional que es, o f1.1e. la "payada". En 
este. cantar . en competencia, el diálogo de las dos vooes no busca 
fundirse finalmente en una sola, sino que; por el contrario, cada 
una de ellas pretende la aniquilación· de !a otra. Se trata aquí de . 
hacer "gemir las cuerdas hasta que las · velas no ardan", procurando 
dejar al rival sin asunto, venciéndolo, para levantar, sobre esa ruina, 
la propia solitaria individualidad triunfante. Creo innecesario acu
mular má~ ejemplos, aunque sería fácil hacerlo _de esta actitud ante 
la propia y la ajena vida, cotTiente en ·el rioplatense,- y que consti
tuye una verdadera vocación de soledad interior. De . so l ~dad bus
cada y querida para gozar con ella a veces no voluptuosa sino amar
gamente, pero gustada por posotros casi siempre, como un secreto 
placer. No es necesario más para afirmat< que el criollo es un soli
tario por naturaleza. Pero afirmarlo .es enunciar de él un rasgo ge
nérico que dice todavía muy poco. · El beduíno es, · segu'ramente, tam
bién un solitario. Existen . categoría~ . afectivas _ análog()s a las inte
lectu¡¡les kantianas, .. Y esas categorías son univevsales. El sentimiento 
de la soledad interior es una de ell as. Es necesario dibujar sobre el 
fondo aparentemente uiüforme de este universal afectivo, u~as. fac
ciones cJ.4e mue~ tren los rasgos. - que distinguen nuestra soledad, la 
rioplatense, . de otras soledades. 

Ahora · biel): la soledad, la verdadera soledad. la soledad intel'ior, 
que nada ti.ene que :ve.r cqn el aislamiento físico ocasionado por la 
fortuita ausencia· de _otros : seres _humanos, es la consecuencia del es
fuerzo volunta.rio o _deJa indeljberada im;linación que impulsan al 
alma a interiorizar.se en sí misma. La soledad interior se da cuando 
una vida ha quedado · absorta en su pt>opia sustancia. Pero ni aun 
en el máximo ·ensimismamiento puede quedar una vida en · desam
paro total ni destruir- los vínculos qu·e la unen al mundo. Por esto, 
cuando la soledad interior no · constituye una expresión morbosa de 
la vida no excluye el religamiento cordial con los seres y las cosas. 
Por lo contrario y tal como hemos escrito en ott<a nota: es desde la 
más pura soledad interior que se alcanza el más armonioso, y quizá 
el más limpio, religamiento con ellos. A través de ese movimiento del 
alma hacia su interior que · concluye con el ensimismam_iento, se ha 
ido operando una precisa delimitación, en zonas de nítidos límites 
diferenciales, del · "yo", por una parte, y del "tú" del mundo po11 
otra. Y ese '.'tú" se presenta como una plenitud deslumbrante por 
lo precisa. La soledad interior ha liberac!o a la realidad de su peso 
fáctico. Es posible, ahora, verla desde esa pura actitud contempla-
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tiva que permite apresa1•la en su esencia. El diálogo entre el "yo" y 
el "tú" se hace enriquecedor para ambos. La vivencia de la pleni
tud del "yo" que se ha alcanzado es solidaria con la vivencia de la 
plenitud de "lo otro" que constituye el mundo, y que, en esta sole
dad, enfrenta al "yo". La conciencia no es una luz helada que se 
ilumina a sí misma, sino una luz activa que al iluminarse a sí misma 

.ilumina al mundo, como en un juego de reflejos de dos espejos enfren
tados. Pero la vivencia de la soledad interior puede adquirir Un 
caráctep morboso. Y lo adquiere, cuando ya no es esa actitud que 
permite una pura contemplación de lo real, sino que, tomando un 
sentido inverso, se convierte en fuga ante la realidad. Fuga que 
comienza como intento de eludir la realidad exterior y termina ·por 
hacerse inconsciente esfuerzo por destruirse a si mismo. Es esta la 
soledad del hombre que, por una u otra razón, carece del valor 
para mirar con ojos limpios y serenos la vida. Y entonces, así como 
el . avestruz hunde la cabeza en las arenas del desierto, creyendd 
invisibilizarse y eludir el peligro, este solitario trata de hacer de su 
propio yo, en el que se ensimisma, un recinto protector de la inva
sión dolorosa del mundo exterior. Vana pretensión, porque la soledad 
total es imposible y la realidad, ahora alevosamente, irrumpe en su 
soledad. E irrumpe con todo su peso fáctico y vista a través de una 
visión deformada y deformadora. Por un lado, la realidad cerca y 
agobia a este solitar~o; por otro, la realidad que él ve es vista no en 
su esencia sino deformada por el esfuerzo para adecuarla a su propia 
subJetividad. La realidad se venga entonces sutilmente de quien 
quiso eludirla y se torna en una fuerza anonadante. Ante la impo
sibilidad de aniquilar el mundo , este solitario termina queriendo 
aniquilarse a si mismo. Ha querido encerrarse como un molusco 
en su concha, pero como no es un molusco esa caparazón de su sole
dad termina por ahogarlo. 

Esta soledad anonadante y evasiva es la característica riopla
tense. No afirmo con esto la inexistencia de otras soledades; no 
afirmo tampoco que no sea capaz el rioplatense, por un esfuerzo 
lúcido de la voluntad y de la inteligencia, de variar el sentido de 

·esta soledad. Pero es esta forma de soledad la que, como un fondo 
gris, colorea muchos aspectos de nuestra vida. Y si en un momento 
de áspera introspección cualquiera de nosotros alcanza el último 
fondo de su sinceridad descubrirá, quizá con desconsuelo, cuántos 
momentos de su vida sufrñeron el peso muerto de una soledad así 
vivida, que lleva fácilmente a afirmar, según canta la letra de 
nuestro tango, que '-'el mundo es y será una porquería", proyectando 
sobre ·el mundo la propia sensación interior. Cuando el gaucho Mar
tín Fierro nos advierte que, como el ave solitaria, el hombr¡e desve-
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. lado por una pena excepcional, puede consolarse cantando, nos da la 
punta del hilo que conduce a esta forma de soledad. Por cierto que 
es posible afirmar, metafóricamente, que la actitud corriente en el 
rioplatense ante la adversidad es descolgar la "vigüela", encern·arse 
en sí mismo y cantar. Y cuando el canto se le agota, reaccionar 
contra el mundo y luego contra sí mismo. De aquí que esta forma 
alevosa de la soledad se me aparezca como una degeneración de la 
soledad interior de nuestro antepasado el gaucho. En él la soledad 
interior se fundía con su tremenda sobe1bia (que lo llevaba a 
encubrir y disimular estudiosamente sus defectos). Era, quizá, entre 
otras causas, consecuencia de '<esos arranques de altivez, imnoderados 
hasta el climen", en él habituales. Pero en el gaucho esa soberbia 
de primitivo y su arisca soledad interior, que se hacía una misma 
cosa con su soberbia, encuentran su fácil explicación en el medio 
geográfico en que vivía y en su propia situación social. Viviendo 
en medio de las tremendas soledades del campo, fácilmente siente 
que para él "toda la tierra es cancha" y ensancha su soledad hasta 
hacerla del tamaño de la tierra. La dureza de una vida que lo convierte 
en un ser casi al margen de la sociedad, lo obligan a refugiarse en 
esa altivez solitaria que es su último recinto. Nuestra soledad inte
rior es también, como en el gaucho, una forma de altivez arisc;a y 
desdeñosa. Pero, como he dicho, es una forma degenerada de aquella 
soledad, pouque las causas que la determinan son otras. De entre 
ellas la primera es el sentimiento, del cual a veces tomamos con
ciencia y otras no, pero que es casi constante en nosotros. de que vivi
mos desubicados ante nuestro contorno social y cultural. Ese contor
no no satisface nuestros más íntimos movimientos interiores. Como 
colectividad hemos asimilado lo externo de las formas civilizad~s 
de la vida y de la cultura. Pero la mayor paute de las formas de nues
tra vida no son una consecuencia de una maduración producida desde 
dentro, sino algo impuesto desde fuera. Y el ritmo de maduración 
interior y exterior no ha sido el mismo. Mucho más lento ha sido · el 
primero que el segundo. De ahí que en nuestro p~dil espiritual se 
muestren muchas veces, confundidos y sin armonizarse, los rasgos 
del primitivo y los del civilizado. (Piénsese entre otras cosas lo que 
es el patoterismo entre nosotros). En esta situación no sabemos por 
cuál camino optar para satisfacer nuestr>a vida íntima. Nos tienta tanto 
el más versallesco refinamiento· como la imagen rústica de la vida 
más agreste y natural. En esta perplejidad huimos de nuestra rea
lidad, tomando el. camino de esa soledad de evasión que puede inau
gurarse como una forma de soledad contemplativa y terminar en la 
arisca soledad del pr•imitivo. Por eso lo específicamente caracterís
tico de esta. ~oledad de evasión, o desligan te, en el rioplatense, es 
que se mamflesta como una consecuencia de una esencial impoten-



cia cradora. Como la culminación de la impotencia del rioplatense 
para crear las formas auténticas de su vida, individuar .y colectiva. 

Hay, en el Río de la Plata, un tipo humano en el que se da, 
prototípicamente la vivencia de esta soledad de evasión o desligante. 
Es el que llamamos el desarraigado. Juan Carlos Onetti lo ha 
dado acabadamente en su obra narrativa. Y en forma de depurada 
condensación en · "El Pozo". El Eladio Linacero que en ese pequeño 
libro nos hace sus "extraordinarias confesiones", como él mismo, 
con un dejo amargo e irónico, las califica, es un representante ejem
plar de es ta soledad ca racterísticamente rioplatense. La desubicación 
de Eladio Linacero ante su contorno vital es tan grande, que su 
vida -su vida com in terioridad, su vida íntima- no es más que 
una sucesión de hacasos. Fracaso en el amor, fracaso en la amis
tad, fracaso hasta en los intentos de la más elemental comunicación 
humana. Y estos fra casos no son consecuencia de im potencia afec
tiva, sino de la imposibilidad de dar un sentido afirmativo a su 
vida. de su impotencia para religarse cordialmente a las personas 
y a su contorno vital. Después de -afírmar) que "el amor es algo 
demasiado maravilloso", .escribe, acerca de la mujer que- le ha •hecho 
decir esa frase: "Nunca pude dormirme antes que ·ella. Dejé el libro 
y me pus.e a acariciarla con un género de caricia .monótona que apre
sura el sueño. Siemp• 1~ tuve miedo de -dormir antes que ell<!-, sin saber 
la causa. Atm adorándola era como dar la espalda a un enemigo". Y 
en otro lugar escribe significativamente : "Si uno fuera una bestia 
-rubia, acaso comprendiera a Hitler. · Hay posibilidades· para una fe 
en Alemania; existe un antiguo pasado · y un futuro; cualquiera que 
sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaria ganar sin es
fuerzo por la nueva mística germana. ¿Pero aquí? Detrás de nosotros 
no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos". Y 
entonces Eladio Linacero, hombre sin pasado ni futuro, pero ase
diado por una realidad ·con la .cual no -puede· establecer contactos 
normales,. se refugia en -sí mismo ·y en una .·serre·. de ensueños· e · ima
ginaciones que lo desplazan de ·la 'realiClad dolorosa. Y por est() 
quisiera escribir "algo mejor que la historia de las cosas · que me 
suced:eron. Me gustaría escribir la historia ·de un alma, ·de ·ella sola, 
sin Jos sucesos en que tuvo qu'e mezclarse, queriendo '·. o .no". Pero 
la historia de un alma es la histonla de slls acaeceres, -y esta pre
tensión de contarnos la história de un: alma, 'independi entemente de 
su historia misma; que son sus circ!ln'Stanci.as, no .es· más que ~1 refle

·jo desesperado_· de la propia extrema soledad desligante· ·de Eladio 
Linacer'o. El cual,· en las páginas fina·les ' de : su libro, condensa.[ldo ja 
his':oria el e ese alma y sus acaeceres, ofrece, con notable precisión, 

·Jas · col'lsecuencias ~de Su soledad ·de evasión. que convierte su vida 
casi en una . cosa . inanimada, devota da rpor\· el · tiempo: .:''Pero: .ahora 

siento que mi vida -escribe- no es más que d paso de fracciones 
de tiempo, una y on·a, una y otra, como el ruido del reloj, el agua que 
corre, moneda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa. Estoy 
frente a la cara peluda de Lázaro, sobre 1 ~1 patio de ladrillos, las 
gordas :mujeres que lavan la pileta, los malevos que fuman con el 
pucho en los labios. Yo estoy tirado y el tiempo se anastra, indife
rente, a m i derecha y a mi iz'luierda". Y finalm ente, no le queua 
ni siquiera el recurso de sus vacuas imaginaciones y su poder na rco
tizante: Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto 
de cansancio, buscando dormirme antes que llegue la mañana, sin 
fuerzas para esperar el cuerpo húmedo de la muchacha en la vieja 
cabaña de troncos". 

El análisis detenido de este_ pequeño libro de Onetti, aunque 
sería muy útil , es imposible efectuarlo aquí. Sería excesivamente largo, 
porque en "El Pozo" se precisan notablemente, con una gran fuerza 
tl e síntesis expresiva, los rasgos esencia les del desarraigado. 

Sirva, pues, lo dicho, sólo para mostrar como en el desarraigado 
se da paradigmáticamente esa característica soledad desligante del 
rioplatense. R asgo qu e, por otra parte, quizá sirva para distinguir al 
desarra igado rioplatense dentro del conjunto de e~ t e tipo humano no · 
exclusivo del Río de la Plata. Ya qu e, si nos atenemos a la frecu enci a 
con qu e hace su aparición en el escenario iluminado de tétricas luces 
de ciertas corrientes literarias contemporáneas, podríamos creer que 
él es un tipo característico de nuestra época. 

Es natural que no es el indicado el único "sentido" en que el 
rioplatense vive su soledad. También se da entre nosotros el tipo noble 
de soledad religante a que me referí antes. Nuestra literatura narra
tiva campesina nos da ejemplos de otros tipos de ' 'soledades" que 
corresponden a otros tipos humanos. Es frecuente encontrar en ella 
a uno de esos personajes que aislados de los hombres por una cir:cuns
tancia pasaj era, o por razón de oficio, se ensimisman en su soledad y 
la gustan, la saborean y lá van haciendo crecer interiormente hasta 
casi convertirla en una cosa concreta, tangible, carnosa y jugosa 
como un huta. Es ésa una soledad llena· de vida y poblada ele una 
riqueza interio 11 en la que c.ábe el mundo entero. En esas vidas ele
mental es, puras en su inocencia, la · soledad es una dulce luz interior. 
La propia vida va resbalando lentamente y entretejiéndose con la 
vida callada de las cosas y los seres naturales. Y el alma va rr!ad!!· 
randa en silenciosa reflexión. Allí la soledad se hace sabiduría y hay 
una verdadera sabiduría de la soledad. A este propósito, cualquier 
lector puede recordar algunos personaj es de .Morosoli y da Rosa. 
Así, por ejemplo, el Andrada del primero de los citados. Andrada 
"iba visitar el monte, como otros iban a visitar a un pariente o a 
.un amigo"·. Y en · el f!lOnte .se quedaba "vaciado por las horas q'ue 
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ha;cía.n dar vuelta la sombra de los troncos, mientras la brisa roza
dora de hojas, movía las copail unánimes y los ojos se Je iban po
niendo pesados de mirar contra el cielo el vuelo de los bichitos". 
Y así, "volcando su atención en d oído", sentía "entre un tronco 
el sordo barrenar de un parásito". O el Macario Lago, del cuento 
de da Rosa ("Jaulero", incluído en De sol a sol) para quien era 
"un lujo para de cuando en cua~do el ponerse a mirar aquel mar de 
soledad que le hacía olas hasta la misma puerta". Y que, buscando 
expli caciones, siente que esa "soledad y silencios quietitos" comunican 
algo que quizá pudiera ser "medio parecido a lo que sintiera una hor
miga perdida en medio de la tierra arada". Y esta soledad no ad
quiere las formas negativas del resentimiento, ni siquiera cuando se 
experimenta como un sentimiento doloroso, gravado de una especie 
de impotencia para religarse a la vida. Se torna, si acaso, en un 
~entimiento suave y tiernamente doloroso como el de aquel Vicente 
de "Todavía no" , de Espínola, a quien esa soledad interior lo deja 
"inundado pOil una felicidad triste que le hamaca dulcemente el 
pensamiento". La soledad interior es así una fuerza suave que acari
cia el alma y que hasta puede ser compaúida sin desvirtuarse, como 

· ocurre en aquellos dos viejos, Sinforoso y Candelario, del cuento de 
J avier de Viana "Puesta de Sol", los cuales "como sus existencias 
habían bostezado juntas, pegada una a la otra, se conocían de la cruz 
a la cola, y no tenían nada que decirse", pero que "todas las tardes 
concluído el trabajo de arradores a que finalmente los habían desti
nado, se iban al galrA>n, avivaban el fuego, calentaban agua, verdea
ban y charlaban". Charlaban y charlaban en una monocorde comuni- · 
cación de trivialidades, que permitía que ambas sociedades, la de · 
Sinforoso y la de Candelario, se arrimaran una a· otrJI, suavemente, 
sin estorbarse. Y en esta especie de mansa destilación de su intimi
dad,. que da compañía sin quitar soledad, van transcurriendo los 
últimos días de estas dos vidas paralelas, cuya única ejemplaridad 
deja entrever Viana que ha sido la tímida mansedumbre ante el propio 
destino. 

Con lo dicho no afirmo, naturalmente, que ésta sea la única for
ma de soledad que se da en el campo. Baste citar, como ejemplos 
contrarios. la dura soledad interior, hosca y · agresiva, del don Zoilo 
de "Gaucha", del mismo Viana. Y la soledad, incubadora de extrañas 
neurastenias, de la Juana de la misma novela. Nadie puede sentirse 
tentado actualmente a construir filosofías idílicas en base a la vida 
campesina. Ni tampoco afirmo que esa forma de soledad pura y 
religante sea exclusividad de la vida del campo. Se1ía esto un falso, 
y fácil, bucolismo. Aunque es evidente que la conglomeración de la 
vida en la ciudad, al revés de lo que ocurre con los dos viejos del · 
cuento de Viana, quita soledad sin dar compañía. Mi intención ha 

500 

sido sólo concluir esta nota señalando algunos ejemplos, entre otros, 
de soledad no desarraigada, y ellos puede encontrarlos cualquier lec
tor más fácilmente en nuestra literatu:ra · campesina que en la ciu
dadana. Aunque si se quiere un ejemplo, no sospechoso de bucolismo, 
de elaboración superior y noble del sentimiento rioplatense de la sol~

dad interior, quizá pudiera citarse la obra de Jorge Luis Borges. No 
es casual que sus elaboradas metáforas litera!lio-metafísicas tengan 
como centro una filosofía -el idealismo berkeleiano- que afirma el 
yo y cuestiona el mundo exterior. Desde ese centro metafísico -tan 
simbólicamente representativo del sentimiento de nuestra soledad
ha construído Borges, con su innegada maestría literaria y su tam
bién innegable inteligencia, una viva dialéctica afectiva, a mi juicio 
tan representativa, aunque de modo indirecto, de ciertas coordena
das del alma rioplatense como el vasto poema de José Hernández. 

"Un hombre y szt mundo", págs. 56-65 
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Dorningo -Luis Bordoli . (1919) 

La mas típica y sin duda la más irradiante 
figura del grupo "Asir", Domingo Luis Bordoli Cas
"te1li se ha dualizado . voluntariamente en un na
rrador ("Senderos sQIIos", 1960) que firma con sus 
segundos ·nombres · y apellidos y un crítico, ensa
yista y profesor de activo ejercicio. director de la 
revista recién mencionada desde 1949 hasta su con
clusión. 

Como ya se adelantaba a propósito de Was
hington Lockhart (véa~e noticia) Bordoli porta ple
namente casi todos los trazos esenciales de la 
constelación que, a propósito de aquél se perfiló. 
Sus intereses, sin embargo, son primordialmente 
los literarios (aunque el plano filosófico de los pro
blemas le atraiga con gran .fuerza) y la vaga reli
giosidad de otros (se decía también), se hace en él 
explícita fe religiosa cristiana, católica. Esto, apún
tese, tiende a convertirlo en su generación en el 
legatario de una línea espiritual que tiene sus pun
tos más altos en Bauzá y Zorrilla de San Martín 
y que, hacia su tiempo, marca sin duda en él su 
nombre más considerable. Pero no es, ciertamente, 
la religiosidad de Bordoli una religiosidad apo 'o
gética y beligerante a lo Soler ni una ·postura de
fensiva político-jurídica del tipo que encarnaron en 
distintos tiempos hombres como Bauzá o Dardo Re
gules. Es otro estilo muy distinto de inserción de 
lo espiritual en la vida y la cultura el que se ex
pide en Bordoli, diríase: un modo de asunción al 
m ismo tiempo espontáneo y valeroso, en p:ano de 
igualdad, sin pretensión alguna de monopoliza~ ver
dades ni displicencias para lo herético. E mclu
so, a tal punto entre sus fuentes formativas se co
dean lo ortodoxo y lo heterodoxo que :a influencia 
que sobre él ha tenido en los últimos años un filó-

sofo tan laico y radical como Alain es una de las 
de mayor vo:umen. 

Por todo esto Bordoli puede encarnar muy 
bien un estadio histórico en el que se han tras
puesto determ;nados compartimentos ideológicos y 
temperamentales y, desde experiencias y vigencias 
comunes, algunos apuntan a la necesidad personal 
de lo trascendente más que a ninguna consagración 
institucionalizada en la sociedad. Concorde a todo 
lo anterior -y testimoniando de paso el aporte de 
nuevos sectores sociales y geográficos del pais
Bordoli ha vivido su fe y desplegado una múltiple 
acción con cierta cálida ·temperatura de disponibi
lidad diálogo y humildad. Hay algo que aureo2a 
impo~derablemente una figura personal en la que 
en algún momento (los años lo están esfumando) pa
recieron darse cita los módulos de Jo franciscano, 
la andadura ·vital de los escritores insurrectos de 
principios de siglo y aún la de algj,!nos de esos lu
minosos rusos transverberados -de Absoluto que 
algún día asombraron al descreído Occidente. Pero 
no se p:ense en tónica romántica -alguna. Intelec
tual y cultuPalmente, Bor.d.oli . siente una apasio
nada fidelidad a lo clásico, a esa . Tradición que más 
que a otros compañeros de núcleo ·es capaz de nu
trirle . en todos los niveles. 

Aunque estrictamente ·nacido ·e_n Fray Bentos, 
la vida de Bordoli se ha repartido:. entre Mercedes 
y Montevideo, donde apareció en !os primeros años 
de la postguerra nimbado · por una exuberante le
yenda de múltiples oficios. Poco tiempo le fue ne
cesario para convertirse en una pieza capital de la 
entonces incipiente generación de 1945. En 1946, su 
excelente cuento "La pradera" . fue distinguido en 
un concurso de "Marcha" y · una década más tarde 
triunfó en el concurso · convocado para una vida 
de Zorril 'a de San ·Martín, ·un escritor con quien 
tantas afinidades tiene y cuya prosa y valores poé
ticos ha rehabilitado con .particular eficacia ("Vida 
de Juan Zorrill a · de San Martín, 1961). Pero la 
obra de Bordolí es mucho . más vasta que lo reco
gido en libros · (y este es un rasgo extensible a casi 
todos sus coetáneos). Después de larga colabora
ción en "E l Ciudadano", atiende desde hace dos 

·o tres años una serie radiotelefónica de literatura 
que suele pasttr a la imprenta des·de "El País" y 
·q.ue, si bien no carece de altibajos, enrola en ella 
páginas· de. muy subido valor. .Todo esto es toda-
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vía inseparable de una presencia concreta y de una 
acdón oral de estímulo, de dirección, de protección 
que (aun más allá de sus clases) :e han dado -Ca
lidad mediante- una de las influencias más vastas 
y seguras de la literatura uruguaya. 

Más que un crítico (capaz de entusiasmos que 
a veces causan perplejidad) Bordoli es un diluci
dador, un glosador penetrante y original e impre-· 
visible en sus caminos y conclusiones. Si de los 
textos literarios se trata, se siente mucho menos 
atraído ·por los que son "novedad" que por los más 
remotos o marginados, a los que sabe ver con ojos 
nuevos y extraerles lo vivo y significativo que por
tan. Así ha frecuentado los repertorlos dE: sabidu
ría oriental o, al modo de Eliot o de Pound, los 
trovadores medioevales o ~os místicos del Renaci
miento. 

El ensayo de Bordoli que aquí se ha recogido 
gira en torno a lo que puede calificarse como una 
obsesión de su grupo: el empeño en trascender la 
temporalidad, la posibilidad de entrever el rostro 
de lo Eterno a través de un tiempo inmovilizado, 
experiencia de tipo místico que evidentemente se 
relaciona -com0 Ruben Cotelo ha observado- con 
ideas de Louis Lavelle y su "dialéctica· del eterno 
presente", pero que no se enfeuda -agréguese
por cierto a ella. O no se enfeuda tanto, por lo me
nos, como a un espíritu religioso y artístico que 
no se queda en las palabras de las fórmulas y 
adhesiones y busca entonces las experiencias de 
participación y trascendencia que lo religioso, en 
su propio sustrato, importa. A todo esto se suma en 
la página de Bordoli una deontología del acto de 
beber, ni incauta ni unilateral (atiéndase el último 
párrafo) y se expide toda esa filosofía de la vida 
de estirpe clásico-cristiana, centrada sobre los va
lores de la contemp ·ación, de la contención, del 
ocio en la libertad, de la negativa a la alienación 
en las cosas cuyo sentido general y polémico ya 
fue indagado también a propósito de Washington 
Lockhart (ver noticia). -Es visible, asimismo, la 
descalificación casi global del arte y la sensibili
dad contemporáneas, en una actitud que si es com
prensible cuesta no calificar de apresurada o exce
sivamente radical. El escrito expide el gusto, que 
Bordoli comparte con Visea. por tomar ciertos tor
nasoles del alma, · ciertos estados de espíritu per
manentes o fugaces y, llevados a cierto grado de 

abstracción y generalidad, examinarlos cuidadosa
mente. Para ello suelen utUzar textos literarios 
muy bien escogidos y que cobran opulenta signifi
cación en el discurso que corroboran. Tampoco 
debería escapar a un lector avisado cómo este 
texto dignifica a la famosa "pereza criolla", tan 
anatematizada por el activismo capitalista y bur
gués como por el dinamismo movilizador y revo
lucionario. Muy coherente es que esta apología sea 
quien la formule, escritor del tranco vital de Bor
do~ i, hombi·e del interior, de pueblo, de amistad, 
de mostradores, de largas pausas, de existencia 
firmemente enquiciada. Subráyese todavía qué 
concorde es que sea el marco natural, (los densos 
mediodías, las noches limpias y profundas, los de
sangrados atardeceres), los casi infalibles interlo
cutores de estas experiencias, de estas meditacio
nes: hay en Bordoli una sensibilidad aguzadísima 
al tiempo y a la naturaleza, una naturaleza en la 
que le gusta ver, incluso, inserto el tipo de .hom
bre que más afin siente a su persona. 
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66 -La desaparición del tiempo libre 

Entre las muchas intoxicaciones que padecemos nosotros, los mo
dernos, se ha señalado una de la que deseamos hoy hablar. Es lo que se 
ha denominado intoxicación por la prisa¡. A este propósito, un autor 
escribe: 

"El ·tiempo libre · no es propiamente el ocio, como se entiende 
de ordinario: El ocio aparente existe aún y aun es defendido por me
didas legale~ y pe'i¡feccionamieritos mecániéos. Pero yo digo que el 
ocio interior se pierde. Nosotros perdemos esa paz esencial de las 
profundidades del ser, esa ausencia inapreciable dentro de la cual los 
elementos más delicados de la vida se refrescan y se reconfortan. 
Estos son bañados por un perfecto olvido; se lavan del pasado, del 
futuro, de la presencia implícita y confusa de las obligaciones suspen
didas. Nada de cuidados, nada del mañana, nada de p1¡esión interior 
sino una ·especie d~: reposo en estado puro devuelve estos elementos 
más delicados de nuestra vida, a su propia libertad. No se ocupan más 
que de si mismos; se han desligado de sus deberes con respecto al 
conocimiento, y descargado de la preocupación de los futuros, y de 
todos los próximos fantasmas que crea lo posible. Esto es lo que el 
rigor, la tensión y la precipitación de nue'stra existencia turban o 
dilapidan ... Los p1¡ogresos . del insomnio son notables". 

Trataremos ahora, de particularizar las condiciones de ese tiempo 
libre -que todos conocemos o creemos conocer- y en el que se refres
can y reconfortan los elementos más delicados de nuestra vida. 

Ya sabemos que no consiste en una mera cesación de la actividad. 
Es, asimismo, preciso que en esos instantes de tiempo libre no apa-

. t¡ezcan ni sensaciones del pasado ni del porvenir. Un vagabundo sen
tado en un puerto , con sus piernas colgando sobre el agua, que 
mira vagamente, hacia adelante, los barcos y el mar, nos da bas
tante bien la idea de despreocupación de una persona. Pero sólo 
vemos su aspecto exterior. Bien puede ser el teatro de un subterrá
neo torbellino, como, asimismo, puede serlo el bañista que, con los 
ojos cerJ''ldos bebe el sol de las playas, difundiendo una sensación 
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~e '.'~onchalance". a pérdida de vista: Por Jo tanto, el ti-empo libre 
s1gntftca un no ocuparse y un no · preocuparse._ Esto es obvio. Pero 
miremos un poco ' más adentro. · Este in~tante del espíritu es un ins-_ 
tante raro; exige un_<1 desvin!;ulacjón _ del pas¡¡_do y d~l futuro; un 
no estar ocupado y un no preocupal'Se. · ¿Qué es lo que el _espíritu 
puede tener:, entonces, delante de· ,sí mismo? Nada má~ que el pre
sente. ~hor~ ¿CÓmo debelpO~ mir~r . ~se wesente par'a que no haga 
brotar reTac10nes con el pasado o con el futuro? 

¿Que ~sto es dífícil? Lo prueba el 'uso de las . drogas, .y explica 
por qué . la gente bebe y seguirá bebíendo 'mientras lía ya mundo· 
o vida. ' · · · · 

El. beb~dor s¡¡.be que hab1'á de sur~ir& en un rriomento cualq~iera · 
y no loca11zable, ese estadc;> .en · que su espíritu goza de una suerte 
de présente absóh.ita;· de la se'nsación de ' vivir · en · estado püro; al ·rnarc 
gen de toda posible relación. Y no creemos que él goce' dé -· ese ins
tante' lo · haga más· inalo. 'El descansa. · Pero desca'nsa · en· un ·goce. 
Descansa en presencia de todas las fuentes de su e'spíritu .:_c.laro está 
que conjuradas por un ena;¡deci¡niento de su cuerpo; ·¿pero son otra 
cosa las . pasiones? Y en ese ··descanso el bebedor se renueva; El 
alcohol lo ha re~rotraído al · nacimiento de su 1jropio carácter: ·Tiene 
precariamente el . 'estado de' alma de un poeta. e Qué buen bebedor 
no experimenta y, comun-ica a su ":ecino, que sjente en él el goce .·de 
un ·puro · hecho? · el heclio i:le vivir. -Pero se tt•ata de un vivir · sin ·con
té~idos . ni ·relaciones. Se trata de un goce que tenemos en t~d<!S ih$ 

horas olvidado: el goce simple de estar · vivos. Claro está que el be
bedor puede hablar hasta por l-os codos. Pero por todas sus palabras· 
-:-que · s_on nada· más que metáforas- vosotros véis '· que: está- b4s.< 
cando Siempre algo, que es lo mismo : r¡epresentarse SU . vida• ·en · las· 
condiCiones libres 'de su• propia · eufoi·ia. Observad· éomo va derribando 
toda clase de obstáculos. · .. Su tiempo libre es su alma, libre. Nosotros 
creemos que a la salida c;le los empleos, los mostrad~res pletói·icos 
de los bares, renuevan, la cantidad y, sobi·e 'todo · la calidad del tiem
po libre, sin el cua-l no es posible que un corazÓn humano sobreviva. 
~n la copa del bar, con. un ·amigo, el funcionario 'siente que ha de
Jado_ de ser u~ . ~ngr~naJe y una · repetición. Allí reconforta las pre
suno~one~ de su esp;ran:a; e1 espectác~lo · de una vida que quiere; 
en ~~ mtsm~, ser mas v1da; y . los· cen1cientos fuegos. de su alegría. 
El t1empo hbre puede ser esta euforia. Por supu_esto, omitimos todas 
las trampas y calarpidade¡; que hay en toda manera artificial de llP.
gar ~1 fondo · de uno. mismo. Y bien sabemos que · estos caminos de 
la · d1cha suelep. ser . simultáneos caminos de las Furias. 

Pero vayamos, ahora, a una manera sana de conquistar el us~ 
Y goce_ de~ tiempo !~bre .. ¿Cómo llenar estos minutos sin pasado ni 
porvemr, sm ocupac10n m preocupación? El animal, sabemos, cuando 
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no actúa, duerme. El animal posee un presente absoluto. Y el tiem
po libre es precisamente una abso;¡ción lenta que nuestro espíritu 
realiza de las condiciones del presente que le rodea. Es curioso lo 
que ocurre: cuando el espíritu se vacía de toda cosa es cuando, 
precisamente, se presenta entero. 

Observemos, en el siguiente ejemplo, el goce del tiempo libre 
en un paisajista: "Y vieron el aljibe y el horno resplandecientes de 
blancura. Entre chumberas descoyuntadas apareció la casa, con los 
postigos entornados, al amor de un pino patriarcal que tamizaba 
de tonadillas blandas el silencio de la siesta. ¡Oh, casa sosegada, 
llena de azul de mar y de los cielos! Un libro de Horado, la som
bra de tu árbol, el agua de tu cisterna y la paz y visión infinitas 
gozadas desde un aposento tuyo que huele a higos secos y a racimos 
de uva de cuelga". 

Analizando este pasaje podemos deducir que el tiempo libre nos 
convierte en contempladores. Advertimos cómo este espíritu ha ab
sorbido las condiciones del presente: la blancura con que resplan
decen el aljibe y el horno; la tonadilla blanda del pino patriarcal 
que, en el silencio de la siesta, susurra amoros~mente sobre la casa 
de postigos entornados. Pero advirtamos también cómo la reflexión 
del autor tiende a circular dentro de ese mismo instante presente. 
"¡Oh casa sosegada, llena de azul de mar y de los cielos ... Y a 
esto se agrega la sombra del árbol, y la paz y visión infinitas goza
das desde ese aposento que huele a higos y a uvas. Hay, con todo, 
algo que no está ni en el paisaje ni en el presente: un libro de Hora
cío. Pero notemos que ese elemento del pasado ha sido traído para 
subrayar, y tornar más fascinante la calma del presente. El escritor 
no desea salir de él. Mantiene y preserva su goce. Podemos llegar 
entonces a esta ot1¡a conclusión: en el deleite del tiempo libre, nues
tro espíritu absorbido por el presente, cuida de no escapar de él, y 
se mantiene en una ferviente expectativa. La pantalla cinematográfica 
que es, habitualmente, nuestra conciencia, se interrumpe; y es, enton
ces cuando podemos hablar de un silencio interior. Y este silencio, 
esta calma, esta ausencia de bruscas variaciones es lo que constituye 

.el reposo del tiempo !ibl]e. Un reposo en lo agradable, sin duda. 

Observemos que es muy fácil pasar del goce del tiempo libre 
a una sensación de tedio. Lo que nos deleitaba parece que, de golpe, 
nos aburre, ¿Qué es lo que ha ocurrido? A nuestro ver, esto sucede 
porque el espíritu ha cambiado de súbito su punto de observación. 
En vez de seguir contemplando el présente, el objeto; por ejemplo, 
ese mismo paisaje, se ha vuelto repentinamente hacia sí mismo; y, 
como se halla vacío de toda cosa -en virtud de su contemplación
da de golpe con esta ausencia de sí mismo y lo que percibe -dice 
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un pensador- no es nada más que el tiempo sin contenido ninguno. 
El tedio es eso: la percepción del tiempo puro, del tiempo sin con
tenidos. 

Bien es cierto que la vida moderna, arrastrada por una creciente 
aceleración, va eliminan?o las ocasiones en que estos goces, lentos 
como los frutos de la tierra, se acumulan. Con todo, aunque más 
abrevia?os, no los creemos definitivamente desapaltecidos en los pla
c·eres v1vos y breves de hoy. 

Sin embargo, una consecuencia incalculablemente ,grave se pone 
de manifiesto. La desaparición del tiempo libre muestra su~ estra
gos, sobre todo, en lo que se refiere a la formación del carácter. Si 
estos estragos pueden compt:obarse en las costumbres y en la vida 
social, son más ostensibles en el fracaso de la enseñanza en todos 
sus grados, y se nos aparecen clamorosos en las producciones artísti
cas actuales .• ¿Dónde está hoy, el tiempo libre,, el ocio de un artista? 

El, que crecía, antiguamente, en medio de las más sabias lenti
tudes; llenando de silencios interiores los objetos que su ojo acari
ciaba; rodeando <:on reflexiones sucesivas el curso de una idea o de 
una frase; él, que velaba pudorosamente sus efectos, entregando sólo 
a una paciente relectura, sus bellezas durables. 

Una especie de terror se apodera de · nosotros cuando miramos 
ciertas producciones artísticas actuales. No es sólo la estridencia el 
choque, la discordancia, el caos, lo indescifrable, la exorbitancia.' Lo 
que nosotros creemos, a veces, advertir, presente, y haciendo crudos 
visajes, es el verdadero rostro de la Demencia. Entre tanto, un coro 
charlatanesco de mistagogos anda en redor de tales obras, dicién
donos que el hombre moderno, que la sensibilidad nueva, que la 
angustia existencial, que la líbido, que el hombre primitivo, que lo 
abstracto, etc., aplicando todo a todo en la más vocinglera Babi
lonia. 

los locos no descansan 
decía un verso de Líbe11 Falco. Y cuánta producción actual podría 
ser considerada como el mero producto de la fatiga. Fatiga en la 
indagación intelectual, en la exposición de los sentimientos y sensa
ciones: fatiga en la expresión, sobre todo. Y no hemos de dejarnos 
engañar por ciertas expresiones de crudeza y escandalosas verbosi
dades. Todo eso no es otra cosa que el sistema nervioso, cuando ya 
no da más. Es aún más claro signo de fatiga. Y entrte tanto. . • los 
progresos del insomnio son notables. 

Nuestra conciencia ha perdido el uso y goce del tiempo libre; 
el goce de interrumpirse en plena vigilia; con una detención que, 
semejante a la del sueño, actúa como un descanso. Ya tratamos de 
explicar de qué manera la sensación del presente iba absorbiendo 
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toda nuestra conciencia. En esos momentos solemos decir que nos olvi
damos de todo; o que no deseamos pensar en nada. Pa1,a representar
nos dicho momento elegimos la imagen de la persona que está tendida 
sobre la arena mirando el mar; o bajo los árboles, junto a un río; 
o en medio de una huerta escuchando los susurros del aire o de l!na 
abeja. Lo más importante y lo más útil es que en esos perezosos mo
mentos los elementos más delicados de nuestra vida se refrescan y se 
:r¡econfortan. Y sentimos aflorar en nosotros, la presencia de esos pre
ciosos silencios interiores, que circundan con su totalidad cada cosa o 
cada sensación que, en ese momento, vemos o experimentamos. A cada 
una de ellas pareciera que le hemos concedido todo el tiempo o du
ración de nuestra vida, y la infinitud del espacio. 

Y nosotros tenemos, entonces, la certeza de que esta lentitud cons
tituye la verdadera unidad de medida, la calma propia que nece
sitan las cosas, para ser vistas; y nosotros para sentirlas. De esta ma
nera pues que esto.s minutos de tiempo libre, aparentemente no son 
na.da y, sin embargo, lo son todo. Porque en ellos, el espíritu, en su 
totalidad, se hace presente. 

Borrad estos minutos... y en lugar sólo nos resta la sucesión 
furiosa de los deseos; las ocupaciones encadenadas; las angustias que 
parecen quisieran devorar también nuestro porvenir; los recuerdos, 
.como culpas, usurpando un presente que mil premuras y azares con
vierten ' en permanente torbellino. 

El espíritu, continuamente aplazado, ante la urgencia de las 
circunstancias, sueña con hallar uno de esos instantes de reposo, en 
que puede sentirse libre y reunirse todo él consigo mismo. 

Pero el hecho de que esos instantes han desaparecido o tienden 
'a desaparecer de la vida moderna, llevan a más de un sólido cerebm 
a pensar si no estamos en presencia de una definición nueva del 
hombre. Pensad que somos o seremos juzgados por hombres, a los 
cuales se les va haciendo casi imposible, l_a experiencia del reposo. 

"El País", 15 de Octubre de 1961. 
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Mario Benedetti ( 1920) 
Como alguna vez el autor de esta noticia tuvo 

oportunidad de señalar, en una generación litera
ria de gran ductilidad de expres:ones, ha sido Ma
rio Benedetti el más completo, el más variadamente 
apto de ella, en todo lo que tiene que ver con la 
multiplicidad de maneras que un escritor puede 
digitar. Porque -enumérese- cuentista y nove
lista es, pero también comediógrafo y poeta, en
sayista y crítico literario y cinematográfico, y pe
riodista, y humorista y hasta, en ocasiones, co
m entarista deportivo. Y aunque toda la producción 
de Benedetti no haya, llegado al libro (la periodís
tic,a, por ejemplo, es crecientemente amplia), ¿hay 
muchos que puedan enfilar cinco volúmenes de 
poesia, tres de cuentos, dos novelas, tres tomos de 
obras teatrales, uno de notas humorísticas y cuatro 
de críticas y ensayo? Y todavía, ·como recién se 
dijo, todo lo que de él .queda en "La Mañana", 
en "El Diario", ·en "Tribuna Popular", en "Núme
ro" y en "Marcha" y hasta en la inicial "Margina
lia" (1948-'1949). Buena parte de esto último tiene 
que ver naturalmente con una labor profesional: 
la literatura y el periodismo de nivel literario no 
es pura afición para Benedetti, ni "segunda profe
sión", sino primerísimo aunque complementable 
medio de vivir. De sus libros, por más que varios de 
ellos le hayan representado una retribución sustan
t iva, es difícil decir, ·por lo menos g!obalmente, lo 
mismo. Y como Benedetti no es un grafómano de 
los de tipo espontáneo y todo lo que sale de sus 
manos sale cuidado; como no es un aspirante (de los 
muchos que hay) a. esa clase de "fama" pugnada 
por acumulación de obras; como no vive en un país 
donde aún a los mejores les saquen los libros de las 
manos ni se viva de dejárselo hacer, su persistencia, 
su abundancia, poseen un sentido muy particular y 
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en el que valdría la pena entrar con ínterés y es
crupulosidad de juicio. 

Importando aquí su obra de tipo ensayístico 
es claro que sólo en ciertas zonas hay que rastrear 
y ellas son su contribución a "Marcha" y a "Nú
mero", sus tres volúmenes de estud:os críticos : 
"Peripecia y novela", "Marcal Proust", "Literatura 
uruguaya. <Siglo XX"; y, sobre todo: "El país de 
la cola de paja" (1960). Realizado sin embargo, 
este deslinde, es posible advertir lo mucho que 
tiene de falso . Porque Benedetti, más que casi 
todos los escritores nuestros, es el creador y 
habitador de un "mundo" determinado y al que 
todo, para que tenga sentido, debe imputarse. 

Se ha dicho repetidas veces que ese "mundo" 
es el de la pequeña clase media, siempre urbana 
y sobre todo empleada, su "habitat" imaginativo y 
vital sin duda natural y el único, posiblemente, so
bre el que ninguna "documentación", a : modo zo
liano, necesite. Calado hasta sus últimos significa
dos, y enfatizando un poco, podría observarse 
que es un mundo de fin itud, de inmanencia in
dividual extremada a veces hasta lo irrespirable, 
no rondado sino por los valores de !a insatisfac
ción económica y sexual, el odio a la rutina del 
trabajo, el temor a la vejez, la soledad, la muerte y 
un como resentim iento genérico a la vida. Un mundo 
en el que sólo se abren los escapes fugaces del amor 
y más que nada del sexo, del arte (un arte marcado 
por todos estos trazos) o los menos sustancia.es aún, 
los más costosos, de algún exceso posible. 

De la vulgaridad de este mundo se ha hablado. 
Hay que decir también: su poderosa, vital vulgari
dad, originada en ser el de la aplastante mayoría 
de las gentes y poseer así, la capacidad de comu
nicarse, de identificarse, casi pegajosamente, con 
el lector eventual (lo que explica. en buena parte, 
la receptiva audiencia que Benedetti tiene). Dígase 
también -usando la palabra y su sinónimo sin la 
menor displicencia peyorativa- que su final "ordi
nariez", por más que recreada con técnicas de gran 
fineza y distinción, es susceptible en ocasiol).es de 
contagiar peligrosamente a quien lo maneja. Esto, 
sin embargo, no es lo general, y, suficientemente 
habilitado de "distancia estética", Benedetti es ca
paz de verter sobre su universo esa mirada que 
es su seña; una mirada en tono menor, inquisitiva 
y educada, con .reprimidos transportes de ternura 
y súbitas llamaradas de poesía. 

Si a la escritura que la fija se atiende, hay 
que volver, empero, a que ella se mueve en el filo 
peligroso de no hallarse lo bastante lejos de su ma
teria como para ser inmune a sus meteoros ni lo 
bastante cerca como para que la crasa sustancia, 
absorbiéndolo fe 'iz, maternalmente, no lo privara 
de medios de expresión que, por su nivel estilístico 
(salvo casos de recreación deliberada como el ad
mirable "Puntero izquierdo") le están vedados. 
Estos no son (por más que pudiera pensarse), el 
"vulgarismo", que maneja con tanta eficacia como 
conciencia literaria y sus otros dones: brío, trans
parencia, ingenio, invención verbal que tan soste
nidamente despliega. Aún más: cuando se atienden 
a cier tos temas o a ciertas reflexiones de Benedetti 
se es compelido como nunca a recordar la verdad, 
tan olvidada, que si alguien es escritor no es por 
decir ciertas cosas· sino por decir:as de cierta ma
nera. 

A ese mundo y a estas maneras es imputable 
y referible el ensayismo de Benedetti que no es, 
en verdad, más que la vía menos artificiosa, más 
directa y má·s urgida por la que el autor ha expe
dido las preocupaciones militantes que la circuns
tancia le va suscitando, los malestares, desdenes y 
pareceres del escritor y el ciudadano. De lo así mo
vido. los rubros más importantes son tal vez dos. 
La meditación sobre :os deberes del intelectual es 
uno, sobre su obligación de dar una versión provo
cativa, sincera, libre creadora del pars que padece 
y del prójimo que lo lee, versión que, como es na
tural, en Benedetti ha tendido a ser buscada en 
contenidos realistas, localizados, comprometidos. 
Pero también t ;ene significación el del examen de 
las condiciones de vida del escritor, esas condicio
nes que fija una estructura social injusta y frus
tránea y que le permiten llegar a ¡la literatura pero 
en camilla. 

Nutrido por una sólida y metódica cultura li
teraria, esencialmente moderna. no es, en cambio 
en Benedetti, pareja a ésta, la histórica, filosófica, 
económica o social. En tal sentido (aún soslayan
do una reciente y áspera polémica) puede decirse 
que sus enfoques ensayísticos son sustancialmente 
(y etimológicamente) "ingenuos". De esa calidad 
directa, primigenia, sin embargo, es que puede pen
sarse que adquieren su va'or, siempre que se les 
tome por el penetrante, límpido testimonio perso
nal. que son . y aunque .. por más (.también) qJ.le el 
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reproche de superficialidad que se les ha dirigido 
nazca de tal condición. Ni "exhaustivos", ni de 
"profundidad" abismal, en suma, pero tampoco con
gregaciones de citas y esfuerzos ajenos. 

Con todo esto parece ya estarse aludiendo a su 
controvertido y exitoso "El pafs de la cola de paja". 
Controvertido y exitoso y, tal vez, no lo uno por 
lo otro, como es habitual, sino por razones estric
tamente independientes entre sí. El libro ha sido 
uno de los sucesos editoriales de estos años, ago
tando tirada tras tirada mientras era objeto de 
una de las críticas más adversas (Adolfo Aguirre 
González en "El So l", Ruben CoteJo en "El Pafs", 
Angel Rama en "Marcha", Sarandy Cabrera en 
"El Popular") que una obra importante haya reci
bido entre nosotros. Y mientras el lector común lo 
acogía con delicia y veía articulados en él - con 
humor, con brillo, con persuasión- :o que "él tam
bién decía" se le reprochó no tanto su identifica
ción con los puntos de vista de la pequeña burgue
sía oficinista, desorientada, perpleja, como la tá
cita extensión de ellos a nuestra población nacional 
como un todo. También se le enrostró la falta de 
jerarquización de los problemas y de los síntomas 
y la confusión entre unos y otros, y la atención 
desmesurada a algunos de carácter claramente epi~ 
dérmico, o fútil, o corolario (la ya famosa etiología 
de los pitucos es un caso). Más en general, la ín
dole impresionista, la excesiva superficialidad, la 
ligereza de buena parte de sus inferencias y la 
correlativa elusión de todo calado hacia estructu
ras, de toda visión de totalidades. Y aún la escasa 
formación política, económica o social que a ratos 
se mostraba (tal en la idea de las clases) y el ca
rácter eticista, peyorativamente "idealista" de casi 
todos sus enfoques y soluciones, rematados con el 
epifonema de hagamos de la decencia nuestro ·íol
klore. Otras incriminaciones cargaron tintas ideo
lógicas muy notorias. Se le reprochó a la vez su 
inquina a la gran prensa y las a :usiones a los con
tactos del tirano Batista con el comunismo; se llegó 
a ident;ficar en él al "pequeño burgués" escandali
zado por la corrupción política y los excesivos re
clamos obreros, proclive a la seducción de ciertas 
formas rampantes de fascismo. Y se dijo --o se 
pudo decir- del peligro de inventar una "psicolo
gía del uruguayo" y nutrirla con rasgos tan discu
tibles o secundarios como el de ser criticones, gua-

rangos, pícaros y fa ltos de pasión; se dijo -o se 
pudo decir- del apuro por hacer rasgos nacionales 
fenómenos tan genéricos y. mundiales como el do
minio de la prensa por los poderes del dinero y la 
presión de las grandes potencias o erigir en cifra 
del país esa mala conciencia, esa cola de paja que 
cuelga siempre (y no se sabe dónde no) que haya 
un contraste notorio entre la realidad y Jos ideales 
más limpios que una colectividad, en algún momen
to, se haya fijado. 

Suscribiría el autor de esta noticia muchas de 
esas críticas: no quiere escamotear su opinión de
trás de un recuento, pero se adheriría menos a 
otras o, tal vez, a las convicciones en que otras 
descansan. Al carácter subjetivista, estrictamente 
personal y alegadamente superficial de los enfo
ques, por ejemplo, objeción fundada en la blindada 
convicción de que hay que atender a "las infra
estructuras" (el feuda :ismo agrario, el capitalismo 
y el imperialismo, claro) y aún a la creencia, un 
si es no es cándida y arrogante, de que hay méto
dos "científicos", probados, .Para hacerlo. Y tam
bién a que el análisis de Benedetti sea superfluo y 
a que la ligereza bien humorada no tenga nada que 
hacer en el asunto. En realidad: si lo que se quiso 
y quiere es otro libro y otro Benedetti la tarea co
rrectora puede resu:tar infinita 'y parece más pro
ficuo enumerar algunas deficiencias que la obra, 
de acuerdo a su plan, a su perspectiva, pudo ha
ber obviado. 

A todas estas andanadas Benedetti ha repli
cado bastante más tarde y con la cabeza fría), que 
no aspiró a hacer obra de sociólogo, ni de econo
mista (para las que no se siente habilitado); h a 
contestado que si examinó como uruguayo fenóme
nos universales es porque como tales los tenía en 
su radio de visión; ha contratacado que si acentuó 
la influencia del "factor moral" es porque, contra 
todo "estructuralismo" más o menos pedante, ese 
factor moral (y la Revolución cubana cree con ra
zón que lo . ilustra) sigue siendo supremamente de
cisivo. Y si su cultura histórico-social fuera mayor, 
pudo haber contestado, · también, que si su punto 
de vista fue el de las nuevas clases medias eso no 
le quita valor sino, por el contrario, se lo agrega, 
al hacerse portavoz de un sector- clasístico de im
portancia creciente en · toda sociedad que marche, 
o quiera marchar, hacia su desarrollo. 
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Con todo, es difícil negar o destruir la entidad 
total de los reproches que a l libro de Benedetti se 
han dirigido y lo gravoso de algunos de ellos. Pues 
sucede que la responsabilidad en que incurre el es
critor, el "intelectual" que sabe que es oído -Y en 
verdad quiere serlo-- es de las más serias. Y si 
goza de "crédito", si lo t'ene, desde la misma raíz 
del término cuando habla de cualquier materia, 
ello exige ponerse a una altura que no es la del 
acierto a medias. 

En lo que ha habido acuerdo es en ver a "El 
País de la cola de paja'' como el t estimonio de la 
desazón de la "intelligentsia" mesocrática ante el 
país, de la insatisfacción de las nuevas promocio
nes dota das de sentido crítico ante el "Régimen" 
y los mecanismos que más directamente tienen 
contactos con el quehacer del intelectual, (lo que 
también, agréguese, puede rastrearse en la ser 'e 
"Aquí y ahora",. publicada en "Marcha" y anterior 
al volumen) . Las ideas que a este enfrentamiento 
de Benedetti equipan no son, ciertamente, comple
jas: puede· decirse que su "izquierdismo", califica
tivo genérico del que no parece querer salir, tiene 
pocos elementos más que su querencia de justicia 
socJal y que no ha llegado, en general, a ese cierto 
plano de problemática que en los países de carácter 
marginal tiende a trasmutar algunos de sus in
gredientes, al tiempo que su fondo liberal, indivi
duaiista le haga bastante indigerible el comunismo, 
(por más que urgencias, necesidades tácticas puedan 
oscurecer esto). La visión, en total, es tan acen
tuadamente "montevideana" que llega a hacerse no
tar demas' a do la. ausencia del país que, más allá 
de la capital, tamb~én existe. Ello, no obstante, le 
ha dado a Benedetti la intuición de un contraste 
que, con todos los ajustes necesarios, es sobrema
nera importante: el ·de un Uruguay alienado, a 
espaldas de la dramática América, el de nues
tra incurable vocación centrífuga a un continen
te que, queramos o no, integramos. -Ricamente 
orquestado en "El Paredón" de Martínez Moreno, 
fue Benedetti, en su generación, el primero en dar
le plena f isonomía. 

Textos posteriores (el de "Epoca" del 15 de ma-· 
yo de 1963, especia:mente) (1) lo muestran en una 

( 1) Inserto como epílogo a la 4° edioión de 
"El País de la Cola de Paja". (1963). 

línea menos diferente de lo que él, con seguridad, 
p \ensa y, junto a perspices análisis de nuestra reali
dad polít 'ca y electoral corren errores tan evitables 
como el de creer que los políticos del Partido Blanco 
no disponían antes de 1958 de emple<;>s para distri
buir. En verdad, la consideración de nuestras cosas 
y fuerzas sigue siendo, en c'ertos asuntos funda
mentales, tan poco matizada, t an abstracta y es
quemática como :a de pensar Benedetti que todos 
nuestros partidos, salvo el socialismo y el comu
n ;smo son "derechas" (una convicción que ·bien se 
podría, metódica. minuciosamente discutir). 

Lo que sí, ni en este ni en el anterior planteo 
será discut'ble, es la voluntad de servir, el ingenio 
permanente y el instinto literario nunca dormido, 
la bondad soterrada pero evidente, la robusta salud 
moral, el coraje, el 'impido comprom'so de quien 
sabe (pero sigue siéndolo) lo caro, lo dificultoso, 
lo engorroso, lo lento, lo ridículo que l'esulta ser 
decente en este Uruquay 1963. 

Los textos de Benedetti aquí estampados dan 
una dimensión tan importante de la ensayística 
del 45. como fue el ataque a las vigencias litera
rias oficiales. Incluidos en la serie de "Marcha" 
que denominó "Aquí ahora" (un título que bien 
puede ser con "Mejor es meneallo" todo un mani
fiesto estético de su etapa comprometida e inmedia
ti sta) fueron también incluidos en buena parte, en 
"El país de la cola de paja". Puede decirse de la 
literatura oficial u ofic'alista que era un fenómeno 
muy limitado, un hecho tan fútil desde el punto de 
vista literario como del de la política nuestra, nada 
habit uada a manejar imponderab'es espiritua.Ies. Pe
ro , por tenue que fuese su existencia (y hoy es casi 
inexistente) era el símbo'o de lo repudiable cpn 
que los escritores, como escritores, se topaban, por 
lo que cabe af irmar. entonces, que ni el enfrenta
miento fue gratuito ni dejó de ser saludable la rá
pida, contundente demolición. 

"El subsuelo de la ca lma" es él título de uno 
de los capítulos de "El país de la cola de paja", 
pero el material es distinto. De "Más o menos nati
vistas" hay párrafos en "La cultura es pocos votes", 
parte del libro recién citado. El tercer texto, por 
úWmo, no ha sido reproducido ni rehecho con pos
terioridad a su aparición en el semanario "Marcha". 
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67 - El subsuelo de la calma 

Es obvio que la eficacia de las obras literarias no siempre corre 
pareja con la felicidad 'de los pueblos. Quizás el bombardeado Lon
dres del lustro 39-44 haya dado origen a más y mejores obras que 
medio siglo de equilibrado bienestar en la antiséptica y confortable 
Suiza. La inestabilidad política, los campos de concentración, los 
fusilamientos, las persecuciones, son -sin excepción- un ten·ible 
azote par toda comunidad, pero desde el punto de vista literario han 
demostrado ser buenos estímulos para la eclosión de obras dinámi
cas y perdurables. Desde Homero a Hemingway, desde Virgilio a 
Malraux, desde Tolstoy a Koestler, desde Dante a Barea, la vio
lencia ha sido el telón de fondo de la estructura intelectual, casi 
diríamos su sostén. 

También América se ha consumido en dictaduras, en el caos 
político, en el camandulaje, y también sus escritores se han apoyado 
en esas y otras pobrezas para denunciarlas, combatirlas, extermi
narlas, y, de paso, para dar un sentido a su propia labor intelectual. 

Desde hace muchos años, el Uruguay ha tenido la suerte de 
estar al margen del caos continental, de haberse afirmado en la nor
malidad política. Sin indios, ni problemas raciales, ni terremotos, ni ' 
U nited Fruit, ni siqu iera petróleo, el país -y en especial Montevi
deo- vive una paz cansina, aletargante, sólo sacudida por algún 
crimen pres tigioso o algún clásico de Peñarol y Nacional. 

La literjatura uruguaya, con raras excepciones, siente asimismo 
los efectos de tal anestesia, y se desentiende de esta realidad, de 
este luga r y de este tiempo. H ay que admitir que el acomodo ma
sivo ha tranquilizado considerablemente a nuestros poetas y buena 
parte de estos, cuando producen, no pierden de vista el premio mi
ni terial, la beca, la agregatura, el cargo-golosi na. Desde este punto 
de vista siempre resultará menos r~esgoso y comprometedor escribir 
sobre corzas que sobre infanta-juveniles, sobre caracolas que sobre 
la sagrada institución de la coima, sobre ángeles custodios que 
sobre oferta y demanda de estupefacientes. 
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El tema, considerado en forma aislada, nunca fue suficiente 
para salvar una obra; ya sea escribiendo sobre inefables antílopes 
imaginarios que sobre un demasiado concreto caso Alberzoni, es evi
dente que tanto se puede llegar al bodrio como a la obra maestra. 
Pero de todos modos llama la atención 'que el escritor que goza del 
favor oficial -y también el que aspira con cierta urgencia a con
quistarlo- sólo excepcionalmente se decida a tratar asuntos que son 
moneda corriente de nuestra realidad. Habría que hilar muy fino 
para identificar como antioficialista una sola línea de toda la lite
ratura anacrónicamente pastoril en que labora incansablemente ese 
equipo singular que está presente en cuanto concurso o jornada o 
misión o comisión se de por estas tierras. 

Lo cierto es que tal inocuidad literaria puede dar una idea 
falsa de nuestro acontecer, de las corrientes morales o inmorales 
que lo recorren. La estructura general del país tiene algunas (no 
muchas) vigas podridas, y en general estamos lejos aún de alcanzar 
ese gran destino que intermitentemente es anunciado por algunos 
caudillos y subcaudillos · con fraudul enta sinceridad. 

Hoy en día puede considerarse prescindible que la literatura 
toque y desarrolle semejantes tabú es, pero ¿debe acaso estimarse 
obligato.rio el pasaje por la Arcadia criolla como medida previa para 
ser alguien en nuestro firmamento literiario? Después de varios años 
de esta conspiración de la corza, de darle la espalda a lo que im
porta, de este hablar a conciencia un dialecto, y usar una imagi

. nería que poco o nada tienen que ver con lo que somos, hay dere
cho par'a formular una que otra sospecha. Por cierto que el rumbo 
de éstas no es nada promisorio. 

"Marcha.", N9 901, del 28 de febrero de 1958 

68- Más o menos nativistas 
Es fácil, y además suena bien, decir que en la litera tura uruguaya 

de las últimas hornadas falta a menudo este elemento imponderable, 
equívoco y fijador, que suele llamarse "color local". Siempre acude 
alguna voz pronta a sugerir que la fórmula más adecuada para 
lograr ese color local, consiste en someter la inspiración a periódicas 
abluciones de nativismo. Un buen consejo, claro. El nativismo siem
pre ha constituído una eficaz palanca del escritor hispanoamericano 
para mover sus temas y atraer de paso a su lector. La inabordable 
selva, el indio huraño y maltratado, las revoluciones detonantes y 
menesterosas, el gaucho de lacónico facón, han sido emboscadas con 
hábil estrategia por ensayistas, poetas y na11radores. 
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Del último de estos temas logró asirse la literatura uruguaya 
y a duras penas se hizo folklórica. Ya Zorrilla llegó con cierto atraso 
y su indio le salió de ojos azules. Reyles llegó más tarde aún y así 
su gaucho le salió florido . Pero hicieron bien en no pensarlo dos ve
ces, ya que la realidad estaba liq.uidando sus ·últimos retazos de 
folklore. 

No obstante, liquidado que fue el último, el nativismo ,optó por 
retirarse y se instaló sin inconvenientes en la literatura. De todos 
modos, ya que se reclama una mayor atención del escritor nacional 
hacia lo nativo, convendría aclarar que. se entiende por tal. Por
que, curiosamente, algunos de nuestros narradores campesinos, no se 
inspiran en la vida rural que está al alcance de sus ojos sino en la 
que vieron y contaron otros escritores. Puestos. a elegir entre el 
campo de Catastro y el de Viana, sin vacilan escogen este último. 

De modo que cuando se habla de la influencia libresca que pa
dece, por ejemplo, nuestra narrativa ciudadana, achacándose a Ja
mes, Faulkner o Céline algunos de sus efectos y defectos, habría que 
investigar si nuestra literatura rural está completamente libre de 
pecado; si, en definitiva, no está haciendo más por el tema na.cional 
quien aplica la mejor her¡ramienta importada para tallar este pre
sente, que quien emplea un , útil ya gastado par trasmitir una efusión 
que le llega a través de intermediarios. También el nativismo puede 
ser libresco. 

Faltaría anotar todavía que el Diccionario trae, junto a la pa
labra "nativo", la siguiente explicación: perteneciente al país o lugar 
en que uno ha nacido. ·En un país como éste, con la mitad de sus 
habitantes viviendo dentro del hinchado perímetro de su capital, 
hay pues un cincuenta por ciento de personas para las cuales nativo 
es sinónimo de ciudadano. De manera que, según la académica de
finición que aquí se cita, es tan nativo un hincha de la Colombes 
como un payador de Cerro Largo, una coima burocrática como una 
boleadora precolonial, una sesión de la Cámara como los pormeno
res de la yerra. 

En boca de extranjeros es frecuente escuchar que el Ur-uguay 
es el más europeo de los países de América Latina. Ellos lo dicen 
como elogio, pero uno a veces se atraganta con el mismo, sobre 
todo cuando se tiene el pueril orgullo de sentirse americano. Sin 
embargo, lo más probable· es que esos europeos nos estén revelando 
una estricta verdad y, con ella, una de las razones de nuestras crisis 
culturales. Es cierto que H enríquez Ureña nos puso a los latino
americanos en la afanosa búsqueda de nuestra expresión pero cabe 
preguntarnos si los uruguayos no estaremos confundiendo nuestra 
expresión con nuestro folklore: Un pueblo puede no tener folklore 
y sin embargo tener. expresión, su .expresión. 
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Lo cierto es que a esta altura ya va resultando dramática nuestra 
imposi bilidad de encontrarnos con lo autóctono. Es posible, emperu, 
que todo tenga su origen en un tradicional malentendido: creer que 
en materia de arraigo y regionalismo, podemos medir la realidad 
uruguaya ~on los mismos patrones que se usan para medir la del 
resto de la América Latina. Olvidamos que las otras repúblicas de 
América .Latina tienen tremendos problemas raciales, tienen petró
leo y minerales, tienen -nada menos- a los Estados Unidos expri
miendo su fruta y dejando las ·cáscaras como parte del plan de 
ayuda mutua. Par~ bien o para mal, más por azar que por méritos 
o defectos propios, constituímos una excepción en la vida continen
tal. Por eso, porque somos un módico mundo aparte, los métodos 
que emplean otros latinoamericanos para ir en busca de su expresión, 
acaso no nos sirvan para encontrar la nuestra. 

En este país se cruzan y entrecruzan las tendencias, las corrien
tes de inmigración, las avalanchas culturales, las maniobras politique
ras. Ignoramos (en realidad, no hay modo de saberlo) qué sobresa
lientes poetas, qué vigorosos novelistas, publican sus obras en Asun
ción, en Lima, en Bogotá, pero en cambio sabemos de memoria (en 
realidad, no hay modo de ignorarlo) la nómina de mediocres que 
trimestralmente son lanzados a la fama por los bambolleros de París. 

Cualquiera puede sostener que la vida uruguaya es una mezcla 
de ruido, abulia, generosidad, guaranguería, ambiciones, trabajo, ines
crupulosidad, cursilería, buen humor. Es posible que debajo de esa 
corteza exista el todavía inhallado rasgo único, original, autóctono. 
Pero nuest~o subsuelo no se caracteriza por su riqueza. Ni petróleo 
ni ricos minerales. Quizá no exista en un aspecto radicalmente hu
mano, nada más hondo ni más original que la surtida realidad que 
vive a flor de tierra; quizá los escritores que pugnan por transfor
mar esa ·miscelánea en literatm¡a, no sean, después de todo, tan fal
seadores de lo nacional como algunos proponen. En última instancia, 
cabría reputados como más cercanos a un verdadero nativismo que 
quienes prefieren examinar la vida rural, ya no con su legítima 
miopía, sino cori la lupa, ajena y prestigiosa, que los clásicos deja-
ron en su mano. 

"Marcha", N9 912, del 23 de mayo de 1958 

69 - Canjeables e inadaptados 
El dominio de un oficio es algo que siempr/e importa en un 

escritor. Pero ese oficio debe representar algo más que dejar caer 
el acento obligatorio en la sexta cuenta del endecasílabo · o cuidar 
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que un drama cumpla punt.ualmente con las exigencias del planteo, 
nudo y desenlace. Sólo cuando llega a ser el instrumento adecuado 
para desarrollar un enfoque personal, sólo cuando se convierte en el 
brazo ejecutor de un sentimiento o una idea originales, sólo enton
ces el oficio del escritor adquiere su sentido, cumple verdaderamente 
su función. Pero cuando ese enfoque personal no existe, cuando el 
estilo se apabulla hasta el punto de convertirse en un desvaído y 
ajeno sonsonete, entonces el oficio pasa a refugiarrse en un lenguaje 
híbrido, reseco, un lenguaje que, ni murmurado ni vociferado, habrá 
de provocar jamás la menor resonancia en el espíritu. 

Por más que no se trata sólo de ritmos o de ~stilos; se trata 
simplemente de jugarse o no en la p;¡opia obra. Ni siquiera es cues
tión de comprometerse, con un fervor integral, en ordenaciones po
lémicas, filosóficas o religiosas. Un escritor puede, a veces, salvar su 
nombre no comprometiéndose, sosteniendo porfiadamente su resis
tencia a dejar de ser él mismo. Pelfo lo menos que puede pedírsele a 
quien escribe es que crea en la literatura, y, en consecuencia que 
ésta le importe como medio de expresión, como forma de desbordar 
hacia el mundo. · 

Todo esto tiene un inevitable aire de manual (mejor dicho, de 
notas al pie de los manuales), pero consiente sin embargo cierta 
referencia a algo que no sabemos exactamente si somos, pero que pur 
las dudas pregonamos ser. Este es un país de muchos escritores. 
Cierto. Un país de pocos enfoques personales, Mas cierto aún. La 
consecuencia que podría extraer algún observador sin excesivos pre
juicios, es que no alcanza con tener ganas de escribir. Es pr¡eciso, 
además, tener algo que decir. 

Uno de los aspectos más patéticos de nuestro presente literario, 
lo constituye el hecho de que muchos escritores uruguayos no ten
gan nada que decir, y sobre todo, que ellos sean los primeros en 
saberlo. Pet(o no todas las culpas deben caer sobre estas testas, tantas 
veces coronadas por los jurados ministeriales. En realidad, todos somos 
responsables. 

Hasta los diputados suelen darse cuenta, por ejemplo, de que la 
sociedad es responsable principal en el arduo problema de los me
nores inadaptados. ¿Y los mayores inadaptados? ¿Acaso la sociedad 
no es responsable de estos poetas, desdoblados en un Doctor Jekyll, 
hono¡¡able ciudadano de la Arcadia, y un Mister Hyde que pichulea 
en cuanto acomodo se le pone a tiro? En rigor, la única inadaptada 
es la porción jekylliana (confunde abstracción con distracción), ya 
que se debe reconocer que la mitad hydiana se adapta como un 
guante al más autóctono de los camanduleas. 

El pobre lector cree hacer lo que puede: es decir, niega su 
mirada. Pero con eso no basta, porque, natm]almente, los poetas 

522 

gacelares no escriben "para". Ellos escriben, Punto. De modo que 
al lector, representante social en esta circunstancia, también le toca 
una porción de responsabilidad. Si el lector no ignorara delibera
d~mente las couz~s, si el l ~c,tor fuera en su busca y dijera su opi
món sobre las mlSIJlas, qmza todo cambiara, quizá aquellos poetas 
"desterra.dos de sí .mismos". (.como alguno de ellos reconoce serlo) 
Je resolvieran por fm a escnb1r pa:ra. A nadie se le ha ocurrido pen
sar qué podría suceder en el pano1(ama li terario nacional el día en 
que los poetas gacelares encontraran su segundo lector. 

Aunque, en definitiva, no es el tema lo que cuenta. Fue Sara 
de Ibáñez, creo, quien introdujo las corzas en la literatura nacional 
y .hay que reconocer que aquéllas eran válidas. ¿Por qué ? Po1 •qu~ 
evidentemente la autora creía, tenía fe en sus propias imágenes: de 
ahí que éstas aparecieran pulidas por el fervor del descubrimiento 
por. la consciente adopción de un lenguaje. Aún hoy, cubiertas po; 
vanas capas de sonetos de imitación, aquellas co;(zas siguen mante
niendo un único, irrepetido color. Es bastante obvia la explicación 
de que fueron las únicas que pasaron por el resguardo de un buen 
gusto personal; y también de que todas las otras tienen menos de 
emulación que de abigeato. 

. Salv?, excep~iones. qu~. suelen depender más del azar que de la 
dehberacwn, la mcanJeab1hdad es un rasgo significativo en la obra 
de un poeta. La incanjeabilidad no siempre garantiza la calidad d t! 
un poema,. p:ro asegura en cambio que éste sólo puede tener un 
autor. ~n hbnto (tan vul~erable en lo específicamente literario) como 
Tata ~IZcac~a, de Washmgton Benavides, resulta empero absoluta
mente .mc.a~Jeable, y es seguro que esta cualidad bastará para sal
varlo JUSticieramente del olvido. Versos como : "Cuando descalzo 
. lecién salí 1 era época de música bailable" sólo pueden ser de Hum
berta Megget, y otros como: "La noche pozo suave 1 y atorado de 
sueños 1 soporta aún la cuota 1 de otro y la rebasa" son de Idea Vi
lariño y nadie más. Pero versos tan deliberadamente neutros como: 
"~~cida. en. el temblor de ,~ escala 1 y rodeada de tenues amapolas 1 
VlaJa m1 mebla, con sandalias de olas 1 por el sueño que un hálito 
desvela" podrí~n ser. indistintamente de Juvenal Ortiz Saralegui, Luis 
Alberto Caputi, Arsmoe Moratoria y quién sabe cuántos más; el 
hecho d,e q_ue hayan sido autorizad.os por la poetisa nombrada en 
te~cer ter~I_no, I:arece obedecer meJor al cumplimiento de un trá
mite . admmistifl.tivo que al de una vivencia personal. 

La l~ctura de estos poetas que pueden sustituirse y hasta super
poners.~ sm ma~or compromiso ni violencia, deja por lo general una 
sensacwn extrana. Cada uno de sus sonetos está rebasando palabras 
famosamente poéticas, pero es evidente que todas esas notas no lle
gan a constituir un acorde. Resulta obvio señalar que no es el dere-
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cho a equivocarse lo que aquí se cuestiona. ¿Quién de nosotros está 
libre de error? Lo que aquí se objeta es el desinterés por lo literario 
que esa poesía, tan fácilmente canjeable, pone de manifiesto, ese 
desinterés que al final de cuentas se convierte en desprecio, y que no 
sólo alcanza a lo estrictamente literario sino también a los valores 
humanos que la literatu:¡a suele arrastrar consigo. Escribir porque 
sí sin una necesidad interior que fuerce a ello ·ni un impulso vital 
q~e justifique el esfuerzo, no parece en verdad una tarea ineludible 
sino un largo apagón de la conciencia. 

"Marcha", N 9 917, del 27 de junio de 1958 
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Daniel . Vidart (1920) 

La antropología cultural, la geografía, la socio
logía, la arqueología, t:.a etnografía, forman el nú
cleo de los intereses y las inquietudes de Daniel 
Vidart. 

Si a esta multiplicidad se suman otras circuns
tancias: la del carácter autodidacta de la rica for
mación de Vidart, la de no haber alcanzado este 
autor su suficiencia a través del "cUl·sus honorum" 
de una línea universitaria; la de ser inseparables 
su temática científica y una expresión clara (y a 
veces ambiciosamente) literaria, es fácil compren
der que su caracterización (sino ardua) puede ser 
controvertida y sin duda [o será. 

No debería eludirse, sin embargo, antes de 
un balance de su significación, apuntar sobre qué 
aspectos de su obra puede -y suele- quedarse un 
lector desprevenido. La prosa ensayística de Vidart 
es fluente y casi siempre eficaz pero, a diferencia 
de la de otros coetáneos suyos, esta prosa tiende 
a enderezarse, dualmente, o hacia una persistente 
utilización de términos técnicos, a menudo extraí
dos de otras lenguas o hacia la generosa extrover
de otras lenguas o hacia la generosa extrover
sión de una abundante vena metafórica. Un cau
dal; obsérvese, que choca frecuentemente a una ma
yoría partidaria de una elocución sobriamente con
ceptual cuando son ciertas materias las abordadas. 
Es tan frecuente toparse en Vidart con todo un 
repertorio de kutsch, wanderlust, hinterland, gea, 
penHianura y weltanschuung como ser incitado a la 
generosa visión de tahalls rupestres, cerros que 
cocen sus panes de piedra o mil imágenes parecidas. 

Textos en mano, sin embargo, sería difícil con
trovertir que Vidart es un escritor original y capaz, 
un estudioso que, con base científica mucho más am
plia que la de la mayoría de sus contemporáneos 
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tiende (por más que repudie na "sociología litera
Tia" y encomie sin m edida la "investigación de 
campo"), al modo de pensar ensayístico, al ~iscurso 
libre, personalizado, deliberada o involuntanamente 
interdisciplinario. 

En lo que al aspecto científico es ateñedero sus 
técnicas y disciplinas son las que se mencionaban. 
Sus t em as predilectos (una predilección en la que 
parece importante su crecimient.o _en el interior 
sanducero) son los de la antropo·_ogia cultural del 
país y de Iberoam érica, la vida rural y sus estruc
turas instituciones y costumbres, los aportes ex tran
jeros' q,ue formaron nuestra n acionalidad o .las 
predilecciones populares, sean eD!ls _el m~te! el JUe
go o el tango (objeto de estudiO este ult1mo que 
también preocupa a Horado Arturo Ferrer, .Idea 
Vilariño Federico Silva y a toda una crec1ente 
pléyade). Indagados -y algunos muy bien- estos 
temas Vidart no examina nada que realmente le 
intere~e con esa frigidez que Ca ciencia vulgar cree 
ser un atributo requerido sino, y por el contrar io, 
con esa auténtica pasión naciona l, am ericana que 
con tantos de sus coetáneos comparte. En este sen
tido se podría decir que tanto como "encender" tales 
asu¡-'¡tos los trascendentaliza, los arrebata del espe
cialism~ plúmbeo y los apunta h acia e); gra.n tema 
de una inquisición de nuestra entidad naciOnal Y 
su destino. 

Desde sus funciones en el Departamento de 
S ociología Rural del Ministerio de Ganadería Y 
Agricultura, desde su sección "Bib liografía de las 
Ciencias de l Hombre", en el diario " El Plata", 
desde el suplemento de "EII Día", desde la revista 

· "Amerind ia" que en 1962 comenzó a editar, Vidart 
ha trabajado por difundir sus inquietudes, h~
ciendo al mismo tiempo de esta labor una espec1e 
de etapa de esbozo, informal, del pensamiento que 
luego en sus libros coordina con más rigor. s.on 
así y en general, instancias posteriores de prevws 
y 'mayores desarrollos sus libros "La vida rural 
uruguaya" (1955), "Las sociedades campesina~ del 
área r ioplatense'' (mimeógrafo, 1960) y "Regiona
lismo y universa lismo de la cultura g~llega" (1961). 
"Sociología ruraJI" (Barcelona, 1960) es una obra 
de dos voluminosos tomos, editada por Salvat, en 
la que Vidart ha ceñido toda la realidad mundial 
en esta materia. Antes de estos títulos representa, 
en cambio, algo así como la busca dell camino: "To
más Serreta" (1946), que es sin embargo mucho 

menos la biografía apologética de un candidato 
presidencial que un emprendedor análisis del 
caudillaje político en el: m edio chacarero. P ero 
también podrían hablar tanto de exploración de 
vías como de primeriza presencia de la dirección 
posterior, "La Edad de Oro" (1947) - libro poemá
t ico de excelente artesanía- y un "Hesíodo, poeta 
de la tierra" (1950) . 

Como se apuntará en el caso de otro autor de 
esta selección, Vidart representa, en el manejo de 
todos estos temas, un punto de vista que (más que 
regional, o local, o nacional) cabe llamar del "ter
cer mundo", de todas las zonas marginales al área 
noratlántica de Occidente. Contra el inconfeso 
pero real "europeocentrismo" de investigaciones an
teriores, el comparatismo que Vidart ha aplicado 
en su obra mayor ya mencionada puede valer por 
una réplica muy discreta pero también muy eficaz. 
Contra ese "europeocentrismo", igualmente, milita su 
tenaz rechazo a toda tesis de decadencia y catas
trofismo cultural, por más que sea consciente (y 
hasta elegíacamente sensible) de los r iesgos y las 
eventuales pérdidas en valores humanos que impor
tan ciertos procesos (urbanización, industrialización, 
etc.), que lleva implícitos el ascenso de las nacio
nes periféricas. 

Y ante todo, claro está, la nuestra, de diagnós
tico tan ambiguo en este punto, y contra cuyo "sub
desarrollo" (o más precisamente, el m arbete de tal) 
Vidart ha polemizado. Lo cierto es que su prédica 
tiene siempre un fuerte acento americanista y 
nacionalista. Algunas declaraciones suyas (en "Mar
cha", n• 1041) lo muestran en abierta m ilitancia 
contra el al ejandrismo que nos postra, los estereo
tipos del optimismo, los ídolos de arcill a. En ellas 
se ha bla de la grave epidemia que desde h ace 
treinta años afecta los valores de nuest 1·a origina
'lidad creadora endosada a que la inte ligencia sus
tituyó a la intuición, a la crítica que se puso a 
barrer la casa y la dejó ta n 1 impia, tan aséptica, 
que las fórmulas espiritual es subsistentes sólo ad
quii·ieron v igencia por su activi dad negativa ant e 
"lo cursi", a nuestra incapacidad de in jertar en una 
veta casi exhausta de sav ia folklórica, las úl t imas 
corrientes literarias, artísticas y f ilosóficas del exte
rior, a nuestro reniego de l nativi smo y de l tradic io
nalismo, de los que despreciamos su faz adjetiva y 
sensiblera sin querer subl imar sus valores ni tras
mutar sus símbo¡los, a la telaraña paralizadora del 
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cinematógrafo, en .fin, que nos convierte en meros 
espectadores de la sobreviniente realidad. Contra 
una cultura alienada y "de consumo" se pronuncia 
así Vidart, tocando algún punto neurálgico de una 
viva polémica generacional. 

El texto que aqui se recoge desarrolla un tema 
que ha preocupado a toda la sociología y la histo
riografía joven, por más que entre tanta pleonástica 
biografía de nuestros próceres, .falte aún un libro 
medianamente completo sobre la "estancia uru
guaya" y su evolución. También testimonia, de 
modo suficiente, ~as modalidades expresivas de Vi
dart, asi como su constante preocupación compa
ratista, no tanto en gala de pura erudición como 
instrumento técnico-metódico capaz de hacer más 
clara, más honda la comprensión de lo nuestro. 

70 - Valoración económica y social de 
la estancia 

"Tendiendo al campo la vista 
sólo vía hacienda y cielo". 

Martín Fierro 

La cultura nacional se ha bipartido al estilo de los dioses. Tér
minos con que los pueblos clásicos delimitaban sus propiedades: con 
su cara dionisíaca contempla un territorio de geog11afía poco espec
tacular, débilmente poblado y de cuño pastoril, y con su faz apo
línea indaga en el pensamiento de una ciudad edificada al borde de 
un estuario de aguas y de ideas. Esto no impide que vayamos en ca
mino de una síntesis. de una compenetración mayor cada día: el 
campo recibe con ritmo creciente el mensaje técnico y espiritual de 
la urbe, y ésta recibe sin cesar en su plexo cosmopolita el sistema 
de señales de una gea y de un homb11e indentificados en un latido 
cordial, espontáneo y vigoroso. 

Nuestra economía, sin embargo, ha reposado y reposa sobre la 
riqueza ganadera y no tenemos todavía un cuerpo industrial autó
nomo que se enfrente al monocorde acento de las lanas de veintitrés 
millones de ovejas y de las carnes y cueros de ocho millones de vacas. 

Sobre esta inf~estructura -valga la expresión favorita del ma
terialismo histórico- se yergue una ideología qu e penetra hasta los 
tuétanos la idiosincracia nacional: aunque asentados en la gran ciu
dad que enajena el resuello primitivo del campo, no podemos sus
traernos a las seculares radiaciones de un espíritu ganadero de im
previsión e improvisación, de écuestre turbulencia, de culto al coraje, 
de sometimiento a los .azares de una quiniela trisemanal o metafísica. 
Los uruguayos somos el humano cauce de un profundo río de pezuñas 
y de guampas que atraviesa el mapa de nuestra historia; somos no 
importa si septentrionales o meridionales, las flores antropológicas 
de una raíz que se hunde en el polvo de los galpones, en la pendiente 
enjundia de los toros y en el viejo co1.azón de las praderas. 
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No es por mero capricho que a una linda mujer la llamamos 
"churrasca" y que a un difunto le decimos "fiambre" ; para la vida 
y para la muerte, para el ocio y para el trabajo, para la gravedad 
y para la gmcia tenemos epítetos, giros y denominaciones que bro
tan de nuestra entraña de devoradores de asado, de exportadores de 
vellón y de curtidores de cueros. 

A este jugoso tema lingüístico lo asediaremos en el momento 
oportuno: hoy me interesa calificar económica y culturalmente el 
cariz de nuestra ganadería, tipificarla dentro de las pecuarias del 
mundo, analizar sus repercusiones sociales y mentales sobre el carác
ter nacional. 

La ganadería de los con tinentes nu evos -América y Oceanía
introducida en el período colonial de los mismos, tuvo un singu lar 
destino : por un lado fue una conquistadora y por otro una "barba
rizado ra". Fue una conquistadora en cuanto que las reses, reprodu
ciéndose velozmente en ambiente propicios, penetra ron en el interior 
de vastas regiones desconocidas para el europeo, facilitando así su 
advenimiento a largo o corto plazo. 

Nuestro país antes de ser ocupado por el español. lo fue por 
el vacuno; la ganadería constituyó la punta de lanza de la civilización. 
Pero a su vez la ganadería "barbarizó" al hombre blanco. Lejos de 
las ciudades, rotas las compuertas morigeradoras de las urbanitas, fu e
ra del _regulado mundo de relaciones sociales constituíclo por tantas 
obligaciones como derechos, el europeo o el criollo que se sumergían 
en los océanos de hierbas de las pampas, los llanos o las penicolinas, 
retrogradaban al estadio del homo ferus, del ave de p resa, de la 
criatura sin límites para su voluntad de poderío. _ 

El colono de las soledades rioplatenses enriquecidas por la pe
cuaria es en una primera etapa económica un depredador y un 
cazador. 

El ganado brota na turalmente de la tierra engramillada y no 
necesita ele la mano del hombre para su crianza como la requieren 
el reno ele las regiones árticas o la oveja mediterránea. El coram
brero se limita a perseguirlo, a desgarretarlo y a cuerearlo. Lo demás 
queda para los caranchos. El changador o el fa enero proceden del 
mismo modo que los tramperos de martas del Canadá o los batidores 
de gacelas de Kenya. No son nómadas ni trashumantes. Son cuerea
dores errabundos armados de lazos, medialunas y cuchillos. Hay no
madismo cuando la familia entera, parásita del ganado, sigue a éste 
en su isócrono ambular estacional, ya entre las praderas del norte 
y las del sur en Mongolia, ya tras las lluvias en el Sahara. Hay tras
humancia cuando los ganados, acompañados por los pastores sola
m ente -tal cual lo hacía en tiempo de la Meseta hispánica- van 
por las cañadas en busca de pasturas de invierno o de verano, atra-
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vesando las comarcas ocupadas por labradores sed~~tarios y chocando 
con los mismos. 

Pero en el caso de la explotación primigenia del ganado colo
nial sólo hay artes venatorias, vagancia tras las haciendas cimarronas 
para sacrificar las reses y estaquear los cueros. 

La segunda etapa es la del asentamiento para vigilar y aprove
char más intensamente el acervo ganadero. Aparecen los "ha tos" 
venezolanos, las "fazendas" brasileñas, los "ranchos" tejanos, las 
"fincas" centroamericanas, bolivianas y chil enas, las "estancias" rio
platenses. 

De todos los nombres que designan el meollo humanizado de 
la explotación pecuaría el más significativo es el ele estancia. Pro
vi ene de la antigua distinción española entre ganadería estante y 
ganadería trashumante. La ganadería estante es la sedentaria, la que 
aprovecha el ciclo de la vegetación natural; la trashumante, en cam
bio, es la que emigra hacia las pasturas de la montaña distante, 
cuando las del llano perecen, o viceversa. 

La estancia coagula la presencia de los hombres y bestias que 
confraternizan en la penillanura uruguaya formando así un núcleo 
permanente, un carozo tenaz. La épica escuela ele las yerras adiestra 
las futuras promociones de lanceros. Los menesteres ecuestres pre
figuran la estrategia de la montonera gaucha. La lucha contra el tigre 
y la tormenta, contra el indio y el cristiano hace las almas impávidas, 
los brazos fu ertes, los nervios templados, los talantes pendencieros. Se 
inaugura así el período de oro de la boocracia, del gobierno del 
bovino. 

La estancia primitiva era el cubil sedentario del hombre de a 
caballo que suplantaba su constante migración por la correría diurna 
y el fogón nocherniego como un término medio entre la movediza 
vida del corambrero antepasado y la quietud agrícola del "gringo" 
futuro. 

Socialmente la estancia constituía un núcleo de índole casi ciá
nica. Oasis cultural, laboral y demográfico en medio de los verdes 
desiertos engramillados, ella daba coherencia a los arrecifes humanos 
donde la comunidad se asentaba. 

El régimen allí imperante era el autárquico. La estancia cons
tituía una célula omniproductiva que se abastecía y gobernaba a sí 
misma. Un mangrullo atalayaba a veces el campo circundante; un 
oratorio humilde atendía las necesidades del culto; los ranchos con 
alas de totora, primero, y las "azoteas" encaladas, después, acogían 
los sueños sin pesad illas de aquellos legendarios bisabuelos; las en
ramadas amparaban los ocios vespert inos; las sendas hípicas y las 
canchas de tabas y bolos corroboraban la juerga dominguera; los 
corrales · se llenaban con los blandos mugidos de los terneros gua-
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chos. Dentro de una prócer construcción de tepes que oficiaba de 
depósito universal se almacenaban en pintoresca mezcolanza los bas
tos de la equitación, las medialunas del desgarretamiento, las tres 
ruarías para bolear avestruces, las rudimentarias azadas de una 
agricultura sumarísima de maíz y zapallo, los largos sobeos para los 
piales de lujo, los moques de la curtiembre, los arbóreos morteros 
de la mazamorra, los sacos de lejía, los sangradores para la man
comunada terapia de hombres y bestias, los trabucos naranjeros que 
vomitaban ·cascotes y tachuelas en las malocas,. los telares heredados 
del misionero, la sal gorda, los porongos aún preñados de semillas 
y sin el bostezo que colmaría la yerba, la propia yerba mate encha
lecada en las corambres, la zaraza contrabandeada por los bergan
tines y traída desde el sur por carretas gliptodónticas, los yuyos me
dicinales, la grasa sanguinolenta merodeada por pertinaces moscar
dones, las guitarras del canto contrapunteado, la caña color miel de 
las broncas borracheras y las chuzas terribles de los entreveros. Como 
se ve, todo un mundo. 

La relación entre el estanciero y la peonada, fija o flotante, 
aquerenciada o rotativa estaba basada más en un ascendiente espi
ritual que económico. El estanciero imperaba por la energía, valor, 
destreza y condiciones de mando sobre los suyos. Era jefe, juez y 
sacerdote de aquellas misas agrestes, recordadas por Sarmiento en su 
Facundo; cejijunto varón feudal, como el Pantaleón descripto por 
Reyles en "El Terruño"; caudillo de mesnadas lanceras, como el 
Justino Muniz evocado en la "Crónica" de su nieto Zavala Muniz. 

"Primus inter pares", sólo se diferenciaba de sus hombres por 
la plata y el oro que ornamentaban la cabezada de su .recado y por 
el rudo señorío de su enjundia moral. 

El peón y su familia vivían en la estancia. Los niños acarreaban 
agua de los manantiales y leña del monte_ las mujeres cocinaban 
en los ranchos y hacían pasteles para las fiestas donde el pericón 
confirmaba coreográficamente ·la urdimbre del grupo social, los viejos 
ya retirados del trabajo trenzaban tientos a la sombra de los molles 
y constituían el centro senaturial de la sabiduría gaucha. De tal 
modo, la comunidad, cohesionada por el centripetismo patriarcalistrt, 
se ordenaba en un grupo homogéneo y con intuitiva conciencia de 
su valor solidario. 

La comida era barata pues las vacadas abundaban y se carneaba 
generosamente; la vivienda brotaba ecológicamente, como nido del 
hornero y la jiba del tacurú, de la tierra misma; la humilde vesti
menta, cuando no era producto de la industria casera, se adquiría 
a precios insignificantes en el boliche fortificado o al buhonero "na
ción" y maturrango. Vida plena, pues, aunque conceptuada como 
inverosímilmente pobre por Azara o Darwin que, ciudadanos al 
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fin, no comprendían la axiología de este bárbaro paraíso de cabal
gatas, de asados homéricos, de riñas crueles, de amores violentos y 
de egregia libertad. 

Las contiendas armadas, como la roja franja de la bandera 
artiguista, atravesaron siempre nuestras comarcas. Hado común de 
los pueblos pastores, sino de la estepa de los Tamerlanes y Atilas, 
santo y seña de la epopeya magyar celebrada por Petoefi, de las alga
radas moriscas, de las lunas de los comanches, de los hatos del Apure 
soliviantados por el catire Páez y de las correrías de los sertanejos. 
Nuestro paisano ganadero, hecho al pugilato con la res y el desbr~ .
vamiento de los potros, no escapó al d~stino histórico del hombre 
de a caballo: aguerrido y heroico luchó sucesivamente contra el indí
gena, contra el mameluco, contra el gauderio, contra el español, 
contra el portugués, contra el brasileño, contra el argentino, y al final, 
cuando estaba solo en el escenario patrio, contra su propio hermano 
de sangre y rival de divisa. 

En la paz el trabajo era riesgoso pero aceptado alegremente por 
la idiosincracia criolla. La doma, el rodeo y la yerra ocasionales en 
el año, exigían cualidades de recia varonía en vez de un esfuerzo 
sostenido y paciente como el del labriego. Martín Fierro lo anota 
con expresivo gracejo: 

"Aquello no era trabajo 
más bien era una junción". 

"Junción", espectáculo, derroche de coraje, suntuoso alarde d.el 
hombrón ecuestre, mito lógico desdén hacia la vida, burla del pe
ligro, catharsis, en fin, del talante salvaje del indio y de la furia 
del celtibero mixturados en un Santiago americano, en un terrible 
apóstol de vincha, chiripá y espuelas. 

Corambres y tasajos sostienen el sistema económico de la colo
nia primero y las juveniles instituciones de la República después. 

Es por el ganado que se puebla la Banda Oriental, por el ganado 
que se funda Montevideo para poner coto al saqueo portugués, por 
el ganado que se vive en robusta holganza campesina, por el ganado 
que se forjan los libertarios tipos gauchescos, por el ganado que · se 
amasan las primeras grandes fortunas, por el ganado que brotan los 
edificios en la amurallada ciudad del sur. 

En el sertao brasileño se ha acuñado una denominación muy 
gráfica para designar a la hacienda montaraz y alzada: gado de corte. 

En el Uruguay de fines del siglo XVIII y principios del XIX 
el ganado también se cortaba como un fruto, se tomaba como un 
bien mostrenco, se carneaba por el lujo de comer una lengua, un 
matambre, un caracú caliente. 
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Pero los veintlcmco millones de reses que un día atronaron con 
sus corridas nuestros campos fueron disminuyendo sin pausa: los 
facones degollaban con saña feroz, las revoluciones patricias y ~as 
civiles diezmaban los opulentos rebaños, el contrabando frontenzo 
sorbía solapadamente la pecuaria oriental. 

Llegó entonces el momento de hacer un alto , de dar otra v~clta 
a la tuerca racionalizadora. Los fundos se alambraron, la zootecma Y 
el refinamiento irrumpieron en el rudo escenario nativo, los baños 
y los bretes rompieron la simplicidad empírica de la cría cimarrona. 

Se avecinaba ya la Era del Frigorífico: la de la Corambre era 
ceniza del pasado y la del Tasajo buscaba nuevas expresiones comer
ciales y técnicas. 

Por su parte la oleada agrícola avanzaba: una marea de cereales 
y hortalizas ascendía desde el sur, y los otrora desnudos ejidos de 
los pueblos y los ascéticos cascos de las estancias veían florecer el 
naranjo, el manzano, el ciruelo. 

Los humanos tipos insurgentes eran suplantados por los tipos 
pacíficos; el campo se agringaba, las costumbres bravías se dulcifi
caban, las lanzas se convertían en picanas. 
~ Sin embargo la ganadería no fue derrotada por la agricultura. 

Ni tampoco se establecieron filtros demográficos y laborales que ope
raran como forma s intermediarias entre la soledad el e los potreros 
y la plétora de la urbe gigantesca. Por eso es que somos aún p~rá
sitos del ganado o de la patria. En el norte vivimos de las estancias; 
en el sur todo se lo pedimos al puesto público. 

Boocracia y burocracia, términos opuestos en su esencia, coin
ciden en su vigencia. La ganadería nos hizo libres e imprevisores a 
un tiempo; fue nuestra gloria y de seguir así, pu.ede se; nuestro ma,r
tirio. La ganadería actual despuebla: el estanciero neo y el peon 
menesteroso vienen a Montevideo con intenciones opuestas -el uno 
a disfrutar su fortuna, el otro tentado por el salario fabril- pero 
traduciendo un idéntico síntoma de éxodo hacia la Babel ciudadana. 

Pero no nos desconsolemos demasiado. Gracias a la ganadería 
vivimos y hasta prosperamos. Para superar el actual plalond de .nues
tro vuelo económico tendremos que arbitrar nuevas fórmulas, pnmew 
semejantes a las de Nueva Zelandia, más tarde, al aumentar la po
blación, similares a las de Dinamarca. 

No padecemos, felizmente, la boolatría indostánica que por con
siderar a sus cincuenta millones de bovinos animales sagrados, los 
deja devorar todos los años un tercio de la cosecha sin molestarlos, 
sin comer su carne, bebiendo apenas su leche. 

Ni tampoco nos aqueja la boomanía de los indígenas de Macla
gasear y de ciertas tribus negras del Africa que crían ganado por 
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1 mero lujo, como suntuario signo de distinción, poder y nobleza, y 
viven de los productos de una agricultura miserable. 

Tomemos en cambio a guisa de ejemplo la ganadería de Nor
mandía y de Holanda, que desarrolla al máximo la industria lechera; 
a la del combelt americano, que engorda a las reses flacas, a los cer
dos y a los pavos con el maíz; a la de Australia, que aprovecha las 
virtudes inglesas de las grazing counties. 

Todo esfuerzo que se practique en el sentido de racionalizar 
nuestra riqueza ganadera, de subdividir la gran propiedad, de insta
lar dehesas colectivas, de facilitar medios para crear praderas arti
ficiales y aguadas, de enseñar el manejo rotativo de los potreros, 
será digno del reconocimiento nacional. La ganadería puede poblar, 
puede fijar el hombre a la tierra, puede civilizar con tanto o más 
intensidad que la agricultura. 

Nuestro país tiene signo pecuario. No contrariemos sus tradi-
ciones patricias, su íntima y diestra vocación, su soterrada natura

· leza. Pongamos la agricultura y la industria al servicio de una ga
nadería sabia, equilibrada y socializada y veremos retozar de ale
gría al caballito y a la vaca de nuestro escudo. 

Si el Uruguay de antaño fue un don de la ganadería como ha 
dicho el docto historiador Felipe Ferreiro, el nuevo Uruguay que 
todos deseamos, rico y enérgico, emprendedor y autárquico, puede 
ser el don de la ganadería encauzada por el Estado y puesta al ser
vicio de todo el pueblo de la República. 

"La Vida Rural Uruguaya", págs. 41·47. 
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Roberto Ares Pons (1921) 

Es posiblemente Roberto Ares Pons el más 
ensayístico de los escritores de su generación. Y 
esto, sobre todo, porque ya se refiera a la historia 
o al presente, ya se dirija su interés al mundo es
piritual de : gaucho, a la estructura de la "estancia 
cimarrona", a la crisis de la educación o a las revis
tas infantiles es siempre fiel a cierto modo construc
tivo. Un modo que co·mplementa la persp'caz obser
vación o la sugestión lectora de algunas (no dema
s iadas) fuentes con una morosa rumia meditativa 
que funde todos ·os elementos, que de alguna 
manera los personaliza, que les da firmeza, aca
bado de objeto artístico . . Esto no quiere decir 
que Ares no ·esté nl,ltrido . de cultura y sobre todo 
de aquella que, de acuerdo al famoso dicho, es la 
que sobrenada cuando todo se olvida, pero tam
bién es infrecuente hallar escritor de su indiferen
cia por novedades, autoridades y cotejos, más con
fiado (más justamente confiado si a los resultados 
se atiende) en lo que le ofrecerá el azar, la expe
riencia del mundo, sus propias dotes. 

Las páginas introductorias a los textos de Ser
vando Cuadro ahorran, en su caso, la tarea de una 
ubicación ideo·ógica ya que, amigo de aquél, pro
loguista de la selección de "Los trabajos y los 
dfas", Ares Pons es, por lo menos esquemática
mente, un continuador, una inteligencia que reitera 
con lenguaje y estilo propios, sobre materia gene
ralmente historiográfica y a distinta altura colec
tiva y personal, las líneas esenciales del pensa
miento de Cuadro. 

Originado en el comunismo -debe sin embar
go recapitularse--- Ares descubrió también un día 
que existían en ' a histor 'a "comunidades naciona
les" diferenciadas, dotadas de una textura que 
ayudaba a su resistencia frente a la aplanadora 

imperialista. Que existía una "tradición" cuyo sen
tido no se agotaba en el pintoresquismo evocador 
o en las hueras, rituales invocaciones y en la que 
un pueblo, luchando por sus bienes propios, podía 
hacer estribo, cobrar aliento, extraer inspiración. 
Descubrió que se extendía más allá de nuestros lí
mites un mundo con trazos comunes y en el que 
las fronteras quieren decir mucho menos que en 
Europa y que, sobre todo, es el único ámbito geo
histórico respirable, el único campo en que quepa 
una gran empresa capaz de imantar las vidas de 
hombres presentes, poco dispuestos a luchar hasta 
el fin por "espacios" patrios, indigentes de todo lo 
que permite anclar a una ·verdadera comunidad. 
Halló que yacía, deshauciado, arrinconado pero to
davía latente, resultando de una doble nutrición 
hispánica y nativa, un modo de vida en el que la 
plenitud de una comunicación con el universo, la 
exaltación de una comunión humana, la brújula de 
una intuición misteriosa, e~ señorío que nace de 
vencer el ciego afán posesivo, la felic idad de una 
contemplación desinteresada valían bastante más 
que las categorías dinámicas, racionalistas de la 
"izquierda clásica". 

Buscarles, en realidad, otro contexto socio
economJco a esos valores humanos y culturales 
que no "pueden" ser restaurados por la vía "reac
cionaria", que no "deben" ser relegados por la vía 
"progresista", librarles de la esclerosis, la falsi
ficación, la asfixia podría ser (si el autor de esta 
noticia no confunde con las del escritor sus pro
pias ambiciones) la sustancia de la actitud de Ares 
Pons como meditador de su país y de su tiempo. 

Profesor de historia en enseñanza media (pro
fesores son buena parte de los aquí recogidos), la 
obra ensayística de Ares es corta y ha sido susci
tada casi toda ella por concursos, que ha ganado 
con empeño y laboriosidad que son en él más bien 
discontinuas. A este tipo de labor pertenecen "Apro
ximaciones a la problemática de nuestra juventud" 
(1952) -publicado en "Problemas de ·la juventud 
uruguaya" (1954)- y "Uruguay ¿provincia o na
ción?" (Buenos Aires, 1961). También dirigió 
"Nexo", revista hispanoamericana, conjuntamente 
con Washington Reyes Abadie y Alberto Methol 
Ferré, donde se hallan incluidos dos de sus estu
dios: "La "intelligentsia" uruguaya" (n° 2, 1955) 
y "Sobre la Tercera posición" (n° 3, 1956), repu-
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blicando el primero en folleto el año 1961. En "Tri
buna Universitaria" vieron la luz también dos de 
sus ensayos: "El mar es ancho y ajeno" (n• 5, 
1958) y "Destino de .la juvent ud uruguaya". Su va
lioso planteo sobre "La tira cómica, género de 
nuestro tiempo" apareció por primera vez en "Mar
cha" (n• 725) y fue reproducido en "Asir" (n. 38). 
Fundador de "Nuevas Bases", de la que también 
ha sido inspirador e ideó:ogo, redactó buena par
te de su manifiesto doctrinario: "Examen de la 
realidad nacional" (1959) y, en la línea de su in
terés político, sostuvo a fines de 1958, en las co
lumnas de "Marcha", una viva polémica con Car
los M. Rama sobre "Fascismo y ruralismo". Pre
para en la actualidad un libro sobre "Ell Uruguay 
en el siglo XIX", elaborado sobre el material de 
clases dictadas en .1962 en los "Cursos de Comple
mentación Cristiana". 

El agudo escritor, conciso, .firme, directo, ene
migo de digresiones y ripios, auténtico dechado del 
"estilo de ideas" que Ares es, se muestra bien en 
los textos siguientes, que cubren lo más céntrico de 
sus preocupaciones si se excluyen los temas histó
ricos ajenos a la materia de este libro. 

71 - [Pérdida y recuperación de la 
trascendencia] 

El núcl eo inicia·!, el embrión cu ltural de nuestro pueblo, procede 
del legado hispánico colonial. Cierto que ( ... ) los elementos de la 
idiosincracia criolla, cuyo exponente más acusado y extremo es el 
tipo gauchesco, se desenvuelven marginalmente y aún, en la medida 
que son originales, autóctonos, en oposición antitética a lo hispánico 
tradicional, a lo godo. La existencia de ese divorcio justifica, cultu
ralmente, la emancipación. Pero los elementos hispánicos tradicio
nales y los criollogauchescos, aunque se opongan, proceden en fin 
de cuentas de la misma matriz histórica. En la resistencia criolla a 
la penetración de las formas culturales foráneas, los elementos his
pánicos y gauchescos se reconcilian dialécticamente, constituyendo 
uno de los polos de la antítesis que forman, por un lado, el núcleo 
cultural hispanocriollo y, por otro, las múltiples formas del influjo 
foráneo. No puede dogmatizarse acerca de esta antítesis, suponiendo 
que las influencias culturales externas, tanto las que venían por irra
diación y a través de las élites, como las que llegaban por el contacto 
directo de las masas inmigratorias, fueran completamente insolubles 
en el medio nacional. Por el contrario, fue y es una antítesis de na
turaleza dialéctica, destinada a resolverse en una síntesis, que confiere 
a la nacionalidad actual matices diferentes a los del núcleo originario, 
definitivamente incorporados a la personalidad colectiva de nuestro 
pueblo. Mas como en todo proceso dialéctico, si bien la tesis y la 
antítesis se reúnen en una entidad superior, más rica que los dos 
términos contrapuestos que la integraron, en el proceso de su cons
titución hay elementos que son necesariamente desechados. En las 
influencias culturales foráneas había elementos susceptibles de asimi
lación y otros que no lo eran, y justamente la falla básica de las 
élites letradas hispanoamericanas reside en su falta de sensibilidad 
para efectuar esa discriminación y su propensión a una tajante trans
culturación, que aplasta en vez de vivificar a los gérmenes culturales 
nativos. 
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Mas hay, sin embargo, un antagonismo radical, que es preciso 
señalar como la cifra última del drama de las culturas que se pro· 
duce en el Uruguay y en toda Hispanoamérica, llegando a su punto 
crítico en nuestros días. Ese antagonismo irreconciliable, que sólo 
puede resolverse por el predominio final de uno de los términos de 
la antítesis, se refiere al signo que precede al núcleo hispanoc.riollo 
original y lo contrapone al conjunto de los influjos perteneciente~ 
a lo que vulgarmente se denomina civilización occidental. Ese signo 
es la irrevocable orientación a la trascendencia, mientras la llamada 
civilización occidental, que en realidad es la civilización moderna 
de Occidente fundada en el sistema capitalista, se define por la voca
ción de la inmanencia. Desde este punto de vista, la propia España 
se halla fuera de la civilización occidental, cosa fácil de entender si 
se observa la peculiaridad que ofrece todo el proceso español desde 
fines del Medioevo hasta el presente. 

La vocación trascendente se expresaba en la cultura española ele 
la Edad Media y de los Tiempos Modernos, a través de la fe católic:a 
y el pensamiento, la ética y el sentir a ella vinculados. Es evidente 
que esa fe católica no constituye ya el fund ente cultural básico de 
nuestro pueblo. Desde la tibieza característica del gaucho y del 
paisano hacia la devoción religiosa, hasta la total laicidad del Estado 
uruguayo del siglo XX, nunca la vida de nuestro pueblo estuvo cen
trada en torno al hecho religioso. Ya nos hemos referido a ello, 
cuando agregamos que nuestros mitos nacionales siempre tuvieron 
un carácter político. Pero el hecho de que la forma tradicional y 
típica de la religiosidad haya perdido el lugar de eje espiritual que 
ocupaba en la cultura hispánica tradicional no significa que la voca
ción de trascendencia haya desaparecido o se encuentre debilitada. 
Por el contrario, esa vocación emparienta con el tronco hispánico 
originario tanto al tipo gauchesco en el que se modelaron los rasgos 
iniciales de nuestra idiosincrasia como al hombre del pueblo (de 
ciudad y del campo) de nuestros días. En mil manifestaciones puede 
constatarse la veracidad de esta intuición. 

No siendo ya la religión el motivo o propósito de esta vocación 
de trascendencia, tuvo que volcarse su afán en la idealidad polític;, , 
representada en el período inicial por la idea de Patria y, ulterior
mente, por las Divisas. Al entrar en el siglo XX, cerrado el ciclo de 
los tiempos heroicos, el progreso, entendido a la manera del racio
nalismo burgués del siglo XIX, la legalidad democráticoliberal, el 
avance de la ilustración, configuraron una nueva constelación de 
ideales que, no obstante su raíz utilitaria y su propensión materia
lista, fueron capaces de generar una mística peculiar que ganó por 
un tiempo las almas. Ya hemos señalado los factores que ocasionaron, 
históricamente, el obscurecimiento de esto~ mitos de nuestro siglo X<"X. 
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Falta indicar la razón fundamental de su decadencia: que no podían 
ser suficientes. No porque la legalidad, la democracia, el progreso 
material y la ilustración no sean en sí mismas cosas buenas y desea
bles, que una colectividad sana debe fervorosamente procurar, sino 
porque, para un pueblo marcado con el sello de la vocación trascen
dente, común a toda Hispanoamérica, sólo pueden ser medios, pero 
no fines. 

En el pasado de nuestro pueblo hay un trauma, una línea trun
cada cuya frustración es el origen de nuestra desazón más honda, de 
nuestra inadecuación en el mundo. El estilo criollo _original no cum
plió el desarrollo que le indicaba la ley de su forma hasta pasar, 
por transición, a una forma distinta. Es, en otro plano, lo mismo 
que sucedió con el indio, sobre todo con el indio de las altas culturas 
americanas, cuyo truncamiento ha dejado un trauma perdurable, 
fácil de constatar en la psicología colectiva de esos pueblos. La línea 
de desarrollo pudo resolverse en una curva armónica, por una tras
mutación incruenta, y florecer en la vía señalada por Artigas con 
su Reforma Agraria. Lejos de eso, el patriciado oligárquicp primero 
y la burguesía industrial-comercial después, conjuntamente con el im
perialismo extranjero, procedieron a la represión violenta de las ten
dencias criollogauchescas, impidieron su desenvolvimiento y su pro
gresiva adaptación a las circunstancias del mundo exterior, impo
niendo las directrices de la civilización capitalista, reñidas con el 
núcleo vital y espiritual de nuestro pueblo. El alma de un pueblo 
que, en su desesperación trascende.nte, se hacía matar por lo blanco 
o lo colorado ¿podía compadecerse con una vida gris consagrada a 
los objetivos burgueses, a la consecución de "un pasar", una "posición 
hoy o mañana"? Los reformadores de nuestro siglo XX quisieron 
convencernos de que al cabo de la vida humana se halla la jubila
ción, cuando en verdad lo que se encuentra es la muerte, que nos 
impulsa a la trascendencia como única posibilidad de victoria. 

Si un pueblo ot'ientado hacia la inmanencia puede llevar una 
existencia saludable, sin el incentivo de algún ideal que trascienda 
la mera prosperidad colectiva, esta ausencia es en cambio fatal para 
los puel:ilos de índole mesiánica, tipo del español o del ruso, qu·e 
tradicionalmente se han sentido ungidos por la responsabilidad de 
una misión, de una tarea histórica trascendente. La falta de ese ideal 
colectivo se expresa en nuestro pueblo por una nutrida serie de sín
tomas patológicos, tras los cuales se esconde un espectro tenaz. Dicen 
que cuando un ser humano muere violentamente, sin haber cumplido 
su ciclo vital, su alma permanece flotando sobre la superficie del 
planeta, empavoreciendo a quienes se topan con su aparición. Debe 
suceder lo mismo con el alma de los pueblos, cuando se trunca su 
desenvolvimiento, porque en el Uruguay hay un ánima en pena que 

541 



vaga por la geografía social de la República, promoviendo aquí y allá 
el desorden y la inquietud, generando un temor que no · acierta a 
comprender su origen. Cuando un pueblo se ve privado de sus fun
damentos espirituales, lógico es que busque su ·perdido equilibrio con 
Jl1il gestos torpes o frenéticos, que expresan una pasión que ha per
dido su objeto, una combustión en el vacío, como la llama fría de 
las luces malas. En el delirio del fútbol y del básquetbol, en el vér
tigo de la timba, · en la agresividad de la patota, en el reproche 
perenpe del tango, se manifiesta el extravío de un pueblo que espera 
a un p~queño mesías en cada jugada de quiniela. 

Desde la gnin convulsión que se conoce con el nombre de Re
volución Emancipadora, iniciada. en 1810, que fue pródiga en mues
tras de energía, genio y coraje, los pueblos de Hispanoamérica se han 
visto huérfanos de un gran ideal colectivo. Una tras otra, las metas 
propuestas se han revelado falsas e insuficientes para conmover al 
espíritu público y sostenerlo en vilo para la realización de grandes 
empresas. :tvfás aún, estos pueblos han vivido precariamente, disimu
lando, con los espasmos de los cuartelazos y las guerras civiles, · un 
fondo de ·abulia colectiva. Cierto que el imperialismo capitalista ha 
corroído su vitalidad, paralizando su capacidad de desarrollo y suc
cionado gran parte de sus energías. Pero eso no explica todo. No 
explica, por ejemplo, cómo pueblos tan altivos y orgullosos, que fue
ron y son todavía en las situaciones de emergencia capaces de tanto 
coraje, abnegación y denodado esfuerzo se han dejado envolver y 
penetrar por el pulpo imperialista sin una resistencia de conjunto in
teligente y tenaz. La explicación se encuentra, seguramente, en la 
causal indicada por Servando Cuadro : nuestros pueblos no encajan 
en las coordenadas. economistas y materialistas propias del inmanen
tismo de la civilización occidental contemporánea. Hace falta algo 
más que la ilusión del confort y el bienestar material mensurables, 
para dinamizar a estos pueblos que tienen en su raíz al que se forjó 
en los siete siglos de la Reconquista y de cuyas entrañas salió el 
Quijote. 

"Uruguay ¿provincia o nación", págs. 66-70. 

72 - [Los Partidos y su contenido] 
Los partidos tradicionales han cumplido una tarea importante 

en el desarrollo del pueblo uruguayo. Han sido los canales de asi
milación del aluvión extranjero, que de otro modo s~ habría en-
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quistado, convirtiendo a nuestro pueblo en un conjunto de conglome
~ad~s sup~rpuestos: y dadas las fabulosas proporciones del caudal 
~~n:¡gratono, habna aplastado los gérmenes de la nacionalidad. La 
divisa, ,con su demoníaco poder de captación, ha hecho miscibles 
entre si a es,os conglomer~dos, acri_o~lando a los inmigrantes y su 
prole. A_ traves de los partidos tradiciOnales, el inmigrante se incor
poró actlv~mente, desde su llegada puede decirse, a la vida nacional 
Y por medio de esa _c~munión anímica se impregnó de las modalidades: 
los . usos . y las tra,diciOnes vernáculas, se nacionalizó, en vez de des
n_acwnahz~r al pa1s. ~n . un grado que puede considerarse milagroso, 
~~ s~ cons1_deran l~s m~Ices. de la densidad demográfica y el caudal 
mm;gratono? y mas aun SI comparamos el proceso de asimilación 
aqu_I cumplido, con el mosaico de nacionalidades de los Estados 
Umdos Y con los islott>--s inmigratorios de otras repúblicas americanas. 

_Naturaln:e~te, con . lo dicho no se agota la explicación de los 
partidos tradiciOnales m del papel que desempeñaron en la historia . 
A est~ _respecto conviene . dist0gui~ entre la misiÓn funcional que 
cumphe10n. r las tendenCiaS histÓncas que en ellos encuentran el 
cauce propicio para su desenvolvimiento. Los bandos tradicionales a 
la ~anera de ~n co~te longitudinal, afectan a todas las formacio~es 
sociales del pa1s. Escmden al pat1:iciado como al gauchaje, al campo 
como a la c1u~ad. No puede explicarse el fenómeno de la divisa por 
factores exclusivos de índole económico-social. El materialismo histó
r~co nada tiene que ha_cer aquí, sencillamente porque la predominan
cm. del factor económico corresponde al ciclo capitalista de la his
tor_Ia y el fenómeno de la d~visa se asienta en estructuras precapi
ta~Ist~s, en las cuales predomman los factores de orden emocional y 
~s¡quico. De todos modos, los factores económicos y sociales inter
her_e~, con el psíquico de la divisa, .Y. se produce una parcial super
posJCIOn de planos. Los bandos tradiciOnales han de ser los cauces a 
ti:av!s. de los cuales circulará el contenido restante de las tendencias 
h1stoncas que se hallan presentes en nuestro desenvolvimiento. Tal ha 
sido la extraña peculiaridad de la historia de nuestro país. 

¿Hay entr~ lo blanco y lo colorado alguna divergencia radical 
aparte . ~e la, c1~ga adhesión emocional fundada en la peculiar con~ 
formaci?n a~umca de nuestro pueblo? Esa pregunta debe ser contes
tada afumatlvamente, mas requiere aJgunas precisiones. La definición 
de las tendencias históricas encarnadas en los bandos tradicionales 
sólo puede hacerse ~~ modo muy general en grandes números y co~ 
u~ margen d_e ela~tlc1dad muy considerable. Porque en rigor no se 
tiata de partidos smo de cornentes. No pueden definirse en función 
de un programa articulado, de formulaciones expresas. Es preciso 
?bservar la conducta de estas fuerzas políticas y las reacciones de sus 
mtegrantes, a lo largo de los tiempos, para extraer conclusiones con 
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respecto a las direcciones históricas que encarnaron. Direcciones que 
más que propósitos son tendencias, afinidades, simpatías y antipüías. 
Quizás les convenga mejor que ninguna otra, la denominación biolo
gística de tropismos, que se compadece bien con la espontaneidad y 
proteica plasticidad de este fenómeno político. Y aún así, siempre 
encontraremos por el carácter policlasista de los partidos, por su esen
cial heterogeneidad, individuos y grupos atípicos en el seno de cada 
uno de ellos, que- no responden a la supuesta tendencia general. 

El momento decisivo en la evolución de los bandos tradicionales, 
para la fijación de sus tropismos respectivos, se sitúa en la Guerra 
Grande. En aquella emergencia, el Partido Blanco agrupó a la casi 
totalidad de las masas del Interior, bajo el estandarte de la defensa 
de la nacionalidad contra la intromisión anglofrancesa y el cosmo
politismo montevideano. En la dirección de ese bando se encuentra 
el General Oribe (que trae consigo el apoyo de la Confederación 
Argentina) y un sector del patriciado, especialmente vinculado a la 
industria saladeril que hallaba su vía de -exportación en Río Grande. 
Mientras que el Partido Colorado, reducido al ámbito de Montevideo 
es dirigido por un círculo patricio dedicado a los negocios de expor
tación-importación y se sustenta con el apoyo de la escuadra anglo
francesa y los batallones formados por la multitud inmigratoria de 
la Ciudad-Puerto. No es de extrañar que, desde entonces, la corriente 
blanca se radique principalmente en la población del medio rural o 
en sectores urbanos de esa procedencia, donde predomina la tradición 
hispano-criolla. Perdura además, en las filas del Partido Blanco, 
cierto hilo histórico que continúa si no el ideario, por lo menos el 
sentido americano del federalismo rioplatense. El Partido Colorado, 
en cambio, tiene su fuerte en los centros poblados, especialmente en 
Montevideo, y muestra una mayor sensibilidad ante el influjo forá
neo y las directrices de la vida urbana. 

En esencia, ambas tendencias pueden ser antagónicas o comple
mentarias, según la ocasión en que se enfrentan y la inflexión que 
adoptan. Ambas presentan sus respectivas posibilidades de acierto y 
de extravío. La preservación del legado tradicional, el sentido na
cional y americano, históricamente más arraigados en la masa blan
ca, son valores que pueden descender en la dirección suicida del 
enquistamiento cerril y del conservadorismo reaccionario. El amor 
al progreso, a la innovación, a los aportes exteriores que distingue a 
la corriente colorada, es también un valor que puede envilecerse. La 
adopción indiscriminada de los influjos foráneos conduce al descas
tamiento, que nos deja inermes finalmente ante la penetración eco
nómica y política que generalmente acompaña a la influencia cultural. 
Un concepto del progreso demasiado simplista nos lleva a la rup
tura de la tradición; el deslumbramiento ante los logros de las po-
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tencias dominantes es uno de los factores que nos han convertido 
en una insular factoría, espiritualmente desprendida del área geográ
fica y cultura hispanoamericana. 

Cabe insistir en que los tropismos señalados tienen un carác
ter relativo. Predominan en las bases de los partidos respectivos, y 
condicionan los actos de sus direcciones, mas, en el juego de situacio
nes concretas que forman la trama de la historia, sólo actúan como 
uno de los términos de una compleja ecuación. No es pues difícil 
hallar, en la conducta de los bandos tradicionales y particularmente 
en los actos de sus dirigentes aspectos que parecen desmentir la vi
gencia de las orientaciones apuntadas. 

"Uruguay. ¿provincia o nación?", págs. 30·33. 

73 - Agonía de la Educación 
"Ya no hay respeto"; la melancólica sentencia de nuestros ma

yores encierra una estricta verdad. Los papeles se han invertido· la 
actitud de los jóvenes ante los adultos se halla impregnada de b~rlo
na condescendencia. 

Los hombres entrados e:1 años evocan orgullosamente los basto
nazos paternos, recuerdan con gratitud a venerables marimachos de 
la era vareliana, que a bofetón limpio encarrilaban clases enteras 
de muchachones, "algunos hombres hechos", por la senda del saber 
y .del deber. Nuestros abuelos conocieron refinados horrores bajo el 
remado de la vara y la palmeta. Las modernas corrientes pedagógicas 
han dulcificado los procedimientos, invirtiendo totalmente los anti
guos cánones. Además de descartar los métodos de fuerza han abo
lido prácticamente el principio de autoridad. Un adepto de las teo
rías en boga nos diría, poco más o menos: ''El eje del proceso pe
dagó~ic? debe estar en el educa~do, no en el educador. Respetemos 
al n:~xtm?. la sa.grada espontanetdad del alumno, otorguémosle una 
parttctpacwn acttva y creadora en la enseñanza. El maestro debe 
desap~recer, li~itarse a una prudente, imperceptible supervisión, debe 
ser mas un testtgo que un actor." 

Junto con el avance de estos criterios podemos observar una 
merma progresiva de los elementos normativos en la docencia. El 
perfeccionamiento de la enseñanza ha sido acompañado por el des
n~ edro de la educación; el sentido integral de esta última se ha per
dtpo. Nunca como hoy se atendió al alcance .cognoscitivo de Jos 
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jóvenes, nunca se les sirvió más abundante acopio de datos. Pero la 
":Nfens" del lema de la pedagogía clásica no era de modo exclusivo 
la mente que se ocupa del conocimiento de los hechos y de su in
terpretación racional. Incluía también normas éticas y una implí
cita filosofía vital, así como una educación estética. Nuestros abuelos 
transmitieron a nuestros padres no sólo su equipo informativo sino 
también un código (parcialmente tácito) de principios rectores. Lo 
hicieron coactivamente, pero en la misma dureza de los medios em-. 
pleados se revela su inquebrantable convicción en la bondad de las 
normas que imponían, en la necesidad de que "entrasen" aunque cos
tasen sangre. Nuestros padres (entendiendo por tales el conjunto de 
la generación adulta que se halla en esa relación a nuestro respecto) 
parecen haber perdido esa fe -en buena parte hecha de ceguera
en principios que les sirvieron, por lo menos como puntos de refe
rencia, en su propias vidas. Su condescendencia, su ablandamiento, 
pudo haber expresado en su origen un conmovedor anhelo de suavizar 
las relaciones humanas, una ingenua confianza en la virtud innata 
de la especie. Pero pronto pasó a indicar, más que esa actitud posi
tiva, la negativa del desconcierto, la duda y la inhibición ante un 
mundo cada vez más imprevisible, para cuyo enfrentamiento se tor-· 
naban caducas las viejas normas. Sus desganados consejos suenan a 
hueco en los oídos de los jóvenes. Cuando éstos se rehusan a prestar 
su acatamiento y homenaje tradicionales, protestan por la insegu
ridad en que se les abandona. Pero en realidad le deben cierta gra
titud a la generación paterna por su renuncia a su función tutelar. 
La impotencia de esta generación no proviene de un criterio erróneo 
ni de irresponsabilidad. La verdad es que las estructuras morales, las 
tablas de valores del ayer, han periclitado. Sólo subsisten, como flo
tantes restos de un naufragio, recetas insustanciales, desprovistas de 
valor vital que decoran lánguidamente caj¡¡s de fósforos, anacrónicas 
exhortaciones de fin de cursos y sermones cada vez más insoporta
bles. Bajo este punto de vista, es un mérito de la generación paterna 
haber comprendido, o mejor dicho, sentido sus limitaciones y efec
tuado una prudente abdicación, entregando los jóvenes a una aza
rosa libertad en vez de forzarlos a la desesperación con una terque
dad inútil. Pero el reconocimiento de estos hechos no justifica ele
varlos al nivel de "desiderátum", convertir una situación histórica 
concreta en modelo para sentar principios teóricos generales. Nadie 
puede, sensatamente, añorar el antiguo J ardín de los Suplicios di
dácticos IJ.i la desaforada potestad del pater-familias. Pero las pre
tendidas ventajas de la abolición del principio de autoridad se ven 
infatigablemente desmentidas por los hechos. 

Librado a sus solas fuerzas, obligado a inventar un sistema de 
conducta, casi diríamos, a inventarse a sí mismo, el joven siente que 
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la tierra falta bajo sus pies. La necesidad de guía y de ·autoridad 
tutelar es en los jóvenes tan fuertes como cualquier impulso elemen
tal (la apetencia sexual, por ejemplo). Anhelan emanciparse tanto 
como obedecer. Aún para liberarse es menester un punto de apoyo, 
aún para la rebeldía se necesita una autoridad a la cual desacatar. A 
nuestros abuelos podemos oponernos, pero la generación inmediata 
anterior casi no cuenta, ni siquiera como adversaria. Nuestra época 
ha privado a esa exigencia de autoridad de sus cauces naturales, sin 
aportar caminos para sublimarla. Así como la enfermedad ayuda a 
comprender la fisiología normal, el fascismo ha expresado, a su per
verso moqo, hondas aspiraciones insatisfechas. No podemos subesti
mar esas lecciones: la facilidad con que arrastró a las masas juveniles 
a la ciega y fanática obediencia a sus jefes revela la profundidad de 
los impulsos psíquicos que movilizaba. La privación del ascendiente 
de los adultos, la esfumación de las jerarquías naturales de padres 
y maestros deja un vacío difícil de colmar. 

La eliminación del principio de autoridad en el proceso edu
cativo está estrechamente vinculada a la ausencia de finalidad de 
este procesL, a su progresiva carencia de sentido orientador. Oiga
mos nuevamente al expositor de las innovaciones pedagógicas: "La 
niñez, la adolescencia, la juvent1:1cl- no-son etapas preparatorias de la 
futura gestión del adulto, son ciclos con exigencias y finalidades 
propias que se justifican por sí mismas y no deben sacrificarse en 
aras de una realización ulterior". Es evidente que estos conceptos se 
emparientan con la bancarrota de la noción de progreso. Se tras.unta 
la filosofía inherente a los períodos de estancamiento, instante previo 
a la crisis o a la disolución. Los cambios operados en la educación 
tienen profundas raíces enclavadas en el conjunto de la vida social; 
la pedagogía no hace más que reflejar. Cuando los hombres atribu
yen a su existencia un sentido (real o ilusorio) la vida no les parece 
un conjunto de etapas inconexas que se agotan en sí mismas, sino 
un desarrollo que conduce a una culminación; cada generación tras
mite a sus sucesores los medios que considera más eficaces para al
canzar esa cumbre. 

Debilitados sus vínculos con el pasado, cortadas las amarras, 
nuestra generación ha sido confiáda casi exclusivamente al juego de 
los factores _ambientes y al ejercicio de su libertad. Es un privilegio 
doloroso, para algunos insoportable, pero lleno de excelencias. Es 
preciso que aceptemos, con todos sus riesgos, ese honor que nos 
proporciona, más que a ningu·na---t>tra- generación pretérita, la posi
bilidad de ser creadores. 

"Aproximaciones a la problemática de nuestra juventud" 
en '~Problemas .de la . .Juventud Uruguaya'~. págs. 55-57. 
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74 - Elogio del mate 
Ciertas refl.exiones acerca del mate y sus virtudes se asociaron 

en mi mente al mito de Sísifo, por la lectura de un ensayo de Camus. 
El mate significa, para el criollo, el momento en qu·e Sísifo desciende; 
el momento en que, ensimismado, se hace superior a su destino, al 
insensato y tedioso afán que le ha sido impuesto. El mate es un pasa
tiempo, sin ser una distracción; así muestra su abolengo proveniente 
de ciclos vitales antiguos. . 

Quien lo vea como el síntoma de una pereza estéril, se halla 
contaminado por los valores demoníacos de una época que ignora el 
ocio fecundo y las virtudes de la contemplación. El cine, la radio, 
los espectáculos deportivos, la confusa baraúnda que divierte. distrae 
de sí mismo y de su verdadera vida al hombre, esa estéril agitación 
con que se destruye, parecen más compatibles con el industrialismo. 
Condenada está la civilización donde el mate no halle cabida, donde 
la clepsidra mida los pasos de Aristóteles, donde Sísifo no repose, 
siquiera una vez al día. 

En las tierras de la cuenca del Plata, la pampa y la ganadería 
cerril hicieron al hombre huraño y solitario; se ignoró el requiebro 
galante y la sensualidad; los sexos se polarizaron, agudizando su 
natural enemistad. ¿Cómo pudo la mujer vencer el hábito errante 
del hombre y constreñirlo a la domesticidad? Acostarse · juntos pudo 
ser el momento de la mera codicia, cuando tomaron mate juntos fue 
más bien el momento del amor. Cada hombre llegó a sentir que no 
poseería realmente a una mujer hasta que ella le cebara mate a él, 
a él sólo, una indefinida sucesión de madrugadas y atardeceres. Así 
el caballo perdió la partida. Aún hoy, son las largas horas del mate 
las que retienen al criollo en el ocio hogareño y mitiga la tradi
cional hostilidad a lo femenino que lo lleva a preferir la rueda del 
boliche. A veces, condesciende tanto con la compañera, que toma 
mate dulce. Entre los porteños, las virtudes municipales y católicas 
han hecho un tal progreso que se ha llegado al lamentable exceso de 
desterrar al mate amargo. 

Se ha ensalzado al mate por sus efectos diuréticos, se le ha 
proscrito como agente de contagio. Existen otros puntos de vista. 
Subestimo los bacilos que trasmite, ante el amor y la amistad que 
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estrecha su va1ven. El mate fue otorgado por el Señor al hombre para 
que se sintiera menos isla en medio de la pampa. Desde siempre y 
en todas partes, el fuego reunió a los hombres a su alrededor. El 
mate prolonga esta reunión y es como un solo corazón común para 
quienes participan en su rueda. Una sociología rioplatense podría 
tomarlo como punto de partida. Crea normas de convivencia y lí
mites a la expansión del yo. "La rueda viene así", dice sacramental el 
cebador, y su ademán circular frena la impaciencia egoísta. Ahuyenta 
la fatiga, templa suavemente el cordaje ne¡:vioso como a una gui
tarra, despeja la mente y la torna propicia a la evocación y al diálogo, 
a la narración y a la docencia. El pensamiento torturado se apacigua, 
haciéndose lenguaje, en la confrontación de las vidas que el mate 
reúne en un mismo remanso. 

"Hierba bendita, consuelo del soltero"; las palabras de gratitud 
que el poeta inglés dedica al tabaco, pueden referirse al mate con 
plena exactitud. Porque así como anuda compañías, afirma y da ter
nura a la soledad. Yo veo a ese hombre innumerable cuya solitaria 
madrugada conforta el rumor del primus; su llam ita azul reedita 
para él inmemoriales hogueras alimentando la mínima confianza 
y alegría que la vida requiere. Lo veo en las tardes, al retorno del 
trabajo (el momento de Sísifo) en la felicidad del reencuentro, tó
nica y amarga como la infusión que lo ayuda a despojarse de la 
fiebre, superando a la ciudad y a la naturaleza en la ardua paz de 
su alma. A veces, en el naufragio sereno de la angustia, cuando el 
hombre otea su pampa interior, suspendido sobre la nada, el tierno 
calor que el poro difunde en la palma de su mano es el único 
madero que lo mantiene asido a la vida y a la esperanza. 

"Asir", Nos. 23-24, Agosto-Setiembre de 1951, págs. 45-46. 
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Emir Rodrígue7. Monegal 
(1921) 

No es caso irrepetible pero sí, seguramente, 
raro, el ejercicio crítico regular en el trip:e campo 
de la literatura, el teatro y el cinematógrafo. Este, 
y en un nivel de firme autoridad, agudeza, ágil es
tilo e información amplia y completa es, sin em
bargo, el de Emir ·Rodríguez Monegal, el más im
portante de nuestros jueces culturales desde que 
Alberto Zum Felde hizo abandono, allá por 1930, 
de tal función. 

Los trazos de esa crítica, más concentrada en 
el ejercicio vivo que en la teorización, más eficiente 
en lo propiamente literario que en otras implica
ciones eventuales de los textos, sus excelencias 
y sus límites -que como todo los tiene- no 
han de ser estudiados ahora, porque 'es desde su 
"ensayismo" que la personalidad intelectual de Ro
dríguez Monegal tiene que ser aborda ia. 

Con notas indiscutioles pero externas esta .per
sonalidad podría ser dibujada : su fecundidad, su 
extraordinaria capacidad de trabajo, la multiplici
dad de sus intereses, su inflexible sentido de la 
construcción, su inclinación (de la que fue cabal 
fundador) por las literaturas anglosajonas, su pre
dilección por la narrativa, su devoción por Jorge 
Luis Borges, su interés por las connotaciones se
xuales de las palabras o imágenes que comenta, su 
inquietud viajera (Inglaterra 1950-1951; '1957-1960, . 
1962, Estados Unidos 1960-62, Chile 1954 y ·1963, 
México 1964, etc.). Todo esto tiene, sin embargo, la 
semiverdad del esbozo y no debe, ni puede ·ser 
dejado sin algún complemento. 

En "Marcha", desde 1944 (14 enero, ·n• 217, 
fecha capital) hasta 1959 y sólo con algunas inte
rrupciones, Rodríguez Monegal ·fijó lo que habían 

de ser los gustos y categorías del sector más con
siderable de la generación que se da como advenida 
al año siguiente de su inicio. Desde aquí la recapi
tulación es fácil: la pasión por la lucidez (una pa
l~brB: que fue bandera de casi todos), el rigor ju
dicativo, la reverencia por los valores de perfec
ción estructural y formal y por la riqueza imagina
tiva, el desdén por la trivialidad testimonial el 
emotivism~, el regionalismo, la inflación expre~iva, 
el desprec10 por la literatura protegida, oficial y 
perfunctoria, la urgencia por una exploración des
apasionada de nuestro caudal literario y un inven
tario de lo salvab:e de él, la prescindencia de toda 
consideración "extraliteraria" y "extraobra" (de 
piedad, pragmática, beneficien te, civil). Y todavía 
el ensanchamiento de idiomas y lecturas y la con
gregación olímpica de unos dioses mayores: Proust 
Y Henry James, Joyce, Kafka:, Gide, F aullmer, Shaw 
~ann, Virgi~ia Woolf entre los universales; y lo~ 
h1spanoamencanos Borges y Neruda y Lins do Rego 
Y Manuel Rojas; y los uruguayos revalorizados o 
ensalzados: Acevedo Díaz, Quiroga y Rodó Espí-
nola y Onetti. ' 

Ningún ejercitante literario y crítico contribuyó 
en mayor grado que Rodríguez Monegal a este fir
me cuadro de vigencias del que en algún momento 
mu:y .Pocos se hur~aron y que constituyó, en 'plano 
deCISivo . el aglutmante de la nueva conciencia 
generacional. 

Desde 1949 a 1955 -y mientras se dirigía des
d~ "Marc~a" a un público muy extenso del que 
hizo en c1erto modo el séquito de la promoción
Rodríguez Monegal fue también uno de los promo
tores de "Número", la revista de reciente y contro
vertida reaparición, que congregó en su primera 
época (véase noticia sobre Carlos Martínez Mo
reno) el núcleo más activo y ta: vez más caracte
rístico de la por entonces nueva oleada literaria. 
Desde 1960 escribe en "El Pafs", donde atiende la 
crítica de cine y teatro y publica notas semanales 
de carácter literario. 

Pero •Emir Rodríguez Monegal no es sólo un 
notero, un "reviewer", un articulista y en esta ta
rea que sería agotadora para cualqu¡'er otro con 
menos bagaje y menos oficio, ha encontrado mar
gen Y respiro para una persistente labor de inves
tigador e historiador literario de indiscutible sol
vencia. El resultado de ella es ya "Aspectos de la 
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novela en el siglo XX" (1946), "El Diar·o de viaje 
a París de Horacio Quiroga" (1949) y la edición de 
AguiJar de las "Obras completas" de José Enr·que 
Rodó (Madrid, 1657). Tiene desde hace años iné
dita una indagación incesantemente acrecida sobre 
Andrés Be llo y el romanticismo hispanoamericano 
y la influencia en éste del romanticismo en :en
gua inglesa. Sólo algunos fragmentos de tal estudio 
han aparecido, lo que también puede decirse de 
sendos libros sobre la novela contemporánea y so
bre la crítica literaria de nuestros días, só'o infe
ribles en su alcance completo a través de algunos 
artículos publicados en "Sur" y "Número". 

Sus otros trabajos (parte mín'ma de su obra) 
recogidos en libros son, esencialmente, reco'ección 
de textos periodísticos (de "Marcha", "Número", 
"Ficc'ón", "E!I País", etc) y aún de alguna confe
rencia. Ello puede rezar con "José Enrique Rodó 
en el Novecientos" (1950), "Objetividad de Hora
cío Quiroga" (1952) , "José Lins do Rego" (1952), 
"El juicio de los· parricidas" (Buenos Aires. 1956), 
"Las raíces de Horacio Quiroga" (19&1), "Narrado
res de esta América" (1962) y "Eduardo Acevedo 
Díaz" (1963). 

Desde sus años primeros hasta hoy, podría 
calcularse que Emir Rodríguez Monegal asumió 
sobre sí magnitud desmed ida de los enconos que su 
grupo de edad fue suscitando en los anteriores de 
alguna altura y la saña de los mediocres de todas 
las etapas. acostumbrado<; a la impunid,rl literaria, 
a la tenue benevolencia de peñas y circulitos. En 
realidad desde Zum Felde, ha sido Rodríguez Mo
negal el escritor uruguayo con más enemigos y 
-aunque pueda discreparse con var'os de sus con" 
tundentes dictámenes juveniles, aunque pueda no 
compartir<;e su estilo polémico extremadamente 
frío , metódico sin resquicios, aunque pueda reco
nocerse que su mano es, cuando quiere golpear. de
masiado pesada y todas sus opiniones demasiado 
seguras- la verdad es que no se llega impunemen
te (por lo menos entre nosotros) a ser tan respe
tado y hasta temido como él lo es, a alcanzar un 
círculo de lectores más amplio que el que ninguna 
crítica ejercitante había alcanzado, a ser compe
tente, al mismo tiempo, en monografía e investiga
ción literarias y en es.e juicio sobre libros, pe
lículas o dra:rnas d.el día, para el .cual ninguna eru-

d ición s irve de muleta y son prácticamente infinitas 
las posibilidades de pifia. 

A Inglaterra debe mucho Emir Rodríguez Mo
negal, a Inglaterra como un todo y no sólo a su 
·literatura, pues puede decirse que contra sus fir
mes contornos terminó de pulir las superficies de 
una figura humana ya bien trabajada. Si de afini
dades se habla, es evidente que allí concluyeron 
por pronunciarse los trazos tanto de su estampa 
física (gachos alicortas, paraguas, ropas obscuras), 
de su gusto (por el te, por la buena pintura) como 
los menos externos de su pasión por la exactitud, 
el sobrentendido, el "self-restraint", el humor iró
nico y el trabajo, s:empre el trabajo. 

Y si esta precisión sobre Ing aterra viene a 
cuento es porque a raíz de su última estada larga, 
a partir de 1957, tanto en impresiones de viaje 
como en notas aparentemente divagatorias, se ha 
revelado Rodríguez Monegal aventajado oficiante 
de un estilo culto, ligero, eminentemente periodís
tico, pero abonado de cultura, ele penetración, de 
seguro gusto, en el que los años han Lmado favo
rablemente agresividades y didactismos. Son ejem
plares, en este rubro, algunas páginas sobre Bri
ghton, por ejemplo, sobre los lagos escoceses, en 
las que :a percepción directa y aguda corre entre
mezclada con los recuerdos ilustres y la visión 
madura del pasado cultural. De este sector, es po
sible decirlo, se puede extraer la porción ensayís
tica de su obra, escasa hasta entonces pues, salvo 
recuentos y panoramas, siempre era un libro o un 
autor los que circuían, temáticamente, su pensa
miento. 

A pesar de su brevedad y de no ser, sin duda, 
insustituible, el texto que sigue representa bien 
este período reciente de la producción de Rodrí
guez Monegal. La vivacidad, 1a aptitud para agru
par ejemplos y posturas desde una común e inespe
rada raíz, la amenidad se dan con generosa eviden
cia. Tampoco, como otras similares, dejan de estar 
marcadas de cierta prisa. Una prisa que en la pá
gina presente, desdibujando alguna noción capital, 
hace del tropicalismo sinón 'mo, a la vez, rastréese, 
de desarraigo cultura :, de "colonialismo mental" y 
de esa frondosidad emotiva y sensorial que es uno 
de los comunes denominadores de toda la Hispa
noamérica comprendida entre :os límites nortes de 
la Argentina y las tierras altas de México. Podría 

553 



554 

sostenerse sin embargo que esa ambigüedad enri
quece el c~ncepto y, ocu~ra esto o no,_ el peque~o en
sayo no pierde sus virtudes, su calidad, su mdole 
(para decirlo con dos -palabras que gustan a su 
autor) excitante y provocativa. 

75 - Una gran reserva de tropicalismo 

"El trópico empieza. en el Río de la Plata", decía el otro día don 
Ricardo Latcham en una charla i1úormal de sobremesa. A las con
sideraciones y ejemplos que su vasto conocimiento de las letras his
panoamericanas le facilit a, se podría agregar alguna meditación des
de esta orilla. Ante todo por que si de algo estamos orgullosos en 
el Plata es precisamente de nuestro parecido con Europa, de nuestro 
occidentalismo, de nuestra veteranía de viajes transatlánticos. Y, sin 
embargo, la humorísti ca y cariñosa observación de don Ricardo 
(gran amante de las letras platenses) no deja de tener un gran fondo 
de verdad. 

En la superficie el habitante de este río como mar es sobrio y 
medido, intelectual y triste, gran amigo del derecho y de las abs
tracciol)es. Muchos viajeros (desde el éonde de Keyserling para 
abajo) nos han echado en cara la tristeza en tantos que otros han 
visto con asombro nuestra escasez de color local: algunos gauchos de 
chiripá, los orilleros de golilla al cuello _sujetando las esquinas en 
el Bajo, algunos negros tamborileros que antes eran de Figari y 
ahora son de Páez Vilaró. Y en la otra margen no están mejor. 

Buenos Aires y Montevideo han creado o difundido la imagen 
de dos grandes cosmópolis en las que el europeo se siente como en su 
casa y que sólo tendrían que cambiar .algunos grados de latitud para 
ser realmente del Viejo Mundo. A tal punto esto nos parece cierto 
que cuando a unos ingleses se les ocurre reconstruir cinematográfi
camente la batalla del Río de la Plata, no tienen más remedio que 
introducir un anacrónico gaucho en Pocitos para que en todo el . 
mundo les crean que han venido a filmar la película en los lugares 
de los hechos. 

Y, sin embargo, tiene razón Latcham cuando habla de nuestro 
tropicalismo. Aunque está disimulado, aunque resulta de tonos me
nos pujantes late debajo de toda la vida nacional. Este tropicalismo 
platense existe en todos los órdenes de la vida. Dejando de lado el 
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campo político (donde tal vez luce con más firmes colores e inago
table inventiva) es fácil reconocerlo en nuestras letras. Ya .me he 
referido otras veces a la megalomanía literaria platense que exige que 
todo escritor se sienta Goethe o Platón, que todo poeta intente 
competir con . Homero o Shak~speare. . 

Nuestros vecinos han cultJVado el literato a la francesa con un 
sentido de imitación digno de la mejor causa. Algunos han llegado 
a escribir en francés, haciéndose traducir luego sus obras a la len
gu_a nativa. El caso más notable es Victoria o .campo, poseedora hoy 
de· una excelente prosa castellana y cuyos pnmeros en.sayos fueron 
pensados y redactados en francés. P?r su p~rte, Ennque L~rreta 
sentó un modelo inigualado de escntor castiZo, con un patmado 
fondo de viejas sillas repujadas españolas, escudos de armas Y pr?sa 
del siglo · XVI, que inmortalizó Zuloaga en un cuadro muy bien 

pagado. b'' 
Para no ser menos, nosotros · tuvimos a Carlos Rey les, tam 1en 

c~stizo, también de viejas sillas repujadas, también inmortalizado. P?r 
Zuloaga, etc.'. En nuestros días, el argentino Eduardo Mallea con~mua 
portando la antorcha y despertando e~;idias. Teorías de cn~dos 
solían recibir a los visitantes a su manswn; no le son desconocidos 
los refinamientos de comer en vajilla de oro. Los casos podrían mul-
tiplicarse y aún abaratarse. ~ . . 

La verdad es que estas ingenuas sena les de trop1cahsmo (o de 
colonialismo mental) aparecen también reflejadas en la obra. ¿Cuán
tos de nuestros escritores no han tratado de emular a los grandes Y 
lejanos mode-los· de Europa, sin preguntarse primero si realmente 
tendrían algq semejante que decir? En nuestras ~etras corr~ ese tr?
picalismo desdé la populosa Epopeya de Arngas ( algu1en, ~ab1a 
pedido un breve informe sobre · e_l h~roe a nues.tro. v~te eJ?ommo) 
liasta más · recientes Epopeyas bobvananas que m s1qu1era t1enen la 
excusa (válida) de haber sido escrita.s P?r un gran ·poeta:, 

Un semejante afán de grandeza msp1ra la recon.struccwn de al
gunos episodios de nuestra historia en obras tan dispares como la 
secuencia narrativa de Acevedo Díaz o el supuesto relato de Dumas, 
Montevideo o una Nu.eva Troya . (escrito presumiblement.e por. M.e~
ch~r Pacheco y O bes). Pero si -er tropicalismo alcanza c1erta JUStiÍI
cación en el prime_r ejemplo, obra de un verdadero narrado~·, Y 

• hasta tiene cierta ingenua frescura en el segundo, no pasa lo mismo 
con otros casos de más reciente memoria. 

·Qué otro calificativo que tropical merece el acto de 1930 que 
coro~a a la autóra del Cántaro fresco con el título continental de 
Juana de América? ¿Y esas infalibles Jornadas de poesía que o~u
rren en uno de nuestros más viejos balnearios, con oportunas Salutacw
ne·s al Mar y puntual concurrencia de la inspiración, de 17 a 19 hs.? 
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¿O esa inefable antología poética que se dejó compilar Julio J. Casal 
y en la que figuran absolutamente todos los poetas que alguna vez 
escribieron versos (o los perpetraron, como el mismq antologista 
dice con amable cinismo) en esta orilla del Plata? 

Una ráfaga de manso, disparatado tropicalismo, atraviesa nuestra 
historia literaria y encuentra nuevas formas en cada época. Hoy 
resulta hasta agradable burlarse con afecto de la Revista del Salto, 
en que Quiroga intentó (hacia 1899) conmover la siesta de su 
ciudad natal con artículos sobre el sacio-masoquismo o con cuentos 
calcados externamente de Poe. Hoy los cí·onistas literarios pueden 
evocar con placer los disparates que Julio Herrera y Reissig decre
taba desde su Torre de los Panoramas, modesto altillo poético en 
que cualquiera recibía el abrazo que lo coronaba vate máximo. 

Pero lo cierto es que esas tarambanadas de nuestros mayorés 
eran, y son, nada más y nad·a menos que una señal (tan evidente 
que ya no la vemos) de nuestro tropicalismo ese mismo tropicalismo 
que deshace en disputas bizantinas a nuestra "Aristocracia" sin 
clase, que se manifiesta en. la grandeza de nuestros proyectos pú
blicos y la modestia de nuestras realizaciones, que cada cuatro años 
tiene ocasión de manifestarse, en forma orgiástica ·y cívica. 

Las señales están ahí para quien quiera verlas. Aunque es más 
fácil seguir creyendo que en este río como mar no empieza el tró
pico y que los ejemplos aducidos son susceptibles de otra interpre
tación. La realidad es siempre lo más difícil de ver. 
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Guido Castillo (1922) 

Podría abreviarse una caracterización de Cas
tillo diciendo que es el cuarto y último, por ~ 
de nacimiento, del ya largamente explanado Grupo 
"Asir", que es una de las personalidades de más 
sustancial atractivo de su generación y que su la
·bor crítica y ensayística -nunca recogida en li
bro- vale por una especie de incansable enuncia
ción de la poesía y su valor supremo. 

Con todo, sería poco equitativo no ceñirle con 
una precisión mayor. 

Recargado de deberes y trabajos pero siempre 
dispuesto a postergarlos en torno a la mesa y al 
diálogo, vivaz, .permanentemente fatigado pe~·o sa
cando de su cansancio fuerzas para un ammoso, 
gozoso, encandilado vivir, Castillo Meirelles, salte
ño de origen y montevideano por necesidad, se 
enderezó, tras unos años de bohemia juvenil, hacia 
la senda habitual del profesorado, de filosofía en 
su caso, literatura y lenguas muertas. Paralela
mente se fue prodigando en artículos, innumerables 
conferencias y colaboraciones relativamente regu
lares en "Asir", en "El Removedor", del Taller To
rres García (del que fue fervoroso e intransigente 
teórico y polemista), en "Entregas de la Licorne", 
cuya secretaría ejerció, en "El País" y otras hojas. 
Su pensamiento discontinuo, proclive al repentinis
mo, ha buscado reiteradamente la forma aforística, 
que condensó en series: "Bueyes perdidos", de 1951 
y "·Pájaros dispersos", de 1962, con cambio de tí
tulos que traducen, sin duda, un promisorio (aun
que todavía invisible) fenómeno de levitación. 

En todo lo que Castillo ha escrito hay una 
disposición muy específica para la paradoja (un 
escritor es serio cuando juega; la poesía es úti 1 
porque no sirve para nada son dos entre mil ejem
plos) ; para el juego de palabras y el descoyunta-

miento etimológico a la manera unamuniana ("en
cantador" es estar-en-el-canto, es un caso); para 
las antítesis violentas (del tipo de cielo-tierra, vida
muerte, sueño-vigilia, ilusión-realidad, claridad -mis
terior, cuna-sepultura, razón-cordura u otras). 

La cuarta parte de tales reiteraciones sería bas
tante para filiar a Castillo dentro de la corriente 
estilístico-ideológica del barroco conceptista -que
vediano, gracianesco-- al que sin duda accedió a 
través de ·la fervorosa, discipular amistad con José 
Bergamin, a todas luces la más decisiva influencia 
de su formación. En tal modalidad, y aún en todo 
un hispanismo trascendental; parece firme, cómo
do, natural, el interesante espíritu de Castillo. 

Es claro que los . procedimientos, los trucos 
expresivos que · un barroco literario importa no 
son (y no lo son en Castillo) un mero juego o, por 
mejor hablar (y hacerlo en su :enguaje) es claro 
que ese juego es trabajo serio, empeño por ilumi
nar, desde ángulos de ataque inesperados, el mis
terio de las cosas, el permanente milagro de la 
vida. <Es una manera en la que cada objeto, en 
puridad, va haciéndose el contrario, en la que cada 
apariencia, caleidoscópicamente, escamotea su sus
tancia y cada sustancia se hace apariencia nueva 
y, así, interminablemente. 

Junto a la poderosa de Bergamin, habría aún 
que mencionar en Castillo la impronta de Pah:o 
Luis Landsberg y la más general de los clásicos es
pañoles, materias de sus agudas interpretaciones 
y glosas, frecuentemente afinadas hasta una delga
dez tan provocativa como riesgosa. En esta zona 
son especialmente relevantes sus interpretaciones 
del "Quijote", que ha amagado durante años reco
ger en volumen sin que hasta hoy lo haya hecho. 

Bastante desdeñoso de la actualidad y pare
cido en esto a Visea y a Bordoli, Castillo acentúa 
más todavía que el último, el primordial y concen
trado interés por los grandes textos clásicos uni
versales y, en particular, por aquellos (ya sean en 
verso o en prosa) en los que la Poesía que idoliza 
esplende sin rebozo. Y si, como se observaba inicial
mente, la loa de la poesía es su obsesión (también 
lo fue la de Susana Soca, lo es la de Esther Cáce
res y Ricardo Paseyro) es explicable que casi siem
pre sus juicios y sus comentarios giren en torno a 
una pauta esencialmente fija. El enunciar, definir 
la poesía e identificar el texto atend:do con ella es 
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la porcwn positiva: la negativa explayará el re
pudiar todo lo que (realidad y realismo, razón y 
racionalismo) se considere que atenta contra su 
entidad. Porque para Castillo, al modo de Croce, 
toda literatura es poesía o no es -antipoéticamen
te- nada y cualquier poesía (auténtica, claro es
tá) creación libérrima, alumbramiento en la ale
gría, sumo órgano de visión, :uz de la vida, locura 
razonable, misterio claro, ilusión realísima, verací
simo fantasma. 

Tal concepción le ha conducido, con toda ló
gica, a métodos de indagación acentuadamente in
tuitivos- y "operocéntricos" y a un correlativo des
dén por todo abordaje de tipo biografista o psico
lógico, historicista o social, genérico o estilístico, 
enfoques que por lo general, y hasta sarcásticamente, 
desdeña. 

Aun cabría decir que el espiritualismo antiinte
lectual de: grupo de "Asir" se hace en él, si bien 
se observa, intuicionismo netamente irracionalista 
y un peculiar "emotivismo" de abolengo español. 
No es inoperante esta proclividad, sin duda, para 
franquear e el acceso . a una efectiva vivencia de 
lo sobrenatural, misterioso y milagroso del mundo; 
una vivencia que tanto nutre su ideal de poesía 
como una religiosidad que vive con libertad y 
desgarro de cristiano de nuestro tiempo. 

Todo se imbrica en Castil ·o con un sistema 
axiológico y un talento vital de tipo (ya se ade
lantó) hedónico-estético y en el cual, al modo kier
kegardiano, ética y religión corren por cuerda se
parada y la moral dinám:ca y autonomista de sello 
protestante se mira con específico desapego. Sin 
embargo, Castillo (como ya se adelantaba tam
bién) no ha desdeñado, al punto que otros de sus 
compañeros de núcleo, participar en :as definicio
nes políticas y sociales de su generación. 

En el texto seleccionado de Castillo (donde se 
suprimen dos largas citas de Eduardo Spranger y 
de Carlos Bonnes) se puede advertir transparente
mente la ya tan aludida tendencia a situar :os 
problemas en un "más allá" de lo históriCo y lo 
social, en el reino de las designadas "cuestiones 
eternas" de la vida y la muerte, salvación, contem
plación, sentido de la experiencia. Todas ellas se 
acepta que se encarnen en el hombre positivamente 
"condicionadas", pero se rechaza todo reductiv:smo 
que las convierta en puro, servicial epifenómeno . .. 

Tal tesitura resulta en Castillo inseparable de una 
aguda percepción (que este texto también ilustra) 
para todo lo que hace la grandeza del hombre 

. Y la a~irma en cualquier, e imaginable, contex
to socml. Igualmente puede rastrearse en él 
una difusa hostilidad a lo genéricamente "mo~ 
derno" y al prestigio de la novedad; en forma más 
concreta se hace patente e! rechazo (o por lo me
nos ciertas consecuencias humanas, morales) del 
"robinsonismo" histórico de la técnica y el inocul
table apego que Castillo siente por los ritmos na
turales del crecimiento respecto a los puramente 
mecánicos de la fabricación. Se evidencia todavía, 
de ~!lanera semejante, la importancia que para el 
escntor posee un gran patrimonio de sapiencia 
esa Tradición que es médula de toda cultura ma~ 
yor. No se ve, en cambio, ninguna inc·inación a 
end'os~rla y más bien, sí, la convicción de que se 
la de~Ien?e y acrece en planos de salvación y de 
experiencia, dos valores cuyo posible conflicto, den
tro de su campo ideológico-emocional, el autor no 
parece haber vivido todavía. 
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76 - La Utilidad de la Literatura 

La adolescencia se caracteriza, cada vez más frecuentemente, 
por una pérdida, cada ·vez menos transitoria, de la natural predis
posición del niño para la poesía. En la pureza de la niñez ocurre el 
descubrimiento, o la revelación, del puro ser de las cosas. Y así 
como no hay poesía _ sin un centro indestructible de pureza, que 
triunfa incluso de la corrupción moral que pueda tener el poeta, así 
tampoco hay verdadera pureza sin un halo o aire inconfundible y 
luminoso de poesía. Al contacto del tranquilo asombro de los ojos 
de un niño -sólo los niños saben asombrarse con naturalidad
todas las superficies del mundo y todos los claros misterios de los 
seres parecen adquirir una conciencia gozosa de su propio existir; la 
realidad convive sin violencias con los sueños fami'iiares, la verdad 
se refugia en la ilusión y los mitos forman patte de la vida cotidiana. 

Pero son muchos los aspectos de la vida moderna que tienden 
a desviar la infancia y a interrumpir o saltear la adolescencia, apre
surando las etapas de la evolución, para producir, con una rapidez 
siempre creciente, hombres aptos para la convivencia y la compe· 
tencia social. No importa que muchos se destruyan en este proceso 
acelerado de producción, pues el porcentaje de individuos útiles au
menta día a día. Hoy estamos tan convencidos de que podemos fa
bricarlo todo como de que podemos destruirlo todo: las ideas, la 
felicidad, el amor y el odio, el pasado y el porvenir, el recuerdo y 
la esperanza. Por eso los maestros, y los educadores de la juventud, 
tienen la urgente y extraña responsabilidad de defender a los jóvenes 
contra ciertas formas de civilización y contra cierto tipo de conoci
miento y ele estilo vital que. en la práctica, se revelan como eficaces 
para mejorar la situación económica y social de quienes se adaptan 
a ellos. Siempre será más fácil sacar a la gente del analfabetismo 
que protegerla de algunos alfabetos útiles para la lucha por la vida, 
y mortales para la dignidad del hombre. 

¿Qué papel puede desempeñar la literatura o, más precisamente 
la poesía y la enseñanza de la poesía en el teatro de la civilización 

contemporánea? Parecería que ese papel está destinado a ser el de 
una pobre figurante bastante anacrónica y un poco ausente de la 
acción. 

Los profesores ele nuestro país habrán podido observar, segura
mente, que cada año que pasa son más los estudiantes ( ... ) que se 
preguntan para qué sirve la literatura y qué tiene que ver la poesía 
con las carreras profesionales que ellos han elegido. Estas preguntas 
encierran, casi siempre, un gran desconcierto y, muy a· menudo, un 
mal encubierto desdén que hace suponer una tácita respuesta. El 
profesor puede pronunciar un bello y profundo discurso, demos
trando que la literatura es una de las más importantes, delicadas y 
complejas objetivaciones del espíritu. Puede señalar que la poesía 
es el más directo de todos los lenguajes, porque es un lenguaje abso
luto; un lenguaje donde desaparece la diferencia entre lo objetivo y 
lo subjetivo, entre la inmanencia y la trascendencia, entre la realidad 
y el sueño, entre la máscara y el rostro, entre la vei·elad y la ilusión, 
entre la gravedad y el juego, entre el significado y el signo, etc., etc. 
Puede incluso comentar, con tanta inteligencia como fervor, la ma
ravillosa "Defensa de la Poesía" de Shelley, y su talento, su elocuen
cia y su entusiasmo conmoverán transitoria y circunstancialmente 
a unos cuantos, convencerán a muy pocos y confirmarán a la ma
yoría en sus apenas disimuladas sospechas. Por último, al profesor 
le queda la alternativa de tomar el toro por los cuernos, y decir 
la verdad desnuda: la poesía no sirve para nada. El auditorio que
dará asombrado de ver que sus más firmes convicciones son compar
tidas por la única persona que tendría el deber de rebatirlas. Algunos 
se indignarán ante el cinismo y la desfachatez de una actitud tan 
poco académica y asumirán la defensa de la literatura. El profesor 
podrá hacer, entonces, la segunda afirmación: la diferencia más sutil 
y más radical entre el hombre y el resto de los animales es que el 
hombre es el único animal que hace cosas que no sirven para nada 
y que, por lo mismo, esas cosas son las más características y distin
tivas de lo humano. No es muy difícil hacer entender a la casi tota
lidad de los alumnos que es necesario distinguir aquello que nos 
sirve para algo de aquello a que debemos servir y que es necesario 
satisfacer, sacrificándole, a veces, nuestra vida. 

Recordemos esta copla de Antonio Machado: 

"¿Dónde está la utilidad 
de nuestras utilidades? 
Volvamos a la verdad: 
vanidad de vanidades". 
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Y esta otra, más honda e inquietante: 

"Bueno es saber que los vasos 
nos sirven para beber; 
lo malo es que no sabemos 
para qué sirve la sed". 

Si los 11iños entienden todo lo que vale la pena entender, los 
jóvenes, los adolescentes entienden mucho más de lo que suponemos, 
y, por eso, es preciso enfrentarlos a cosas esenciales, orientarlos hacia 
los grandes temas, haci~ los problemas últimos. Eso no se obtiene con 
hermosos lugares comunes que hablen del ideal, del desinterés, la ver
dad, la belleza, etc: eso se obtiene ayudándolos a tener una experiencia 
auténtica de su propia existencia, que es inseparable de la existencia 
del mundo. Y la poesía es una revelación del Ser; pero es una reve
lación alegre del Ser. 

Sin alegría no hay creación ni conocimiento poético posible, y no 
importa que el poeta esté "triste hasta la muerte" , porque la verda
dera alegría es más de orden metafísico que psicológico. Un poema 
puede estar lleno de las más lúgubres ideas y de los más dolorosos 
sentimientos, sin embargo, _ siempre serán alegres las profundidades vi
vas de la forma. Impelido por la voluntad misteriosa de crear y 
descubrir las formas, el poeta entra, con su tristeza, ·su dolor y su 
amargura, en el círculo mágico del juego, y allí juega, como un niño, 
a deshacer, hacer y rehacer musicalmente su corazón,· con incansable 
alegría. En ese sentido creo que se equivoca Pedro Salinas, en su 
estupendo y definitivo estudio de la poesía de Jorge Manrique, cuan
do dice que el autor de las Coplas comenzó jugando retóricamente 
con la muerte hasta que se encontró con la muerte de su padre y 
con el fin de todo juego. "El alma manriqueña -escribe Salinas
dormida en el s_ueño cortés, en los retozos retóricos con la muerte 
hechiza, juguete conceptual inventado en la sensual Provenza, se 
encuentra un día con la muerte verdadera en una villa castellana". 
Sin embargo, nos parece que fue entonces, cuando se encontró con la 
mue·rte verdadera, que empezó a jugar de veras Manrique, no obs
tante la pesadumbre de sus versos, entra1_1do en el aire de la gran 
poesía porque jugó con lo que nadie juega. Y siempre vuelven las 
Coplas, como si el tiempo no pasara por ellas, a cantarnos a reco1-
darnos eternamente en el oído "cómo se pasa la vida -cómo se viene 
la muerte- tan callando". Ellas nos ayudan a despertar y a con
templar nuestra propia condición mortal y lo fugitivo y caedizo de 
las cosas "tras que andamos y corremos", pero ellas mismas nos ayu
dan, también, a salvarnos de lo anonadante de ese despertar, de lo 
angustioso de esa contemplación. El mismo canto, que tan dolora-
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samente nos despierta, es el que, por arte o juego de encantamiento, 
nos adormece lo suficiente para soportar la profunda herida que nos 
abre. Y así, puesto a salvo -por una delicada y peligrosa operación
en el otro mundo de la poesía podemos ver, entredormidos, "que se 
va la vida apriesa- como sueño". 

Esta aparente digresión sirve para mostrar, con un ejemplo con
creto, por qué la literatura puede ser la principal educadora de la 
juventud, la gran pedagogía de nuestro tiempo. Ella le mostrará al 
adolescente todos los abismos y todos los laberintos y le enseñará, a 
la vez, a no caer y a no perderse en ellos. Esta pobre figuranta del 
gran teatro del mundo es la que conoce en realida_d el sombrío fondo 
de la tragedia, y si anda, a veces, como enajenada y perdida por la. 
escena, es porque ve, quizás, el lejano resplandor de la sonrisa de 
los dioses y los invisibles dedos que mueven los hilos secretos de la 
acción. Ella es la eterna Beatriz que le ha dicho al poeta, al peda
gogo, al guía del hombre extraviado: · 

"I'son Beatrice che ti faccio anclare; 
vegno del loco ove tornar disio; 
amor mi mosse, che mi fa parlare" 

Es el amor el que mueve la voz de la poesía -"L'amor che move 
el sole e l'a)tr'e stelle"-, y es el que debe mover la voz de todo 
maestro, de todo educador. Ese amor que trasciende toda utilidad es 
hoy más necesario que nunca para poder conocer a los jóvenes y para 
poder comunicarse con ellos. Sin el Eros pedagógico no hay método 
capaz de llegar al corazón de una juventud que se ha desarrollado en 
la escuela de la avidez, de la velocidad, del lucro y de la ambición. 

La gran mayoría del .estudiantado pertenece a la clase media, 
a la pequeña burguesía ansiosa de progreso, de éxito, de rápido 
encumbramiento social y bienestar económico. Eduardo Spranger ha 
hecho, en "Cultura y Educación", un admirable retrato de esa 
cla~.e estudiantil retrato que, a pesar de las diferencias de lug~r y 
de tiempo, se aplica perfectamente a nuestro momento y a nuestro 
medio ( ... . .................................................. . 
.................. ) Spranger plantea • el problema en sus verdaderos 
términos, y sus observaciones conservan una sorprendente actualidad. 
Si algó ha cambiado en el panorama del mundo es para presehtar un 
cuadro todavía más sombrío y desolador. Spranger no podía pensar, 
en 1927, en una nueva guerra mundial de las características de la 
segunda, ni en la bomba atómica que inicia, según dicen una nueva 
era y que puede destruir todo· lo que han dejado las otras, revelán
dose, por eso, como el signo de nuestro tiempo, como el más útil 
de los instrumentos, . el Jnstrumento de los instrumentos, el Supremo 
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Utensilio. La civilización moderna ha reunido sus más poderosas 
fuerzas productivas, sus más importantes conocimientos de la más 
alta ciencia especulativa, conjugados con los mejores recursos de su 
espíritu práctico, para crear algo que sea capaz de aniquilarlo todo. 
¡Qué símbolo inquietante! Y a veces nos parece que flota sobre 
nosotros una irónica sonrisa sobrenatural, más inquietante todavía. 

Creo que no se necesita ser ~uy sagaz, ni tener una muy desarro
llada sensibilidad moral para darse cuenta que la guerra y la bomba 
atómica han caído sobre todos los planes pedagógicos del mundo 
entero. Y es un denigrante, inhumano e ilmorio consuelo de los 
sudamericanos pensar que lo atroz ocurre lejos de nosotros. 

En nuestro caso particular de presuntos orientadores de la juven
tud, .en una etapa fundamental de su desarrollo espiritual, debemos 
preguntarnos qué sentido tiene -en este siglo de las explosiones nu
cleares, de los vuelos supersónicos y de los satélites artificiales- ha
blarles a los adolescentes de la cólera de Aquiles o de la duda de 
Hamlet. ¿Es justo, es legítimo distraer a los jóvenes de su preocupa
ción inmediata que no los esperará, y hacerlos girar para que con
templen un pasado que siempre los espera? Antonio Machado ha 
escrito: "Es el viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en 
sus oídos, lo que nosotros llamamos actualidad". Si los ojos juveniles 
se acostumbran a distinguir la eternidad temporal, el contra-tiempo 
histórico del espíritu manifestado en la poesía, se acostumbrarán a 
no pestañear ante los relumbrones ni ante los fogonazos del presente. 
Debemos inculcarles a nuestros alumnos cierta presbicia espiritual 
que los obligue a distanciar las cosas demasiado próximas para verlas 
mejor, unidas a las más remotas luces del pasado y a las más inciertas 
del porvenir. 

Pero uno de los más graves inconvenientes de la pedagogía de 
la literatura es que no hay nada más fácil que creer que estamos 
enseñando verdaderamente a comprender la poesía, cuando, en rea
lidad no decimos una sola palabra que se relacione directamente con 
ella. 'Basta que el educador -y aun el de mayor talento y sensibili
dad- se olvide por un momento de su servidumbre de amor hacia 
aquello que lo trasciende y hat ia los oídos que lo escuchan, para q~e 
la poesía se vea reducida a lo que no es ella y canjeada por los ob¡e
tos que están en ella o por lo que la circundan. Esto no significa 
desdeñar ninguno de los elementos que rodean el hecho poético; es, 
por lo contrario, imprescindible referirse a ellos, y muy minuciosa
mente a veces. Todo depende del punto de vista que se adopte; hay 
que interpretar esos elementos -históricos, sociológicos, biográficos, 
psicológicos, gramaticales, etc.- desde la poesía y no a la poesía 
desde ellos. Por lo que a mí me toca, no puedo e~tar seguro de haber 
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dado alguna vez una verdadera clase de literatura, sin embargo lo 
estoy de haber dado muchas que poco o nada tenían que ver con ella. 

No debe interpretarse que hay aquí una actitud esteticista, ni 
una negación de la existencia concreta del hombre en el mundo "con 
toda su muerte a cuestas", ni que se ' ubica el arte lejos de la vida. 
Una concepción de tal naturaleza sería muy poco formativa y peli
grosísima para toda pedagogía, aunque no tanto como otras, mucho 
más difundidas en el aire que los jóvenes respiran, que hablan de com
promisos y documentos humanos, para demorarse, y quedarse, en la 
descripción de los más desagradables fenómenos fisiológicos a los que 
se quiere investir con todas las dignidades de la metafísica. Eso si que 
es literatura, en el mal sentido, en el sentido antipoético de la pala
bra. Mala prosa que se llena la boca con la vida.1 y que, en realidad, 
ha nacido, muy frecuente y significativamente, de la cátedra, de una 
pedagogía invertida y de un oportunismo pedagógico que explican 
su éxito entre las muchachitas y nuestros barbiponientes intelectuales. 

La verdadera literatura, la auténtica poesía, nos enseña que el 
único modo de habitar en la tierra es habitar en el amor y que no 
se sabe estar en la verdad si no se sabe estar en el sueño. Lo que 
forma a un hombre no es sólo la conciencia de lo que tiene o puede 
tener, sino también el sentimiento de lo que no tiene y no se puede 
asir. En la aparente distancia astral de 'la poesía está la suprema pro
ximidad de todas las cosas. 

Ella parece sufrir la soledad de todo y en realidad nos dice que 
nunca podremos estar solos. 

'He aqt¡Í -escribe Martín Buber- la fuente eterna del arte; a 
un hombre se le presenta una forma que desea ser fijada. Esta forma 
no es un producto de su alma, es una aparición de fuera que se le 
presenta y le reclama su fuerza eficiente. Se trata de un acto esencial 
del hombre; si lo realiza, si con todo su Ser dice la palabra primor
dial a la forma que se le aparece, entonces brota la fuerza eficiente, 
la obra nace ( ... ) No puedo ni conocer por la experiencia ni des
cribir esa forma cjue se me aparece; sólo puedo realizarla. Y sin em
bargo, la contemplo espléndida en el radiante brillo de lo que me 
confronta, más clara que toda la claridad del mundo empírico. No 
la contemplo como una cosa entre las cosas interior-es, ni como una 
construcción de mi fantasía, sino como lo que existe en presencia. Si 
se le aplica el criterio de la objetividad, esta forma no tiene existen
cia. Mas ¿qué hay que sea tan presente como ella? Y la relación en 
que me encuentro actúa sobre mí como yo actúo sobre ella. Actuar 
es crear; inventar es encontrar; dar una forma es descubrir". 

Creo que era Victor Hugo quien decía no saber hasta dónde el 
canto pertenece a la voz ni la voz al poeta. Nosotros, profesores, de-
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bemos enseñarles a nuestros alumnos cómo se debe ver a un poeta 
para poder oirle la voz y cómo se debe oir la voz para poder escuchar 
el canto. Cuando estén encantados, puestos en el canto, verán su pro
pio ser en carne y alma, oirán su corazón y en el fondo de su latido 
escucharán a todas las cosas. 

"Anales del Instituto de Profesores "Artigas", N• 2, año 1957, págs. 33-39. 
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Carlos Maggi (1922) 
Firmemente sostenida en "La trastienda" 

(1957), "La Biblioteca" (1958) -editadas en 1961-, 
• "La noche de los ángeles inciertos" (1960), publ i

cada en 1962 junto con las dos obras breves de 
"Mascarada" (1961), "La Gran viuda", de 1961, 
es la calidad de dramaturgo la que le ha ganado 
a Carlos Maggi más notoriedad y la que centra hasta 
ahora su significación. Pero Maggi, que militó en 
los centros :iterarios de la segunda postguerra (la 
recordada rueda del "Café Montevideo"), que hizo 
política, que es abogado activo, que colaboró desde 
joven (como tantos de sus coetáneos) en "Marcha", 
que se ha ded·cado esporádicamente a la historio
grafía (en "José Artigas, · primer estadista de la 
Revolución" (1950 y en colaboración con Manuel 
Flores Mora) en el "Artigas" de "El País", de 
1951) también -y este es el aspecto suyo que aquí 
se señala- ha trabajado persistentemente esa ca
tegoría de la "estampa", el cuadro de costumbres, 
la reflexión suelta con que se vierte por lo habitual 
el humorismo literario. 

Es este "humorismo" de Maggi un producto a 
veces craso pero sólido, sano, rico de invenciones 
verbales, muy a menudo valiente y siempre denso 
de observación humana. Maggi se mueve en este 
plano con una especial aptitud para potenciar 'lo 
montevideano" ·típico, sus gustos. proclividades, ma- · 
nías y debilidades, de asumirlo sin vergüenzas cul
tistas, o éticas, o "dinamistas", de moverse frui
tivamente en un mundo de fútbol, . tango, quiniela, 
jubilación, contrabandos y boliche. Estos (y otros) 
materia es que Maggi maneja dieron origen, hace 
más de una década, a un libro excelente y hoy 
inencontrable: "Polvo enamorado" (1951) al que 
siguieron en los años varias series de notas de 
"Marcha" y la última "Libreta de Apuntes", abier
ta en 1962 . . (1) 

( 1) Recogido a fines de 1963 en el libro "El U m
guay y su gente". 
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Es fácil advertir, con todo, que en esta última 
etapa de su producción formalmente periodística un 
gran cambio, progresivo pero inescondible, se ha 
cumplido, que una tendencia creciente a la tras
cendentalización y a la seriedad cavilosa alcanza 
a atenuar (y muy a menudo, a hacer desapare
cer) el desenfado humorístico, la alegre aceptación 
del contorno que al primer Maggi distinguía. El 
paso del costumbrismo a técnicas expresionistas e 
intención metafísica que su teatro registra se 
duplica (el paralelismo ·es tninsparen.te) con éste 
de su articulismo. 

Todo Uo que Maggi ha escrito en 1962 y 1963 
lo muestra entonces en el mejor estilo de nuestros 
"preocupados" de las últimas promociones y, del 
"compromiso" -ritual y esencialmente epidérmico
en uno de nuestros bandos tradicionales, eU nuevo 
Maggi ha pasado a una indagación radicalísima y 
muy acometedora, a un diagnóstico muy ambicioso 
de nuestras culpas, nuestros lastres, nuestras fata
lidades, nuestros enemigos. 

El texto ·elegido en este volumen no señala 
demasiado este adensamiento progresivo de Gas in
tenciones del autor y aun cierto esfumado humo
rismo sobrevive en él. Este ingrediente, empero, 
permite recordar ·buen trecho de la obra de Maggi 
y, además, faculta para hacerle representativa 
de toda una modalidad literaria cuya tendencia 
inevitable parece ser la de tener que apuntar refe
rencialmente (aunque sea en último extremo) a la 
colectividad entera, a esa sociedad nacional que es 
trasfondo oculto pero inesquivable de figuras, ras
gos y episodios. 

Tal movimiento podría ser registrado, no sólo 
en Maggi sino en el lote mejor de nuestros humo
ristas de hoy y del cercano ayer, que tales fueron 
o son (cabe pensarlo) Antonio S oto ("Boy"), Isidro 
Más de Aya la ( "Fidel González") , Alfredo Mario 
Ferreíro, Arturo N. García ("Wimpi"), Ildefonso 
Julio Zavallla ("El aprendiz"), Julio C. Puppo ("El 
Hachero") ; Julio Suárez (".Peloduro"'). También 
podría serlo en . su contemporáneo aquí recogido, 
Mario Benedetti ("Damocles") y en Carlos María 
Gutiérrez (excelente parodista literario con una 

· labor que debería ser coleccionada) . 

• 

77 - Origen y diatriba de la cachada 
Cada tanto tiempo hay que preguntarse de donde se viene para 

saber adonde se va y cómo se es. 
Nosotros -más cerca, más lejos- venimos de un hombre y de 

una mujer que se largaron a la aventura; abandonaron su mundo, 
cruzaron el Atlántico y puestos aquí buscaron con uñas y dientes 
hacerse la América. Somos hijos de una audacia inicial, de una 
esperanza y también y sobre todo de una inmensa desolación, de 
un pasmo pavoroso. Cuando alguien es pasado por agua, cuando 
alguien recibe el bautismo de un océano y queda solo y desampa
rado del otro lado del mar, este escalofrío se fija en su alma para 
siempre y secretamente lo irá trasmitiendo después a sus hijos y 
de estos a sus descendientes. Por eso, mientras no conozcamos mejor 
la sustancia y las consecuencias del acto inmigratorio, poco sabremos 
de nosotros mismos. 

Un inmigrante es un ser que dejó el mundo conocido para ins
talar su vida en un mundo desconocido y esto de manera definitiva; 
porque no se emigra por un ratito, se pone la totalidad del futuro 
en esa jugada. 

El inmigrante, aunque esté derrotado, empobrecido, o incómodo 
en su lugar de origen sabe, por lo menos, como es ese lugar donde 
nació y creció, entiende sus normas y sus gentes; ese medio es para 
él natural, normal, coherente, y por consiguiente, tranquilizador; aun
que no le haya ido bien, aunque no haya encontrado oportunidades, 
lo cierto es que allí nada le resulta imprevisible o inquietante; está 
acostumbrado a ese ambiente; podrá asfixiarse de impaciencia o de 
miseria, pero su propio país no lo sobresalta jamás, no lo sorprende, 
no le exige vivir en guardia y a la defensiva; es lo suyo y, mal o 
bien, él sabe como manejarse allí; entre él y sus compatriotas hay 
una comprensión de fondo, una inmensa masa de seguridades que 
puede llamarse lo consabido; hay un estilo colectivo que todos cum
plen espontáneamente. 

Al emprendet: su aventura, el inmigrante se arranca de ese seno 
y luego, bruscamente, se ve desembarcado en un país a medio hacer, 
bravío y contradictorio, cuya modalidad o falta de modalidad le 
es enteramente desconocida. 
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Cualquiera de sus actos -no sabe cual- puede acarrearle la 
hostilidad de los demás. Un~ pregunta, un gesto, el modo de po
nerse el sombrero puede deJarlo en ridículo. Por la manera de 
pr~~unciar .una letra es señalado con el dedo. Todo le resulta proble
matJco Y nesgoso y a esto puede agregarse la confusión del idioma 
o su total i?norancia;. ,Y todo sin medios económicos, debiendo empe
zar de abaJo, angustiandose cada d~a para encontrar qué ·comer y 
hallar donde cobijarse. 

Para un inmigrante la vida se hace de pronto combate impro
visa.ción, defensa, hecho .in';li~enteJ . debe encontrar en cad~ ¿por
t~md,a~ Y al vuelo los prmc1p10s bas1cos de la sociedad, debe adqui
nr rap1damente los modos usuales que los demás tienen como olvi
dados de tan sabidos. 

To?o hombr~ sometido a tales tensiones reacciona adaptá~dose 
a su Circunstancia, buscando caminos de solución y al hacerlo se 
transforma él mismo. 

Tal vez por esto último la inmigración es un hecho hereditario ; 
quien la padece termina pensando y actuando de otro ~odo. y esta 
modalidad, este carácter entrado con sangre a la concienCia esta 
segunda naturaleza se imprime en los hijos y aún más lejos ' dura 
todavía en los descendientes. ' 

Un extranjero que viene a quedarse y que no cuenta con nada 
(poco .~inero, pocos cono0mientos, pocos amigos, pocos parientes) 
un rec1en desembarcado es un receloso; debe prevenirse de todo, debe 
a?undar en sospechas, vive en estado de duda general. La susj)ica
Cia;, la cau~ela, la a.stucia son sus primeras defensas. ¿En qué Ó en 
qillen confiar agobiado por tanta soledad? Pero al mismo tiempo 
sucede que no basta precaverse, hay que vivir. El inmigrante no 
pued~ contentarse con tomar precauciones, debe salir a ganar; para 
eso, JUStamente, quemó las naves y se vino; porque no fueron todos 
l~s . que se a?imaron. a venir. Debe pues entrar a este medio impre
:-'ISible y,, p1sando mseguro, debe internarse improvisando a cada 
msta~te, mventando respuestas, tanteando un poco y, en seguida 
-pehgfando re_volcones- .debe hacer lo que venga y luego averi
guar como se s1gue y seguir. Es como una marcha en la noche. Los 
instintos se ag~dizan, los reflejos se hacen más rápidos y más vivaces; 
e.I hombre esta colocado sobre el borde de su necesidad: avanza a 
tientas o se entrega y muere. . 

De e~ta experiencia to~al - atroz y deliciosa- pienso qu~ nace 
lo qu~ d1mos en lla~ar VIveza criolla. Por una ley biológica bien 
cono~1d~, l.os seres VIvos sometidos a contingencias adversas, ·en vez 
de ~1smmu~rse -como su,cede con las fuerzas físicas que siendo ·con
tranas se anulan entre s1- puestos ante la adversidad, se excitan, 
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se crecen y pasan a ser más fuertes o mejores; arrancan de sí 
aptitudes inesperadas. 

La viveza, por supuesto, es bien diferente de la inteligencia y 
bastante menos valiosa. La viveza es simple velocidad, es ademán 
inmediato casi instintivo, es -valga la paradoja- la capacidad de 
tener buenos reflejos mentales. 

Así como el talento crea y la inteligencia esclarece, la v~v~za que 
no inventa ni hace extender nada, es pura rapidez mecamca; es 
simplemente, el modo de agudizarse la facultad mental (al menor 
excitante responde prontamente), aunque, claro, no por eso la fa
cultad de pensar se hace más profunda, más rica o de mejor índole. 

La viveza aceita la máquina, pero no da otra máquina. Por 
ser inmigrante, hijo de inmigrante o descendiente cercano, no se es 
más inteligente, aunque se tiene algo así como mejor entrenamiento. 
Sucede después que esta viveza -que no es capaz de parir grandes 
ocurrencias ni de brindar comprensión profunda- esta viveza, unida 
a la suspicacia ambiente, se hace malicia. Es más vivo el más sus
picaz y el más malicioso. En cuanto se conoce a alguien, la cues
tión es buscarle el lado flaco. Y por lo mismo que en el fondo se 
teme el ertgaño y la emboscada, lo primero que se quiere es ten
derle una trampa a ese desprevenido; hacerlo caer antes de caer. La 
cachada nace de ahí. Se tiene miedo de que a uno lo tomen por 
bobo y por eso se estudia al otro, se le busca un flanco débil y se lo 
hace caer en ridículo. En el fondo la cachada es una venganza. El 
cachador piensa sin pensar: yo que soy hijo o nieto de aquel gaita 
bruto o de aquel cocoliche ridículo ahora le tomo el pelo a este 
infeliz. A mí no me hacen lo que le hicieron al viejo. La cachada 
es una compensación bastante humillante para el cachador. En los 
barrios, esta forma del desahogo inconsciente se da unida casi siem
pre con la guarangada. Pero más arriba de la escala cultural, las 
cosas se visten de elegancia y así se escriben artículqs irónicos, reti
centes, falsarios, · mediante los cuales se revienta a otro mientras el 
autor escabulle el bulto de su propia responsabilidad. 

Se ataca sin defender; se busca hacer una cachada; es decir, 
agredir para consolarse. 

Bajo el título de "La imaginación en Cochabamba" Unamuno 
publicó un artículo en La Nación del 31 de Mayo de 1900 donde 
hablaba de todo esto sin conocer la palabra cachada. Allí decía 
ese viejo maravilloso, que es el hombre inteligente que nos prestó 
mayor atención. "Esa indecente y repugnante costumbre de lo que 
aquí llamamos tomar el pelo, del choteo, del macaneo o como quie
ran llamarlo -todo lo indecoroso tiene muchos nombres- esa cos
tumbre es un estigma". 

"Marcha", N• 1125 del 20 de setiembre de 1962 
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Aldo Solari (1922) 
De todo el grupo de investigadores y enseñan

tes que hacen de la realidad social el centro de 
sus preocupaciones, Al:do Solari, uno de los más 
destacados en él, es también, posiblemente, el que 
con menos irrhibiciones ha sumado una aportación 
de sesgo ensayístico al sector que debe llamarse 
"científico" de su producción. Porque si Solari, como 
todo sociólogo, ha aspirado -y alcanzado regular
mente- a resuLtados tan firmes como son los que 
pueden lograrse con un método riguroso y un ceñido 
objeto de estudio, también le ha ocurrido con fre
cuencia comprobar que el afán de conocimiento 
social tropiece (.y esto ocurre en especial en nues
tro país y en casi todos los americanos) con tal 
cortedad de material que toda conclusión científica 
incontrovertible tenga que dejarse en suspenso. 
En suspenso -en esa suspensión de Ca "hipótesis"
antes de una previa complementación de lo más 
imprescindible. Pero ese afán de conocer es, a '(e
ces demasiado urgente para detenerse ante nm
gu~a valla y, por otra parte, lo inexhaustible de lo 
real arrastra con naturalidad a · pensar que si eso 
es así, jamás ninguna inferencia útil se hubiera 
establecido, ninguna conclusión provisoria, pero fér- · 
ti!, se hubiera logrado. 

Esta combinación, entonces, de dato emp1nco 
seguro y cauteloso e hipótesis "a confirmar", esta 
secuencia de relevamiento e invenci6n (en la que 
lo imaginativo entra no poco) resulta ser el .signo 
común de l a mejor labor sociológica, tal como por 
estas tierras, y en forma creciente, se practica. Y 
aun podría pensarse que, si bien se atiende, los dos 
extremos de estas eventuales antítesis: "dato", "re
levamiento" por uno de -ellos; "hipótesis" e "inven
ción" por el otro flanquean entre ellos un "espec
tro" continuo de posibilidades, en ·ell que a veces 
es difícil afirmar donde termina (o empieza) la 

tarea científica y en donde comienza (o finaliza) 
la postura ensayística. 

Con todo, es seguro que posee un dominante 
acento científico la parte más conocida de la obra 
de Solari, y especialmente su "Sociología rura¡l na
cional" (1953-1958), el extenso y cuidadoso inforrr~e 
sobre "Las Ciencias Sociales en el Uruguay" (RIO 
de Janeiro 1959), su copiosa contribución a re
vistas esp~cializadas, sus diversos trabajos sobre 
"Educación y Desarrollo económico" y la reciente
mente publicada síntesis de "Socio·logfa rural lati 
noamericana" (Buenos Aires, 1963). 

Existen, sin embargo, entre los textos de Solari 
algunos que (sin diferencia muy nítida con los 
anteriores), exigen perentoriamente renglón aparte. 
De lo ya dicho, es previsible cuáles son sus dis.imi
lituEles con los ya mencionados. Llegar, por eJem
plo a conclusiones más amplias que aquéllas que 
fac~ltan una estricta delimitación de "campos", es 
una. Cargar la mano, más de lo "científicamente" 
admisible sobre el rubro de Jas "probabilidades" 
y las "po~ibilidades", es otra. Y otra, todavía, dejar 
filtrar en ellos un cierto y soterrado elemento nor
mativo contra el que Solari -fiel al carácter des
criptivo y explicativo de su sociología- lucha más 
empecinadamente en las páginas de su producción 
académica. 

Tales son los trazos de este sector que puede 
llamarse "ensayístico" en la obra de Aldo Solari, 
aunque cabe admitir que el rótulo quede abierto a 
debate y a refutación. El es, sin embargo, el que 
motiva su inclusión en este fi ibro y el que le apro
xima (también) a otros autores, caso de Roberto 
Fabregat Cúneo y Daniel Vidart, representados en 
él. Con la diferencia entre ellos, anótese, de ser 
estos últimos ·estudiosos independientes y ser So
lari sociólogo universitario, profesor y director de 
investigaciones en la disciplina a que accedió (ori
gen que comparte con Isaac Ganón) desde la 
enseñanza filosófica. 

Algunos trabajos de Solari: el que aquí se re
coge sus muy interesantes (y alarmantes) planteos 
sobr~ "pirámides de edades", población activa y 
seguridad social en el país ("Tribuna Universitaria", 
n• 5; "E.I País" de 25 y 26 de febrero de 1959!, 
su reciente y removedor "Requiem para la lz
qui'erda" de "Gaceta Universitaria" ofrecen así las 
trazas de esa actitud ensayística (tenue, dirán al
gunos) ·que en su caso se ha tratado de configu-
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rar. En todos ellos campea algo que puede califi
carse de "impresionismo cauteloso" resultado de 
una opinión libre y decididamente lúcida y, muy 
consciente por ello, tanto de sus propios límites como 
de los enormes vacíos q.ue en lo Jactualmente, efec
tivamente conocido, amenazan con extraviarla. Pre
fiere por eso Solari plantear (con ademán despe
gado .pero últimamente comprometido) una serie de 
-posibilidades y alternativas "a trabajar", subra
yando con un humor, generalmente diluido pero 
en ocasiones punzante, su minuciosa consideración 
de simplismos y apurados ·errores. Este humor es, 
tal vez, la seña distintiva de su expresión escrita, 
que ha ido mejorando acentuadamente desde su 
obra de 1953 hasta hoy. 

Solari ha logrado por estas vias enfoques ori
ginaJ~es y resultados valiosos, aunando_ un fino sen
tido de la observación y el instrumento hermenéutico 
que para él, sin duda, representa la aplicación com
paratista de trabajos sociográficos realizados en 
otros países. Y si se dice, como se ha dicho con 
intención peyorativa, que el destino del sociólogo 
es asombrarse de lo más obvio y descubrir cons
tantemente Eti Mar Mediterráneo, mídase la distan
cia que separa el puro y desmelenado talenteo y 
este probabilismo cargado de cultura, discreción y 
sentido de lo ignorado. 

78 - [Partidos y clases en el Uruguay] 

( .. .') La organizacwn de las clases sociales uruguayas es muy 
variada. Las clases, en sí mismas, . son grupos semiorganizados; al 
hablar de organización nos referimos a las agrupaciones de cualquier 
especie que defienden los intereses de una clase social y plasman la 
conciencia que ésta tiene de su existir. 

Las clases altas, la burguesía propiamente dicha, es una clase 
altamente organizada y con una conciencia rela tivamente fuerte de 
su existencia. Esa conciencia se ha plasmado en una serie de insti
tuciones, de las cuales mencionaremos las fundamentales. Vale la pena 
señalar que esa organización puede rastrearse hasta la época de la 
Colonia. La Junta de Hacendados, la Asociación Rural y la Federa
ción Rural, la Cámara Nacional de Comercio, la Cámara de Indus
trias, etc., se han constituído a través del tiempo en grupos sociales, 
en puridad, en grupos de presión, que plasmaban o plasman los 
intereses de las altas clases sociales o de sectores de ella y actúan 
sobre el gobierno y sobre los partidos políticos. Esa labor, como 
grupos de presión, se puede palpar desde la época colonial, a pesar 
de la rigidez jerárquica que, a menudo, se le atribuye con exagera
ción. La Junta de Hacendados resistió medidas tomad~s por las auto
ridades españolas -medidas que en gran parte ella misma había recla
mado-, porque se ponían a costa de los hacendados los gastos que 
demandaban. No solamente se resistió a esas medidas, sino que llegó 
a desconocer, en acto verdaderamente -revolucionario las facultades 
de las aut9ridades para imponerlas. Los hombres del campo uru
-guayo, antes que los de la ciudad, acompañaron a la revolución de 
Mayo, porque sus dirigentes estaban en conflicto con las autoridades 
españolas que lesionaban sus intereses de clase. Se trata de un caso 
típico de actividad organizada que -tiene por objeto influir sobre la 
vida política. 

Cierto es, que la división de las clases altas en rurales y urbanas 
-y. dentro de éstas en comerciantes e industriales-, hace que no 
con respecto a todos los problemas, las actitudes de la clase y de sus 



organismos representativos sean unánimes. PP.ro tal cosa no se refiere 
a los intereses de la clase como tal sino a determinados grupos de 
intereses qu e, dentro de ciertos límites, pueden estar contrapuestos. 

En el otro extremo de la escala, es menester analizar la situa
ción de las clases bajas en cuanto a su organización. Es indispen
sable distinguir entre el proletariado urbano y el proletariado rural. 
Este carece de todo rudimento de organización, salvo en circunstan
cias excepcionales y en áreas muy limitadas. Es protegido por nume
rosas leyes sociales que han sido más el producto de una voluntad 
legislativa progresista -o temerosa de las posibles evoluciones futu- . 
ras-, que de la presión de los grupos interesados. En las zonas agrí
colas las posibilidades de una organización del trabajador rural son 
mayores que en las ganaderas. La forma de la explotación, la con
centración o el aislamiento de los asalariados y otros factores expli
can fácilmente esas diferencias. Pero aun en las zonas más propicias 
las posibilidades de organización, al modo del proletariado de las gran
des urbes, son muy pequeñas. Hay hechos sintomáticos al respecto. 
La transferencia de un elevado número de trabajadores del medio 
rural al urbano, la concentración de éstos en una industria impor
tante, no produce -o demora mucho en producir- organización del 
tipo de aquellas en que se piensa habitualmente con respecto al pro
letariado. Así ocurre con los obreros de la fábrica Sudamtex en 
Colonia. En cuanto son, originariamente_ trabajadores rurales, vienen 
a la ciudad con la idea de convertirse en pequeños propietarios, de 
acercarse a la clase media y con una mentalidad muy análoga a ésta. 
Ni huelgas, ni paros, señalan la orfandad de la organización obrera. 

Muy diferente es la situación del proletariado de las grandes 
urbes, pues es esencialmente industrial y se concentra en grandes in
dustrias en las cuales los venidos del medio rural son sólo una parte. 
Pero esas condiciones sólo se reúnen en Montevideo y en algunas 
ciudades del interior para algunos sectores de la industria. La orga
nización no_ alcanza a esa buena parte de los obreros industriales 
enumerados en los censos y que pertenecen a pequeños estableci
mientos. Lamentablemente, nuestras estimaciones no indican cuál es 
el porcentaje de obreros que está trabajando en fábricas de más 
de 100 o de más de 500 obreros. El resto del proletariado ha ido 
plasmando una organización cuyos orígenes se remontan a fines del 
siglo pasado. Esa organización es la que ha permitido, al movimiento 
sindical, tener, en determinados momentos una fuerte gravitación 
sobre los partidos políticos. Pero carece de la unidad que le ' daría 
su fu erza. Las divisiones entre los sindicatos que responden al Par-_ 
tido Comunista y los llamados autónomos, es un factor importante 
de debilidad que se presenta como difícilmente superable, salvo en 
situaciones especiales. 
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Como en casi todas partes, las clases más inorganizadas son las 
medias. La propia heterogeneidad de su composición explica el fe
nómeno. Es poco lo que tienen de común los empleados públicos, 
los profesionales liberales, la mayoría de los comerciantes, los pro
fesores, etc. Salvo la tremenda ansia de no descender, y la lejana 
a~piración de alcanzar las clases altas, los fa ctores de unidad son 
escasos y, cuando existen, poco duraderos. Las organizaciones sólo 
plasman -cuando existen-, los intereses de ciertas porciones de 
las clases medias, a menudo opuestos a los de otros integrantes d e 
las mismas clases. El poder de las clases medias y su gravitación en 
la vida política reside esencialmente en el número y su medio natu
ral de expresión son los partidos políticos tradicionales y, en parte, 
algunos de los llamados de ideas. A pesar de todas las transforma
ciones los partidos tradicionales llevan tras de sí la inmensa mayoría 
de los votos. Ni los partidos ni los gobiernos pueden desatender, 
naturalmente, la masa esencial de su clientela electoral. 

( . . . ) Estas consideraciones sirven de introducción necesaria al 
problema de las clases y de los partidos políticos y apuntan a las 
principales características de su planteo. El problema sólo es simple 
en la propaganda de los partidos; ya pretendan que coinciden exac
tamente con una clase social, ya pretendan que al servir el interés 
general sirven a todas las clases. La realidad y el mito se entrecruzan 
aquí de . manera inextricable. La realidad es la que nos interesa; 
pero no ~ay que olvidar que el mito en cuanto es creído se convierte, 
o .tiende a convertirse en realidad. 

Para encarar el problema son posibles diversos puntos de vista. 
Por un lado está el problema de la actitud de los partidos en cuanto 
a las clases socia,les, en cuanto actitud declarada. Debe notarse que 
este problema se plantea, con cierta agudeza, a partir de la extensión 
y popularización del marxismo. Antes, los partidos tienen de hecho 
una cierta relación con las clases sociales; en Europa los partidos con
servadores están vincuiados a los grandes propietarios rurales; los 
liberales a la burguesía industrial. Pero si los partidos tenían con
ciencia de esa vinculación no la manifestaban y el tema de clase 
no aparecía ni en la lucha ni en la propaganda. Esa actitud de los 
partidos ha subsistido en ciertos países; caso típico, Estados Unidos, 
con respecto a los cuales puede hablarse, como lo hace Duverger "de 
la supervivencia de una mentalidad política premarxista". Algo aná
logo ocurre en el Uruguay donde el tema de clase es muy poco 
importante para los partidos mayoritarios. 

A partir del marxismo, aparecen los partidos que pretenden re
presentar, esencialmente, a una clase social, que se llaman a sí mismos 
partidos de clase. Son fundam entalmente, el socialismo y el comu
nismo, en cuanto ambos se proponen como objetivo final la supresión 
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de la alineación característica de la sociedad capitalista y creen que 
el instrumento de esa transformación es la clase obrera. A la apa
rición del tema de clase, bajo esta forma, los partidos ya existentes 
contestan, en principio con la actitud que niega toda vigencia y toda 
legitimidad a la vinculación clase-partido. Un partido político, afirman 
en sustancia, no se confunde con ninguna clase, está por encima de 
ellas, se propone objetivos, qu e al beneficiar a toda la sociedad, mejo
ran la situación de todas las clases en que se divide. O bien exponen 
la teoría del partido-árbitro entre las diversas clases sociales que no es 
excluyente de la anterior. La confusión entre partido y clase no sola
mente es falsa ; es inmoral porque niega el fundamento mismo de la 
sociedad política que es el interés general. 

Esta manera de plantear el problema tropieza con dificultades 
que van creciendo a medida que las sociedades modernas evolucionan. 
Pese a las pretensiones de los partidos, los integrantes de la sociedad 
sienten que hay alguna ligazón entre ellos y las clases, que los partidos 
no miran de igual manera a todos los estratos ele la población. A 
esto se agrega el hecho de que el téma de clase parece rendir desde 
·el punto de vista electoral. Estos factores llevan a los partidos tradi
cionalmente contrarios a admitir toda vinculación con una o varias 
-clases determinadas, a comenzar a desarrollar ciertos temas relativos 
a las clases. D e todos ellos, el más importante, es el desarrollo que 
adquiere el tema -real y jo mítico- de las clases medias. Salvar a 
las clases medias se convierte en un imperativo que aparece cada vez 
con más frecuencia en la propaganda electoral. 

Pero un nuevo factor de complicación aparece que debe ser 
señalado para completar esta brevísima síntesis. Los llamados parti
dos de clase, sin renunciar expresamente a ese carácter, se empiezan 
a preocupar cada vez más de otras clases sociales o grupos. Así, por 
ejemplo, se preocupan de conquistar a los funcionarios, a los em
pleados, a los intelectuales. El obrero, en sentido estricto, sigue siendo 
un tema fund amental; pero comienza a. adquirir importancia cre
ciente el tema de "el pobre", "el explotado", "el que ve su situación 
sin cesar amenazada", en general, el más o menos desvalido. En este 
intento por capitalizar los votos de los descontentos, entran varias 
categorías y estratos; pero los límites de la clase obrera, en el sentido 
marxista de la expresión, son ampliamente sobrepasados. Se trata, aun 
en desmedro de la precisión conceptual, ele asimilar todas esas situa
ciones a la de 1 os obreros. El caso ele los intelectuales es más sutil. 
En parte son llamados porque están o pue.den estar genéricamente 
comprendidos en alguna de las situaciones indicadas; en ·parte porque 

-se supone que los intelectuales -y éstos tienden a admitir con gusto 
esa suposición-, viven esencialmente preocupados por el problema de 
la injusticia social. · 
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Estas diversas mentalidades forman estratos que se entrecruzan 
de una manera compleja en la realidad política. No hay que creer 
que unas van desapat'eciendo para ceder el lugar a las otras; de hecho 
se superponen según los partidos y según el momento. En el Uruguay 
se pueden observar todos los matices. H ay partidos y· fracciones que 
conservan una mentalidad premarxista, casi .íntegramente; es el caso 
de la llamada 14 o del herrerismo. Hay otros, como la llamada 15, 
en que el tema de las clases ·tiene un poco más de importancia, se 
habla más a menudo de la clase obrera o de ciertos cuadros socioeco
nómicos. Están los partidos socialista y comunista donde el tema de 
la clase obrera tiene mayor importancia; pero ha· dejado de ser exclu
sivo por el proceso ya descrito. El tema de las clases medias y de su 
destino, aparece de cuando en cuando en casi todos, aunque con reso
nancias bastante diversas. En conjunto, sin embargo, el tema de clases 
en sentido estricto, es muy poco iinportante en nuestra vida política. 

Pero si nuestra · mentalidad política es premarxista -el término 
está usado en. todo el curso de este trabajo sin que implique ninguna 
connotación valorativa-, lq es, no solamente porque el tema de clases 
ocupe un lugar ,relativamente poco importante. También lo es, porque 
el tema, cuando es usado ha ido perdiendo de tal manera precisión 
que en lugar de estar frente a clases estamos frente a ciertos grupos 
más o menos vagamente definidos. Las posiciones de los partidos difí
Cilmenté ·puedén - 'ser definida-s con respecto a las clases en sentido 
propio. Esto es evidente en lo que puede llamarse la propaganda 
general. Cuando se trata de la oratoria en lugares determinados que 
son. por ejemplo, esencialmente obreros, la temática de todos los par
tidos se aproxima por la necesidad de atraer a los oyentes y se 
define un poco más. Pero de cualquier manera los temas de clase 
quedan sumergidos en beneficio de ciertas afirmaciones generales 
que sólo los rozan. Así el tema de la protección del "trabajador" 
frente a la explotación del "capitalista" o del "burgués"; pero este 
tema es común a casi todos los partidos, porque es susceptible de 
acompañarse de los contenidos mentales más diferentes. "Capital ista", 
"burgués", "oligarca" han adquirido una connotación tan peyorativa 
que no hay partido que sea capaz de declarar a favor de uno de 
esos grupos. Cuando mucho el partido sostendrá la necesaria pro
tección del "empresario progresista" que crea fu entes de trabajo 
para el obrero nacional. A la inversa, no hay partido que no esté 
a favor del "trabajador", del "pequeño productor", incluso del "pe
queño propietario" cuando es agrícola. Se supone que éstos, de al
guna manera vaga, son los "explotados". Esta mitología es sagrada 
y hace casi inconcebible que en el Uruguay pudiera haber un par
tido que se llamara a sí mismo Conservador. A estar de las decla-
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raciones, el país tiene la dicha de no contar más que con "progre
sistas" o "revolucionarios". 

Creo que el predominio numérico y la importancia electoral 
que de él deriva, de las clases medias, son uno de los factores que 
explican esta situación. Si las pocas veces que los partidos mayori
tarios se refieren al tema de clases mencionan las clases medias, si 
cuando concretan sus actitudes prefieren hablar de los "trabajadores" 
y de la "justicia social" es porque esta terminología comprende a 
las clases medias. Sólo las clases altas no aparecen jamás, salvo vaga
mente como "sacrificados productores" o "empresarios progresistas", 
como ya se ha mencionado. Los partidos mayoritarios esperan que 
su ·actitud real las llevará tras suyo, pese a la mitología. 

Analizada en conjunto, la temática de los partidos parece asen
tarse en dos principios conexos, uno secundario y otro fundamental. 
El secundário es que debe alcanzar el mayor número posible de 
categorías sociales. El principal es que la temática debe estar enca
rada de tal manera que, en principio, no excluya a nadie de la 
posibilidad de convertirse en votante del partido. Hay, natural
mente, ciertas diferencias de matiz entre los partidos respecto a esto. 
El hecho es más intenso en unos que en otros; pero la afirmación en 
general me parece válida. 

"Tribuna Universitaria" Nros. 6-7 de Noviembre de 1958, páge. 22-26 
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Vivian Trías (1922) 

Dibujábase en pagmas anteriores, sobre . el 
ejemplo de Emilio Frugoni, el perfil de un socia
lismo que cabría llamar "novecentis ta", de inspi
ración europea, de moda:es cultos e intelectuales, 
de propensión esencialmente parlamentaria y pa
cífica, de aceptada radicación urbana, de vocación 
educadora. Se podría marcar ahora, desde el nom
bre de Vivián Trías, otro tipo de acción política 
que progresivamente lo reemplazó a medida que 
nuevas generaciones fueron adviniendo a los cua
dros partidarios y diversas circunstancias fueron 
empolvando, hasta la irremediable vetustez, mu
chos modos, muchas fórmulas de tres o cuatro dé
cadas antes. Y dígase ahora, antes de seguir, que 
el traspié electoral de las nuevas maneras políti
cas que Trías y su generación contribuyeron a 
promover es posible (y tal vez es seguro) que no 
obligue a revisar lo mucho que de dado, de ya 
fijado, de irrevocable tal contraste de concepcio
nes tiene. 

Nuestra anto~ogía del ensayo contemporáneo en 
el Uruguay no ha querido asumir la riesgosa, pre
matura tarea de ser una historia de nuestras ideas 
políticas en lo que va del siglo pero, al margen de 
lo tanto puramente rutinario, inarticulado que 
nuestras grandes máquinas partidarias ostentan, 
hay, eñ algunos grupos políticos o parapolíticos, 
dilemas de acción, de enfoque de doctrina que re
sultan absolutamente inseparab' es de esa "temá
tica de lo nacional" que, ella sí, es materia emi
nente de un libro de la índole de éste. 

Otras consideraciones habría que hacer por 
tanto en torno a la significación - incluso extra o 
meta-política- de aquella "apertura a lo nacional", 
y a sus errores. A las trabas representadas por la 
supervivencia de las antiguas "idealidades". A su 
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suscitación en la realidad de un continente en el 
que un golpe de inspiración, de magia personal o 
de oportunidad levanta, fervorosas, millones de 
adhesiones. A su conclusiva advertencia sobre el 
error de concentrar todo esfuerzo en planos pura
mente electorales y parlamentarios. 

Trías, en suma, reenderezando la noticia a él, 
puede representar, mejor que cualquier otra figura 
de sus coetáneos, ese momento especialísimo en 
que una conciencia política y partidaria revisa to
das sus técnicas porque· es la visión de la realidad 
sobre la que ellas deben incidir la que ha cam
biado, dando no sólo signo distinto al futuro (ese 
futuro en que siempre sus predecesores hallaban 
lenitivo refugio), sino, y también, presente y pa
sado mismos. 

La primacía asignada al problema de la refor
ma de las estructuras agrarias, el antimper:alismo 
documentado y cabal, el interés por llegar a una 
concepción válida de nuestro ayer (de alcanzarla 
en ·forma de que se cohoneste en una tradición de 
luchas, victorias y, sobre todo, frustraciones), las 
tareas actuales de la militancia : todo ello consti
tuye el tema de los libros que Trías ha publicado 
en breve lapso pero que se perciben madurados en 

. fértiles, empecinados años de formación. "El impe
rialismo en el Río de la Plata" (Buenos Aires, 
1960), es el título r elativamente impreciso del con
tenido de dos estudios que Trías publicara origi
nariamente en "Nuestro Tiempo" (n.os 3 y 5) 
sobre "Raíces, apogeo y frustración y Estanca
miento y crisis intema de la Burguesía nacional, 
uruguaY,a". "Las montoneras y el 1 mperio britá
n ice" (1961), lleva hacia los orígenes de la na
cionalidad los planteas de segunda mitad del XIX 
del anterior, completándolos así. "E·I Pl an Kennedy 
y la revolución latinoamericana" (1961) y "Refor
ma agraria en el Uruguay" (1962) - adelantado 
en un largo estudio inserto ·en "Tribuna Universi
taria" (n• 8), representan, en la forma del libro, 
sus dos sustanciales enfoques del presente en lo 
interno y lo externo. . 

Tiene Trías además una extensa labor estam
pada en "El Soll" y varios nutridos estudios no re
cogidos, (que se sepa) en libro: "Situación actual del 
capitalismo" ("Revista del Centro de ·Estudiantes 
de Derecho", setiembre de 1958) , "Preguntas y res
pu~stas al Atlántico. Sur" Y. "El imperialismo en 

el ur·uguay", ambos en "Tribuna Universitaria" 
(n.os 4 y 5). 

Desde muy joven, puede recordarse, se había 
marcado en Trías la vocación literaria, que vió 
premiada en 1939 (a los diecisiete años) su "Cua
derno de vacaciones" y le dictó años después algu
nas colaboraciones en la "Revista Nacional!" de 
Montero Bustamante ("Consejos del Viejo Vizca
cha" (n• 54) y "El peine de carey" (n• 159) un 
cuento feérico de reyes y princesas). 

Hacia la época de sus trabajos realmente im
portantes, tenía Trías quince años de militancia 
en su · partido (al que se afilió en 1946) y, desde 
1948 cumplía tareas de profesor liceal de historia 
y filosofía, excelente oportunidad de afinar y am
·pliar la base . doctrinal que sus posteriores empren
dimientos necesitarían. En 1956 ingresó a la Cá
mara de Diputados como sup:ente del Dr. Mario 
Cassinoni y de nuevo electo para el período 1958-
1962 .fue el Secretario general del Partido Socia
lista y su doctrinario más activo. La derrota de la 
Unión popular le arrastró y, teniendo sufragios de 
sobra para ser legislador, los artilugios de nuestra 
ley electoral y nuestras malas costumbres políticas 
privaron al parlamento - hasta 1966- de uno de 
los uruguayos más documentados y brillantes que 
hayan pasado por él. 

'Demás está decir que no todos los trabajos 
mencionados penetran en el campo, en cierto modo 
restringido, del ensayismo y, aun de lo que de éste 
sobreviviera a un expurgo, deberá dejarse de lado, 
por razones ya expuestas, la parte enderezada ha
cia el pensamiento histórico. 

Tanto en unos como otro sectores de su obra, 
aún los más embarazados de cifras, Trías es un 
escritor ágil, incisivo, certero. Puede observarse, 
sin embargo, en sus textos de análisis económico
social, cierto apresuramiento en la composicwn, 
realizada generalmente por ensamb:e de materia
les previos, informaciones veraces pero no siempre 
suficientemente depuradas y una utilización dema
siado copiosa de material periodístico, aunque este 
resulte eficaz y hasta impresionante por las fuentes 
en que es espigado. Están, sobre todo, estos ras
gos en su libro sobre la Reforma Agraria en el 
Uruguay (que contiene, sin embargo, un admirable 
estudio sobre la comercialización de nuestro pro
ductos básicos) y en la obra sobre el "plan Ken-
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nedy", demostración apresurada aunque de sustan
cial acierto sobre las fuerzas que tienden a hacer 
o innocuas o negativas las promesas, los propósitos 
ambiguos en sí (véase noticia sobre Luis H . Vig
nolo) que la situación mundial y del continente ha 
arrancado a los dirigentes responsables de los Es
tados Unidos. 

Abreviaría una caracterización ideológica ya 
relativamente predecible, decir que el controver
tido estilo socialista de Trías se parece más -se 
halla más cercano en modos y temáticas a los mo
vimientos nacionales, populares, agraristas y an
timperialistas de los países del Tercer Mundo que 
de los edulcorados, bien ritmados socialismos euro
peos en que el socialismo de Frugoni se inspiraba. 
Si, como se decía, el pensamiento de Frugoni no 
dejaba de contar con la fuerza de protesta antimpe
rialista y hasta el "buen nacionalismo", resulta em
pero, evidente, que los marginalizaba en pro de un 
universalismo clasista moralizador e inequívoca
mente rígido. En cambio (y aunque Trías no pa
rezca haber llevado hasta su ú!timo extremo mu
chas de sus inferencias) puede observarse que el 
socialismo que él representa tiende a asumir y, 
sobre todo, no se apura a descalificar con los ró
tulos de "bárbaro", "totalitario", "caudillesco" . o 
"militarista" el carácter policlasista, y borroso, - y 
"personal" que muchos empujes antioligárquicos y 
anticolonia:es tienden a presentar en América, 
y otras partes. En esta voluntad de "asunción" (y 
a lo que analógicamente, como inspiración táctica 
pueda contener) debe considerarse que obedece el 
archivo (o la voluntad de él) de muchas modali
dades que ya se han explanado aquí o en otras 
oportunidades (ver noticias sobre Emilio Frugoni 
y Servando Cuadro). 

En los últimos tiempos, el socialismo de Trías, 
sin revisión manifiesta de estos anteriores supues
tos, parece volverse más a un carril clasista y 
marxista (y al "unionismo" táctico), tendencias 
que notoriamente contribuyen a robustecer la acep
tación comunista de la "multipliciqad de caminos" 
hacia el socialismo, la creciente autonomización de 
los movimientos de lucha nacionales y la decisiva 
importancia asignada a las corrientes pluríclasistas 
de emancipación social. También habría que sumar 
a todo esto la mayor flexibilidad ideológica que im
plican (inevitablemente) las mismas disputas de 

tal indole entre los partidos mayores del mundo 
comunista. En una palabra (y aunque muchos no 
quieran reconocerlo): que si hay una cercanía ma
yor entre las variantes marxistas ésta no se deter
mina por el movimiento en una sola dirección, co
mo antes ocurría. Y decir más, ahora sí, sería des
viar el rumbo de esta antología. 

En verdad, y como podrían demostrarlo varios 
y serios p:anteos (caso del de "El Sol", del 22 de 
diciembre de 1961, n• 92), Trías presenta una fide
Iidad al marxismo tan firme como la que creían 
profesar los viejos socialistas. Pero mie'ntras se 
puede afirmar que Frugoni y los hombres de su 
generación llegaban a "lo nacional" desde su ads
cripción a una ideología universal y no dejaban de 
mirar (como ya se recordó) las modalidades psico
sociales del criollo con un gesto entre conmisera
tivo y desdeñoso,· es por una especie de giro co
pernicano, "desde" lo nacional, que se afirma una 
voluntad revolucionaria en el caso de Trías en
contrándose "entonces" · en el marxismo, el n{stru
mento interpretativo para servirla. (Esta es la 
ordenación lógica, aunque pueda no ser, siempre 
la psicológica) . ' 

Tal vez su origen familiar (jefes divisionarios 
de Saravia entre sus antecesores) sea el que im
porte en él una comprensión y simpatía por lo cam
pesino, por lo específicamente criollo que hace de 
su evocación de las montoneras, de las lanzas trai
cionadas algo más que un estribillo táctico vistoso; 
tal vez, también, él sea quien da a su aceptación 
del hecho nacional (irrevocable, positivo) un radi
calismo y calidez esenciales. 
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79 - La contradicción fundamental de 
nuestro tiempo 

La contradicción fundamental del mundo contemporáneo está 
constituída por la Óposición imperialismo-periferia colonial. 

En efecto, el imperialismo para sostener la estructura de su 
régimen social debe mantener, forzo samente, el estatuto colonial de 
los países sub-desarrollados que explota. En la otra cara de la 
medalla; las colonias y semicolonias para superar el subdesarrollo y 
alcanzar la justicia social deben liquidar la explotación imperialista 
de sus economías. Pero la liquidación de la explotación imperialista 
es la liquidación del imperialismo y éste es la forma actual del 
sistema capitalista. En resumen, la contradicción imperialismo-peri
feria colonial es inconciliable, implica la lucha a muerte que sólo 
termina con la destrucción del colonialismo o con su supervivencia. 

Este es el dilema de nuestra época, y el rol revolucionario que 
pueda desempeñar la Unión Soviética, depende del apoyo que preste 
a los movimientos nacional-revolucionario de las colonias. 

El acontecimiento militar de la postguerra e~ la sublevación de 
las orillas del mu_ndo capitalista. 
(. . . . . . . . . . . . . . . . : . . . . . . . . . . . . . . . . ) 

Revoluciones antiimperialistas se procesan en Argelia, Laos y 
el Congo. Revoluciones antiimperialistas triunfantes que luego fue
ron sofocadas, se han producido en Guatemala, Jordania y Guayana 
Inglesa. Naciones que han obtenido su independencia política, pero 
sin procesar una revolución auténtica; Pakistán, Camboya, Líbano, 
Tánger, Libia, etc. 

En abril de 1955 se reunió la Conferencia Afro-Asiática en 
Bandung convocada por los gobiernos de Birmania, Ceilán, Indo
nesia, India y Pakistán. Asistieron 29 naciones y votaron los princi
pios anticolonialistas que definen la rebelión de la periferia del mundo 
capitalista. En el momento de escribir estas líneas se prepara una 
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·nueva reuruon en Belgrado, a la cual, además de contar con la 
incorporación de Yugoeslavia (incorporada en reuniones anteriores), 
se anuncia la asistencia de la Cuba revolucionaria. 

Es preciso recordar en qué medida substancial el capitalismo de
pende de la expansión imperialista, desde fines del siglo XIX, para 
calibrar el tremendo golpe asestado a su pervivencia por el ascenso 
revolucionario de las orillas coloniales en la postguerra. El insolu
ble· proqlema del mercado proviene, esencialmente, de la liberación 
de centenares de millones de hombres y centenares de millones de 
kilómetros cuadrados de la explotación imperialista. 

Un ejemplo exultante es el caso de la revolución china. 
En Latinoamérica solemos no recordar, obsesionados por nues

.tra dependencia del centro imperial, la enorme importancia que el 
mercado chino tuvo para el capitalismo norteamericano. La geo
política determina la expansión yanqui hacia el Océano Pacífico y 
hacia el Mar Caribe, casi al .mismo tiempo y con parejo vigor. 
. Ante.s de terminar el siglo décimonono el senador William Frye 
formuló una declaración contundente: "Necesitamos el mercado (de 
China), o tendremos una revolución". 

Esta es la convicción que alienta tras la política de "puertas 
abiertas" para ·china y el ·Asia, elaborada por el Secretario de Es
tado Hay al filo . del siglo XX. 

William Appleman la define: "la Política de · Puertas Abiertas 
se basaba en la proposición de que China sería lo bastante fuerte 
como p¡¡ra cumplir con sus obligaciones con las potencias extranjeras, 
pero no lo sufiqiente fuerte como para afirmar su plena soberanía 
en asuntos econqmicos o extranjeros". 

"Un imperio informa] es quizá la descripción más exacta de 
semejante programa". 

China ocupa el cuarto lugar del mundo como reser~a hullera, 
posee l. 700 millones de toneladas métricas de reservas petrolíferas, 
7.000 millones de toneladas de mineral de hierro, el 71% de la 
producción mundial de wolframio, el primer lugar en yacimientos de 
antimonio, etc. En 1945 EE.UU., Inglaterra y Francia habían inver
tido en su territorio 9.800 millones de dólares (el lO% de sus 
inversiones extranjeras totales). En- 1937 Estados Unidos, el Imperio 
Británico y el Japón abarcaban más del 60% de las importaciones 
.chinas. Estas cifras explicán la política del Departamento de Estado 
ante la revolución Jriunfante en 1949. La intervención descarada 
para frustrarla, el sostén a la camarilla de Chiang Kai Shek, la pro
vocación de Formosa, la cerrada negativa a admitir a Pekin en la 
UN, el bloqueo · económico, la drástica prohibición -que opera 
mucho más débilmente para la Unión Soviética- de comerciar con 
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China que pesa sobre las naciones aliadas, ·etc. Esta . pplítica, ·a. ~!.1 
vez ha influído intensamente en la construcción revolucionaria chi_11a 
y, ~aturalmente, ~n .su propia política ext~rior. · . 

Como muy' bien acota Kardelj: "La lucha es extraordinariamente 
.difícil. China ha· recibido, y sigue 1'ecibiendo, . determinado ·apoy9 
económico de los .países ·socialistas. Sin embarg·o, . por · niás grande 
que sea· esta ayuda, no es suficiente para ·acelerar .el desarrollo ·eco.
_nómico de· un país que, por sí· mismo, es un .continente: Para .el 
·desarrollo económico normal de China es : preCiso que forme parte 
integrante de la economía .mundial". 

Esta es la raíz · de las- discrepancias chin~-soviéticas; el reflejo 
de dos situaciones internas distintas. La: -nación -que 'ya ha superado 
largamente su subdesar'rollo y la que lucha a brazo partido por supe-
¡:arlo en la construcción socialista. · · 

La ·· signifi<;ación de. un mercado de 650 millones de habitantes 
es, por otra parte, un punto de constante fricción entre la l)otencia 
integ1'adora y las demás potencias capitalistas . . Muy especialmente 
Gran Bretaña ha sostenido,· al revés de lo ocurrido en la inmensa 
mayoría de los problemas mundiales, una actitud independiente frente 
al régimen de Mao .. Ello mismo da la medida de . la importancia 
dd mercado chino para la supervivencia del sistema capitalista. 

La India no ha profundizado su revolución nacional como lo 
ha hecho la China popular, sin embargo su libei·ación implica un 
rudo golpe para el Imperio Inglés. 

En 1910 exportaba unos 6 mil millones de yardas de tejidos de 
algodón al mercado indú. Pero el crecimiento -oe la industriá textil 
de la India, ha reducido esas exportaciones a 800 millones de yardas 
en 1950. 

La economía norteamericana se ha caracterizado por un grado 
superlativo de autosuficiencia. En general, su comercio exterior no 
ha insuroido más del 10% de su producción. Pero esa. situación 
tiende a variar vertigin9samente al ahondarse la · crisis general del 
capitalismo. En 1937 la industria textil yanqui exportaba alrededor 
del 2% de sus tejiCios de . algodón; en 1950 esas exportaciones as
cienden al 7 %. 

Más arriba hemos demostrado -cómo el auge · capitalista de la 
postguerra se debió, principalmente, a un ensanchamiento peculiar 
de su mercado interno y cómo las causas de ese ensanchamiento han 
agotado su vigencia. Ello quiere decir que los mercados . exteriores 
~dquieren cada vez más importancia. Esta es una de las causas por 
las cuales la economía norteamericana depende, en un grado creciente, 
de su expansión exterior. 
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Un informe del Hemisphere Sindícate .....:.fecnado en Washington 
el 3 de febrero de 1961- as.egura qúe: "_La expuesta es una· cara 
de la medalla. Pero hay otra ... la esfrecha dependencia que la in
dustria y' el consumo estadounidense tienen con relación a Latino
América. Prácticamente;· se podrá decií·. -en hipótesis, claro- que 
si Latinoamérica no comercia con los Estados Unidos, es ta nación 
viviría el más grande desajuste econófuico de su historia. 

El Departamento de Comercio ha realizado un análisis de 87 
productos indispensables para la industria norteamericana . . No ha 
tenido en cuenta productos esenciales -par el consumo como frutas, 
azúcar o carnes. Llega -a la conclusión ·que el 80 % de ellos proviene 
de los países latinoamericanos. 

El 25% del algodón · se compra a México y el 18% a Perú; el 
50% del petróleo que alimenfa a la industria proviene de Venezuela, 
lo mismo acaece con el 43 '% dé! asfalto petrolífero y el 33 % del 
mineral de hierro; el 13 .% de la · lana se adquiere en Uruguay y el 
8% en Argentina; el 91 % del tabaco en Cuba; el 75 '% del chicle 
crudo en México y el 21 % en Guatemala; el 40% del cobre pro
viene de Chile y también el 39 % del nitrato de sodio natural; el 
31 % del sisal y del henequén de México y el 18 % de Haití; el 
67 % del extracto de quebracho de la Argentina y el 30 % del 
Paraguay; el 60 % de la semilla y aceite de ricino del Brasil y el 
16% de Haití, etc. 

(. . . . . . . . . . . ) 
No sólo es vital para el imperialismo asegurarse los abasteci

mientos indispensables, ·sino que éstos se adquieran a muy bajos 
precios. Es el fenómeno de "las tijeras", por el que cada vez nece
sitamos más lana, o más eafé o más cobre para comprar el mismo 
tractor Caterpillar. Es . la esencia de la explotación capitalista de 
nuestras economías y el bloqueo de hierro que impide financiar 
nuestro desarrollo. 

Vender manufacturas caras y comprar materias primas baratas, 
es lo que permite altos beneficios para los monopolios y un standard 
de vida elevado para la clase obrera _metropolitana, de modo que 
sus eventuales contradicciones sociales recaig¡¡n sobre nuestras es
paldas. El factor primordial que determina el funcionamiento de "las 
tijeras" es el dominio de los mercados por los trusts, que conciertan 
sus compras frente a la atomización y la competencia de los países 
productores. 

Para un índice 100 en 1953, la evolución de los términos de 
intercambio en Latinoamérica sigue las siguientes alternativas desde 
1951 (año de "boom" coreano) : 
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Años 
1951 
1952 
1953 
1954 
1955 
1956 
1957 
1958 
1959 

Precios productos · Precios 
primarios manufacturas 

119 102 
106 104 
100 100 
103 98 
100 99 
101 103 
102 106 
96 106 
94 106 

Relación de 
intercambio ' 

117 
102 
100 
105 
101 
98 
96 
91 
89 

Este es el mecanismo del "círculo vicioso de la pobreza" -según 
la conocida expresión de Gunnar Myrdal- que envuelve el subdesa
"rrollo. Es importante destacar como el fenómeno se agudiza a partii· 
de la crisis de 1958. · 

En cuanto a las exportaciones yanquis hacia el continente al sur 
del Río Grande, oscilan entre el 24 y el 26 % de las totales. El Infor
me Rockefeller afirma que el trabajo de 4.500.000 obreros norteame
ricanos dependen de las exportaciones siderúrgicas y de automotores 
hacia Latinoamérica. 

Todavía resta el probiema de las inversiones yanquis en el exte
rior. Ellas ascienden, en las 20 repúblicas del sur, a unos 10 mil millo
nes de dólares en inversiones directas. En cuanto al total de las inver
siones-extmnjeras se distribuye, .en 1957, de-la siguiente manera: Lati
noamérica el 35 %, Africa y Medio Oriente e'l 9 %, Europa Occiden
tal el 16 %, Canadá el 33 % y otras regiones 7 '%. El 51. 'o/o corres
ponde a países subdesarrollados. 

En el período 1946-1956 los consorcios americanos se llevaron de 
nuestras naciones 5.600 millones de dólares como transferencias de 
beneficios. Cada dólar invertido reportó 3.17 de beneficio (datos de 
CEPAL) . 
... Los monopolios obtienen el 15 % de sus -ganancias de sus inver

siones exteriores, pero ese 15 % es decisivo. La revista "Visión:' 2-I-
1959, afirma que la actual crisis no· ha alcanzado proporciones ma
yores, "debido a las entradas de subsidiarias extranjeras". Los es'caws 
eje1nplos expuestos evidencian que el imperialismo no puede pres
cindir' de la explotación colonial y que esta dependencia se intensifica 
cada vez más. 

Una prueba ·insuperable de que la contradicción que amenaza 
más gravemente al capitalismo es la que lo enfrenta a la insurgencia 
Cle sus· orillas coloniales, radica en el vel'dadero destino de los arma
mentos y los ejércitos levantados con la cooperación americana en 
todos los rincones de la tierra. 
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A partir de 1952 -bajo el signo de la guerra fría- los Tratados 
MilitaTes Bilaterales se firmaron en serie en Latinoamérica. Miles de 
millones de dólares se gastaron en organizar la "defensa continel)tal" 
contra una eventual agresión soviética. 

La soberanía nacional de nuestras Repúblicas fue desconocida en 
estos Tratados y se incluyó a nuestros pueblos en un vasto sistema, 
comprometido con las aventuras imperialistas de Washington. El "anti
comunismo" fue el programa ideológico de esta política. Anticomunismo 
que, como nadie lo ignora, se maneja mucho menos contra los comu
nistas, que contra los movimientos populares y nacionales antiimpe
rialistas del continente. A tal punto, que Juan José Arévalo ha acu
ñado una nueva expresión para designar este tipo de "anticomu
nismo": el "Antikomunismo" con k. 

Pero, aún las propias armas suministradas por los fabricantes 
yanquis los jefes militares entrenados por el Pentágono, no se uti
lizan en la luchá. antisoviética, sino en la sujeción de las masas 
populares, en el ·apuntalamiento de los regímenes oligarcas que 
constituyen el apoyo interno del estatuto colonial. 

"El Plan Kennedy y la Revolución Latinoamericana" págs. 170-177 

80 - [La. nueva faz del nacionalismo] 

La transformación revolucionaria imprescindible para superar 
el colonialismo y el subdesarrollo, plantea un problema político de 
inocultable trascendencia: la cuestión nacional. 

La nación es un hecho histórico. En la evolución económico
social se llega a un estadio en que se hace necesario organizar polí
ticamente el Estado nacional soberano, a los efectos de que las fuer
zas productivas en· desenvolvimiento puedan realizarse. 

Otros factores integran la nación, como la comunidad geográ
ficá, la comunidad cultural e idiomática, la tradición históri'ca común, 
pero lo que precipita la organización del Estado nacional es cierto 
grado de madurez en el desarrollo de las fuerzas ele producción y 
sus relaciones ·sociales implícitas. · 

La clase social que expresa a las fuerzas productivas en ascenso, 
es la que toma sobre sus hombros la tarea de construir la nación, la 
que formula: el proyeéto y el propósito de construir la nación; este 
proyecto es, justamente, el nacionalismo. 

En la Edad Moderna, tal papel fue jugado por la burguesía, 
quien protªgonizó la creación. de. las nacione.s capitalistas ele Europa. 



Para alcanzar sus objetivos debió luchar y vencer las resistencia~ 
del "anden régime" - el absolutismo feudal-, cuya extinción era 
decretada por la expansión de las nuevas fuerzas económicas y su 
superestructura política más importante: el Estado nacional. 

Ello nos demuestra que el hecho político y superestructura! de 
la nación, está íntimamente vinculado al crecimiento de la industria 
y a la imperiosa necesidad de organizar el mercado interno; extermi
nando las trabas de los localismos feudales, de los gremios medioevales 
y de la economía precapitalista. 

Luego el capitalismo se transformó en imperialismo y el nacio
nalismo burgués evolucionó en el mismo sentido. 

Se convirtió en el disfraz ideológico de la agresión exterior y 
del colonialismo; ya fuera como la "carga del hombre blanco", la 
"cruzada civilizadora de occidente", el "destino manifiesto", .el "pue
blo elegido" o la " raza superior". La dialéctica histórica · lo trans
formó en su contrario¡ de un papel progresista en la Edad Moderna, 
pasó a cLfmplir un papel reaccionario . en la Edad Contemporánea. 
Pero el mismo proceso dialéctico que impulsa la segunda revolución 
industrial en los países colonizados explica el nuevo nacionalismo 
revolucionario bajo cuyo signo político se moviliza su insurgencia. 

La expansión del desarrollo industrial y sus relaciones sociales 
implícitas, requieren la superestructura de la nación soberana, la 
liquidación de los restos de economía precapitalista, de los resabio~ 
feudales existentes, la organización de un auténtico mercado interno. 
El proyecto de crear el Estado nacional, de afirmar la soberanía 
nacional es el nacionalismo en los países subdesarrollados. Para lle
varlo a cabo no sólo se deben destruir las resistencias internas de las 
oligarquías autóctonas, sino, y esto es muy importante, la opresión 
imperialista. 

Para disponer libremente del excedente económico potencial, 
para planificar el desarrollo, para liberar el comercio exterior de 
las ataduras imperialistas, es imprescindible conquistar la nación, 
realizar la soberanía plena, "hacer la patria". No es el fruto del 
azar, ni una casualidad, la consigna fidelista de "Patria o muerte". 

Este nacionalismo revolucionario de la periferia colonial exhibe 
características peculiares. 

En primer término, es un requerimiento insoslayable para hacer 
viable la justicia social. El nivel de vida d_e las masas, su mejor<!· 
miento, constitu yen factores substanciales · d_el nuevo nacionalismo. 
Es .que sin liberación nacional, no se puede superar el_ subdesarrollo 
y sin superar el subd esarrollo -n·o se· puede resolver el magno . prpblema 
de la miseria popular. 

_ . "El Plan Kenn~dy y . la _Revolució.n . Latinoamericana"~ págs._ 184-186 
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Gustavo Beyhaut (1924) 
En la nueva generación de ·profesores · de his

toria, Gustavo Beyhaut se destacó desde el prin
cipio de la década anterior por su firme base téc
nica, ·· afinada en años de estudio en Europa en las 
orientaciones historiográficas francesas de la línea 
de Marc Bloch, Eraudel, Febvre, el grupo de "Anua
les". Añádase · a esto el temprano sesgo america
nista de sus intereses, dentro del rótulo "universal" 
de la materia que enseña a'Unq,ue, al mismo 
tiempo, la a!'llbición de enfocar los asuntos del pa
sado continental "sub especie universalis", lejos de 
todo el parroquialismo con . que, habitualmente, se 
•les considera. 

Se· trataba de saltar (Beyhaut lo hizo y hoy 
puede darse ·en qamino de lograrse generalizada
mente), sobre la artificial división (fomentada por 
arcaicos programas)_ entre una "historia universal" 
d~ carácter esquemático y. utilización pasiva de 
autoridades y una "historia americana y nacional" 
de minucia documental, ombliguista, reticente a 
todo significado que no fueran los lugares comu
nes del conformismo nacional o la versión liberal 
progresista, rosada del proceso latinoamericano. 

A- una· historiografía nopnada por aquellos pro
pósitos pertenece en -Ia .obra de Beyhaut un vasto 
estudio sobré la segunda mitad del siglo XIX en 
:América, según es _'posible inferirlo de los informes 
consulares · franceses, aún inédito en su totalidad 
y del- que sól:o se han .publicado ti.·es interesantes 

-. fragmentos - ("Tribuna Universitaria" Nros. 2 y 3 
- ~ y . !'M.archa" ·N• 897). 

La consideración de los problemas de la acul
turación, del crecimiento eeeaómico, de la historia 

- da las · costumbres, del procesó- · inmigratorio ya se
ñalaba a Beyhaut como · una "rara avis" en el pa
norama de la historiogr-afía uruguaya, cuya inade

- cuación a .. sus .. ambiciones. intelectua_les llevó a este 
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investigador a tentar por varios años la continua
ción de su labor en la argentina, donde alcanzó a 
conquistar por concurso la cátedra de Historia eco
nómica del Río {)e la Plata en la Universidad Na
cional del Litoral: y a trabajar activamente, en la 
de Buenos Aires, en una compleja indagación -'-to
davía en curso de desarrollo- sobre los efectos 
de la inmigración masiva en el Río de la Plata. 
A este período de la actividad de Beyhaut perte
necen sus ensayos "Tecnologfa e investigación en 
el mundo subdesarrollado" (Buenos Aires, 1961), e 
"lnmi'gración y desarrollo económico" (Buenos Ai
res, 1961, en colaboración con R. Cortés Conde, 
H. Gorostiqui y . S. Torrado). En la actualidad es 
profesor de Historia Americana en nuestra Fa
cultad de Humanidades y Ciencias y .prepara el 
volumen correspondiente a Latinoamérica para una 
Historia universal que tiene en curso de preparación 
la firma editorial alemana Fischer. Tampoco (corno 
casi toda su generación) ha sido Beyhaut indiferente 
.a los reclamos del medio uruguayo ni remiso a las 
exigencias {)el! compromiso político y sucesivos em
peños suyos se han sumado a los de tantos otros 
para el alumbramiento de una "izquierda nacio
nal'~. 'fiel a la vez a los reclamos de la altura his
tórica rnund.iaJI y a las .mejores tradiciones hispa
noamericanas. (1) 

La adopción de una perspectiva rigurosamente 
propia (y por "propia" hay que entender menos la 
estrictamente nacional que la continental y aun la 
de todo el "mundo marginal"); ·la obsesiva aten
ción a las urgencias del desarroOo económico y 
social; el manejo más libre, desprejuiciado {)e las 
claves interpretativas que las "ideologías" brindan; 
el ubicuo "valor cien'! de la promoción humana del 
"tercer mundo"; la sólida base factual -histórica 
y sociológica- de los planteos; la correlativa im
pregnación de esos planteos de un móvil, limpia, 
confesaclarnente pragmático; el gusto por el trabajo 
en equipo, interdisciplinario, plurinacional, de só
lida organización técnico-universitaria: tales son los 
rasgos que hacia estos años .se han pronunciado en 
la labor de Beyhaut y que pueden contribuir a. 

( 1) No hace mucho Beyhaut ha sido designado para 
un alto cargo de docencia e investigación en L'Ecole 
Practique de Hauts-Etudes, de París; también prepara 

· para "Eudeba" "América Latina_ en el Siglo XX", 

,, 

• 

·. 

caracterizarlo nítidamente en el nuevo pensamiento 
del país. 

Si se habla, empero, de uso ecléctico de claves 
ideológicas y de pragmatismo no se quiere decir 
que se esté, en el caso de Beyhaut, ante un cierto 
y laxo "probaM:isrno": toda su obra se vertebra 
desde esas extendidas posturas con las que, invis
cerando determinados ingredientes (socialistas, na
cionalistas, tecnocráticos, antiirnperialistas, huma
nistas) las comunidades del Tercer Mundo se es
fuerzan por llegar a formar ideológías coherentes 
con sus -necesidades, su circunstancia y sus que
rencias. Esto, así corno su posición ecléctica a.nte 
la "occidentalización" ya cumplida bajo sello "cla
sista" (tratar de enjugar sus males pero no disi
par sus .ganancias), sus ternas más reiterados: la 
urbanización, 'la industrialización, el cambio tec
nológico,- la inmigración, pueden signar, no sólo 
su labor sino la buena parte de las últimas promo
ciones de estudiosos en ·materia económica y social 
y, ,en especJal, a Uos equipos de C.E.P.A.L., C.I.D.E. 
y otros organismos que han recibido aportaciones 
-humanas uruguayas de signi-ficación. 

Sobre temas de historia económica y social 
latino-americana o con otros sujetos o motiva
ciones, Beyhaut ha realizado una labor de tipo 
ensa~jstico que bien puede portar las caracte
rísticas ya registradas en el caso de Solari: la 

-(·ante los muchos b:ancos que todavía no se han 
cubierto) ell quedarse en una "opinión" ilustrada 
por el mayor caudal empírico posible y el valer 
por una invitación a ·los demás -igualmente a si 
mismo- al estudio afincado que la confirme o des
mienta. 

Las páginas que de su obra aquí se recogen 
rnúestran bien estos rasgos y la fe:iz -alianza del 
móvil "comprometido" y la limpidez científica que 

. en todos los trabajos de Beyhaut se da. Para 
quien haya recorrido el libro valdrá por una rein
cidencia la preocupación por definir a Occidente, 
en la que también se explayan páginas de Quijano 
y Ardao. 
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81 Crisis de Occidente· y Crisis en 
Améric·a Latina -- -

El título inicial exige precisar dos cóncéptos cuya vigencia actual 
es innega,ble; - ellos son ~1 de -crisis y el de ciccíd-ente. En diverso 
grado, aml:¡os han ocupado la atención de mu_chos en el pensamiento 
de los últimos años. 

Sin embargo, esto no significa que se haya alcanzado su preci
sién formaf ni su precisión · conceptual: No . se ha logrado acuerdo 
sobre cuál es el ámbito en que se produce la --crisis de la cultura 
oc¡;idental porque esos mismos conceptos carecen de ·]a necesaria de
terminación. A pesar de lo mucho que se ha dicho sobre ellos, todavía 
estamos en la etapa de pre-cisar su contenido. Por eso no sabemos 
aú~ cómo- jnciqe dicha crisis ¡;n los problemas que afectan a Amé-
rica Latina. - - -

· Como uno de los síntomas positivos de avance en la compren
sión de este asunto, podemos anotar que los no muy lejanos profetas 
de la decadencia de la cultura ya no encuentran eco tan favorable 
como hasta hace pocos años, . lo cual ha permitido aquilatar ciertas 
teoría·s sistematizadas y atrayentes. s ·e hace general . la idea de que 
la crisis que vivimos no es de decadencia sino de 'transformación y 
ya no es tan fácil cónfuñdir _los 'síntomas - agónico_s· de una cultura 
C9!1 los _ dolores_ d_e parto de lo ___ qqe _ &.erá __ un mundo nuevo, aunque 
resulte riesgoso todo vatidnio ·sobre" sus - características. 

El ·elemento octiden:tal de nuesti'a ·cultura es mucho más difícil 
de precisar. ·Basta- una soinel·a revisión -de -los ·co.nceptos sobre origi
nalidad de las culturas,' cóntacto entre éllas y_ .. ritmq de los mismos, 
para reconocer que no ha habido en la hrstoria ninguna cultura 
completamente original y libre de influencias, a pesar de las inter
pretaciones extremas de ciertas concepciones pluralistas. 

Respecto a la entraña misma de la idea de occidente, debemos 
tener en cuenta su relatividad, lo que no permite otra cosa que 
mantenerla como esquema de trabajo, Surgió en la antigüedad, con 
referencia al ámbito geográfico mediterráneo occidental opuesto al 
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de "oriente". Fue evolucionando y admitió caracterizaciones que la 
hacían más extensa o más compleja. Durante un tiempo se usó para 
explicar la obra expansionista de aquellos países que volcaban capi
tales, técnicas y hombres en esa vasta cruzada que también se ha 
denominado la "europeización del mundo". Su frontera se extenr:lió 
hasta englobar los Estados Unidos y otros territorios americanos. 
Hoy subsiste fundamentalmente por dos motivos: el menos lícito es 
el de la tradición, el segundo es el de extender ciertas peculiaridades 
de esta cultura que se consideran amenazadas por peligros que, lo 
adelantamos, no son ajenos ni exteriores a su misma integración. 

Para definir la cultura occidental, recurriendo a otro elemento 
que esa tan elástica ubicación geográfica, se han invocado diversas 
singularidades. Así, se habla de cultura cristiana, teniendo en cuenta 
la actitud espiritual dominante; o del hombre blanco, si se acepta 
aunque sea relativamente el elemento étnico; o cultura burguesa, si se 
1\tienrl-:- z. :.. estructura social. 

Del mismo modo que cuando hablamos del concepto de crisis, 
insistiremos aquí en las precauciones que se deben tomar en el manejo 
de un término para el que caben múltiples interpretaciones. En pri
mer lugar, hay que empezar por prescindir del elemento geográfico 
como medio determinante para localizar áreas y fronteras de cultu
ras. En segundo lugar, se debe ~onsiderar la compleja estructura del 
mundo actual y el papel de la técnica en la alteración de los con
tactos de cultura y en el ritmo creciente de los mismos. En tercer 
lugar, y sobre todo, reconocer la marcada tendencia hacia la univer
salización de la cultura. 

En relación a · los vicios de la localización geográfica de la 
cultura contemporánea, habría un modo eficaz para demostrar a 
los que aún quieren volver a erigir fronteras espaciales para la mis
ma o pretenden reivindicar una cultura nacionalista y autárquica, 
y ese método consiste en enumerar algunas de las influencias exte
riores que han contribuído al desari·ollo de lo europeo-occidental: 
sus orígenes asiático-africanos, los elementos orientales de la religión 
cristiana y del arte cristiano, la herencia árabe o judaica, inventos 
tales como la pólvora y la brújula, productos como el tabaco y el 
maíz, métodos como · los de _ Ford _ o 'T aylor. Es decir, bastaría con 
examinar atentamente eso que se denomina cultura occidental en 
sus orígenes, su desarrollo, .su expansión e integración progresiva en 
un mundo cada vez · más amplio; para compTobar que este esquema 
de trabajo no puede transformarse en - un .núcleo inconmovible y 
excluyente. -

La revisión ·debe abarcár también el ritmo _ y las formas de con
tacto de culturas en el mundo de hoy. La mayor novedad consiste en 
su ritmo __ acelerado: :en vez de milenios de evolución bastarán pocas 



generaciones para que una familia hindú pase del regm1en de castas 
al de la occidentalización y estudios en Cambridge, para que surjan 
finalmente políticos tan hábiles como independientes; o para · que 
una familia negra salte de la edad de piedra al mundo industrial 
más avanzado; o para que una familia coreana cambie sus primitivos 
instrumentos de cultivo por las más modernas armas de procedencia 
rusa o norteamericana. Este ritmo creciente será la mejor garantía 
para, la vitalidad de la cultura. Northrop ha sostenido que el inte
lectualismo de la civilización occidental destruyó la facultad de 
c)'ear valores estéticos al abolir la espontaneidad y la ingenuidad eu 
la expresión de los datos subconscientes del alma. Efectivamente, 
una de las reacciones contra la producción en serie y la elaboración 
de una cultura de masas (lecturas digeridas, revistas de gran público, 
cine comercial, etc.), consistirá en el interés creciente por los pue
blos primitivos. 

Finalmente, una de las consecuencias de la expansión d'e occidente 
había sido la creación de la antinomia "occidente-resto del mundo", 
en la que no se necesita señalar cuál de los dos términos aparecía 
como más importante. Asistimos al momento en que la antinomia 
tiende a resolverse por la jerarquización del segundo término, al 
amparo de las armas ideológicas que le proporcion.a la cultura occi
dental y que defenderán sus propios intereses, lo cual significa en 
los hechos la universalización de la cultura. Lo que en principio 
había tendido a mantener los privilegios de unos grupos sociales 
sobre otros, y de ciertas zonas sobre el resto de la tiena, suministró 
los recursos para combatir esa situación. Por eso es que hay error 
y anacronismo en querer perpetuar aquella antinomia. Se equivocan 
los que quieren defender de peligros exteriores los valores de la 
cultura occidental, ya que los mayores males que hoy la afectan, 
han nacido en su propio seno: masificación, estandarización, totali
tarismo, esclerosamiento o academismo. También se equivocan los 
que quieren rechazar a la vez lo bueno y lo malo de esta expansión 
unificadora: no se puede marchar hacia atrás en el camino de la 
historia ni cobrar en rencores de hoy deudas -del pasado; la aboli
ción del privilegio y de la injusticia posible no debe implicar el renun
ciamiento a los múltiples benficios que con ellos venían entremez
clados. Tampoco aciertan los que creen que la originalidad y pureza 
son. signos de superioridad de una cultura, introduciendo el complejo 
del mestizaje. Los síntomas de ciertas reacciones antioccidentales son 
los mismos que Occidente conoció en diversas etapas de su evolución: 
indiferencia y pereza frente a sistemas de trabajo en beneficio ·de 
otros, bandidismo, como medio vital del inadaptado social, terrorismo, 
como método político d<?_nde no hay prácticas institucionales eficaces, 
nacionalismo como. consigna .de. liberación social y anti-intelectua-

lismo, frente ·a intelectuales que _ignoran ciertas duras· Tealidades o 
se hacen cómplices de ellas. 

Los conceptos anteriores nos ayudarán a entender las proyeccio
nes de la crisis en el mundo iberoamericano, en sus rasgos comun(;s 
con Occidente y en aquellos que le son propios. La misma idea de 
crisis - coincidió con el abandono de la creencia optimista en el pro
greso que caracterizó al siglo ·pasado, por la conjunción de las gue
rras mundiales, los conflictos sociales, el fracaso del estado liberal, 
el debilitamiento del raciocinio, la inferiorización del gusto y el 
impacto de la · técnica. Encontraba ambiente favorable en aquellos 
países de Europa occidental más · afectados por esos conflictos y en 
minorías intelectuales dé! resto del mundo. No llegará al norteame
ricano medio, por ejemplo, que mantendrá su optimismo, ni a las 
regiones de Asia y de Ah·ica, que adquirieron conciencia de sus posi-
bilidades en contacto con la culfura occidental. · 

· América Latina presenta una doble faz. Por un lado un medio 
urbano occidentalizado dond e es lícito establecer correspondencias, 
y por otro, una amarga realidad, principalmente rural, que no se 
encuentra en las versiones propaladas . por sus propios gobernantes, 
dictatoriales o · semi-deníocráticos en su abrumadora mayoría. 

El desconocimiento casi completo de la realidad hispanoame
ricana será una de las características más acentuadas de la actitud 
intelectual de nuestro medio. Aunque desde el siglo pasado se viene 
hablando de democracia, respeto a la ley y a la constitución, liber
tad de prensa, esos términos no se encuentran realizados sino muy 
excepcionalmente. La política se ha transformado en un medio de 
vida, y la corrupción da lugar al nacimiento de grandes fortunas. 
El interés personal viene acompañado casi siempre de la falta de 
visión de los dirigentes, demasiado ligados a las oligarquías locales 
y a intereses extranjeros, siendo incapaces de planificar por plazos 
largos, de solucionar los problemas económicos y sociales más can
dentes. La concepción oligárquica del poder exige beneficiarse con 
el mismo. La burocracia resulta, tan numerosa como lenta e ineficaz. 
El fragmerytarismo político, la eJ:( istencia de un poder militar des
mesurado, los intereses financieros internacionales y una desacertada 
tutela de los Estados UnidosJ han comprometido las posibilidades 
de arreglar ese orden de cosas. · 

La población, de composición étnica y lingüística muy diversa, 
comprende una gran masa rural, india, negra o mestiza en su ma
yoría, cuyo nivel de vida es bajísimo; y núcleos urbanos de proce
dencia europea, más numerosos en las regiones templadas. En Ar
gentina, sur del Brasil, Uruguay, Costa Rica y Chile habrá ciertas 
diferencias en favor de estos últimos. 
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El" eredmrenfo urbano -es -müy rápido; . no ·está de acue"rdo· con 
la evolución del resto del país y se hace a sus expensas. El medio 
_rural,. latifundista y !f~Onocultivador, tradicional y atrasado, se man
tendrá sin mayor evolución. 

Las terribles dificultades - de las comunicaciones interiores la 
falta ·de capitales y. cie conocimientos técnicos, dejan a· estas regi~nes 
.a .merced del estímulo exterior, que no es precisamente mesiánico ni 
desinteresado. La explotación de ciertas riquezas se ha hecho apre
suradamente y en perjuicio del medio. Otras han quedado -sin explo
tar por la falta de capital y técni_cos para hacerlo. 
_ La cultura hispanoamericana ha sido el resÚltado de variados 
_aportes: indígenas, ibéri_cos, af~icanos, itálicos, anglofranceses, norte
americanos. En grado menor habría que considerar la influencia 
polinesia, chi~a, hindú_ japonesa, judía, germana, libanesa, etc. Las 
numerosas transculturaciones se traducen en la constitución de un 
mosaico cultural ~n el que se destaca el particularismo de las masas 
rurales, .ciertos rasgos ·comunes de las nacientes masas urbanas y la 
tendencia de las oligarquías a constituir élites que importan y copian 
los ~odos de vida de los países más civilizados. 

Desde la conquista, los cordones umbilicales que _nutrían la cul
tura de este continente quedaron fuera del territorio. Ese carácter 
se acentuó por la europeización que el industrialismo y la mejora 
de las comunicaciones produjo en la segunda mitad del siglo XIX. 

En su mayoría, los intelectuales no son originales ni rebeldes, 
y buscan demasiado el calor oficial con sus regalías y prebendas, 
cuando no escapan de las realidades del medio por la nostalgia euro
peísta. Cuesta entender que, si la universalización de la cultura se 
hizo notoria e integral pará aquellos elementos en los que no cuenta 
el medio (principios científicos o tecnológicos, tendencias religiosas, 
artísticas o filosóficas, por ejemplo), no podía afectar del mismo 
modo a aquellos otros· elementos de cultura sobre los que influye 
la, realidad circundante (corrientes de opinión, soluciones políticas, 
generos de vida). 

Podrá parecer demasiado sombrío el panorama que describimos, 
pero no hemos querido destacar del mismo ninguno de los elementos 
más auténticos que muestran a la vez la faz occidental y la faz co
lonial de nuestra cultura. Los síntomas de la crisis de Occidente no 
pueden interesar a las masas rurales en perpetuo subconsumo, · sino 
de manúa indirecta, pero afectarán fundamentalmente al medio 
urbano de los países que recibieron mayor cantidad de emigrantes 
europeos. Allí se advierten claramente los signos de la descomposición 
y frente a ellos la actitud inconformista de elementos de vanguar
dia. Es natural que la faz occidental de nuestra cultura haga ver 
la crisis con ojos europeos: de Europa viene la principal producción 
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~~?liográfica, que se ha de lee: en su idioma original o traducida 
, t~ng~se eu c~enta lo~ porcentajes de traducciones en las principales 
editonales latmoamencanas), de allí la producción artística más 
notoria (y la caracterización de los estilos). 

Es natural, también, que la faz colonial o semicolonial de nues
t:a cultura participe a veces de las reaccio~es antioccidentales men
CIOnadas al comienzo. Si la europeización de América Latina se había 
h_ech? en bene_ficio de Europa f de las oligarquías locales, su enjui
ciamiento _pod1a_ encontrar ambiente favorable. El odio al "gringo" 
el despreciO a\ mtelec_tmll y , a . "su" _ civilización· las simbólicas con: 
signas de_ muchas rebeliones· o' c;mpañas -d~~agÓgicás muestran cier
t~s_. form~s irracionales de canalizar el disconformi~mo contra los 
signos mas externos de la europeización. 

El dilema trágico de ·. Amér.ica , La-tina .. deriva de esta orienta
~ión . dual, que ale_j~ de-·la - realidad a unps y-produce una reacción 
uracwnal y chauvm1sta en otrós. EJ mestizaje cuftural puede resultar 
un ex_cele.~te· terreno. para .estudiar esta· nueva exper-iencia de la uni
ver_s~hzacwn de la c~ltura! p~ro -~e _ lé ~ _r~huye · P<?ré¡1ie no es ejemplo 
~uficientemen.te puro de CIVIhzacwn -occidental ' ni lo. es tampoco de 
mundo colomal. . A su vez, cuando la especulación intelectual se diri
ge a los problema~ más éomplejos, ia m\!jor ' información exterior 
hace penoso el C()tejo con los · p()bres el~mentos locales, que son aban
donac!qs poco a poco, y cuando ; se examina, la realidad americana 
resulta .difícil ajustarla a e_:;quemas tan complejos y métodos tan 
elaborados como los del -pensamiento occidental. . -
. De_ }a -mi~ma i~ea- de crisis de Occidente ·podemos llegar a una 
concluswi?. Y?a cqltura entrá en crisis por la falta de actualidad 
~e los pnnCipws que la formaron, ante núevas condiciones de la rea
hda_d. En este caso, los viejos-_moldes no resuelven satisfactoriamen1 e 
la -. I?-C()rpo~·ació~ repentina de masas, internas o externas a su área 
ongmal, m defienden al hombre de. los percances -. que ocasiona el 
emp1eo _de los elementos tecnológicps en forma irracional o carente 
de sentido · humanitario. Este es también nuestro __ problema. 

"!mago· Mund;", B A' · • nenos. nes, págs. 11-12, marzo-junio de 1956, 
págs. 127-133. 
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Juan Luis Segundo. S. J . . 
(1925) 

Como ya se ha señalado a propóSito· de 'narqo 
Regules, la línea general del catolicismo uruguayo 
-son escasísimas las excepciones de ·valía- ha 
sido la de asumir el mundo profano, secularizado en 
que se ha movido. Esto implica, llevado al plano 
político social, la aceptación y aún la simpatía ha
cia la tradición 'liberal-democrática del país, la del 
repudio a cualquier forma de "integrismo" que 
identifique rígidamente lo religioso con estl'uct_uras 

. socio-políticas determinadas y que ayunte, uno y 
otro ingrediente ("lo espiritual" y . '"lo temporal") 
en posturas. ofensivo-defensivas tajantes. Nada, en
tonces, de alianzas de'l "trono y del altar" o de "la 
cruz y de la espada", salvo algún ·momento penoso 
y esporádico hacia 1936. Por eso, y si bien se ob
serva, en cuanto todo lo :anterior impliea una tra
.dición de conducta, nada más ajeno a ella que la 
percutida asociación d~ hoy entre "mundo occ_iden
tal" -"cristianismo"- política de poder de "las 
naciones libres", a la que, sin embargo, tanto-s ca
tólicos (no los más calificados; aventúrese), aqhie-
ren con calor. · · 

De cualquier modo, unas u otras p0sturas su
ponen que existe un mundo (no ·sólo nominalmente) 
cristiano a defender y, si ciertos tipos de· "defensa" 
pueden ser peores que el enfrentamiento inerme, 
la opción por una u otra actitud resulta cuestión 
de prudencia, de consideraciones tácticas, de cir
cunstancias. Cabe creer, entonces, que la impor
tancia de la labor del sacerdote jesuita Juan 
Luis Segundo es la de expresar una coyuntura his
tórica en la que la minoría efectivamente religiosa 
asume -también- y hasta con cierto de·:iberado, 
tónico pesimismo, que "el mundo no es cristiano" 

Y de que si aún, tenue, remanentemente lo fuera, 
es mejor "partir desde cero" y enfrentar el hecho 
universal de la secularización naturalista y de la 
dificultad (sociológica, inte·:ectualmente cons!dera
~a) de la Fe. A ello se une una conciencia muy 
aguda Y casi angustiosa de las dependencias de la 
Iglesia respecto no sólo al mundo expresamente no 
cristi~no sino al que alegadamente lo es. Esto, en 
espec1al, en todo lo que se refiere a las afinidades 
eclesiástico-sociales que hacen que en tantas zonas 
d~ _la tierr~ la Iglesia -lo quieran o desquieran sus 
d1ngentes- sea, crudamente, una "Iglesia de cla
se". "El Triunfo de la Iglesia" a la manera con
trarreformista y ·española no le resu:ta, por ello, 
a esa minoría, muy incitante, pues sabe que la he
gemonía aparente de la institución ha solido acom
pañarse, en muchos períodos de la historia, con los 
procesos de descristianización social más acentua
dos. Odio y resentimiento (sobre todo en nuestros 
días) puede segregar y ha segregado la contradic
ción, odio y resentimiento desde un cabo contra 
lo que se ve identificado con ·los poderes tempora
les opresivos; utilización farsaica de sus poderes, 
por el otro, para reforzar un orden social que be
neficia y que se siente amenazado. 

-Es de pensar, a esta altura, que se están for
zando demasiado los signi.ficados y que el Padre 
Segundo carga sobre sí más equipaje que el que 
realmente se sentiría dispuesto a llevar. Pero el 
movimiento a asumir riesgosamente este mundo 
secularizado, indiferente u hostil casi nunca más 
que insularmente o personalmen'te cristiano este 
movimiento que tuvo su expresión en el imbo~rable 
pontificado de Juan XXIII y en el presente Conci
lio Ecuménico, es el que puede enhebrar e·: sen tido 
de muchas páginas de Segundo y la obra de un 
grupo de universitarios, técnicos y estudiosos agru
pados, entre otros centros, en los "Equipos del 
Bien Común", y del que, posib:emente, el demó
grafo Juan Pablo Terra sea la figura laica más 
conocida. 

Claro que poco de esto se dice tan transparen
temente en las clases y páginas de Segundo y así 
adquieren en ellas gran importancia las entrelí
neas, 'las insinuaciones, los "understatements". Aun 
.protegido por la _:>ólida textura de una Orden que, 
como la Companía de Jesús, aparece histórica
mente dotada para una extrema flexibilidad ante 
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los cambios sociales, Segundo conoce el suelo que 
pisa y la situación de una Iglesia nacional en la 
que buena parte de sus cabezas parece más cer
cana al Cardenal Spellman y su entusiasta cape
llanía del Pentágono ·que a las directivas del Pon
tificado y a ·las inspiraciones de los núcleos cris
tianos más lúcidos. 

Muy consciente es Segundo de toda la ambi
güedad de la situación. Y en las memorables con
·ferencias de la Facultad de Arquitectura de Mon
tevideo, a principios de 1962, adelantaba la répli~a 
a una aún más radica'l exposición de la esencia 
del cristianismo -culto del am0r que hace sacral 
lo profano y no reúne, incluso, las notas clási_cas 
de una "religión"- que una parte de su audito
rio pudo haber motejado de ingeniosa, otra de 
revolucionaria y otra de demagógica. "Esto' es lo 
que nos dicen ahora", era la objeción posible de l~s 
reticentes sosteniendo en seguida la cabal exacti
tud de 1a' frase y pasando a explicarlo. Porque si 
el Dogma, para un cristiano y, sobre todo para un 
católico, es inmutable y suprahistórica, la histori
cidad . en que está inmerso pone, inevitablemente, 
al descubierto vetas que no habían sido alumbra
das aspectos que no atrajeron hasta entonces la 
ate~ción, elementos nuevos que perfeccionando y 
ahondando un mensaje intemporal permiten hablar 
de un "progreso del Dogma", paradójico pero efec
tivo. El vivo sentido de las latencias de 'la Fe que 
campea ·en la obr·a teológica de Karl ·Rahner ha 
sido fundamental en esta dirección pero también 
lo ha sido la distinción posible entre aque·llos mis
mos "dogmas" y el lenguaje, históricamente con
tingente, de la escolástica aristotélico-tomista en 
que han corrido conceptualizados. 

En lo intelectual, el Padre Segundo parece nu
trido .fundamentalmente ·en la corriente espiritual 
que con posterioridad a la segunda postguerra tuvo 
su centro en Francia y que conoció, con el episo
dio de los "sacerdotes obreros" un contraste dramá
tico -digno de los conflictos de Port Royal -en un 
movimiento de ideas mucho más hondo que e'l epi
sodio mismo y en el que la Orden Dominicana, 
algunos laicos: Mauriac, Gilson, tuvieron papel im
portantísimo. 

En 1948, en la serie "Filosofia de' nuestr·o 
Tiempo" dirigida por el Padre Ismael Qui'les, un 
pequeño librito de un jesuíta uruguayo formado en 

el Seminario d·e San Miguel se sumó a estudios so
bre el existencialismo cristiano y ateo breves pero 
solventes. Se trataba de "Existencialismo: filoso
tia y poesia", de'l Padre Juan Luis Segundo y re
velaba no sólo una excelente y actualizada nutri
ción filosófica sino también una experiencia esté
tica de calidad más que inusual en el clero de len
gua española. Recién en 1960, en el n• 1 de la re
vista "Politica" (la briosa y · asfixiada empresa de 
Eduardo Payssé González) el autor de esta noticia 
pudo leer un nuevo texto de Segundo: "Pequeño 
psicoanálisis politico del católlico Ul'u guayo", un 
buído análisis de ·Jas relaciones entre "desarraigo" 
y "descristianización", lleno de divertidas insinua
ciones sobre temas más concretos. Fue entonces 
que recién supo algo de este uruguayo que ha pa
sado buena parte de los años de su educación sa
cerdotal entre Argentina, Chile y Europa, que ha 
trabajado intensamente en investigaciones socioló
gicas y demográficas para los institutos técnicos 
interamericanos, que forma parte del equipo de 
redactores de ·: a revista "Mensaje", de Chile a 
cuyo divulgado número 115 : "La Revolución en 
América Latina'~, contribuyó con un "Diagnóst ico 
politico" del continente, que tenía por entonces 
terminada una nutrida tesis doctoral para la Sor
bona sobre Nicolás Berdiaeff que en estos días 
acaba de aparecer ("Berdiaeff: une reflexion chré
tienne sur la personne", París, Aubier, 1963) . Ha 
dictado también clases y conferencias en semin a
rios y universidades y ensayado aquí, en Montevi
deo, y por dos años, unos Cursos de Complementa
ción cristiana de elevado nivel. Recogiendo el mate
rial de dos de esas series, apareció en 1962 su "Fun
ción de la lgles'a en la realidad rioplatense", de 
la que se extrae la página que va a continuación. 

En el lenguaje, así, vivo, casi coloquial de lo 
hablado (es fácil verlo en la puntuación y ciertos 
rasgos de sintaxis), Segundo aborda en la perspec
tiva más radical del realismo sociológico, las con
diciones de la acción c~tólica en el Río de la Plata. 
Su ya mencionada descreencia en "países católi
cos", en las invocac'ones escanda·Jizadas a t al cali
dad, en la virtud de una religión meramente ofi
cial (que reza sobre todo para la Argentina); la 
tendencia a poner el registrador de la marcha en 
cero; el total descarte de "argumentos de autori
dad"; e·l gusto y la necesidad de diálogo, trascen-

607 



60B 

diendo todo parroquialismo, con actitudes opues
tas; el empleo de textos marxistas, para un contac
to o una disidencia sin pudibundeces; el aparta
miento de todo énfasis apologético; la confianza en 
la posible eficacia persuasiva de una exposición 
desgarrada sincera impecablemente autocrítica; la 
pendiente 'hacia 1~ rigurosa problematización de 
todo lo discutible; el ya mencionado "understate
ment" son rasgos de la expresión ensayistica de 
Juan Luis Segundo que, aun en la brevedad del 
trozo seleccionado se podrán mayoritariamente 
apreciar, junto, claro está, al ·interés capital de'] 
tema tratado. 

82 [Libertad . y dependencia de la 
Iglesia] 

Pasemos ahora al sector en que las divergencias son más aparen
tes y donde, por lo mismo, podremos ir más rápido, mostrando cómo 
son siempre las dos concepciones diferentes de la función de la Igle
sia las que llevan en una u otra dirección en el compromiso político, 
social y económico. 

Por aquí entramos en el problema de las estructuras del país en 
relación. con la Iglesia. En otras palabras, entramos en el problema 
de la confrontación entre la función de la Iglesia y la estructura del 
poder en nuestros países. 

¿De dónde viene esa confrontación? Durante siglos la Iglesia 
Católica se propagó y se conservó fundamentalmente por la comu
nicación individual de la fe. Sus adeptos eran, propiamente hablando, 
conversos. La primera institución social utilizada para propagar en 
forma más masiva la fe cristiana fue, evidentemente. la instit1,1ción 
familiar. Pronto se nace en familias cristianas. Es decir, pronto una 
parté importante de los fieles está compuesta por hombres que han 
nacido cristianos. · 

Cuando Occidente se convierte en un mundo cristiano, en una 
Cristiandad, todas las instituciones sociales, políticas y económicas 
se convierten en vehículos del Cristianismo, porque todas ejercen 
una presión social que facilita a la masa la pertenencia a la Religión 
Católica. 

El Uruguay nace ya fuera de ese mundo compacto. Es el único 
país de América Latina que no conoció sino de oídas, por decirlo 
así, la Cristiandad. Durante cierto tiempo muy corto para un país 
naciente, la función de la Iglesia pudo contar con un apoyo, no 
siempre entusiasta ni sincero, pero sí relativamente eficaz, por parte 
del poder político. Pero con el proceso de secularización política, 
comenzado hace poco más o menos un siglo, y paralelo al proceso 
de pluralismo ideológico, todas las instituciones cristianas pasan a 
manos privadas. 

También la Argentina nace, en gran parte, fuera de ese mundo 
compacto. Sobre todo lo que podríamos llamar la "nueva Argentina", 
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la que procede de la inmigración masiva del siglo XIX y de este 
siglo y se concentra en Buenos Aires y en las provincias más activas 
y decisivas en la moderna e~tructura del país. 

Un gran proceso de descristianización se produce en la masa 
popular y pasa el e ahí al sector político. Pastoralmente la descristia
nización argentina, aun quitando lo que pueda haber de superficial 
en el anticlericalismo religioso de las masas en el día de hoy, es 
un hecho. Se ha recorrido un camino muy rápido desde el Congresfl 
Eucarístico de 1934 hasta la gran Misión de 1960. 

En el momento en que comienza la época de Perón, un largo 
proceso político desembocab:;~ en un laicismo manifiesto. Hacía ya 
mucho tiempo que las obras de la Iglesia, sacando un presupuesto de 
culto limitadísimo, tenían que buscar otros medios para subsistir. 

Esto significa sociológicamente que si se quiere seguir utilizando 
instituciones que lleven el Cristianismo, no ya a tal o cual indivi
duo, sino al alcance de la masa, si se quiere ejercer sobre ella aun
que sea una mínima presión social, hay que recurrir a una de las 
dos fo rmas del poder: o la política o la económica. 

Toda institución cristiana no apoyada por el poder político, tiene 
que ser sostenida por el poder económico. Por el simple hecho de 
que cuesta dinero. Los colegios y escuelas católicas, el diario católico, 
la gran M isión en Buenos Aires, en Montevideo el Instituto de Cultura 
Catól.ica y Juventus, los sindicatos católicos, las asociaciones cató
licas todo lo que constituye hoy la función eclesiástica en los países 
del Plata, en su sentido más amplio, todo lo que reúne y agrupa ma
sas importantes de católicos, cuesta dinero. No sólo exigen capital, 
sino que, en el plano económico, no son rentables. Exigen continuas 
y fu ertes inyecciones de dinero, precisamente porque van contra la 
corriente de una grande y rápida descristianización a la que, en este 
mundo laico y moderno, lleva la línea de mayor facilid ad. 

Que la función eclesiástica, en lo que se refiere a las masas del 
pueblo, depende en estos países del poder económico, es un hecho 
incontrovertible. Cualquier cristiano activo lo vive en carne propia. 
Y no son pocos los sacerdotes rioplatenses que habrán pasado una 
gran parte de sus vidas buscando ese apoyo para las obras cató
licas ( ... ) . 

Es, pues, ún hecho; pero quedan por examinar dos cosas. En 
primer lugar hasta dónde esa dependencia es no sólo dependepcia 
cun respecto al poder económico, sino con respecto a la estructura 
actual del poder económico en estos países. Y en segundo lugar, 
hasta dónde la función de la Iglesia en el Río de la Plata puede 
prescindir de semejante dependencia. 

En otras palabras, y hablemos claro ¿hasta dónde, en primer 
lugar, la función eclesiástica depende hoy aquí de la división rle 
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riquezas existente en estos países? Y les ruego no dar a esta hipó
tesis ningún sentimiento tendencioso. No se trata de saca r a luz un 
vergonzoso crimen oculto de la Iglesia rioplatense. Se trata de esta
blecer un hecho y de establecerlo con las cifras que realmente tiene. · 
Desgraciadamente esas cifras nos faltan y tenemos que reducirnos a 
datos indi rec tos. 

Pero la hipótesis es demasiado verosímil como para dejarla de 
l<Jdo, y es la siguiente: la influencia del catolicismo en el sector eco
nómico parece ser en el Río de la Plata más grande que la existente 
eP. el sector político, cultural u otros de la realidad nacional. En 
otras palabras, la actividad católica contaría en estos países con más 
med ios económicos que lo que induce a pensar su influencia social, 
política o cultural. Otra expresión de lo mismo : existe un pequeñí
simo sector de la población argentina en cuyas manos reside un 
enorme poder económico. El P. Fernando Storni ( . .. ) da los signi
ficativos datos siguientes: 550 propietarios poseen la mitad de las cabe
zas de ganado del país, mientras que sólo 200 personas controlan casi la 
mitad de toda la producción industrial. Algo semejante ocurre en el 
Uruguay ( .. . ). Pues bien, si nuestra hipótesis es exacta, en ese 
pequeño grupo que detenta el poder económico en estos países exis
tiría una proporción mayor de católicos activos que en las llamadas 
clases medias, y en éstas una proporción igualmente mayor de cató
licos activos con respecto a las clases bajas. 

Además de la simple observación, muchos elementos sociológico
económicos inducen a pensar esto. En primer lugar, el desplaza
miento del capital nacional por el extranjero no se ha realizado en 
gran escala en estos países. Y aún prescindiendo del hecho de que 
parte de ese capital extranjero pertenece también a católicos, el ca
pital na cional, dada la relativa estabilidad del país, proviene en gran 
parte aún de familias tradicionalmente ricas y tradicionalmente cató
licas. Esto es cierto en particular de las fortunas derivadas del campo. 

Además, desde hace más de cincuenta años se realiza un proceso 
social en torno a la educación y en especial en torno a la distinción 
entre· enseñanza más o menos laica y gratuita, por un lado, y ense
ñanza católica y paga, por c tro. Hablando en términos sociológicos, 
generales, una formación católica efectiva, en la Argentina y el Uru
guay del siglo XX, hay que pagarla. Como el auto o las vacaciones 
en la playa, constituye un indicador de nivel social. Y viceversa, es 
muy frecuente el caso de que, al pertenecer a ese nivel social, se 
quiera enseñanza paga, independientemente de las creencias religio
sas y que por ahí se integren o reintegren al Catolicismo miembros 
de las nuevas clases adineradas. 

. Todo esto nos hace pensar que la hipótesis enunciada tiene que 
corresponder a la realidad, A primera vista parece muy verosímil 
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que una transformación de la estructura socio-económica de los paí
ses del Plata tendiente a una nivelación más perfecta del poder 
económico, reduciría considerablemente la ayuda económica que 
necesitan las instituciones católicas de estos países. 

No es menester, en ese caso, ser marxista para temer que esta 
dependencia con respecto a la estructura actual del poder económico 
en los países del Plata se traduzca, aunque más no sea inconsciente
mente, en un freno de las reformas sociales que seguramente nece
sitan nuestros países. 

A menos que. . . se pueda prescindir de esta dependencia. Y 
aquí entra justamente el segundo problema, el que nos interesa 
porque veremos otra vez aquí, y ·con más claridad, la dinámica de 
las dos concepciones sobre la función de la Iglesia en la realidad 
nacional. • 

La primera posición es demasiado lógica. Demasiado lógica para 
expresarse claramente. La Iglesia necesita el funcionamiento de sus 
instituciones masivas. Una vez. más, se trata de la salvación y de la 
salvación de la masa. No es el cenáculo de una élite de grandes ca
pacidades y de fortísima personalidad. Necesita escuelas, colegios, 
universidades, diarios, radios, asociaciones, sindicatos propios donde 
los cristianos comunes se agrupen y afronten con ciertas garantías de 
éxito la laicización masiva del ambiente. 

La segunda posición, más sensible al peligro de esa dependencia 
económica, más sensible también al testimonio que da la Iglesia 
ante los no católicos, renuncia de antemano y alegremente a ese 
peligroso compromiso. Pero hay en esa renuncia mucho de sentimen
tal, no sólo poi: la incapacidad de justificarla teológicamente (aun
que ·en este punto las encíclicas sociales . ofrezcan un sólido punto 
de apoyo práctico), sino también, en la mayor parte de los casos, 
una gran ignorancia de los efectos sociológicos que lleva tras sí esa 
renuncia para el Cristianismo. 

El que cree poder sin más prescindir de una gran parte de ese 
apoyo económico, probablemente comprende que eso significa pres
cindir por igual de una buena parte de las instituciones cristianas. 
Pero quizás no comprende hasta qué punto su cristianismo actual 
depende de esas instituciones. Y quizás sería el primer sorprendido 
al ver desaparecer, con las instituciones cristianas, los libros que lee, 
una buena parte de la form ación que tiene de militante cristiano, el 
poder que le da en las estructuras nacionales el simple hecho de 
pertenecer a un grupo numeroso ... 

Y aun cuando, renunciando a todo ello, su cristianismo lograra 
subsistir más fuerte y más puro, ¿qué sería de la masa del pueblo? 
¿Qué respuesta cristianamente consistente puede darse a esa pregunta? 

"Función de la Iglesia en la realidad rioplatense", págs. 19-~. 
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Angel Rama (1926) 

Atraído igualmente por la literatura y el cá
lido, urgido vivir, desde Jos tiempos de "Ciinamen" 
(1947), Angel Rama impu;;o en los medios de la 
nueva generación un estilo personal tejido por la 
multiplicidad de sus ambiciones creadoras, la labo
rios idad casi inverosímil, el dinamismo torrencial, 
la curiosidad y vastedad de las lecturas, la viva 
atención por los contactos sociales y humanos que 
la literatura, inexorablemente, establece. Pero no 
es una textura monolítica la de Rama ( ¿ cómo po
dría serlo una de su tipo?) y no parecen faltar en 
él los conflictos, los movimientos pendulares entre 
el entusiasmo y el reclamo de la estrictez, entre la 
pasión por la lucha social y la noción exigente de 
los fueros de la obra de arte, entre el reclamo axio
lógico esp'ritual y la horizontal, trepidante hospi
talidad a toda experiencia. 

Casi tan dúctil cómo Benedetti en sus aptitu
des expres:vas, Rama ha escrito y publicado mucho. 
Obras teatra ·cs de las que tres: "La inundación" 
(1958), "Lucrecia" (1959), "Queridos amigos" 
(1961) han sido representadas. Narrativa: "¡Oh 
sombra puritana!" (1951), novela primeriza, "Tie
rra sin mapa" (1961), estampas delic-adas de una 
Galicia soñada que Rama lleva muy adentro y 
"Desde otra orilla", dos relatos aún inéditos pre
m iados por el Concejo Departamental de Montevi
deo. Y estudios, todavía, casi incontables, de histo
ria y crítica literaria, aparecidos algunos en "En
tregas de La Licorne", de la que fué secretario 
(caso "Tradición y palenque" (ns. 5-6) uno de los 
mejores textos que publicó esta revista), otros en 
"Asir", en "El Pafs" (1955-1958) y, sobre todo, 
en "Marcha", cuya sección literaria atiende con 
inventiva y ganas desde 1959. En un libro juvenil, 
"La aventura intelectual de Pedro Figari" (1951), 
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penetró, entre los primeros, en el incitante tema dP 
las relaciones que se dieron en éste entre pintura, 
poesía y pensamiento. Su prólogo a "El Terruño" 
de Rey les (1953) , editado por la "Biblioteca Arti
gas", su monografía sobre "El Lazarillo de Tor
mes", del que es autorizado estudioso y una sólida 
monografía aún inédita sobre el teatro de Ernesto 
Herrera reflejan un estudio más formal, menos 
personal del pensamiento de Rama y se hallan de 
algún modo vinculados a la actividad que como 
profesor de literatura desarrolla desde 1950. Y to
davía desde 1957, ejerce la crítica teatral en el 
diari~ "Acción". Ha realizado también muchos via
jes y éstos han dejado un caudal de numerosas y 

. densas correspondencias. Se sospecha que no duet·
me nunca, se decía en "Marcha" alguna vez, tra
zando su silueta. 

Como ya se apuntara a propósito de Emir Ro
dríguez Monegal, Angel Rama igualmente se ha 
negado a elegir, así, entre los temas literarios na
cionales -a veces más humildes, más profesora
les- y la literatura universal contemporánea de 
mayor magnitud. A este respecto es digno de re
gistrar que debe ser Rama, dueño de una sólida 
nutrición europea, uno de los pócos críticos de 
lengua española capaz de escribir una página sol
vente sobre figuras ilustres pero un poco margi
nadas, del tipo de Apollinaire, Valery-Larbaud, 
Bontempelli o Charles-Luis Philippe. 

La mención a Emir Rodríguez Monegal en su 
noticia no es casual, porque por más que lo sepa
ren de este autor y del grupo de "Número" tantos 
matices y muchas actitudes personales, Rama (in
cluso) puede ser más expresivo que ninguno de sus 
oficiantes de la antítesis que resulte de contrapo
ner con otro opuesto cada uno de los rasgos de 
"Asir" (véase noticias sobre Carlos Martínez Mo
reno). Presentista y hasta noveleramente enamo
rado del turbio, cálido mundo que lo entorna, de 
gustos cosmopolitas, esencialmente "intelectual", dis
perso es Rama. Pero es sobre todo en él que el 
ingrediente de crítica social, de decidido "compro
miso", de implicación política ha asumido en el 
sector literario de su generación, manifestación 
más neta. Haciéndose portavoz (en cuanto es sólo 
actitud) de una visión estrictamente terrenal, 
"aquendista" del mundo y de la cultura, el impul
so militante de Rama se ha vertido en los últimos 

tiempos hacia el marxismo y sus claves sociolite
rarias pero representa, en general, mejor su sus
trato, una más amplia postura de izquierda radical, 
antiburguesa, racionalista, internacionalista , del ti
po de la que en Francia se definía con el pas 
d'ennemi a gauche. 

Después de todo lo dicho, parecería ocioso 
agregar que Rama expone los rasgos capitales de 
su promoción en gustos, actitudes, tareas y con
ducta. Pero su sensibilidad entusiasta y pronta, su 
hervor, su voluntad de militancia, la pasión por su 
tiempo, todo eso que es suyo y que porta en algo 
el sello del brío novecentista, puede ser bien la 
cuota temperamental, intransferible que lo pecu
liarice en aquélla. 

Hay sin duda textos más importantes de Rama 
que el que a continuación se transcribe. Esto, por 
lo menos, dentro de un género difícil de deslindar 
en la tarea crítica (de libros, personalidades o lite
raturas) que es habitual en él. . .Pero pocos pueden 
expedir con más fidelidad, en forma más directa, 
ciertas líneas profundas de su inteligencia y de la 
fe moderna en la sinceridad sin tapujos, en un 
"realismo" que no escamotee medrosamente nin
guna realidad, en una literatura edificante que no 
comience a serlo hasta no haberlo tomado "todo" 
en cuenta. 
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83 - La Púdica- Dama "Literatura" 
Las grandes épocas civilizadoras tuvieron también grandes for

mas expresivas: altos ideales de vida, precisos cánones estéticos a los 
cuales se ajustaron sus artistas cou- una especie· de fe jubilosa. En 
esos cánones se vio el funcionamiento de los mitos más entrañables 
y ricos a que habían llegado los hombres, y ellos otorgaron intensa 
temperatura a las visiones ideales del arte. 

Las épocas menos plenas, o menos crea~oras, desgarradas por 
crisis internas -el siglo XVIII- presenciaron en cambio una plura
lidad de tendencias individuales sobre las . cuales la sociedad ejerció 
una tutela constreñidora que, no pudiendo ser la de un canon esté
tico superior, fue simplemente la de una convención. 

Convenciones no escritas que integran el modo operativo de las 
clases dirigentes -a cuyas necesidades responden- y que incluso no 
necesitan ejercerse coercitivamente, sino que se trasmiten por la 
pedagogía oficial, por el dominio de los sistemas de expresión y 
comunicación, por una especie de moral pública intangible. Son, en 
definitiva, manifestación de un espíritu conservador que trata por 
cualquier medio de evitar todo aquello que altere .el equilibrio esta
blecido, aun cuando sea un equilibrio basado sobre mentira o injus
ticia. La instauración de estas convenciones no nos sorprende, cono
cemos el ejemplar actua,l, y sólo da testimonio de la escasa inven
ción creadora de una sociedad o una clase dominante. Cosa distinta 
en cambio es aceptar pasivamente la situación, limitándose a buscar 
los resquicios - que permitan al artista respirar con más libertad, 
generalmente por el lado de la burla. 

En nuestro mundo contemporáneo esas convenciones son expre
sión de las clases burguesas, aunque no su patrimonio exclusivo: ya 
ha sido señalado que el establecimiento de un arte nuevo al servicio 
del proletariado se hizo en el régimen soviético apelando a lo que 
limitadísimos teóricos tenían a mano y que eran los subproductos del 
arte burgués. (Ej'emplo la escuela pictórica de la era staliniana que 
nace de la academia primisecular o de los rezagos impresionistas). 
Por su origen esas convenciones . favorecen la conservación de la 
fachada burguésa ya que no el régimen, y, a medida que la sacie-
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dad se· altera y se resiente de' su defectuosa estructura, entran en 
un · proceso agudo de arteria esclerosis. Simultáneamente se hacen 
más coercitivas; simplemente son más falsas. 

Seda iluso pretender que nuestra sociedad ' uruguaya haya sido 
capaz de engendrar ideales o cánones estéticos; apenas si ha podido 
establecer algunas convenciones de buena · cepa . bmguesa con las 
cuales interpretar -¿o conjurar?- la realidad que vive. Pero si 
esas convenciones han sido duramente atacadas en el terreno polí
tico, económico y sociológico, continúan dominando, impertérritas, 
el campo de lo literario, al punto de que hoy ·todavía puede afirmarse, 
aquí, que entre nosotros no hay dama más púdica cjue la literatura. 

Mientras que, desde la escuela hasta la mayoridad, los' orga
nismos tutelares del'· estado impregnan a los ciuda-danos con el aceite 
alcanforado de los textos de Rodó y Julio Herrera y Reissig, los 
más agudos integrantes de la sociedad· están participando en el uni
versal movimiento de desmitización, _ de enfrentamiento comprensivo 
a la realidad humana, y la unanimidad de los teóricos indepen
dientes se pronuncia por una investigación valiente del cuerpo so
cial. Pero este esfuerzo sólo ha· alcanzado parcialmente a la litera
tura q_ue sigue moviéndose en el carril burgués. Ese tono gris uniforme 
del país cuya procedencia veía Martínez Moreno en su numerosa clase 
media, no sólo estable'ce una cartilla temática -con el imperativo 
derivado de que son ellos quienes leen casi exclusivamente- sino un 
tratamiento- artístico; donde la verosimilitud va aliada a la pru
dencia del medio tono y del vocabulaí'io. (Basta observar las perí
frasis· a que recurre cualquier periodista para no utilizar ciertos tér
minos de alusión sexual). 

El medio tono, la temática inocua, el humorismo de pura diver
sión sin mordiente satírico, el entretenimiento o la fantasía gra
tuita, sobre todo lo sensorial y anecdótico sin acceso posible a las 
estructuras ideológic;as, ·integran- ese no ·escrito reglamento al que se 
aju'sta en nuestro país la creaciórí literaria de un modo sumiso. 

La única fuga que han :intentado. con prudente éxito nuestros 
escritores, ha sido la denuncia social -más en la dram~turgia cjue 
en la novela- y esa misma ha quedado reducida a zonas muy' cerra
das, particulare's que no to can con su resonancia crítica las éstruc
turas centrales. Nada semejante a la operación demostrativa que en 
Brecht permite ascender de lo particular a lo general- y móstrarnos 
las íntimas vinculaciones entre las llagas de un determinado am
biente y los criterios vigentes sobre l_os que se asienta la vida social 
y económica. 

Esta ampliación temática no ha alterado sin embargo un· estilo 
realista menor que es la tónica dominante y que descansa en el 
empastado de medio tono, en el matiz prudente que tiende a · lo 
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verosímil -desde este ángulo formativo de la burguesía, no desde el 
ángulo de lo posible real-, y que como consecuencia, más que res
catar las vidas individuales en su plenitud jugosa, tiende a las esque
matizaciones de lo humano apenas apuntadas en sombras de seres 
vivos. 

Si este sector de la literatura social ha logrado romper el impe
rativo temático convencional, cosa de primera importancia que debe 
subrayarse, no ha logrado en cambio un desprendimiento total. Las 
reglas dominantes de su estilo, el trazado de sus personajes, la cons
trucción de las situaciones, las estructuras literarias en fin, se han 
mantenido ligadas a la convención e incluso se ha rendido tributo 
a las buenas maneras. 

Bastaría cotejar el tratamiento de un t~ma social en una y oto 
orilla del Plata para comprobarlo. Enfrentar las formas expresivas de uu 
Gravina, de un A. Jiménez, con las de David Viñas, en Los dueños 
de la tierra. Observar por ejemplo la intensidad gritada con que 
este último ha descripto una tortura, esas mismas torturas policiales 
que la prensa denuncia día tras día en Montevideo, sin que la lite
ratura de denuncia social llegue a hacerlas suyas en forma cabal. 

Pero hay otros sectores en que la púdica dama Litera tura resulta 
casi intocable. Si hay un tema que el siglo XX ha iluminado con 
reflectores poderosos ése es la vida sexual, mejor dicho el fundamento 
sexual de la relación amorosa. Bibliotecas enteras -partiendo de la 
experiencia clínica, del psicoanálisis, de la sociología- se han con
sagrado a un tema donde la voracidad -lectora- del público está 
demostrada. Una rica literatura le ha sido consagrada a las diversas 
formas de la relación amorosa, tanto aprovechando las aportaciones 
del examen científico como adelantándose audazmente a él. 

El tema no es desconocido en la realidad montevideana, y desde 
ya compadecemos al Kinsey que intente el correspondiente ''Informe 
sobre la conducta sexual del macho y la hembra uruguayos". Incluso 
la cuota de neurosis y perversiones es bastante pronunciada si nos 
atenemos a las crónicas policiales, y a la sobrecarga de trabajo de 
nuestra veintena de psicoanalistas titulados. 

No se puede decir que no sea además un tema que ha sido puesto 
bajo los ojos del público culto. El éxito de algunos libros (Lolita por 
ejemplo), la difusión hasta en los barrios más populares de algunos 
films (Hiroshima mon amour, La dolce vita, La buena edad) prue
ban en forma terminante un interés que no puede despreciarse incluso 
considerando que lo mueva exclusivamente el afán sensacionalista. 

Pero mientras • en la realidad cotidiana y en el arte extranjero 
que llega al país el tema ha alcanzado la consideración que deriVa 
de su propia importancia, con esa decisión que corresponde al aná
lisis claro de los nuevos problemas en la vida contemporánea, en 
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nuestra literatura ·casi no ha aparecido y cuando lo hace es en for
mas tímidas de inmediato reprobadas por el medio. 

Habría que remontarse a Javier de Viana (Gaucha por ejem
plo) y a algunos cuentos de José Pedro Bellán (La realidad, Los 
amores de Juan Rivault, Una inglesita) para encontrar en nuestras 
letras la exposición de estos temas. El propio Quiroga que a través 
de sus cartas muestra una lúcida comprensión de los problemas de 
la vida sexual, en sus cuentos se ha limitado a rozarlos sin acometer 
su entera significación. Son todas obras anteriores a 1930. 

Posteriormente el tema se ha acallado dentro de la buena lite
ratura, justo cuando las letras europeas lo trataban con mayor am
plitud, no sólo en el plano de la vida normal -(Henry Miller) sino 
en el de las perversiones (el "Erostrato" de Sartre). De estos último"s 
tímidos ejemplos han aparecido: algunos cuentos de F. Hernández, 
aun cuando éste envuelve su tema en una mitología muy atemperada 
línea a línea por un humorismo desaprensivo e infantil; más visi
blemente en los cuentos revueltos y sórdidos de Armonía Sommers 
cuya audaz resolución literaria les confiere una categoría estética 
nueva. Es bastante poca cosa; la dama Literatura en el Uruguay 
sigue siendo una jovencita Sacré Coeur aun en la época en que estas 
jovencitas leen corrientemente a Frant;oise Sagan. Algunas novelas 
-La sobreviviente de Clara Silva, las Confesiones a una botella de 
Hierdorf- anuncian planteamientos femeninos, que en este renglón 
han sido los más curiosos. 

Tal pudor no responde a una elevación de criterios morales ni 
a la vigencia de altos _ideales espirituales. La fruición con que nues
tro público, incluso el burgués, se precipita sobre esta literatura ex
tranjera, descarta tal suposición. Es más bien una moralina nacional 
con la cual se quiere esconder y pintarrajear el rostro verdadero de 
la sociedad. "Son cosas de la postguerra" es la frase habitual con 
que se explica entre nosotros el cine o la novela que plantea valien
temente las formas nuevas de la vida amorosa y en la frase va implí
cita la afirJ?ación: "No son cosas autóctonas": Por este camino llega
remos a afnmar que el sexo tampoco es autóctono. Hace pocos años 
tampoco eran autóctonos los temas sociales. 

Negarse a ver de frente éste como otros temas aun vedados 
por razones lar~as de . explica~· ·y bastante misteriosas' -en un país 
donde la mayona de los escntores son profesores o maestros no se 
ha escrito casi nada sobre la vida escolar- significa mantener una 
situación falsa que genera atormentados fantasmas y que conducirá 
fatalmente a rupturas más violentas y perversas de las que ahora 
podría provocar una inmersión valiente en estas realidades com
probadas. 

"Marcha" NO 1040, del 23 de Diciembre de 1960 
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Luis H. Vignolo (192~) 
Muy corta es la obra publicada de Luis H. 

Vignolo, uno de los ejemplos nacionales' de cómo 
el trajín periodístico diario absorbe muchos de los 
talentos mejores. Un ejemplo, también, de socie
dades que parecen planeadas para trabar el ejer
cicio de toda posibilidad individual realmente dis
tinguida. Pero como el derecho a una antología no 
tiene por .qué ganarse, como se ganan ciertas cáte
dras, mediante la mera acumulación de trabajos 
casi siempre irrelevantes, aquí será considerado 
Vignolo sin más que un ensayo en el memorable 
n• 6-7 de "Tribuna Universitaria, otro, "Reencuen
tro con la tradición espafíola en la p' ntura c;le To
rres García" en la "Revista de la FacU\Itad de Ar
quitectura" (n• 2, 1960), un manojo de correspon
dencias sobre política argentina en "El País", algu
·na nota en "Nexo" y unos pocos editoriales en la 
excelente y desaparecida revista "Reporter". 

Poéos títulos, en verdad, pero que bastan para 
que sea legítimo conceder:e a Vignolo una impor
tancia . (o mejor: una significación) mucho mayor 
que la de tantas nulidades orondas y prolíficas que 
hormíguean en nuestra vida cultural. -

Como la de Cuadro, que salió del socialismo, 
como la de Ares, que se originó en el comunismo, 
como la de Luis Pedro Bonavita y la de Methol, 
que provienen del nacionalismo, toda la trayeCtoria 
de la inteligencia de Vignolo, . originario del anar
quismo y de la militancia en F . _ E . U. U., podría 
condensarse en una apasionada voluntad de llegar 
a las raíces nacionales y populares del área riopla
tense, de entrar en contacto vivencia! con nuestra 
realidad, de repensar después, identificado con 
ellas y sin - las muletillas de ninguna ideología, 
las formas político-sociales más coherentes, más 
funcionales que nuestro ente hispanoamericano exi-

ja, que reclame la altura histórica en que le toca 
afirmarse y sobrevivir. 
. Di~ho est~ y marcados estos contactos, parece

rla . ocwso senalar que la ensayística de . Vigno:o 
te~t;monia la inclinación hacia el enjuiciamiento 
cntlco de lo que el país es, común a todas las últi
~as generaciones. También la -actitud displicente o 
!~reverente, pero siempre negativa, ante las vigen
Cias de un Uruguay senil y desesperadamente ma
quillado; también la conciencia de la caducidad de 
todas las estructuras político-sociales fundadas so
bre las pautas del racionalismo individualista· tam
bién el enfoque revisionista de nuestra hi~toria 
Y 1~ importancia fundamental atribuida a cierta~ 
r~a.l!dades y valores: la "forma nac!onal", la Tra
d!cim:, loa comun!dad; también la preocupación por 
o~ros . el . desarraigo, la soledad, las relaciones y re
ciprocas mfluencias del campo y la ciudad. 

En toda esta temática (e incluso en el len
guaje) la obra de Vignolo presenta cla ros contac
tos q~e el lector de estas páginas deberá estar ya, 
atendido a lo anterior, en condición de señalar. 

En el tex~o seleccionado se ve como Vignolo 
r~n~e~ra el hilo de nuestra historia por la ojiva 
Significante de la subsistencia y la pér dida de una 
"comunidad" en la acepción que le da a este con
cepto la sociología: de Ti::innies (véase noticia sobre 
w_ .. Lockh_art), es decir, un ámbito social urdido por 
c~hdos vmculos emocionales unificadores, trascen
diendo en mucho el bilateralismo de lo contractual 
Y el sentido puramente utilitario y racional de la 
convivencia. El hábil juego de inferencias e inter
pretaciones luce en especial en la refisonomización 
de la generación del 900 como la que añora el 
mundo comunitario perdido; es posible ver sin 
embargo, la debilidad de una exégesis que' sólo 
toma. en cuenta a Sánchez y a Herrera y Reissig 
Y deJa. al margen t~do el resto. Lo mismo se pue
de decir del anarqUismo como nostalgia de la co
munidad si se atiende (aun aceptando que una 
cosa es la "racionalización" y otra el "impulso") 
a su fundamentos ideológicos europeo autonomis
tas . y racio~ali~~as. E~ "motivo" de la ligazón de 
la msubordmacwn pmsana que se expidió en las 
~uer~as civiles promovidas por el blanquismo par
tidariO y los arrestos revolucionarios del movimien
to obrero (o, como lo dijo Vivián Trías: de Martín 
Fierro a los sindicatos) es un testimonio valioso 
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de la voluntad de 'las nuevas promociones con con
ciencia política de fundar las consignas de la ac
ción actual en la más entrañable tradición criolla. 

Se dijo que Vignolo prescindía de ideologías 
cerradas, conclusivas y es cierto. Pero esto no sig
nifica que su originario fondo anárquico no se 
marque en el trozo recogido (y en las páginas 
que lo deberían complementar ), con su hostilidad 
al estatismo, su ideal de un país "a la medida del 
hombre", el valor supremo otorgado a una comu
nidad que encuadre hombres .libres en la igualdad, 
el trabajo y la fraternidad cordial. 

No en forma demasiado acentuada pero sí su
ficiente "Montevideo, la sociedad del desamparo" 
testimonia la peculiarísima, brillante y muy peli
grosa capacidad de Vignolo para .formular leyes en 
base a pocos ejemplos, para interpretar o reinter
pretar los hechos más rutinariamente categoriza
dos y restituirles o dotarles de una significación 
que parecía demasiado trabajoso concederles. Esto 
tiene sus riesgos, acaba de decirse, y habrá que 
volver sobre ello al hablar de su amigo, afín y ve
cino de volumen Alberto Methol Ferré. Pero hay 
que decir ahora que una excesiva capacidad ima
ginativa, una desmesurada combustión ideadora 
cuanc;lo ellas se aplican a la especulación política 
.pueden parar en un verdadero barroquismo de po
sibilidades, muy ameno pero· eventualmente fútil. 
La historia y el presente se hacen una realidad 
esotérica, en los que tan pocos deciden como po
cos puede.n penetrar, mientras la "inmensa mayo
ría" sigue u11os sonsonetes, unas cr·eencias que 
nada han de pesar. Contra cierto determinismo 
plúmbeo, que supone que "nada" puede variarse, 
se levanta un culto de la contingencia sobre el que 
"todo" varía. En nombre de la capacidad de "in-

. vención", de la fecunda ·fantasía, se supone que de 
un día para otro lo negro puede hacerse blanco y 
el león cordero y los ideales, planes, antecedentes, 
pasiones, adhesiones no contar para .nada y todo 
poder ser jugado en un divertido ajedrez entre 
unos pocos, sin riesgos, resentimientos, recuerdos. 

Esto -hay que apurarse a decirlo- es donde 
un pensamiento de tal tipo puede llevar, no donde 
el suyo a Vignolo lo lleva. Pero si en: algo, o en 
bastante, sus características lo alcanzan: ello pue
de ser una de las causas que han hecho de él uno 
de los meditadores políticos más sensibles de su 

generación a todo fenómeno nuevo a todo evento 
que rompa esquemas u opinione; preconcebidas. 
-r:al puede ocurrir, si se revisan sus páginas dema
Siado escasas, con las realidades supervinientes de 
la luch1;1 interimperialista mundial. Tal ·con las trans
fori?'lac.wnes económicas y sociales internas del neo
capitalismo (redistribución de 1a estratificación de 
clases, entre otras). Tal con la ambigüedad esencial 
de los "planes de ayuda" y todas sus nornin.aciones 
Y variantes (dar salida a los remanentes de capi
tal; volunt~d neocolonialista; exorcismos contra 
transformaciOnes sustanciales; "auxilios" remune
ratorios; servidumbre política; móviles de una es
trate~!a planetaria. Y. "propaganda" eficaz pero _ 
tambi~n- reconocimiento de una opinión pública 
ll_I~lndial. q~e ya .n~ es fácil de engañar; resigna
cwn. a !mutes obJetivos en Ios coeficientes preesta
ble~Ido.s ~e eJ\."Plotación económica; necesidad de 
redi~tnbu.Ir .en. alg.~ los ·?eneficios del aparato pro
d.uctivo; mtJmidacwn mas que real ante la irrup
CIÓn d.e. centenru:es de millones de hombres a . la 
superfiCie de la historia; concesiones efectivas arran
cadas por la necesidad de subs istencia nac1onal en 
la amenazad,ora bipolaridad de poder del mundo 
~ en la pugna por desequilibrarla; auténtico idea
hsm? moral en muchos de los planeadores; desp:a
zarmento de la movilización internacional desde 
los grupos . directamente económicos a los núcleos 
~epre.sentatJyos de una concepción más arbitral del 
mteres nacwnal) . Ambigüedad, dígase de nuevo 
a la que la decisión perspicaz unitaria tenaz d~ 
verdadero¡¡ "·esfados nacional~s" podrá' dotar' de 
un ~entido po~itivo y contener en su rampante, re
lamida capacidad de corrupción. También ha ha
bla?o J:?1Ucho Vignolo de "nasserismo" y a su ex
~enenc¡a de atento observador del remolino porte
~o debe este rubro de sus intereses. Pero si eso 
Impo~t.a es po~que t.ambién lo ha hecho capaz de 
advertir la eqmvocacidad de una serie de movimien
tos .p~ra los que l:a izquierda clásica tenía siempre 
un rotulo consabido y "a priori" por más que 
se hayan revelado en zonas decisivas del mundo 
(a veces muy afines a nuestro continente) alenta~ 
dor31s etapas de la emancipación nacional y antico
loma}, .de la lu~ha contra oligarquías, estructuras 
economiCas arcaicas y castas políticas superfluas. 
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84 - Montevideo: la sociedad del 
desamparo 

El Uruguay que se estructura en 1900, encontró uno de los más 
singulares elementos de su dinámica, en la gran ausencia, en el vacío 
sin atenuantes de sus formas com)lnitarias. 

Por desdicha la historia nacional muestra, sin que se haya repa
rado en ello con la atención necesaria, que el nacimiento decretado 
y artificial de la nación adviene antes, mucho antes, de la formación 
de los nexos comunitarios, de la sólida organización de la sociabi
lidad que hubiese sido el único fundamento posible· para el Estaqo. 

La rara monomanía constitucionalista (que da en hacer y des
hacer constituciones) nota obsesiva de la po1ítica nacional, es el 
síntoma más preciso y elocuente ·de que el país ha vivido acicateado 
por la conciencia culpable de no ser comunidad. Por ello, invir
tiendo los términos, ha desarrollado como formidable mecanismo 
de compensación, la ficción institucionalista de la que ha esperado 
con una confianza mágica en el poder de la razón, que produjese 
el orden social, las formas estables, justas y dinámicas de la relación 
humana. 

Que este país fue hecho al revés, es verdad hoy difundida, la 
primera reversión fue precisamente el haberlo hecho; desde entonces 
a ahora, todo ha seguido el disparatado · proceso de empezar por el 
final. El tema que nos ocupa no hace excepción; también aquí el 
Estado precedió y por añadidura inhibió a la Comunidad. 

La historia comienza para el oriental con la negación inapelable 
de lo único que no se puede negar al hombre: vivir en sociedad. 

El territorio en que asentó este pueblo carecía de interior, era 
prácticamente en toda su extensión una larga frontera marítima y 
terrestre. Como tal estaba destinado a ser lugar de paso, vía del 
contrabando, zona de fricciones entre dos grandes imperios. Razones 
geopolíticas conspiraron contra la estabilidad;el escenario de luchas 
y presiones no podía ser propicio para una radicación permanente 
de pobladores. 
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Cuando se creó Montevideo como respuesta a la amenaza de 
la fr?ntera, la situación no cambió para el país, porque la factoría 
opero como un nuevo vector extraño intentando organizar el terri-
torio en su provecho. ' 

. ~a condición mínima del asentamiento, de la constitución de la 
fam1ha, ? el reparo económico es trabado, no metafóricamente, sino 
con abusivo uso del poder, por el primitivo estamento de latifundis
tas. El g~ucho es ante ~odo un .desarraigado, {¡n vago por obligación, 
un and~nego porque nmguna tierra lo recibe y por ello un hombre 
querenciOso como pocos de la sociabilidad que se le niega. 

, El .fantasma· de la comunidad ausente ronda tempranamente al 
pa~s, alimentando todas sus tensiones y el sentido mayor del arti
glllsmo es el de haber comprendido que la tarea esencial era dar las 
bases económicas para que se resolviesen esos conflictos. 

EL MUNDO PARADISIACO 

En los planteas posteriores por los cuales la nación buscó una 
fór~ula económica y social, se da un momento de singular impor
t?ncia, una verd~dera, ~arca en el tiempo uruguayo, cuando se cons
tJ.tuye la estancia clas1ca de la segunda mitad del siglo XIX. Si 
~Ien ella n~ es en el o~den de la justicia la respuesta a las demandas 
del campesmado, c?nstltuye des.de :,1 punto de vista social, el primer 
asentamiento, la pnmera orgamzacwn estable de la vida de relación. 

L~ presencia del estanciero afincado en sus tierras moviéndose 
con aJuste al mismo estilo vital del gaucho asimilad; en costum
bres, indumentaria y hasta en su consumo ~ la masa rural reem
pla~ó la borrosa imagen del latifundista ~ue operaba desd~ Mon
tevideo. 

La transformación del latifundio en estancia amplió las fuentes 
de ~rabajo, Y aunque nada se hizo para rectificar la distribución de 
la ,tierra, el campo fue por mérito de la nueva forma de explotación 
~~s generoso, P:'lra absorber puesteros y peones. Esa menguada esta'
bili?ad . econom1ca bastó para centrar en la estancia los impulsos 
soc1etanos hasta el momento frustrados. 

El. significado del nuevo orden rural, el sentido cabal de esa 
comumdad ha de ser relevado por José Hernández en su pintura de 
la Edad de Oro del mundo campesino. La imagen de esos tiempos 
la reco~,e de su me~oria el P?eta en aquellos versos que comienzan 
con el Yo he conoCido esta tierra en que el paisano vivía" a partir 
de los. cu~les apunta sucesivamente todos los elementos d~l órgano 
comumtano. 
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El poema se detiene y regodea en el recuerdo del curso rítmico 
y sosegado de la vida, desde el feliz despertar junto a la china hasta 
la faena campera sentida como actividad lúdica. 

No es nuestro propósito repetir mal lo que Hernández dijo bien, 
sino apuntar algunos de los elementos conceptuales que sostienen 
esta imagen. Ante todo, la comunidad es para él · la consecuencia 
de la asociación (no deliberada y contractual, sino natural) de los 
hombres en torno al quehacer común. 

La concreción, la participación en la labor de todos, es el fun
damento primero de esa sociedad. El polemizado trabajo resulta pues 
sustrato de la integración. Pero el trabajo es aquí algo más que la 
maldita e inevitable condición del sustento, es en esencia u·na dis
creta y varonil forina de amor, con la cual el individuo rinde home
naje, se inclina ante la comunidad para vincularse a ella. Por eso 
el trabajo en este tipo de sociedad se fusiona sin solución de con
tinuidad perceptible con todo el resto ele la vida y el conjunto d10 
la acción humana se asemeja a un largo y ceremonioso juego. 

Otro rasgo en el que madura esta experiencia es en el rescate 
de los gestos más triviales para asociarlos- a una totalidad dotada de 
sentido, ele modp qu e cada acto es vivido con el entusiasmo casi 
devoto que sólo puede lograrse cuando se conoce el significado final 
de lo que se hace. 

Ese mundo que añora Hernández es por excelencia el lugar del 
diálogo, es decir el ámbito en que el hombre se confronta con sú 
prójimo y extrae la imprescindible aquiescencia, el respaldo social, 
sin el cual caería en el horror de sentirse innecesario. 

Si este orden se hubiese prolongado hasta sus últimas conse
cuencias, si la formidable presión exterior no lo hubiera frustrado 
cuiiJ.nclo era apenas un ensayo, el inevitable fin habría sido la forma
ción y explicitación de una visión tdtal de la vida y la postulación de 
un sistemiiJ. de valores capaces de aglutinar . una efectiva y real co
munidad. 

LA EXPULSION 

Pero cuando Hernández escribía el Martín Fierro, en el 71 ya 
la sociedad a la que liada referencia había entrado en la crisis final, 
sucumbía ante la repentina irrupción de las formas capitalistas en 
la explotación del agro. Hernánclez, como lo hará luego F. Sánchez, 
expresan la lúcida toma de conciencia que de sus propios valores 
hace un mundo al sentirse atacado en los fundamentos. Puede con
cluirse como consideración general que una sociedad no revisa los 
supuestos que le asisten, no desarrolla con claridad las notas que la 
definen hasta que se percibe amenazada. 
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· · Mientras un régimen funciona con relativa felicidad, simple
m.ente se le usa, no se le analiza. 

Las generaciones que comienzan a actuar en el Río de la Plata 
a partir de 1870, que culminarán en nuestro país con la floración 
intelectual del 900. se caracterizan por una progresiva y disolvente 
actitud crítica, porque precisamente son ellas las que debieron afron
tar y padecer la · convulsión. · 

Si las generaciones actuales (y esta revista es una prueba) se 
sienten urgidas por dar una nueva formulación al país y por pri- . 
mera vez desde 1900 emprenden la tarea sistemática de la demoli
ción, es porque el viejo estado paternal, con su redistribución arbi
traria del beneficio, muestra síntomas alarmantes de agotamiento y 
su ineficacia amenaza por añadidura con arrastrar a la ruina la in
mensa estructura ideológica en la que se ha atrincherado. 

El ingreso del capitalismo a la sociedad rural se hizo en el Uru- · 
guay por iniciativa del más mentado gobierno autoritario, el de 
Laton·e, y se tipificó en la comprensión popular en las figuras del 
comisario, el juez, el gringo y el doctor. En formas distintas ellas 
han pasado a integrar el acervo de una supuesta conciencia colectiva. 
E_l rencor a ~a ~utoriclad, el menosprecio al sistema jurídico, la dupli
Cidad de entena con que se acepta y clescimfía simultáneamente 
frente al doctor y al extranjero, muestra hasta qué punto la gran 
ruptura en la historia nacional, que tuvo por protagonistas a esos 
arquetipos, ha dejado huellas en las tradiciones populares. A partir 
de este m~me~to, la nota obsesiva que rige a la sociedad .uruguaya 
es la conCienCia de haber perdido un ámbito habitable la noción 
de sentirse expulsada de un orden natural, de un mundo 'paradisíaco. 
La "intelligentsia" de la sociedad del 900, se aboca en todos · sus 
e~tratos ~ la tarea d~ recordar la comunidad perdida. En sus prin
cipales figuras, la anoranza de los vínculos societarios es el rasgo 
c?mún. que los vincula. Sánchez, de extracción campesina, revolu
cwnano blanco primero, anarquista después, hombre de pueblo ante 
todo, registra con altísima conciencia de su tiempo la ruina de la 
an~ig~a estructura . y el parto de la nueva. Junto a él Herrera y 
Reissig, procedente de la más rancia oligarquía colorada que militó 
también a su modo ele "enfant terrible" en la ideolo<YÍa' anarquista 
hará de sus "Extasis de la montaña", la formidable ;xpresión líric~ 
del sueño comunitario que desvelo a su pueblo. 

Reissig, pese a su extranjerismo declarado (y por ello), es expli7 
cable e~ su totalidad por las coordenadas de la realidad nacionaL 
En la obra que mencionamos surge ese ceremonioso sentido de la 
vida ~on. s?segado ritmo en el quehacer, el mundo en fin en el que 
cada mdJv1duo· .. cuent!-1 con un lugar inalienable, un puesto que no 
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sufrirá · menoscabo. En definitiva, la imagen responde al ideal de 
sociedad que recordaba melancólico Martín Fierro. 

La añoranza del mundo paradisíaco del cual se sienten expul
sados es, decíamos, el lugar común de estas generaciones y toda su 
fuerza creadora se orienta hacia la evocación de un orden social que 
resulta promovido al nivel del mito. Esta expulsión es algo más 
que un mero símil, se concreta realmente en los hechos en la obli
gada migración del campesinado hacia la urbe, hacia la capital. 

Montevideo ha de ser el escenario donde se jugará la segunda 
parte de la historia, donde padecerá su desarraigo. · 

LA BUSQUEDA 

Si nuestra historia es una empecinada disputa entre el campo 
y la ciudad, a partir de 1900 el conflicto se resuelve no en solución 
o síntesis, sino en la radical primacía de la capital. El estado que 
comienza a operar a partir de 1903 y la economía que él impone, 
postergan el campo a la doble condición de oscura trastienda y base 
de suministros, sobre el que caerán las máximas obligaciones y todos 
los estigmas del menosprecio. A partir de entonces sólo hay una 
sociedad protagónica, la montevideana, y es en ella donde rastreare
mos los esfuerzos por engendrar formas de sociabilidad. 

La capital que avanza hacia el gigantismo es el producto de la 
migración de los campesinos sin tierra, . arrancados de cuajo del 
escenario rural y lanzados a los arrabales - y de los inmigrantes euro
peos que las crisis capitalistas de fines del siglo pasado impulsan a 
tentar una suerte americana. Estos componentes tienen mucho de 
común, son en ambos casos hombres desarraigados de su medio na
tural que aportarán una actitud nostálgica hacia el pasado. Traen los 
campesinos una fresca memoria redondeada por la fantasía, de los 
valore~ humanos inherentes a su vieja comunidad y el extranjero, espa
ñol o italiano, aportará las notas de las ideologías revolucionarias que 
ll enan de promesas mesiánicas al proletariado europeo. 

A la añoranza del orden social perdido se suma la aspiración al 
ingrr.so en un nuevo reino de justicia, en una equilibrada forma de 
relación humana, sin propiedad privada ni poder coercitivo. 

No es posible entender el inusitado predicamento del anarquismo 
entr.e la clase obrera y los intelectuales sin poner el positivo acento 
en el hecho evidente de que esa sociedad estaba atenaceada por la 
añoranza comunitaria. El anarquismo en base a la atención especial 
que ha prestado a los problemas concretos de la organización, de la 
convivencia (por su utopismo dirían los marxistas) era de las corrien
tf s de la izquierda, la que más adecuado clima ofrecía a los impulsos 
de esas nuevas masas urbanas. No es casual que entre los teóricos 
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libertarios haya sido Kropotkin, el del "Apoyo Mutuo", y no Bakunin 
r¡uien tuvo más difundido éxito. 

Estas extrañas fuerzas de gauchos desplazados y proletarios re
beldes estaban destinadas a entenderse y no sólo participaron en las 
mismas motivaciones societarias sino que el ex-campesino cambió con 
facilidad su hábito de revolucionario en las cuchillas, por la "acción 
directa", en las calles de Montevideo. Si antes el gobierno era su 
enmigo ahora radicalizó su furia contra el estado, en ambos casos 
el "milico" siguió siendo símbolo concreto de sus odios. En realidad 
no hubo canje de posiciones sino tal vez mera alternancia, peleaba en 
las patriadas del 97 y del 904 cuando el caudillo lo llamaba y se batía 
en los tiempos de "paz civil" cuando las demandas gremiales lo exi
gían. A modo de testimonio de esta época no es difícil escuchar aún 
hoy en las respetables casas burguesas de Montevideo entonar "Hijos 
del Pueblo" o "Bandera Roja" con la misma melancolía con que se 
canta un tango viejo. 

El término de "auguralismo" que acuñó Vasseur es la más ajus
tada definición de ese estado espiritual rioplatense, que apoyado en 
la desesperada nostalgia de una comunidad perdida creía estar en la 
puerta de un nuevo paraíso. 

LA NEUTRALIZACION DE LAS TRADICIONES 

La capital se extendía en tanto como un conglomerado amorfo, 
chato, sin color local (salvo que ese color sea el gris con que visten 
casi todos sus varones) y por debajo de las fuerzas que pugnaban por 
forjar una nueva sociedad, otras instituciones reales y concretas comen
zaban a señorear. 

La ciudad había sido formada por aluviones de inmigrantes, por 
desarraigados, decíamos, y este rasgo dirigió en definitiva su destino. 
La nota que va a dominar en la urbe del 900 será precisamente la 
aniquilación 'de todas las tradiciones, la neutralización de todos los 
aportes culturales vivos de cada uno de los grupos integrantes. 

Toda esa inmensa "cultura analfabeta" decantada a través de un 
trabajo secular que podrían haber traído españoles e italianos,. se 
desvanece sin dejar más que episódicos rastros. Las notas peculiares, 
el folklore, sus canciones y costumbres y por encima de ello su infusa 
concepción de la vida, a lo sumo se encontrarán en expresiones super
ficiales y anecdóticas en los centros y clubs de inmigrantes. 

El aporte de tradición nacional también se diluye en el choque 
con esa suma de elementos heterogéneos. La rica forma del hablar cam·" 
pesino, con su esmerada y lujosa exactitud en el uso de las palabras 
y los modismos, en lo que se revela un lento trabajo colectivo, rápida-
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mente perecen en }.1ontevideo, en esta ciudad de todos y de ninguno, 
donde nadie tiene derecho a usar un acento propio. 

Como reemplazo a esa riqueza del decir, que no se~'lJuede resca
tar, surgen · modalidades nuevas, donde la justeza, la precisión y la iro
nía, son reemplazadas por la simple y pueril deformación de la palabra, 
por el agregado inútil de sílabas, por la inversión del vocablo como 
únicos recursos de donde extraer nuevas formas expresivas. 

En esencia eso es el lunfardo, y al margen de la defensa que 
de él han hecho - algunos populistas folklóricos, es el dramático e 
inapelable . reconocimiento de que la sociedad que le dió origen y 
se expresa a través de él, es carente de raíces, padece una falta total 
de tradiciones y ha hecho de la inexpresividad su forma habitual de 
comunicarse: . 

Esta absorción de todas las formas típicas en una sustancia· 
homogénea y anónima se percibe -con nitidez en el canto sin modu
lación, casi inarticulado de los arrabales. 

LA SOCIEDAD DEL DESAMPARO 

Si la ciudad se revela por estos signos externos ·es porque su. 
estructura misma participa de algún modo en esa neutralización ani· 
quiladora.- Las razones hay que buscarlas en la situación singular 
de esos hombres nuevos de. la sociedad americána, en los habitantes 
de la urbe, en los desarraigados. La ~iudad es, en efecto, el lugar en 
que se suman individuos sin nexos ni instituciones que los !iguen, 
donde cada uno se sentirá un agregado más sin destino previsto, sin 
lugar propio, en el gran conjunto anónimo. Es, en definitiva, la acu
mulación de "expulsados" que, salvo la conciencia de haber perdido 
un mundo mejor, nada tienen, en común. 

El único vínculo de relativa firmeza que opera en ese medio, 
es la familia, pero reducida a su más modesta expresión de relación 
entre ·padres e hi'jos. Nada tiene esto que ver con el antiguo orden 
del medio rural o de la aldea . europea donde el individuo poseía el 
ancho respaldo de una comunidad, se le conocía por su nombre o 
constituía por -su profesión una entidad indispensable y respetada, oon
de su oficio era la más estimada herencia dejada por una larga serie 
de antepasados. En lugar de ello se sentirá el hombre de la ciudad 
inserto entre una masa de extraños, en la cual ha de ser un descono
cido y por consiguiente un desamparado. Su vida está cercada por 
el miedo y la desolación. Sei'á consciente de que no es para el am
biente que lo rodea más que un accidente casual, en nada necesario 
y un formidable miedo existencial surgirá de su total insignificancia. 

Es un desolado al cual no llegará ninguna forma de asistencia 
social. Desolado, entiéndase .bien, no .un solitario, porque el solitario 
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se adentra en sí mismo llevándose su mundo, éste, en cambio, no 
tiene mundo, no tiene nada. 

Consecuencia paradójica de lo anotado es que esta sociedad 
que ha acentuado el culto del coraje sea esencialmente cobarde, por
que la valentía personal sólo es posible cuando se asienta en valores 
confrontados por una comunidad que da sentido al quehacer de cada 
uno. Ella puede vertebrar el valor del individuo compartiendo sus 
propósitos, cooperando con ellos, o bien, colocándose frontalment e, 
negándolos. Es el caso de los reformadores, de los mesías, hombres, 
que se han colocado dialécticamente ante sus pueblos, para recibir 
el "no". En cualquiera de las modalidades, con o contra, la comunidad 
es el punto de referencia que valida el sentido de la obra personal. 

Pero cuando no existe pueblo, cuando sólo hay puras individua
lidades desasistidas de la atención colectiva, el valor es imposible. 

"Tribuna Universitaria", Nos. 6·7 de Noviembre de 1958, págs. 62·68 
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Alberto Methol Ferré (1929) 

Muy significativos contactos podrían establ~
cerse entre la orientación temática y la moda.h
dad intelectual del autor inmediatamente selecciO
nado y las de Alberto Methol Ferré. :Si bien de 
distinto origen (Methol, como se ha señalado, pro
viene de la línea blanca) , si bien su aparato. con
ceptual es diverso (y el de Methol resulta tnbuta
rio de la filosofía, una disciplina a la que ha 
dedicado esporádica pero perspicaz atenci~n), la 
exploración de la circunstancia nacional e hispano
americana los unifica. Y también el desdén frontal, 
"realista", por las ideologías y el .amor c~si .~o
nomaníaco por las ideas y su mroso eJerciciO; 
también el valor fundamental asignado a la tradi
CÍón clásica del pensamiento; también la rica ca
pacidad imaginativa y construct.ora, ,;a ap~itud Y 
el gusto por armar "interpretacwn~s , de mduda
ble eficacia, sobre un caudal habitualmente res-
tringido de certificados datos. . 

Inquieto por la política y el destino colectn~o, 
Methol ha sido un analista curioso de los mecarus
mos internos de la primera, que lo atraen con f~s
cinada persistencia. A ese interés, tB;n lúdico 
(en puridad) como científico, tiene que Imputarse 
el modo neutral, raigalmente "maquiavélic?" ~n el 
mejor sentido del término, con que se ha mclmado 
sobre los hechos del Poder sin la (por lo menos 
visible) secue:a de resonancias éticas que son ha
bituales. Su estudio sobre el peronismo, en. "Q~e", 
de Buenos Aires, de 1958, por ejemplo, ha sido JUZ
gado con justicia como una pieza capital _de esta 
visión lúcida y compleja, más inusual todavia cuan
do se vierte sobre movim!entos histórico-políticos 
ambiguos, oscurecidos por la pasión, los in~e~eses 
y hasta la simpleza. Su análisis de las. condiCIOnes 
de la propaganda política en el medio rural en 

"¿Adónde va el Uruguay?" ("Tribuna Universita
ria", n.os 6-7) es, ·al margen de su tesis central, 
igualmente penetrante, original, alcanzado sin an
dadores. 

P ero esto no es sólo una perspectiva preferida, 
una, en cierta manera, actitud gnoseológica. Res
ponde también a una convicción sobre la índole de 
la realidad misma, histórico-política, social. Las 
notas de "contingencia", de "ambigüedad", del fe
nómeno político, :a resistencia de todo lo realmente 
importante a ser esquematizado, conceptualizado, 
previsto, ha pasado a menudo en Methol de ser 
una convicción de naturaleza intelectual a conver
tirse en una dispensa pragmática no exenta de 
riesgos. Dispensa de prever la dirección que las 
cosas toman. Dispensa al esfuerzo de instrumenta
lizar la acción política a la realización, a la encar
nación de valores ético-sociales. Esta seguridad en 
que el espesor de lo real siempre va a bajar el 
impacto respecto al blanco que se apunte puede re
calar en un maquiavelismo vulgar; ya decía en una 
breve polémica con Methol el valioso y llorado Ro
dolfo Fonseca Muñoz ("Marcha", n .os 833-834) que, 
si con la certeza de que la gravedad va a rebajar 
nuestra puntería ya apuntamos bajo, nuestro pro
yectil pioará más abajo aún. 

Pero anótese, para los fÚeros de la verdad, 
que este maquiavé:ico Methol que orquestó para 
paladares cultos y cqn brillantez indisputable la 
ideología del "ruralismo" recién triunfante (el ya 
citado estudio "¿Adónde vamos?", reeditado en 
folleto en 1959 y en Buenos Aires, el mismo año, 
con el título "La crisis del Uruguay y el Imperio 
Británico"); este maquiavélico Methol que sostuvo 
la significación histórica decisiva de las elecciones 
de Novie·mbre de 1958 ("Marcha" n .os 940-943 y 
"Polftica", de Buenos Aires, n° 1), este maquiavé
lico Methol se desvinculó del movimiento en el 
ápice de su influencia cuando llegó -sin duda tras 
muchos "agonising reappraisals"- a la madura cer
teza sobre los móviles, afinidades y sustrato social 
de la fuerza a la que ·él (marginal a sus intere
ses, a medias a convicción, a medias a ardida espe
ranza en poder orientar proficuamente su rumbo), 
había dotado de novedosa fundamentación ("Mar
cha", de febrero a abril de 1961, n.os 1047-1049-1051 
y "Reporter", n° 8, de marzo de 1961). 
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Con esto se ha aludido al episodio más no
torio de la trayectoria intelectual de Methol Y el 
que, de contragolpe, lo :hizo con?cido entre la ge
neración joven de ensayistas nacwnales. Y toda -la 
historia podría significar que la pasión por mo
verse en la contingencia, en la ambigüedad del 
hecho político, en las corrientes en "estado _nacien
te" (una pasión tan clásica como existencial, tan 
nutrida en Merleau-Ponty, uno de sus maestros) 
se detiene respetuosamente ante ciertos significa
dos infranqueables, objetivos, que no hay más re
medio que enfrentar. 

Posiblemente, sin embargo, sigue firme en Me
thol la convicción de que el Uruguay "entra en la 
historia" , fuera de la cual vivía, con las elecciones 
que el Partido Nacional y el Ruralismo ganaron 
en 1958. Y si se menciona esta idea es porque ella 
es típica de su estilo dialéctico, de su gusto. por 
las sinopsis y los cambios cualitativos, de la Iden
tificación de "deseos" y "realidades" cuando éstas 
son influíbles y aquéllos eficazmente actuables (su 
jefe era la historia, su contricante la extra-histo
ria). También del ~so de . té~inos e_n. todll; _su 
ambigüedad ("historia" es .aqw el VIVIr mJsio
nalmente, abierto a los cambios universales ; ".ex
tra-historia" es la existencia apacible, vegetativa, 
segura). Pero también yace en el esquema, subr~
yese, el común anhelo generacional de sacar al PfU:S 
del marasmo, el irrealismo, la puerilidad Y la mi
seria de planteas que -sean o no la "extra-histo
ria- son bien tangibles, reinantes y opresivos. 

En otros aspectos, no puede negarse que la 
-brillantez, la versatilidad, la imaginación barroca 
de las posibilidades de la acción . históri~a, el gusto 
por la actuación vicaria! y el adoctrinarmento de los 
jefes, el manejo consciente de fuerzas ciegas Y 
contundentes es demasiado fuerte en Methol como 
para haber desaparecido con . aquella expe~iencia, 
triste y cerrada no sólo para el. Las tentativas ?e 
una aglutinación de "izquierda nacional" lo ~uvi~
ron entre sus promotores y si el fracaso trans1tono 
de la iniciativa (tal vez con otras cautelas, otros 
rótulos, otras alianzas, otras técnicas, otros planos 
de acción) no quiere decir que €Sté clausurada, 
esa continuación es seguro que lo contará entre sus 
teorizadores. 

En esta zona de su actividad se engranan muy 
bien su formación católico-tomista (aunque no per-

. tenece a la Iglesia) y su interés creciente y docu
mentado por el · marxismo: se puede decir que Me
thol es uno de los nombres con que se puede con
tar para la gran cuestión de la inteligencia moder
na que es el encuentro y la aculturación de las dos 
más vitales fuerzas culturales de esta segunda 
mitad del siglo. Un antecedente (y nada más) de 
su contribución a esta tarea puede representar el 
estudio "Jorge Abelardo Ramos y el marxismo en 
Sudamérica", publicado en "Nexo" (n• 1) y reco
gido posteriormente ·en libro : "La izquierda nac io
nal en la Argentina" (Buenos Aires, 1960). 

También a esta corriente,- ·nutrida por tantas 
contribuciones, aporta Methol su origen tradicio
nal y junto al "social" y "socialista" el ingrediente 
"nacional", que en él (militante adolescente en el 
"Movimiento pro-libertad de Puerto Rico y otros 
similares), como en todos sus coetáneos, es no sólo 
la devoción carnal al destino de la patria uruguaya 
sino también la preocupación por esa "Latinoamé
rica, un país", para usar la expresión de su amigo, 
el fértil y persuasivo argentino Jorge Abelardo 
Ramos. Verla integrada y fuerte, justa, indepen
diente. y soberana, capaz de alternar en las pugnas 
universales del poder y la cultura, alzada al fin 
del coloniaje y el estancamiento es, en cierto sen
tido, ese horizonte último, esa postrimería casi re
ligiosa capaz de sostener contra la erosión del 
fracaso y la desesperanza. 

Tal otros doctrinarios de su línea, Methol ha 
sido atraído por una restauración de la verdad del 
pasado del país al m argen de .Jos ramplones dua
lismos partidarios o de ciertos chirriantes esque
matismos ideológicos. Esto es lo que significan su 
estudio "Oribe y el Estado nacional" ("E l Debate", 
del 12 de noviembre de 1957), su boceto de Artigas 
en "Marcha" (n• 1058) y el prólogo al "Oribe" 
(Buenos Aires, l958) de Stewart Vargas, en cola
boración con Washington Reyes Abadie. 

Methol, que es un escritor concienzudo y cas
tigado, ha producido poco y su obra puede enume
rarse en .Jos trabajos ya citados y algunos artículos: 
en "Marcha", sobre "Un confo1·mismo angustiado" 
(n• 1006), examen de la generación que él llama 
del "Centenario" y la polémica con Carlos Maggi 
sobre Herrera y el "hijo del zapatero" (n.os 1053-
1056); en "El Nacional", de 1953 (notas sobre 
Martí, Berdiaeff, Camus, Mircea Elíade); en "Cua-

635 



16G6 

dernos de Nosso Tempo"; en "Unitas" {n° 1) sobre 
"Jean Paul Sartre y el fin del humanismo"; en 
"Nexo"., la "revista hispanoamericana" que dirigió 
con Ares Pons y Reyes Abadie {1955-1958), el ya 
citado ensayo sobre el marxismo y Ramos Y un 
importante texto sobre las razones de la postura 
neutralista y tercerista de un sector de católicos 
que por entonces integraba: "Los católicos y la 
cultura occidental" {n° 2); ·en "Artes", el enfoque 
que parcialmente este libro recoge y cuyo interés 
e intención hablan por sí mismas. 

Tiene inédita hace mucho tiempo una antolo
gía y estudio sobre Emilio. Oribe, pensador a su 
juicio fundamental para la comprensión de la cul
tura uruguaya. 

• 

85 - Dos odiseas americanas. 

. Unir en un artículo a Torres García con José Vasconcelos pa
rece empre~a descomedida, arbitraria. ¿Qué puentes tender entre un 
mejicano y un uruguayo? ¿entre un pintor y un filósofo y político? 
¿No es estirar demasiado la latitud de la analogía · para encubrir 
lo totalmente equívoco? Así lo aparenta de primera impresión ¿Para 
qué, ¡¡demas, remitirnos a un Vasconcelos del que tan pocos uru
guayos tienen noticia? Para muchos no pasa de su necrológica re
ciente. ¿No tiene acaso Torres García b:en asegurado su rol en 
"nuestra cultura nacional" como para evitarnos eStablecer gratuitas 
relaciones con lo ajeno? Justamente ¡ese es el problema! 

Toda reflexión sobre la historia de una cultura nacional implica 
un de~linde previo. El deslinde preciso de la comprensión y extensión 
del término "nacional". ¿Cuál el campo acotado por el concepto de 
"nuestra cultura nacional"? ¿La generación del 900 uruguaya, por 
ejemplo es coextensiva en su momento con "nacional"? Si respon
diéramos afirmativamente exhibiríamos una creencia fundamental: 
que el Uruguay es una Nación. Lo cierto, sin embargo, es que no hay 
tal y que lo arbitrario es esa creencia. El Uruguay no es una Nación 
sino sólo un Estado. El área nacional es Latinoamérica y el Uruguay 
sólo una de sus partes, o mejor, una de sus patrias. Uno de los tantos 
Estados en que se pulveriza y escinde la nación latinoamei;icana. Es 
esta una idea tan clara y distinta que sorprende las confusiones tram
posas de que normalmente wmos víctimas. Estado y Nación no son 
conceptos idénticos y P.n el ámbito de la cultura no es precisamente 
el Est'ldo lo sustantivo. Cuando hablemos pues de los problemas de 
la cultura nacional es claro que nos referimos a lo americano y en su 
radio están incluídos por igual Vasconcelos y Torres García. 

EL MODERNISMO 

Torres García y José Vasconcelos pertenecen cronológicamente 
a las postrimerías de la generación del 900 americana. ¿Quedan 
como fro¡Jterizos? ¿Se 'limitan a ser una marca que la historia ha 
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sobrepasado? No hay duda que la generacwn del 900 ha entrad0 
definitivamente en nuestro pasado, llevando tras sí la mayor parte 
de las generaciones siguientes. Es ya pura historia. Por lo contrario, 
Torres y Vasconcelos participan desde lo más hondo en nuestra actua
lidad, nps son rigurosamente contemporáneos. En cuanto a su signi
ficación se trascienden y abren caminos aún no recorridos cabalmente. 

Si alguna denominación continental puede abarcar -de manera 
imprecisa, es claro- el clima espiritual de fines del siglo XIX y 
comienzos del XX es la de "modernismo"-. Es difíCil definir al moder
nismo de manera positiva, pues incluye en su s·eno tendencias i::lis
pares y hasta encontradas, pero puede caracterizársele en principio 
por una triple negación ~ ruptura con la retórica pseudo-clá'siéa del 
verse, del academismo naturalista en pintura y la disolución simul
tánea del espiritualismo ecléctico y el . positivismo en filosofía. His
tóricamente, sin embargo, lo más relevante y propio es que ·el mo
dernismo unió a su inconfundible tonalidad americana -en rigor el 
primer movimiento de dimensión originariamente "nacional" desde 
las guerras civiles de la independencia- la · más aguda "enajenación" 
cultural. Nuestro "mal del siglo" tuvo en su esencia esa contradic
ción: fue simultáneamente la primera generalización de la "con
ciencia" hispanoamericana y la mayor "colonización" espiritual; en 
el apogeo del imperialismo. Esa ambigüedad profunda de la raíz 
misma del modernismo, . su polivalencia, funda su capacidad de 
absorber los juicios más contrarios así como su prolongado presti
gio, puesto que realmente no hemos resuelto las contradicciones que 
lo generaron . . Así como en conjunto es comienzo, umbral históric:J 
de una "unidad de conciencia latinoamericana", (superando el inte
rregno de realidad y conciencias balcanizadas en cada "particularidad 
estatal" identificada falsamente con nación durante las décadas cen
'trales del siglo XIX) también lleva la impronta de los exotismos 
más presuntuosos, y termina en una inevitable, nueva y vaga ·retórica 
de lo americano. Por ello es compartible el juicio áspero y tajante 
-aunque sin matices~ de Hernández Arregui sobre esos '' retóricos 
aristocratizantes" o "anarquistas formales": "La generació11 moder
nista pasó del estrépito juvenil al ocultismo, . el alcohol o el suicidio, 
síntomas de una misión histórica Íncumplida y un desencanto trá: 
gico. Esos movimientos fueron socialmente ·inocuos y por eso éon-
taron con la ·indulgencia de ·· las clases ··dirigentes. · · · 

Vasconcelos y Torres . atraviesan -de distinta manera- el mo
dernismo y sus generaciones · epigoiiáles y -beatas (deslumbradas e 
inmovilizadas -por la -llamarada moderp:ista) incólumes ·al desaliento 
y con la pe<;uliaridiid <;le :no~ supeditar: lo ·universal a lo nacional,- sino 
de .qu-erer. fraguarla . ~eso · sÍ---'. : desde ... . io .. nacional. : Una. ~ vocación 
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insobornable por lo universal que revierte sobre las raíces. Y como 
las esencias se vislumbran en la vida concreta, es bueno referirnos 
a los momentos más iluminadores para nosotros de los itinerarios 
peregrinos de Torres y Vasconcelos. 

Torres García se fue del Uruguay un poco antes de nuestra 
eclosión modernista. Partió sobre el filo de la crisis del 90, bajo el 
civilismo patricio de Julio H errera y Obes, con su padre, inmigrante 
y comerciante golpeado por las qui ebras bancarias de entonces. Pero 
volvió con su padre a Cata luña porque su vocación naciente de artista 
le indicaba que nada había que aprender aquí. En Cataluña va a 
encontrar un "modernismo" análogo, "festes modernistes", y parti
cipará luego en un movimiento "nacional" y por ende u-adiciona
lista, de reencuentro con "lo mediterráneo". La tradición mediterrá
nea, su "clasicismo", tenía como aquí, su referencia a una mitoló
gica Grecia Apolínea. Justamente, Max H enriquez U reña la define 
en relación al modernismo americano: "Es la Grecia de Chenier. 
Es la Grecia de Guerin. Es también la Grecia de Renán cuando 
eleva su Oración sobre el Acrópolis. Es igualmente la Grecia de 
Leconte de Lisie y Luis Mesnard". Las evocaciones tienen en Cata
luña las mismas resonancias francesas y parnasianas. Torres García 
toma esa ruta, aunque con una cercanía a las fuentes infinitamente 
más auténtica que la de nuestros intelectuales anclados en nostál
gicas factorías portuarias. En el año 1917 es la definitiva crisis del 
"modernismo clásico" de Torres, el descubrimiento de sí mismo y 
el comienzo de su más profunda experiencia plástica y metafísica, 
ahondamiento de su subjetividad, voluntad de forma, encuentro con 
la "ciudad" y reminiscencia platónico-pitagórica conjugadas. Por 
esos mismos tiempos la gran revolución agraria mejicana aventaba 
al modernismo. La más intensa actividad del modernismo mejicano 
se concentró en las postrimerías empantanadas, asfixiantes, del régi
men de Porfirio Díaz. Allí crecieron lujuriosamente los "jardines 
interiores", los "estanques de loto", las "amadas inmóviles", pero la 
gran crisis revolucionaria, la irrupción de la violencia colectiva, de 
las multitudes, Pancho Villa, Zapata, Huerta, "le tuercen el cuello 
al cisne" mucho más que el soneto de Enrique González Martínez. 
Es el nacimiento intelectual de Vasconcelos que, tras su repudio del 
positivismo oficial, inicia su turbulenta existencia política a la vez 
que en 1916 escribe su "Pitágoras" punto de partida de su obra pro
pia. Simbólicamente, son los tiempos también en que Amado Nervo, 
diplomático, moría en Montevideo y era repatriado en el crucero 
"Uruguay" en medio de la más espectacular apoteósis americana. 
Salvando las distancias, es en el mismo momento que Vasconcelos y 
Torres dejan atrás sus "modernismos" y verPmos luego como expec 
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riencias tan intrínsecamente dispares confluyen, se aproximan por 
las exigencias de dos vidas vividas a fondo, una misma realidad na
cional en sustancia, aunque no en modalidades, y una afinidad me
tafísica. 

LA EXPERIENCIA URUGUAYA 

En las vidas de Torres y Vasconcelos hubo un punto en que 
fueron tangentes. Tuvieron una común experiencia del Uruguay. 
Claro que en momentos distintos y de manera diversa. Vasconcelos 
de paso; Torres como morada última y definitiva. Vasconcelos via
jero americano, fugazmente; Torres como hijo pródigo que busca 
patria donde aposentarse y predicar. Vasconcelos vino al Uruguay 
en tiempos de la presidencia de Brum, en los momentos estelares y 
ascendentes de la "utopía en bandeja", según expresión de D espouey. 
Torres en cambio vino al filo del suicidio de Brum, en la declina
ción inicial de la "utopía en bandeja". ¿Cómo la vió Vasconcelos, 
cómo la vivió Torres? Las perspectivas difieren: Vasconcelos tiene 
una óptica principalmente político-social, Torres una visión cultu
ral. Son dos planos superpuestos, pero conexos, parientes. 

Vasconcelos entra al Uruguay por la frontera con Brasil, su pri
mera experiencia no es Montevideo sino la campaña. Venía de ser 
actor de primer orden en la revolución campesina mejicana. La 
llevaba en la sangre. Su impresión inmediata es "la tristeza pesada" 
de nuestro campo y cae en cuenta que "a pesar de expedir el Con
greso muchas leyes y los Gobiernos proclamarse muy radicales el 
atraso y el lati fundio imperaban". "A pesar de las hal agiieñas esta
dísticas nos sentimos en un medio pobre". Atraviesa el país -"sin 
que el paisaje variara"- y ll ega finalmente a Montevideo. Cuando 
los visitantes entran directamente por el puerto, Vasconcelos entró 
po1· el fondo. En Montevideo hace buenos amigos, Sabat Ercasty, 
Mezzera, Manacorda, Juana de Ibarburú, de quienes lleva el mejor 
recuerdo. Señala sin comentario que "en la Universidad flotaba to
davía la memoria de Amado Nervo". Pero el saldo es una gran 
desilusión. Méj ico y el Caribe estaban bajo la "política del garro t~" 
y el Ariel de Rodó era la gran compensación y consuelo de los dé
biles. Vasconcelos venía a la patria de Rodó, a "la iniciadora de la 
predicación hispanoamericana". De ahí su repulsa a la "utopía en 
bandeja". Creyó llegar a la avanzada latinoamericana y nos vió 
sentirnos europeos. ¿Qué era eso del "mestizaje"? Vasconcelos con
fiesa "a veces me violentaba y me sentía en un ambiente hostil". El 
que desde Méjico nos había mirado en un mapa "y soñado ll egar 
un día allí de improviso con el nombre cambiado y toda tradición 
rota, para elegir mujer y fundar familia". No puede reprimir su 

640 

antipatía con el oficialismo de entonces solidario con los desembarcos 
en Veracruz de Wilson. Hasta el presidente Brum había escrito un 
folleto contra el latinoamericanismo de Manuel Ugarte. Vasconcelos 
que vivía como fundamental el problema agrario observa que si bien 
"los obrero~ de la ciudad han afianzado las ventajas usuales de ocho 
horas de jornada y determinadas alzas de salario, en los campos pre
valece el feudalismo y los campos son toda la riqueza del Uruguay, 
que es e~encialmente ganadero". Y nos define como franceses en 
literatura, ingleses en los negocios y norteamericanos en la política 
internacional. Nos ve sin solidar idad esencial con lo americano, satis
fechos de la uruguayidad solitaria. Somos "el que menos se paree~ 
a nosotros", y se interroga apesadumbrado. "¿Por qué empeñarse en 
ser uruguayos, si pueden convertirse en la conciencia de América?" 
El signo de su experiencia uruguaya fue la de una total ajenidad, 
una extrañeza vital, que se tradujo en. una denominación curiosa: 
al gran constructor del Uruguay contemporáneo le llamó "Ogro", Y 
es significativo que cuando pasa a Buenos Aires se sintiera herma
nado con el "peludo" Yrigoyen y repudiara violentamente la des
viación "oligárquica" de Alvear. 

Torres está en el otro extremo. Ajeno radicalmente a la polí
tica, es más bien un exilado perpetuo. Los arraigos, en cierto sen
tido, no se eligen. Quiso lo universal a través de lo catalán, circuló 
por Europa ensimismado y obstinado en la realidad plástica, fue a 
N u e va York y la sintió como el reino del "tener" y no del ''ser" (de 
modo análogo a Vasconcelos), formó una empresa de juguetes para 
niños, y en las primicias del "universalismo constructivo" decidió 
volver a la patria. Blanes ViaJe le advirtió que aquí no había interés 
por la pintura y sólo eran importantes las vacas. Torres empero cree 
que todas las salidas en Europa están cerradas, que es vía muerta. 
La atmósfera espiritual estaba ya impregnada de pesimismo, la 
"decadencia de Occidente" casi un lugar común. Sintió la necesidad 
de abrir nuevos rumbos en tierras vírgenes. Y la misma razón que 
le impulsó alejarse de su país le incita a volver. Ahora, en cambio, 
tenía el acopio de una larga madurez en las fu entes y ellas estaban 
en peligro de secarse. Había que salvar el fuego sagrado de la gran 
tradición de la pintura. La experiencia uruguaya le dinamiza, le 
despierta un infatigable impulso mesiánico. ¿Qué le trae al país? 
"Levantar al arte, crear una nueva conciencia, buscar la tradición 
profunda". La vuelta al yermo plástico y cultural de su país, la 
vida en Montevideo, las esperanzas y hostilidades padecidas, el nuevo 
"clima", están espléndidamente sintetizadas en el cuento fantástico 
y real de "La Ciudad sin Nombre". El ámbito pacato, de pesadilla, 
atravesado por una fe que mueve montañas. La denominación de ese 
cuento circular, en que su principio es su fin, es ambigua. Apunta 
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el desarraigo, el pastiche, la simulación estruCturales de nuesh'a cm
dad-puerto y a la vez lo universal, o sea la calle, el árbol, la má
quina, el gigantismo comercial constitutivo de toda ciudad, lo per
manente, que la habitan en esencia sin necesidad de referencias acci
dentales, folklóricas. Es y no es Montevideo. Aquí está la eterna 
geometría de la calle, el mismo disco de la luna. ¿Qué afinidad tiene 
con las gentes con que tropieza? El hombre universal. La misma 
ajenidad nacional que Vasconcelos percibió, la extrañeza americana 
del país, su no ser ni lo uno ni lo otro (europeo), su falta, en una 
palabra, de nombre, es el punto de partida mismo de Torres, la 
razón de su apuesta. Es que el Uruguay es el límite más preciso 
en que lo americano pasa a ser europeo así como lo europeo pasa 
a ser americano. Es el punto de intersección más perfecto y por ende 
con menos "cuerpo" de esto y aquello. Ser el punto más débil de 
lo nacional es desilusión para Vasconcelos, esperanza para Torres. 
Por lo menos era el lugar natural en que un hombre de la sustancial 
experiencia europea de Torres podía radicar. Campo neutral y 
neutralizado. Torres no está sin embargo tan lejos de Vasconcelos, 
siente esa anemia nacional. Bastardos, dice. y para salvarse elabora 
un presunto "primitivisrno" americano, o mejor "indoamericano". La 
revaloración de las culturas lJI·e-hispánicas, el indigenismo había 
cundido por todo el continente en diversas formas. La "lndología" 
de Vasconcelos, aunque en otro plano, está en los orígenes de ese 
clima. Hay una necesidad de creer en el porvenir arnricano. Así, 
serán en América la "Razá Cósmica" de Vasconcelos, la "Tradición 
del Hombre Universal" de Torres. Dos metafísicas de la cultura que 
se confunden sin más con la Utopía. Pero el mito es uno de los 
resortes capitales de la historia. Las carencias nacionales, la depen
dencia, se subliman en imagen ideal de destino supremo. No es es to 
sin embargo, lo sustantivo: la cultura se implanta sólo al decir pe 
Eugenio D'Ors, con "la Obra Bien Hecha". Eso también dejaron 
Torres García y Vasconcelos. 

LOS ULISES CRIOLLOS 

Para nadie es misterio la indigencia cultural americana. Cul
tura es victoria sobre la naturaleza, humanización del mundo, el 
sello del hombre en la raíz del paisaje, trabajo que transfigura el ser 
de unas cosas, emergencia del hombre en la materia misma. No hay 
duda que no alcanzamos la altitud europea. La economía es un modo 
de cultura y la dependencia a ese nivel nos compromete en la tota
lidad. La tradición nacional latinoamericana es reciente y endeble, en 
cierto sentido más posibilidad que realidad, más futuro que pasado, 
y por tanto, más incierta, más frustrable, más elegible, más improbable. 
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Es más proyeCto que dato. ·Y hasta · hace poco creíamos que por sér 
más "futuro", el P<?rvenir sería nuestro, que lo sería justamente por 

·no tener tanta gravitación del pasado. Racionalmente, nada abona 
tales convicciones. El futuro no es sino indeterminación, algo a ad
quirir, algo a perder. La pérdida puede ser radical, sin embargo 
no deja hueco: simplemente el lugar lo ocuparán modalidades im
previsibles para nosotros. La historia no es sólo crecimiento, es tam
bién un gran cementerio de pueblos y naciones, muchos de ellos en 
agraz. Y si hay salvación para ellos en el tiempo, será a través de 
sus testimonios, de sus obras y espíritu. Vasconcelos y Torres van 
aún más allá: la salvación auténtica es. metafísica. Será la participa
ción con el fundamento, con el eterno presente que a todo da sentido. 
Vasconcelos y Torres fueron dos metafísicos natos, quizás los únicos 
de la generación del 900 centrados en la metafísica hasta los tuéta
nos. Metafísica vivida, la vida política y la vida artística. Claro que 
para ser tales no podían ser "hombres de lo estatuído", puesto que 
la mayor parte de nuestras instituciones es remedo. Tenían que ha
cerse solos, sin orden establecido, peregrinos, aventureros. Dos Ulises 
Criollos. No les sostenía en la tierra el imperioso sedimento de Jos 
muertos innumerables, la tradición. Y la obsesión de ambos fue la 
tradición, lo que · no tenían, lo que debían encontrar y recoger en 
la escasez misma, lo que había que elegir, lo que debían contribuir a 
crear para hacer nuestra tierra más hospitalaria, más verdadera
mente humana y significativa. Por eso, al decir de Torres, nada de 
amaneramiento; por eso, al decir de Vasconcelos, nada de olvido para 
lo que hemos sido. ¿Acaso podernos partir de la nada? ¿Acaso dis
frazarnos de lo que no somos? Ni · siquiera de nuestra historia de 
disfraces podemos prescipdir. . . 

Y estos metafísicos autodidactas que tenían tirria a profesores 
y académicos, tuvieron dos . ·de las más altas pasiones del hombre: 
uno la política, otro el arte. Vasconcelos nos recuerda que Pitágoras 
fue muerto en una conspiración; que Platón padeció el destierro. Y 
Torres, en ese modo de actividad poética que es la pintura, estuvo 
a la altura de su ,tiempo, participó de la peculiaridad de nuestra 
época en la que, precisa lVIaritain, " la poesía debe satisfacer una 
doble necesidad: proseguir su canto creador, y replegarse reflexiva
mente sobre su propia sustancia". 

Vasconcelos y Torres vivieron audazmente la experiencia meta
fisica. La consigna de Torres "arriesgarse a cualquier atrevida hipó
tesis; pues aquí ·mentir sería proclamar la verdad! Y 'desgraciado el 
cauto, el prudente, que no se atreva a recorrer tal riesgo". No 
tuvieron escrúpulos lógicos, no temieron las reiteraciones, las con
fusiones, el desorden. Grave peligro intelectual el que corrieron, 
acosados por la sospecha de ininteligibilidad o charlatanería. Era un 
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riesgo mejor que un sistema de bolsillo y retazos prolijos como cual
quier profesor de filosofía americano. También se comprende la adver
sión mutua de Torres y Vaz Ferreira. Nada más obvio. Vaz era · 
cauto, inhibido por temor al traspié del paralogismo, con timidez 
metafísica. Las alusiones de Torres al respecto son despiadas, llegan 
a la violencia: cuenta de un filósofo para quien: "la cúpula virginal 
del pensamiento es la paralización de los contrarios, en un secreto 
abrazo, anulador de toda acción y de todo criterio", que profe~a 
una doctrina titulada ' 'hermafroditismo mental" y ejerce una influen
cia nefasta en su pueblo, comagrado oficialmente. 

La audacia de Torres y Vasconcelos, esa común desaprensión 
por el ejerc1cio de la razón, les condujo paradojalmente a los mis
terios capitales de la metafísica tradic'onal, los h izo revertir en la 
"filosofía perenne" (de la que Vaz Ferrei ra, con no menos audacia, 
dijo que era un inmenso paralogismo). Aparentemente surge entre 
ellos la contradicción. Empleando la dico ~omía medieval, diríamos 
que Torres es un "realista" y Vasconcelos un "nom:nalista". La 
célebre querella radicaba en la biporalidad de admitir la existencia 
real de las esencias en estado de universalidad o afirmar que lo uni
versal no es mfls que palabra flatu s vocis, y que la existencia es exclu
sivamente individual, Para Torres la verdadera realidad parecen ser 
las esencias, las estructuras comunes; Vasconcelos es un enemigo 
empecinado de esos "ídolos de las esencias". Esa división wbre el 
significado de lo "uiversal" se atenúa ante una mirada más aten7a 
que revela profundas afinidades. Por lo pronto una raigambre común 
en la tradi ción platónica. Aunque se tra te más bien del Platón del 
"Timeo" que Vasconcelos señala "descubre en la contextura del 
mundo los siete factores -materia, idea, matriz, psique, logos, ar
monía y Eros". 

Tanto el "Monismo Estético" de Vasconcelos como el "Univer
salismo Constructivo" de Torres aluden a una imagen del Cosmos 
que es Ritmo, Armonía, Belleza. Mientras Torres incluye la Geo
metría, Vasconcelos habla de Melodía, cosa que indica una diferen
cia de sensibilidad, en el uno pictórica y en el otro musical. Es que 
Vasconcelos es más bergsoniano que Torres, aunque ambos se mue
ven bajo la profunda influencia del filósofo francés. Ambos culmi
nan en una visión mística de la realidad, en un "sentimiento" supra
nacional que Vasconcelos denomina preferentemente la "emoción 
artística". Para él, la filosofía es un método musical y el arte el 
verdadero "universal concreto". Torres y Vasconcelos coparticipan 
de una visión estético-religiosa de la realidad. Pero en las ultimida
des se bifurcan decididamente: en Torres el fundamento es inma
nente a la realidad, se abisma en lo Divino, en tanto que para Vas-
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conceJos es Dios. A la religiosidad laica de Torres co.r~esponde el 
catol :cismo de Vasconcelos . 

. ·~ •._ Fueron · dds existencias heroicas, que a cada paso se recapitu-
.~~~ .,", •( laron y comprometieron. Autobiográfico.s siempre, vivieron en teñsión 
··~ , ,·· . sm descanso _En todo lo que hicieron estuvieron ente~os. ¿Qué mayor 
~~. / ,,., heroísmo . ser hombre de fe y pintor metafísico· en Montevideo? 

¿Que el padre de la educación popular mexicana, anti-imperialista, 
lanzara "Volver a Plotino"? Claro que no todo está en un idéntico 
nivel de calidad. De la obra escrita de Vasconcelos se aventa hoja
rasca. pero la perla es buena. 

Torres García y Vasconcelos son la mejor herencia del nove
cientos, los de mayor sentido universal, y por ello de mayor signifi
cación nacional. Vida y obras están allí testimonio de la única 
posibilidad, de la esperanza que "un mismo · amor mueva las almas 
y las estrellas". 

"Artes", N• 2, agosto de 1959 

!. .. 
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