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CARLOS REAL DE AZÚA 
(1916-1977) 

 
 
  Varias veces he escrito sobre la obra y la personalidad de Carlos Real de 
Azúa —la última vez el 10/oct/76 en El Nacional, Caracas— y nada menos 
previsible que esta vertiginosa enfermedad que ha acarreado su muerte. No 
sólo la amistad se duele, sino la vida intelectual del Uruguay, ya tan 
empobrecida por el régimen retrógrado que desde 1973 ha venido destruyendo 
las estructuras educativas y artísticas altamente desarrolladas con que contaba 
el país, y se duele aún más la tarea intelectual del continente latinoamericano 
que tenía en Real de Azúa uno de sus conocedores más serios y documentados, 
uno de sus más agudos e independientes evaluadores. Despojado de sus cargos 
docentes por la cacería de brujas montada en el Uruguay y retirado del 
profesorado en la enseñanza media donde había comenzado su carrera, éste era 
el momento en que esperábamos que Real de Azúa se concentrara en ese mítico 
archivo donde había acumulado tantos originales, tantos estudios 
(frecuentemente abandonados por otras exigencias del momento), tantos 
análisis de la realidad de América Latina y en particular de la cuenca platense, 
tantos fulgurantes bocetos renovadores de las tesis imperantes en materia de 
historia, de pensamiento, de crítica literaria, a los cuales proporcionaba luego 
un aparato documental de tal envergadura y de tales proyecciones universales, 
que muchas veces él mismo era vencido por esa acumulación y esa incesante 
floración de sus planteos. 
 
  Eso que se ha llamado la imaginación sociológica tuvo en él un brillante 
exponente y siempre he pensado que no se trató simplemente de un don 
intelectual recibido gratuitamente, sino de una invención intelectual hija de su 
temperamento, la que fue construyendo a lo largo de su vida. Esa existencia 
llena de entusiasmos, posiciones y beligerancias, pronto reconvertidas, estoy 
por decir escurridas, para adquirir una nueva disponibilidad, sin que esto 
afectara una raigal conducta moral que hacía de la función intelectual una ética 
(por lo cual se le podía emparentar al zigzagueante camino de André Gide y a 
su misma persecución de la autenticidad en un mundo cuya opacidad exigía 
constantes esfuerzos de reconversión y adaptación), contribuyó a desarrollar un 
pensamiento siempre crítico, forzosamente independiente, cuyo campo de 
ejecución sólo podía ser el de la oposición: de ahí que sus mejores 
contribuciones se desarrollen mediante el enfrentamiento con tesis o sistemas, 
los cuales sometía a nervioso análisis y los invadía de un pensamiento 
desarticulante y problematizador.  
 

Pero tal tarea, más que invalidar, corregía, tornaba más complejo el 
problema, lo dimensionaba sobre otros campos del conocimiento donde sus 
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debilidades se volvían ciertas, mostraba con evidencia las ambigüedades de la 
historia, sus juegos contrastantes y los equilibrios con que se trazaba su 
recorrido, enriquecía la perspectiva estética dotándola de una amplificación 
social o ideológica, distinguía las variables individuales hasta que su 
crecimiento ponía en entredicho la coherencia de cualquier interpretación 
generalizadora. Su visible resistencia al espíritu de sistema, que se diría 
vazferreiriana si no fuera uno de los elementos constitutivos del pensamiento 
dominante del Uruguay en la primera mitad del XX, acrecentado en el proceso 
de crisis que se inaugura en 1933 y se desarrolla en las décadas siguientes, 
impidió que construyera otro, sustitutivo, contribuyó a que en cierto modo 
aceptara la fundamental lección historicista y culturalista que había 
desarrollado el país en el primer tercio del siglo, aunque cuestionara la mayor 
parte de sus soluciones.  
 

Efectivamente, su contribución crítica rotó en torno de dos ejes 
animadores: la historia y la cultura, como función de esa misma historia, en 
circunstancias y sociedades determinadas cuya originalidad defendió 
ardientemente oponiéndose a la aplicación de rejillas importadas que 
distorsionaban la realidad en beneficio de un orden ficto, clarificador y útil sólo 
a la acción. Por lo cual debió elegir una marginalidad operativa que le 
permitiera comprender el complejo proceso histórico en su intrarrealidad (para 
usar un término de sus educadores iniciales, de Unamuno a Keyserling y 
Martínez Estrada), cosa que podía cumplir mejor refiriéndose a un pasado 
lejano visto desde la perspectiva de un puro conocimiento intelectual, que si 
debía realizarse en el confuso presente. Hablo, es cierto, desde el ángulo de mis 
discrepancias políticas, es decir, desde mi percepción del proceso histórico, 
mucho más anclada en la confianza en los esquemas sociales marxistas que la 
suya, débilmente económica y más instalada en la creencia en el voluntarismo y 
la originalidad de los hombres como hacedores de ese proceso. Pero también 
hablo pensando en su misma conducta, que en los años turbulentos de la 
juventud lo integró al movimiento falangista español, hipnotizado por la 
personalidad de José Antonio, y dos años después del triunfo franquista lo 
apartó de esa militancia mediante un libro, España de cerca y de lejos, que parecía 
dar una réplica paralela al libro publicado por André Gide, Regreso de la URSS. 
Otra vez la disponibilidad. 
 

Creo que fue su tendencia culturalista y el imperio que ejerció sobre él la 
historia, lo que lo condujo gradualmente a alejarse de las artes y la literatura, 
transformándose en un analista del pensamiento y la política uruguayas y 
latinoamericanas y, de hecho, en un crítico de la cultura. La fascinación por la 
historia no sólo fue consecuencia de la orientación latinoamericana en ese 
período marcado por el magisterio de Pedro Henríquez Ureña, sino también 
una particular inclinación de Real derivada de su percepción de la vida familiar 
y de esos valores que llamamos “tradicionales”, cuya alta significación sólo 
parece concederse íntegramente a aquellos que se sienten unidos al movimiento 
histórico prolongado de la nacionalidad por la tarea de sus ancestros. Desde 
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este punto de vista es comprensible que ni yo ni mi hermano Carlos (para 
evocar su rudo enfrentamiento ideológico con Real), hijos de campesinos 
españoles inmigrantes que se integraron a la nacionalidad uruguaya en el seno 
del proletariado aluvional de los años veinte de donde surgió una baja clase 
media, nos sintiéramos concernidos en la misma forma por la totalidad del 
pasado nacional, ni dispusiéramos de una estimación (más sensible que 
intelectual) por los elementos históricos que se opusieron a la que entendíamos 
la línea del progresismo, la que del liberalismo principista encarnaba en el 
batllismo y se expandía en el socialismo o al menos en el sindicalismo del XX. 
Real vivió esa totalidad del pasado histórico desde una cierta intimidad 
aristocratizante, con nostalgias que refrenaba mediante el análisis crítico, 
saboreando lo particular de las conductas individuales, comprendiendo, por lo 
tanto aceptando, aunque también juzgando, la oligarquía del XIX. Algo de eso 
compone la excelencia de su libro El patriciado uruguayo y no deja de parecerme 
significativo que en aquella misma colección de la cooperativa editorial Asir (60 
o 61) en que apareció, yo publicara un conjunto de estampas, Tierra sin mapa, 
con esta dedicatoria: “Quisiera poder escribir en el sobre de este envío: ‘A mi 
madre, cielo de Galicia’ y que llegara a su destino”. Ese libro, que me consta 
Real siguió trabajando y rehaciendo, aunque sin decidirse a autorizar una 
segunda edición como le pedíamos, es algo más que una vivaz reconstrucción 
de una clase y de su período histórico: es una convivencia interpretativa, como 
habría podido hacer un romántico de la escuela de Thierry si estuviera dotado 
de un lúcido aparato crítico moderno y si creyera que nada debe concederse al 
emocionalismo porque en una estética aristocrática sólo debe traducirse una 
estructura intelectual y normativa. Las limitaciones que en cambio percibí en El 
impulso y su freno, aunque se trata del mayor esfuerzo de comprensión de Real 
por el movimiento emergente de las clases medias y artesanas que acaudilló 
Batlle y Ordóñez en las primeras décadas del XX, creo que derivan del menor 
grado de placentero adentramiento en una materia y forzoso es reconocer el 
alto grado de hedonismo que circula por la ensayística de Real de Azúa y 
enciende su escritura. 

Él fue marcado, desde la adolescencia, por el encantamiento de la belleza 
que está en el nacimiento de todo artista. Pudo ser escritor, pues esa fascinación 
se ejerció, para él, a través de la palabra: era la lengua castellana, la gran 
tradición hispánica del arte, una sensibilidad placentera por un léxico a veces 
atrabiliario. Pero, de conformidad con un modelo que estableció Freud para 
comprender a Leonardo, necesitó pasar del reino de la belleza al del 
conocimiento. Desconfianza o temor de sí mismo, ansia de comprender y de 
desentrañar el significado oculto del mecanismo (o juguete) que tenía entre las 
manos, búsqueda de un orden normativo que equilibrara el desorden gustoso 
de los sentidos, podría adelantar varias explicaciones de ese tránsito que hizo 
de él un crítico y profesor de literatura y luego, con la ayuda de los años, un 
crítico de la cultura, del pensamiento, y lo que llaman con fea palabra los 
mexicanos, un politólogo. Pero este nuevo horizonte en que produjo sus 
mejores trabajos no aniquiló ese subyacente ámbito formativo: hubo siempre en 
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él un esteticista, aun más que un gustador de la belleza literaria, y un esteticista 
que rayó en el nihilismo propio de esta tendencia.  

  Es el lugar del placer, que tantas veces queda oculto en la actividad 
intelectual del ensayista y el investigador, un placer que podía ser descocado y 
frívolo, abrupto y desmedido como el de un niño, autorizándole a recuperar esa 
imaginación libérrima infantil que se rehúsa a las imposiciones rígidas y 
responsables, concediéndole pasiones inseguras pero voraces, entusiasmos 
desmelenados, materias todas sobre las que luego se ejercía, a veces 
condenatoriamente, su mismo espíritu crítico. En esa confusa amalgama viven 
algunos de sus mejores ensayos literarios, como es el caso de los dedicados a 
José E. Rodó, autor de quien pudo sentirse cerca más por analogías vitales que 
por afinidades intelectuales, y al que supo leer realmente desde dentro de su 
organización intelectual y de su vasta lectura de época. Hay una evolución en 
su atención crítica por Rodó, de la cual el último testimonio son los dos extensos 
prólogos que a mi pedido preparó para la edición de Ariel y Motivos de Proteo de 
la Biblioteca Ayacucho, este último partiendo del que hiciera para la Biblioteca 
Artigas.  

  A este último tipo de ensayos pertenece “El modernismo literario y las 
ideologías” que creo es uno de sus últimos trabajos y preparó para la mesa 
redonda que organicé en el XVIII Congreso del Instituto de Literatura 
Iberoamericana realizado en la Universidad de Florida (Gainesville) en marzo 77. 
Un ejemplo paradigmático de su forma arborescente de trabajar que hizo el 
padecimiento de linotipistas y correctores del semanario Marcha durante años 
(hasta el punto de hacerle una huelga a sus colaboraciones) pues las pruebas 
eran objeto de incesante reescritura y ampliación, lo que obligaba a rehacerlas 
íntegras a partir de un manuscrito escrito hasta los bordes y lleno de tachaduras 
y enmiendas. La consigna que le di fue escribir no más de diez páginas, aun a 
sabiendas de que se aprovecharía de la imprecisión del término “páginas” y 
usaría las de formato oficio, escribiendo a un renglón de borde a borde. No 
preví que encontraría, en la normal libertad para las notas bibliográficas, la 
posibilidad de desarrollar toda suerte de incisos y complementos, escribiendo 
otras veinte páginas que de hecho vienen a ser parte de un ensayo que 
escamotea sus reales dimensiones. Pero había trabajado con una asiduidad que 
no es de norma en estos encuentros y sus ambiciones siempre fueron 
desmesuradamente mayores que las coyunturas a que se veía obligado, 
resultando incentivadas por su notoria incapacidad para una formulación 
sintética y lineal. Los “pero”, los “como”, los “sin embargo”, los “aunque”, se 
habían constituido en obligadas bisagras de un pensamiento que resistía 
tenazmente el esquema clarificador y obligadamente restrictivo y en cambio 
procuraba hacer justicia a la multiplicidad, al cambio, a las variables, abarcando 
a brazadas la totalidad. Se trataba además de un asunto que venía 
preocupándolo de antaño y sobre el cual creo que debe haber dejado, entre sus 
papeles, extensas anotaciones y redacciones fragmentarias. En su última carta, 
días antes de su muerte, me prometía otro trabajo sobre el tema “cuando tenga 
el resuello que ahora me falta. Por supuesto que no estarás obligado a usarlo y 
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menos a que te guste. Pero tengo demasiado apego a mis ideas sobre rococó y 
modernismo, etc., como para no debitarlas por lo menos una vez. El único 
peligro es que la categoría me cubra toda la literatura universal como le pasó a 
Hauser con el manierismo aunque en verdad creo que tiene una capacidad de 
encuadre mucho más amplia de lo que suele pensarse”.  

  Pocos ensayistas tan empecinadamente productivos como Real de Azúa, 
a pesar de su gusto por la sociabilidad y aun la mundanidad, su manera 
divertida y chismosa, caprichosa y antojadiza, de las relaciones sociales, su 
recorrida de tantos niveles distintos que curioseaba con la atracción de un 
personaje proustiano. Los libros que publicó, incluyendo su vasta antología de 
la crítica uruguaya, sus múltiples panoramas de las letras del país que 
parecieron señalarlo como el reemplazante (y modernizador) de la tarea 
historiográfica cumplida por Alberto Zum Felde, y su única recopilación de 
ensayos sobre temas americanos aparecida en Arca el año pasado, Historia 
esotérica e historia visible, no dan la medida de la vastedad de su trabajo 
intelectual que ni siquiera puede percibirse en los múltiples artículos y ensayos 
que desperdigó en tantas revistas y que sólo podrá medirse cabalmente cuando 
se edite su archivo personal, celosamente guardado por años. Se percibirá 
entonces que fue uno de los ensayistas claves de América Latina, a pesar de que 
su nombre trascendió poco las fronteras de su país y de que sólo mediada su 
carrera extendió a otras áreas del continente la investigación histórica y estética 
que había concentrado sobre la región platense a la que perteneció raigalmente.  

  Se podría seguir hablando de su trabajo (y si dispusiera de sus libros y de 
las revistas en que publicó, podría intentar el escudriño de su evolución, como 
en aquellos vertiginosos obituarios a que me forzó el semanario Marcha) pero 
comprendo también que transfiero al orden intelectual un oscuro deseo: rehacer 
la comunicación con un amigo perdido, perdido además en plena oscuridad de 
su país donde no se escribió una línea en los periódicos para dar cuenta de esta 
enorme pérdida intelectual, injustamente desaparecido cuando era él uno de los 
que mejor había visto el proceso político uruguayo (su excelente ensayo en el 
volumen de Siglo XXI Uruguay hoy) y uno de los intelectuales a quienes 
correspondería el balance lúcido, una vez concluida la noche. No es exceso 
poner esta muerte en la cuenta de las penas que debemos al militarismo torpe 
que se ha apoderado del Uruguay.  

 
Ángel Rama  

 
Caracas, 27 de junio de 1977.  
 

 
 


