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CARLOS REAL DE AZUA
(1916-1977)

Varias veces he escrito sobre la obra y la personalidad de Carlos Real de
Azta —la tultima vez el 10/oct/76 en El Nacional, Caracas— y nada menos
previsible que esta vertiginosa enfermedad que ha acarreado su muerte. No
s6lo la amistad se duele, sino la vida intelectual del Uruguay, ya tan
empobrecida por el régimen retrégrado que desde 1973 ha venido destruyendo
las estructuras educativas y artisticas altamente desarrolladas con que contaba
el pais, y se duele atin mas la tarea intelectual del continente latinoamericano
que tenia en Real de Aztia uno de sus conocedores més serios y documentados,
uno de sus mas agudos e independientes evaluadores. Despojado de sus cargos
docentes por la caceria de brujas montada en el Uruguay y retirado del
profesorado en la ensefianza media donde habia comenzado su carrera, éste era
el momento en que esperabamos que Real de Aztia se concentrara en ese mitico
archivo donde habia acumulado tantos originales, tantos estudios
(frecuentemente abandonados por otras exigencias del momento), tantos
analisis de la realidad de América Latina y en particular de la cuenca platense,
tantos fulgurantes bocetos renovadores de las tesis imperantes en materia de
historia, de pensamiento, de critica literaria, a los cuales proporcionaba luego
un aparato documental de tal envergadura y de tales proyecciones universales,
que muchas veces él mismo era vencido por esa acumulacién y esa incesante
floracion de sus planteos.

Eso que se ha llamado la imaginacién sociolégica tuvo en él un brillante
exponente y siempre he pensado que no se traté simplemente de un don
intelectual recibido gratuitamente, sino de una invencion intelectual hija de su
temperamento, la que fue construyendo a lo largo de su vida. Esa existencia
llena de entusiasmos, posiciones y beligerancias, pronto reconvertidas, estoy
por decir escurridas, para adquirir una nueva disponibilidad, sin que esto
afectara una raigal conducta moral que hacia de la funcién intelectual una ética
(por lo cual se le podia emparentar al zigzagueante camino de André Gide y a
su misma persecucién de la autenticidad en un mundo cuya opacidad exigia
constantes esfuerzos de reconversién y adaptacion), contribuy6 a desarrollar un
pensamiento siempre critico, forzosamente independiente, cuyo campo de
ejecucion solo podia ser el de la oposicion: de ahi que sus mejores
contribuciones se desarrollen mediante el enfrentamiento con tesis o sistemas,
los cuales sometia a nervioso andlisis y los invadia de un pensamiento
desarticulante y problematizador.

Pero tal tarea, mds que invalidar, corregia, tornaba mas complejo el
problema, lo dimensionaba sobre otros campos del conocimiento donde sus



debilidades se volvian ciertas, mostraba con evidencia las ambigtiedades de la
historia, sus juegos contrastantes y los equilibrios con que se trazaba su
recorrido, enriquecia la perspectiva estética dotdndola de una amplificaciéon
social o ideolégica, distinguia las variables individuales hasta que su
crecimiento ponia en entredicho la coherencia de cualquier interpretaciéon
generalizadora. Su visible resistencia al espiritu de sistema, que se diria
vazferreiriana si no fuera uno de los elementos constitutivos del pensamiento
dominante del Uruguay en la primera mitad del XX, acrecentado en el proceso
de crisis que se inaugura en 1933 y se desarrolla en las décadas siguientes,
impidi6é que construyera otro, sustitutivo, contribuy6 a que en cierto modo
aceptara la fundamental leccién historicista y culturalista que habia
desarrollado el pais en el primer tercio del siglo, aunque cuestionara la mayor
parte de sus soluciones.

Efectivamente, su contribucion critica rot6 en torno de dos ejes
animadores: la historia y la cultura, como funcién de esa misma historia, en
circunstancias y sociedades determinadas cuya originalidad defendi6
ardientemente oponiéndose a la aplicaciéon de rejillas importadas que
distorsionaban la realidad en beneficio de un orden ficto, clarificador y atil sélo
a la accién. Por lo cual debi6 elegir una marginalidad operativa que le
permitiera comprender el complejo proceso histérico en su intrarrealidad (para
usar un término de sus educadores iniciales, de Unamuno a Keyserling y
Martinez Estrada), cosa que podia cumplir mejor refiriéndose a un pasado
lejano visto desde la perspectiva de un puro conocimiento intelectual, que si
debia realizarse en el confuso presente. Hablo, es cierto, desde el angulo de mis
discrepancias politicas, es decir, desde mi percepcion del proceso histérico,
mucho maés anclada en la confianza en los esquemas sociales marxistas que la
suya, débilmente econémica y mas instalada en la creencia en el voluntarismo y
la originalidad de los hombres como hacedores de ese proceso. Pero también
hablo pensando en su misma conducta, que en los afios turbulentos de la
juventud lo integré al movimiento falangista espafiol, hipnotizado por la
personalidad de José Antonio, y dos afios después del triunfo franquista lo
apart6 de esa militancia mediante un libro, Esparia de cerca y de lejos, que parecia
dar una réplica paralela al libro publicado por André Gide, Regreso de la URSS.
Otra vez la disponibilidad.

Creo que fue su tendencia culturalista y el imperio que ejerci6 sobre él la
historia, lo que lo condujo gradualmente a alejarse de las artes y la literatura,
transforméndose en un analista del pensamiento y la politica uruguayas y
latinoamericanas y, de hecho, en un critico de la cultura. La fascinaciéon por la
historia no s6lo fue consecuencia de la orientacion latinoamericana en ese
periodo marcado por el magisterio de Pedro Henriquez Urefa, sino también
una particular inclinacién de Real derivada de su percepcion de la vida familiar
y de esos valores que llamamos “tradicionales”, cuya alta significacion s6lo
parece concederse integramente a aquellos que se sienten unidos al movimiento
historico prolongado de la nacionalidad por la tarea de sus ancestros. Desde



este punto de vista es comprensible que ni yo ni mi hermano Carlos (para
evocar su rudo enfrentamiento ideolégico con Real), hijos de campesinos
espafioles inmigrantes que se integraron a la nacionalidad uruguaya en el seno
del proletariado aluvional de los afios veinte de donde surgié una baja clase
media, nos sintiéramos concernidos en la misma forma por la totalidad del
pasado nacional, ni dispusiéramos de una estimacion (mas sensible que
intelectual) por los elementos histéricos que se opusieron a la que entendiamos
la linea del progresismo, la que del liberalismo principista encarnaba en el
batllismo y se expandia en el socialismo o al menos en el sindicalismo del XX.
Real vivié esa totalidad del pasado histérico desde una cierta intimidad
aristocratizante, con nostalgias que refrenaba mediante el anélisis critico,
saboreando lo particular de las conductas individuales, comprendiendo, por lo
tanto aceptando, aunque también juzgando, la oligarquia del XIX. Algo de eso
compone la excelencia de su libro EI patriciado uruguayo y no deja de parecerme
significativo que en aquella misma coleccion de la cooperativa editorial Asir (60
0 61) en que apareci6, yo publicara un conjunto de estampas, Tierra sin mapa,
con esta dedicatoria: “Quisiera poder escribir en el sobre de este envio: ‘A mi
madre, cielo de Galicia’ y que llegara a su destino”. Ese libro, que me consta
Real sigui6 trabajando y rehaciendo, aunque sin decidirse a autorizar una
segunda edicién como le pediamos, es algo més que una vivaz reconstrucciéon
de una clase y de su periodo histérico: es una convivencia interpretativa, como
habria podido hacer un romantico de la escuela de Thierry si estuviera dotado
de un lacido aparato critico moderno y si creyera que nada debe concederse al
emocionalismo porque en una estética aristocratica s6lo debe traducirse una
estructura intelectual y normativa. Las limitaciones que en cambio percibi en EI
impulso y su freno, aunque se trata del mayor esfuerzo de comprension de Real
por el movimiento emergente de las clases medias y artesanas que acaudill6
Batlle y Ordoénez en las primeras décadas del XX, creo que derivan del menor
grado de placentero adentramiento en una materia y forzoso es reconocer el
alto grado de hedonismo que circula por la ensayistica de Real de Aztia y
enciende su escritura.

El fue marcado, desde la adolescencia, por el encantamiento de la belleza
que esté en el nacimiento de todo artista. Pudo ser escritor, pues esa fascinaciéon
se ejerciO, para €l, a través de la palabra: era la lengua castellana, la gran
tradicion hispanica del arte, una sensibilidad placentera por un léxico a veces
atrabiliario. Pero, de conformidad con un modelo que estableci6é Freud para
comprender a Leonardo, necesit6 pasar del reino de la belleza al del
conocimiento. Desconfianza o temor de si mismo, ansia de comprender y de
desentrafiar el significado oculto del mecanismo (o juguete) que tenia entre las
manos, busqueda de un orden normativo que equilibrara el desorden gustoso
de los sentidos, podria adelantar varias explicaciones de ese transito que hizo
de él un critico y profesor de literatura y luego, con la ayuda de los afios, un
critico de la cultura, del pensamiento, y lo que llaman con fea palabra los
mexicanos, un politélogo. Pero este nuevo horizonte en que produjo sus
mejores trabajos no aniquil6 ese subyacente &mbito formativo: hubo siempre en



él un esteticista, aun més que un gustador de la belleza literaria, y un esteticista
que ray¢ en el nihilismo propio de esta tendencia.

Es el lugar del placer, que tantas veces queda oculto en la actividad
intelectual del ensayista y el investigador, un placer que podia ser descocado y
frivolo, abrupto y desmedido como el de un nifio, autorizdndole a recuperar esa
imaginacion libérrima infantil que se rehtisa a las imposiciones rigidas y
responsables, concediéndole pasiones inseguras pero voraces, entusiasmos
desmelenados, materias todas sobre las que luego se ejercia, a veces
condenatoriamente, su mismo espiritu critico. En esa confusa amalgama viven
algunos de sus mejores ensayos literarios, como es el caso de los dedicados a
José E. Rodo, autor de quien pudo sentirse cerca méas por analogias vitales que
por afinidades intelectuales, y al que supo leer realmente desde dentro de su
organizacion intelectual y de su vasta lectura de época. Hay una evolucién en
su atencion critica por Rodd, de la cual el Gltimo testimonio son los dos extensos
prologos que a mi pedido prepar6 para la edicion de Ariel y Motivos de Proteo de
la Biblioteca Ayacucho, este altimo partiendo del que hiciera para la Biblioteca
Artigas.

A este tltimo tipo de ensayos pertenece “El modernismo literario y las
ideologias” que creo es uno de sus tltimos trabajos y prepar6 para la mesa
redonda que organicé en el XVIII Congreso del Instituto de Literatura
Iberoamericana realizado en la Universidad de Florida (Gainesville) en marzo 77.
Un ejemplo paradigmatico de su forma arborescente de trabajar que hizo el
padecimiento de linotipistas y correctores del semanario Marcha durante afios
(hasta el punto de hacerle una huelga a sus colaboraciones) pues las pruebas
eran objeto de incesante reescritura y ampliacion, lo que obligaba a rehacerlas
integras a partir de un manuscrito escrito hasta los bordes y lleno de tachaduras
y enmiendas. La consigna que le di fue escribir no mas de diez paginas, aun a
sabiendas de que se aprovecharia de la imprecisién del término “pdaginas” y
usaria las de formato oficio, escribiendo a un renglén de borde a borde. No
previ que encontraria, en la normal libertad para las notas bibliograficas, la
posibilidad de desarrollar toda suerte de incisos y complementos, escribiendo
otras veinte paginas que de hecho vienen a ser parte de un ensayo que
escamotea sus reales dimensiones. Pero habia trabajado con una asiduidad que
no es de norma en estos encuentros y sus ambiciones siempre fueron
desmesuradamente mayores que las coyunturas a que se veia obligado,
resultando incentivadas por su notoria incapacidad para una formulacién
sintética y lineal. Los “pero”, los “como”, los “sin embargo”, los “aunque”, se
habian constituido en obligadas bisagras de un pensamiento que resistia
tenazmente el esquema clarificador y obligadamente restrictivo y en cambio
procuraba hacer justicia a la multiplicidad, al cambio, a las variables, abarcando
a brazadas la totalidad. Se trataba ademas de un asunto que venia
preocupandolo de antafio y sobre el cual creo que debe haber dejado, entre sus
papeles, extensas anotaciones y redacciones fragmentarias. En su tltima carta,
dias antes de su muerte, me prometia otro trabajo sobre el tema “cuando tenga
el resuello que ahora me falta. Por supuesto que no estaras obligado a usarlo y



menos a que te guste. Pero tengo demasiado apego a mis ideas sobre rococé y
modernismo, etc., como para no debitarlas por lo menos una vez. El tinico
peligro es que la categoria me cubra toda la literatura universal como le pasé a
Hauser con el manierismo aunque en verdad creo que tiene una capacidad de
encuadre mucho més amplia de lo que suele pensarse”.

Pocos ensayistas tan empecinadamente productivos como Real de Azta,
a pesar de su gusto por la sociabilidad y aun la mundanidad, su manera
divertida y chismosa, caprichosa y antojadiza, de las relaciones sociales, su
recorrida de tantos niveles distintos que curioseaba con la atraccion de un
personaje proustiano. Los libros que publicé, incluyendo su vasta antologia de
la critica uruguaya, sus multiples panoramas de las letras del pais que
parecieron sefialarlo como el reemplazante (y modernizador) de la tarea
historiogréfica cumplida por Alberto Zum Felde, y su tinica recopilaciéon de
ensayos sobre temas americanos aparecida en Arca el afio pasado, Historia
esotérica e historia visible, no dan la medida de la vastedad de su trabajo
intelectual que ni siquiera puede percibirse en los multiples articulos y ensayos
que desperdigo en tantas revistas y que s6lo podra medirse cabalmente cuando
se edite su archivo personal, celosamente guardado por afios. Se percibira
entonces que fue uno de los ensayistas claves de América Latina, a pesar de que
su nombre trascendi6 poco las fronteras de su pais y de que s6lo mediada su
carrera extendi6 a otras areas del continente la investigacion histérica y estética
que habia concentrado sobre la regién platense a la que pertenecié raigalmente.

Se podria seguir hablando de su trabajo (y si dispusiera de sus libros y de
las revistas en que public6, podria intentar el escudrifio de su evolucién, como
en aquellos vertiginosos obituarios a que me forzo6 el semanario Marcha) pero
comprendo también que transfiero al orden intelectual un oscuro deseo: rehacer
la comunicacién con un amigo perdido, perdido ademaés en plena oscuridad de
su pais donde no se escribié una linea en los peridédicos para dar cuenta de esta
enorme pérdida intelectual, injustamente desaparecido cuando era él uno de los
que mejor habia visto el proceso politico uruguayo (su excelente ensayo en el
volumen de Siglo XXI Uruguay hoy) y uno de los intelectuales a quienes
corresponderia el balance ltcido, una vez concluida la noche. No es exceso
poner esta muerte en la cuenta de las penas que debemos al militarismo torpe
que se ha apoderado del Uruguay.

Angel Rama

Caracas, 27 de junio de 1977.



