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PRÓLOGO  
 
I  
 

  El trémolo de la indecisión juvenil, la gozosa actualización de las virtualidades 
múltiples de una personalidad rica y densa antes de que la vida encarrile 
indefectiblemente en un quehacer y un destino. Los ocios de un político militante. Los 
frutos de una gran vocación cohibida en su curso por los afanes de la lucha cívica y las 
responsabilidades del gobierno. En todos estos moldes — no totalmente inadecuados 
— podría alojarse la labor intelectual de Gustavo Gallinal.  
 
  Con todo, no es sin gran cautela que cabría acercar el caso Gallinal a los 
múltiples ejemplos de emprendimiento intelectual juvenil, disperso, incipiente, que 
nuestra historia cultural ofrece. No creo que pensara en él mismo, Gallinal, cuando, al 
principio de su treintena afirmaba que “la crónica de cualquier actividad intelectual en 
ambiente como el nuestro, quedaría mutilada e incomprensible cuando sólo fueran 
juzgados dignos de ella los artistas de labor continuada y madura. Casi todos valieron 
más que sus obras (...). El oficio de artista — pintor, poeta, escultor — suele ser cosa 
que dura lo que los inexpertos idealismos de la juventud”.1 Los treinta años que 
siguieron a este aserto prueban de modo por demás fehaciente que su autor, entre 
todas las compulsiones de la brega cívica, vio en las letras algo más que un devaneo 
prologal a “lo serio” de la vida y aun que, con singular persistencia, siempre trató de 
no desglosarse por completo de lo que constituyera la más sustancial ambición de sus 
primeras décadas.2 Habría que agregar todavía que en el trance de ser legislador u 
hombre de Estado, Gallinal no se desinteresó (en actitud que no es inusual) de esta 
vertiente de su personalidad; la promoción, en 1929, de las “pensiones de estudio”, su 
reiteración en 1943, de una “Junta de Intercambio Cultural”, su contribución al 
“Archivo Artigas” señalan un especial empeño en logros que ante el crudo 
inmediatismo del ámbito parlamentario más podrían haber contribuido (lejana ya la 
dorada gratuidad del novecientos) a deprimir su calificación que a su justiprecio.  
 
  Una conferencia sobre “Bauzá, escritor”, pronunciada en 1949, dio oportunidad 
a Gallinal para plantear a todo lo ancho ciertas coordenadas: la política devoradora, la 
cultura creada en los intervalos y respiros del combate, que también pueden valer, con 
ligeros y fáciles ajustes, por suyas. “En las sociedades, como en la sociedad uruguaya, 
durante todo el curso del siglo XIX había, para todo hombre de pensamiento, una 
obligación fundamental, a la que muy pocos podían escapar: la de ser ciudadano, la de 
actuar como ciudadano, y la de dispersar, pues, la mayor parte de las energías en los 

                                                 

1 Crítica y arte. Montevideo. 1920, pág. 12.  
2 Aun las numerosas reelaboraciones de sus escritos — caso de los panoramas literarios de 1925 
y 1930, sus estudios sobre Acuña de Figueroa y la poesía neoclásica, el Parnaso de Lira, etc., 
prueban que Gallinal, en la medida en que le era posible, nunca se desinteresó totalmente de 
tales investigaciones y planteos.  



azares y las luchas de la vida política. La política era entonces, como hoy, una 
devoradora de actividades humanas y ejercía un imperio autoritario sobre los espíritus; 
y como consecuencia de ello, la mayoría de las grandes figuras intelectuales cruzaron 
por la vida, sin poder dejar tras de sí concretadas en una obra verdadera, las riquezas 
de su espíritu. Por eso (...) sorprende, muchas veces, la desproporción entre la riqueza 
espiritual que atesoraron y la obra cultural que dejaron incorporada al acervo 
intelectual de la nación (...). En el siglo XIX no tuvimos el sabio de gabinete sino una 
obra producida entre los azares de una actividad política devoradora. Ni dispusimos 
de centros de investigación, ni de institutos de enseñanza metódicos como los 
europeos: sólo contamos con el esfuerzo de quienes para trabajar y crear algo 
perdurable, debieron encontrarlo todo por sí mismos (...). El hombre de letras, como 
tal, no existió, o sólo existió como reflejo del hombre público. Por eso, cuando se trate 
de abarcar el panorama de la evolución espiritual del país, habrá que espigar 
detenidamente en las colecciones de diarios, en los anales parlamentarios, en las 
páginas de las efímeras revistas, y en documentos oficiales, aquella actividad 
producida entre la agitación y la improvisación, donde se volcó lo mejor del 
pensamiento del hombre de nuestras pasadas generaciones”.3  
 
  Erróneo sería, empero, considerar en Gallinal tal desplazamiento de quehaceres 
bajo la perspectiva mortecina de una frustración. Nadie tan formado en el patrimonio 
clásico del pensamiento, como Gallinal lo estaba, puede considerar la gestión del bien 
común de la sociedad inferior a ninguna otra, aun contemplando entre las alternativas 
posibles los más ingentes, sólidos, frutos intelectuales. Y esto sin contar el sutil 
entrelazamiento cultural porque “cosa sagrada es el arte; pero afianzar la libertad, 
realizar la justicia social ¿no es contribuir a echar firmes y profundos los cimientos del 
arte futuro?”4 

 
II  
 

  Probablemente Gallinal no puso demasiada fe en el procedimiento de colección 
del que la mayoría de sus obras resultan. Alguna vez se preguntó: “¿Hay tarea que 
reserve mayores decepciones que la recolección de artículos periodísticos para formar 
con ellos libros?”5 Sin embargo, del mero y más despegado tránsito por los suyos, 
Gallinal emerge como uno de los escritores mejor dotados de un ancho sector de 
nuestro ayer literario. En condición de superviniente al mayor prosista del novecientos, 
la frase ondulosa, la sintaxis impecable, el grave adensamiento del tono de Rodó 
atenúan en él su distancia y su frecuente monotonía con una calidez, una energía y 
unos quiebres de ritmo que solieron faltar más de lo debido en su predecesor y 
maestro. No en balde, como recordó Montero Bustamante, se le consideró en su tiempo 
uno de los posibles sucesores — y el que más títulos tenía para serlo — de la “pluma de 
oro” del autor de “Ariel”.6 Poeta pudoroso,7 cuentista,8 dialoguista,9 “miniaturista” al 
                                                 

3 De un recorte del diario El País, de 1949, resumen de la conferencia Bauzá, escritor. Por la 
misma índole del texto no pueden considerarse palabras enteramente textuales del  
conferencista. 
4 Crítica y arte, págs. 23-24. 
5 Prólogo a Nuevo Mosaico Poético, de Francisco Acuña de Figueroa. Montevideo, Claudio García 
y Cía., 1944, pág. XLII. 
6 En Revista Nacional, T. LVII, año XVI, enero de 1953, Nº 169, pág. 6. 
7 Hay composiciones suyas en EL Parnaso uruguayo, de Antonia Artucio Ferreira, Barcelona, 
Maucci, 1922, págs. 275- 276: La fuente escondida y La muerte de Héctor, en Exposición de la poesía 
uruguaya, de Julio J. Casal, Buenos Aires, Claridad, 1940, pág. 666: Romance de La vida y el deseo y 



modo azoriniano10 según influencia que no dejó de señalársele,11  es, sin embargo, en la 
prosa histórica, crítica y descriptiva en la que hay que buscar el pleno perfil de Gallinal 
como escritor y la que marca con más soltura, mayor autenticidad, sus modalidades y 
ubicación literaria.  
 
  Tal ubicación no es embarazosa de determinar: Gallinal se sitúa en el tornasol 
estilístico y afectivo (indeciso como lo son siempre los tornasoles) que lleva desde un 
modernismo puntual a lo que, a falta de término mejor, la historia literaria designa 
como el post-modernismo latinoamericano. Un rótulo infeliz, sin duda, pero que desde 
México hasta la Argentina, desde Enrique González Martínez hasta Enrique Banchs —
para manejar dos nombres considerables— se plenificó con rasgos estilísticos, con 
metas expresivas bastante coherentes. Digamos: una baja general de fuegos, una 
voluntad persistente por lo íntimo, lo despojado y lo sobrio, un desdén militante por el 
floripón y la fanfarria mundonovista, un gusto y hasta una afectación muy común por 
lo simple, lo cándido, lo primitivo, un escaparse por el matiz, la penumbra y el 
claroscuro de las monótonas estridencias lumínicas. El Gallinal más voluntariamente 
“escritor” se movió entre estos dos polos, ya que se pueden señalar en él tanto netas 
supervivencias de los modos prosísticos del modernismo desde “Tierra Española” 
(1914) hasta “Hermano Lobo” (1928),12 como el rechazo, general en las sensibilidades 
más despiertas de su generación, a las “pedrerías falsas y profusos abalorios del 
modernismo preciosista y su poesía de orífices, propensa a la sutileza y al 
alambicamiento”.13  
 
  Recordar que también esta ambigüedad se despliega en el caso de Rodó y lleva 
de modo espontáneo al registro de la importancia que la persona, la obra y el ejemplo 
suyos tuvieron en nuestro autor. En el presente volumen se incluye la espléndida 
conferencia que Gallinal pronunciara el mismo año de la muerte del “maestro de la 
juventud de América”, un texto en verdad de desusado equilibrio y rara perspicacia si 
se le contrasta, especialmente, con la descomedida hojarasca apologística que aquel 
deceso provocó. Otro volumen de esta colección de “Clásicos uruguayos” recogerá la 
labor hasta hoy dispersa con que Gallinal prolongó en diarios y revistas el tema, 
permanente para él, de Rodó. Desde ya, empero, puede apuntarse que el prosista de 
“Crítica y arte” se movió en un sereno quicio de discriminación entre la corriente de 
hostilidad y hasta destemplanza que abrieron, entre 1918 y 1920, las revisiones de Zum 
Felde y Lasplaces y un ritualismo celebratorio que desde ministerios, liceos y grupos 
cívicos persistió en suponer viva y actual esa zona, sin duda la más caduca de las 
rodonianas, que es la de la “prédica” y el “mensaje”.  

                                                                                                                                               

en Interpretaciones, de Mario Falcao Espalter, Montevideo, Librería A. Monteverde, 1929, págs. 
296-297: San Juan de La Cruz.  
8 El daño, La lámpara maravillosa y La muerte del caudillo, en Hermano Lobo y otras prosas, 
Montevideo, 1928.  
9 Coloquio de las estatuas, Hermano Lobo y Misterio franciscano, en el volumen del mismo nombre; 
Oratoria parlamentaria, en Letras uruguayas, París, Casa Editorial Franco- Ibero-americana, 1928.  
10 La serie de Miniaturas, en Hermano Lobo. 
11 Alberto Zum Felde, en La Pluma, Montevideo, Nº 7, en oportunidad de la aparición de 
Hermano Lobo.  
12 Donde aparecen señas tan evidentes como los paisajes “vestidos de hermosura galilea”. 
También el elogio del pasaje final de Motivos de Proteo, uno de los ejercicios más 
característicamente modernistas de Rodó, en Crítica y arte, págs. 101-102, o el encomio del 
impresionismo, idem, pág. 104. 
13 En Letras uruguayas, págs. 183 y 221.  



 
  Pero no sería cabalmente explicable esta persistencia del tema Rodó en Gallinal 
si Rodó, además, refractado a través de reiterados enfoques y relecturas, no hubiera ido 
representando verdaderos hitos de su trayectoria espiritual, instancias capitales de 
sucesivas tomas de conciencia personal, de su circunstancia, de sus metas íntimas y del 
prospecto social. Rodó fue, entonces, la siempre transportada piedra de toque en una 
experiencia espiritual que va desde el idealismo optimista de la primera preguerra a 
los tiempos conflictivos de la última década de su existencia y su descarnada 
percepción de hombre maduro del remotismo e insustancialidad de ciertos módulos de 
“idealismo” que habían imantado sus años de mocedad.14  

 
III 

 
  Pocos renglones más arriba me refería a la salida de la artificiosidad modernista 
(aunque algún escéptico subrayará que también era una artificiosidad con una vuelta 
más de tuerca) que representaron el culto y el gusto por lo arcaico y lo ingenuo. 
“Hermano asno” (1920), del chileno Eduardo Barrios, es, probablemente, [el ejemplo] 
más directo y eficaz de esta proclividad que ya había teorizado Manuel Díaz 
Rodríguez, el mayor prosista modernista después de Rodó, en su “Camino de 
Perfección”. No es fácil de diagnosticar la actitud de Gailinal ante esta dirección que, 
por una parte, rechaza en dos ocasiones bajo los términos explícitos — sino 
sinonímicos — de “primitivismo” y “arcaísmo”.15 Pero el más somero examen de las 
prosas de “Hermano Lobo” o textos como “La Dama de San Juan”, en “Crítica y arte”, 
deduce con certeza la afinidad del autor con una zona literario-poética (temática, 
intelectual, afectiva) que prestigiaban por esos tiempos la poesía de los franceses Louis 
Le Cardonnel y Francis Jammes y, en especial, la obra biográfica y evocativa del danés 
Jörgensen. No creo erróneo designarla “franciscanismo”, por mucho que en Gallinal, 
concretamente, no se ciñera al estricto campo de la orden fundada por el “poverello” 
de Asís y pudiera soportar también, por su devoción al santo del “Cántico espiritual”, 
el calificativo de “carmelitana”. Se trata, en suma, de una modalidad expresiva al 
mismo tiempo religiosa y estética, que entronca con una rica tradición místico-
contemplativa y la reinterpreta, en términos propicios a la sensibilidad de nuestro 
siglo, la traduce, por así decirlo, en líneas de simplicidad y despojamiento radicales, la 
internaliza en cierto tono de meditación nemorosa y melancólica. Queda a una fácil 

                                                 

14 Gallinal fue también fiel a ciertas modalidades de estilo muy reiteradas en Rodó: el uso de la 
forma pronominal enclítica, el adjetivo invariablemente antepuesto, el gusto por la parábola 
(caso de Posibilidades, en Hermano Lobo), ciertos énfasis superlativos del tipo de “pradera 
florentísima” (Crítica y arte, pág. 116). Más importancia poseen todavía las reiteraciones 
conceptuales e ideológicas de la mentalidad rodoniana que aparecen en las obras de Gallinal en 
1914 y 1928: “la raza”, mentando cualquier grupo paico-biológico diferenciando, si bien ello 
representa uso común en su tiempo (Tierra española, Barcelona, viuda de Luis Tasso, 1914, pág. 
96 “et passim”). También la creencia en un “mundo interior” reificado (Crítica y arte, pág. 295), 
el desdén por “lo vulgar” — que tan certeramente ya enrostrara Unamuno a Rodó (idem, pág. 
146 y 174), el uso indiscriminado y laudatorio del termino “ideal” (idem. págs. 24, 142, 144), la 
“impecable aristocracia” de algún personaje (Letras uruguayas, pág. 83), la concepción 
hedonística de la vida espiritual en “las voluptuosidades de la mirada y del pensamiento” 
(Crítica y arte, pág. 39).  
15 En Crítica y arte, pág. 235; en Letras uruguayas, pág. 56. 



tarea de precisión el distingo entre esta veta y el “arcaísmo” y “primitivismo” que 
Gallinal rechazaba.16  
 
  Pienso que en este punto se está tocando esa clave radical, ese primario 
enfrentamiento con el mundo (y la sedimentación que el mundo sobre el espíritu va 
produciendo) que constituye lo más íntimo de la actitud de un artista — se articule o 
no en palabras — y representa la vía absolutamente insustituible para su comprensión 
honda y total. En sus páginas más sueltas, más personales, más estrictamente poéticas, 
Gallinal se nos da siempre en un gesto de recogimiento pensativo, de entrañada 
contemplación, de ensoñación elegíaca aunque firme, varonil, sin delicuescencia. 
Recórranse como prueba de mi aserto “El tesoro de los reyes magos”, ciertos pasajes de 
“Tierra española”, impresiones de campo y de mar en “Crítica y arte”, la reflexión 
sobre la fugacidad del hombre y el esplendor del mundo en “Hermano Lobo”, los 
varios registros del agro criollo en el mismo libro.17 Allí está el yo profundo en estado 
naciente; allí se desnuda el alma.  
 
  Formado en una inquebrantable ortodoxia familiar, Gallinal representó en su 
generación uno de los intelectuales católicos más en vista si bien, por decisión madura, 
sin vueltas, político activo desde entonces, no militara en el sector confesional que 
congregó a algunos de sus correligionarios más destacados. Y aunque los libros que 
manejamos de él no agoten, ni mucho menos, este aspecto de su definición personal, lo 
anteriormente apuntado tienta a marcar qué modalidad asumió en nuestro medio y 
hacia las primeras décadas del siglo una persistencia religiosa que el ambiente no hacía 
demasiado fácil. Digamos, para comenzar (lo que volvería a acercárnoslo a la figura de 
Rodó), de una reiterada identificación de la fe religiosa con la “idealidad”, el “ideal” y 
las “lontananzas ideales”. Una noción en la que se aúnan lo normativo y lo sustantivo, 
dotados ambos de trascendencia a lo psíquico y lo terreno y, por ello, autosuficientes, 
oficia, así, de núcleo óntico de la actitud religiosa, o representa, por lo menos, el modo 
en que se articula ante la conciencia clara. Agreguemos, tras esto, ese movimiento de 
concentración intimista hacia los más hondos “adentros” de lo personal, concebido en 
ocasiones como primer momento dialéctico de un esfuerzo por la identificación con la 
trascendencia, de un “anhelo místico insaciable”, de una huida de “las cosas del 
mundo”, de “la brutal realidad del mundo”.18 Pienso que el franciscanismo a que 
aludía cierra el círculo apacible y poco problemático de su religiosidad: humildad, 
fraternidad, amor, son los “valores cándidos” que se desprenden espontáneamente de 
él y también los que el autor parece haber acogido con preferencia a otros varios y 
posibles.  
 
  Y no es por azar que se registra este matiz. Católico, artista e hispanizante, 
Gallinal — si nos atenemos a sus notas de viaje — se nos presenta saludablemente 
inmune al decorativismo religioso que grava tan pesadamente las expresiones 
colectivas de la fe española: atiéndase la peculiar entonación de su visión de la semana 
santa sevillana en “Tierra española” y la reiteración del tema en “La Dama de San 
Juan”. Y en el final de sus páginas sobre Santiago de Compostela, hágase lo mismo con 
el visible desapego del cristiano modernizador ante una práctica religiosa 
funcionalizada a ejercicio compensatorio de la miseria y la compulsión sociales.  

                                                 

16 Alusiones al “primitivismo” y el “arcaismo” en Crítica y arte, págs. 48, 117 y 121, en Letras 
uruguayas, pág. 196.  
17 Hermano Lobo..., págs. 119, 131, 139-140, 160-161.  
18 En Crítica y arte, págs. 51, 113 y 133. 



 
IV 

 
  Matices, reitero. Aspectos que sólo en el período último de su vida asumirían 
una considerable significación. El Gallinal de estos libros es un hombre que se vuelve 
hacia un pasado denso y complejo en busca de sugestiones, raíces y enseñanzas y lo 
hace, como es natural que lo haga, con ese gesto de simpatía, de identificación 
comprensiva que es tan indesglosable de un “sentido histórico” cabal. Se habló 
tempranamente de su “hispanismo”, que le inspirara un interesante trabajo sobre la 
presencia de esta veta en la literatura uruguaya; Carlos Roxlo, ya en 1915, registraba 
que “amante de su raza, estirpe y apellido, el autor no le pide novedad ni hermosura a 
lo transpirenaico”.19 Simplismo peligroso, ya que se pudiera afirmar con copia de 
razones que Gallinal estuvo muy lejos de cualquier modalidad de casticismo agresivo y 
reaccionario y en las lindas páginas de su vuelta al solar familiar de San Andrés de 
Bedriñana, henchido a pleno pulmón de gozosa percepción de una continuidad de la 
cultura y de la sangre, ya se esforzó en distinguir un “culto bien comprendido de esa 
tradición cultural española”,20 de otros que, aun entonces, debieron de parecerle menos 
positivos.  
 
  No sé, en cambio, que se haya marcado su peculiar “medioevalismo”, a mi 
juicio más importante que el trazo filiatorio anterior, una afinidad por la “edad enorme 
y delicada” que se expide vehementemente en su trabajo sobre Dante. Siendo tantas 
como lo son las versiones de los siglos medios, paga la pena precisar que esa afinidad 
se dio en Gallinal con la dimensión religiosa, ciudadana y popular que tuvo en Italia 
tan fuerte foco de irradiación y armonizó — así sin duda lo pensaba — vitalidad y 
variedad sociales con esa sustentadora unidad de cultura tan antagónica [de] la 
“dispersión espiritual de la época moderna”.21  
 
  Hispanismo y medioevalismo forman probablemente la trama inspiradora 
dominante de las dos unidades de registro europeo que este volumen recoge: la de 
“Tierra española” y las “Visiones de Italia”, en “Crítica y arte”. Gallinal, tras recibirse 
de abogado, realizó su “grand tour” transatlántica entre 1912 y 1914, años que debieron 
representar una instancia céntrica en su formación personal y en su experiencia de 
escritor. Una experiencia y una formación de la que las páginas éditas a que hago 
referencia sólo vierten, sin duda, una ínfima porción. La historia de la literatura de 
viajes, desde Marco Polo hasta hoy, es la de un progresivo estrechamiento de su 
temática, de un adelgazamiento de su materia, que va pasando, a grandes lotes, al 
dominio mostrenco de la mera información a medida que el proceso de comunicación 
de los pueblos se hace más denso y fluido. Los puntos que tratara Sarmiento en sus 
conocidos viajes son infinitamente más numerosos que aquellos sobre los que pudo 
trabajar Rodó en las correspondencias reunidas en “El camino de Paros”. Cada vez hay 
más cosas en el nivel de lo mero sabido y el escaso caudal de textos viajeros que 
nuestra literatura contiene: las “Impresiones de viaje en Europa y América”, de José 
Pedro Varela, las “Memorias”, de Mariano Ferreira, “Resonancias del camino”, de 
Zorrilla, “Desde Washington”, de Herrera, la ya citada colección de Rodó, ratifica ese 
que llamo proceso de adelgazamiento. Supongo que Gallinal, fiel a una línea firme y 
simple de atención y de sensibilidad, optó por concluir, por pulir, solamente aquellos 

                                                 

19 Historia crítica de la literatura uruguaya, T. VI, Montevideo, 1915, pág. 295.  
20 Crítica y arte, pág. 32.  
21 Idem, pág. 238. 



materiales (de los muchos que debió pergeñar) vinculados con el “peregrinaje a las 
fuentes” de su vocación de historiador, de artista y de cristiano. El resultado es digno, 
aunque, a ratos, el lector pueda experimentar la desazón de recorrer un enorme edificio 
vacío de toda presencia viva, humana. La sensación, empero, no pasa de ahí ni llega a 
la perplejidad o la asfixia: detrás del moroso registro arqueológico no faltan las 
alusiones a la Italia vital y progresiva de 1912 y 1913 ni las ácidas ojeadas a la miseria y 
decrepitud de la zona céntrica de España.22 No andaba lejos de sus pasos aquel 
Antonio Machado que, por esos mismos años, cantara a la “Castilla miserable, ayer 
dominadora”, que “envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora”. En cambio, es 
inevitable observar que no guardan la misma proporción entre la atención simpática al 
pasado y la percepción del hirviente hoy, cierta inferencia extraída en los aledaños de 
Roma: era el respeto al ayer y no el latifundio el que mantenía “campos de soledad, 
mustios collados,” los que fueran escenarios del borrado esplendor antiguo.  

 
V 

 
  Con todo, fueron el equilibrio, la moderación, la conciliación de los contrastes 
los rasgos más persistentes de la personalidad intelectual y política de Gallinal. 
Nacionalista, cristiano, liberal, las tres cosas (valga la bárbara abreviatura) lo fue de 
modo pleno. En las páginas de prospecto a la “Revista del Instituto Histórico y 
Geográfico del Uruguay” tuvo oportunidad de acogerse, como a una sombra propicia, 
a la tradición del esfuerzo por superar toda pasión banderiza que el fundador del 
Instituto, Andrés Lamas, tres cuartos de siglo antes, había propuesto.23 El examen de su 
crítica y estudio literario nos mostrará qué consecuencias tuvo en ellos esta central 
proclividad. Y si al nivel político se alude, en uno de los grandes discursos 
parlamentarios de su última época, invocaba haber nacido, por así decirlo, con este 
talante, que nuestro vocabulario cívico identificaba bajo los rótulos de 
“coparticipación” y “tolerancia”. No otro sentido cobró, en esa ocasión, la evocación de 
su padre, soldado de Jerónimo de Amilivia, empuñando el fusil junto a Teófilo Daniel 
Gil, uno de los caídos de la jornada, y a José Batlle y Ordóñez, en la mañana de los 
Palmares de Quebracho.24 
 
  Es difícil, en verdad, no ver que esta dirección de su carácter y su obra hace de 
Gallinal un personaje y un escritor altamente representativo de ese período excepcional 
de integración y consenso colectivos, como fue, probablemente, el que delimitan los 
años 1918 y 1933, en que se cumplió lo mejor de su obra. Nunca, de seguro, el Uruguay 
resultó en grado tan cabal el país de las cercanías (como alguna vez lo he llamado), 
nunca las metas perseguidas por los sectores dirigentes y la masa fueron tan concordes 
y tan angosto el inevitable espectro entre sus extremos más difícilmente conciliables.  
Raíces muy largas tiene, por otra parte, el armonismo en la cultura latinoamericana y 
alguna tinta ha corrido ya en torno a esta cuestión. Pero, sin necesidad de ensanchar 
demasiado nuestra referencia, basta recordar que el propósito armonista, la aspiración 
a superar todas las antítesis en una conciliación por lo menos formularia, convincente, 
constituye uno de los rasgos más característicos de ese Rodó cuyo temperamento 
intelectual, temática, lenguaje, tanta influencia ejercieron sobre Gallinal.  
 
  La atención a los rubros fundamentales de su ideología se hace inexcusable 

                                                 

22 Idem, págs. 40, 42, 107, 147; Tierra española, págs. 60-61.  
23 Revista del Instituto..., Montevideo, 1920, T. 1, Nº 1, págs. 7-8.  
24 En diario El Plata, 1943. 



cuando de un crítico y ensayista se trata y la mención inmediatamente anterior a Rodó 
sirve para remitir a su básico liberalismo, a su ideal de una “democracia culta” el área 
correspondiente del pensamiento de Gallinal.25 Pero la proyección de la existencia de 
éste hacia tiempos que exigieron las opciones más tajantes, más radicales, permiten 
subrayar en nuestro autor una fidelidad sin quebrantos a esa línea que en otros 
contemporáneos suyos zigzagueó en escepticismos y veleidades. Con equidad y 
mesura realizó la crítica de las doctrinas de su compatriota Adolfo Agorio (el artículo 
está incluido en “Letras uruguayas”); con equidad y mesura se atuvo a esta 
persistencia, que en él mucho pareció tener de visceral y que los acontecimientos del 
país y del mundo no hicieron más que robustecer.  
 
  Sin desconocer los defectos, las manquedades, las corruptelas del sistema al que 
adhería y en el que laboró, su experiencia de político militante le dictó, en los años de 
la cuarta década, páginas de aguda reflexión sobre la vida interna de los partidos, el 
ámbito parlamentario, el legislador, los grupos, las presiones y, en fin, todo lo que 
engloba la noción de “proceso político”. Son textos de un sagaz, cauto optimismo y 
esta afirmación es aplicable tanto a la nota sobre el doctor Maldonado, incluida en el 
presente volumen, como al diálogo “Oratoria parlamentaria” que obra en “Letras 
uruguayas” y no tiene similar, de seguro, en nuestras letras.  
 
  Liberalismo-conservador, en suma, y en esta forma podría abreviarse, no sin 
hacer notar que el segundo de los elementos de ese par ideológico (ya por entonces 
pleonástico) es, por lo general, más tenue que en otros opositores de su tiempo. Y sólo 
por explícito designio de identificación encomiástica es tal vez que recordara, ante la 
tumba recién abierta de Carlos Roxlo, que en éste el anhelo de justicia no había 
“revestido formas de utopía” ni se había “manchado con impuros halagos a las masas 
populares”.26  
 

VI 
 
  Como todo intelectual de nación y continente marginales, el autor de “Crítica y 
arte” no estaba en el caso de soslayar la formalización de una actitud, de una postura 
normativa ante los requerimientos y disyuntivas que la labor cultural, en tales ámbitos, 
plantea. Sobre “nacionalismo”, “localismo”, “criollismo”, “universalismo” y 
“cosmopolitismo” todo escritor latinoamericano, cual más, cual menos, ha dicho su 
palabra, y Gallinal no constituye por cierto una excepción a la regla ni sus principios 
una detonante discordia en materia que, por otra parte, no tolera sino un registro 
relativamente limitado de opciones.  
 
  En sentido de la tradición — tradición viva — y acogimiento a lo nuevo — 
“apertura”, para mencionar un término al uso — podría ceñirse sintéticamente su 
rumbo.27 Un rumbo, así, que como es regular, procura integrar dialécticamente una 
contradicción original de extrema y posible contundencia. Por un lado: autenticidad, 
capacidad de “residencia”, en suma, no sólo sobre la capa tenue del presente sino 

                                                 

25 Vgr. las referencias de Letras uruguayas sobre arte y “democracia igualitaria” y sobre que “un 
pueblo debe ser juzgado por sus minorías elegidas y no por sus espesas y confusas mayorías” (pág. 184); 
sus ideas sobre la fuente de la legitimidad: “ni la fuerza ni la mayoría sino una autoridad espiritual” 
(Idem, pág. 141).  
26 En Letras uruguayas, pág. 157.  
27 Vgr. en el final de su artículo sobre La profecía de Ezequiel, inserto en Letras uruguayas, pág. 131. 



haciéndose esa conciencia histórica que establece “la distancia que hay de una 
colectividad de ciudadanos a una muchedumbre desarraigada y fenicia, a una 
multitud sin ayer aglutinada en un mercado populoso y proficuo”.28 A propósito de 
“El Viejo Pancho” no se desvinculó, por cierto, de aquellos que habían saludado su 
obra “con patriótico entusiasmo” por todo lo que consideraban que ella rescataba de 
nuestras primitivas “costumbres originales y sencillas”, nuestras “santas tradiciones”.29 
En las páginas de prospecto a la ya citada revista del Instituto, subrayó el mal implícito 
en una tradición “histórica falsa” y el peligro de que ella trabe “el surgimiento de 
nuevos manantiales de acción”.30 Todo concurre, entonces, a lo que puede designarse 
como un nacionalismo amplio de índole histórico-cultural, que él concebía, como es 
obvio, más comprensivo que un estrecho aldeanismo entendido como “confinamiento 
en los términos de la heredad propia” y, muy discutiblemente, más amplio también 
que el “criollismo”,31 con lo que descartaba el sentido genéricamente iberoamericano, 
trans-nacional, que a este movimiento solió conferírsele. En los artículos de “Letras 
uruguayas” dedicados a la poesía de Ipuche y de Oribe pareció identificarse también 
su autor con la querencia de una poesía, propia aunque empinada hasta lo universal — 
que tal es lo que el “nativismo”, al menos como programa, representó —, desdeñosa, o 
capaz de trascender, de los niveles más ramplones y estereotípicos de lo pintoresco y 
“local”.32 También, y en todo aquello que lo político estuviera implicado, Gallinal 
entendía que esta toma de conciencia del país a lo largo y a lo ancho — visión, 
prospecto, juicio— había de realizarse por encima o, mejor, por debajo, de todo 
fraccionalismo y bandería. Con lo que no sólo mantenía coherencia con el estilo político 
a que fue fiel (y al que ya he aludido) sino que continuaba el precursor esfuerzo que en 
1901 “La tierra charrúa”, de Alberto de Herrera, significó.  
 
  En guardia estaba entonces Gallinal frente a las previsibles constricciones, las 
eventuales asfixias de lo nacional. Pero también lo estaba ante esa evanescencia, esa 
renuncia sin contraprestación de lo que entendía por “cosmopolitismo”; sólo por 
excepción pareció aceptar el quilate-rey de esas “obras en la apariencia absolutamente 
extrañas al medio en que surgen (…) que parecen expresión no más del sentimiento de 
individualidades solitarias” (…) por más que puedan “tener alto valor o como 
realizaciones formales o por la inquieta curiosidad espiritual de que nacieron”,33 no 
advirtiendo así el ejemplar valor testimonial que, justamente, esta alienación, este 
desarraigo, en culturas marginales posee.  
 
  Nacionalismo, hispanoamericanismo y universalidad asumen, desde estos 
supuestos, la condición de círculos crecientemente ampliados de percepción y 
significado, desechándose, en lo que a los dos primeros tiene referencia, cualquier 
acepción limitativa, hostil que impidiese acceder al que le sigue, validos, sí, en su 
calidad de estratos, de escalas que afiancen sólidamente la expansión. El armonismo 
rodoniano se hace presente aquí pero, asimismo, y muy en especial, la tan predilecta 
concepción de los “círculos concéntricos” del interés y el afecto humanos que Zorrilla 
de San Martín, también muy cercano a su persona, expuso en “El sermón de la paz”. 
Asimismo subyace en toda la construcción, parece innecesario decirlo, el típico y 

                                                 

28 Idem. pág. 286.  
29 Idem, pág. 61. 
30 Revista del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, T. 1, Nº 1, Montevideo, 1920, pág. 9. 
31 Crítica y arte, págs. 19-24 y 33-34.  
32 Letras uruguayas, págs. 189 y 224.  
33 Crítica y arte, pág. 22.  



deliberado optimismo que el armonismo conlleva y le hace tan poco perceptivo al 
elemento contradictorio, al ingrediente tensivo que teje la malla de la sociedad y de la 
historia.  

 
VII 

 
  Tal es, en líneas muy someras, el contorno intelectual del hombre cuyos libros 
recoge parcialmente este volumen en los años más enquiciados y creadores de su 
existencia. Rezumaba serena fe en el futuro la final recapitulación de su panorama de 
la literatura uruguaya compuesto en 1930: “Al amparo de una amplia libertad, en 
medio a una fecunda inquietud republicana, avanzarán las generaciones nuevas hacia 
la conquista de un ideal de cultura, de democracia y de justicia social que ha de 
coronar nuestra joven patria con los frutos maduros de la civilización superior. Cada 
día más posibilidad de expansión para las vocaciones de vida espiritual elevada; cada 
día más nobles creadores que, en el terreno de la ciencia y del arte, difundan en el 
universo el prestigio del Uruguay; cada día la paz social asegurada por leyes más 
reparadoras y justas que acrecienten la riqueza social y la derramen sobre el mayor 
número, reduciendo el lote de miseria y de dolor inmerecido!”34  
 
  Elocuencia de centenario, se dirá, y será cierto, pero también índice de un 
sistema de certidumbres nacionales que entonces alcanzaron su ápice y que irían 
cediendo más pausadamente al nivel de la representación colectiva de lo que lo 
hicieron en el orden factual bajo el formidable impacto de los tiempos revueltos que 
advenían. Y dígase todavía, antes de pasar a otra cosa: una elocuencia que siempre 
Gallinal, en la palabra escrita, refrenó drásticamente y sólo permite raros atisbos del 
formidable orador que Gallinal era, uno de los más completos y efectivos de aquellos 
tiempos, en términos de noble amplitud periódica, impecable sintaxis, calidez 
comunicativa, tono, desgarbada elegancia.  
 
  La crisis política de 1933, el golpe de estado que lo arrojó desde su condición de 
miembro del Ejecutivo pluripersonal al destierro y la pobreza, representó en su vida 
esos quiebres decisivos del curso existencial que remueven latencias dormidas, 
imponen la revisión de las metas personales, enfrentan al hombre a sus fantasmas 
interiores, derogan hábitos, actitudes y creencias muertas, desvisten el árbol de follaje 
inútil, como en la parábola final de “Motivos de Proteo”, que tanto le gustaba, y lo 
dejan limpio y dispuesto para el correr de las nuevas savias. El exilio de Buenos Aires, 
en el que escribió algunas de sus páginas más interesantes, significó de esta manera 
una etapa de adentramiento interior, como lo testimonia, siempre al modo de pudor 
privado que cultivó, el final de su artículo “Leyendo una vida de Stalin”, publicado en 
“La Nación” porteña en mayo de 1933 y aun todo el espléndido texto “El libro 
póstumo de Rodó” que integrará en esta Biblioteca su serie de letras uruguayas.  
 
  Volvió más tarde a Montevideo y reconquistó Gallinal su sitial de hombre 
público. Empero, la marea universal del fascismo, la guerra de España, la guerra 
mundial II lo marcaron con su impronta de modo tal vez más profundo que a todo el 
resto de su generación. En “El Uruguay hacia la dictadura” compuso en 1938 el estudio 
más cabal y serio (por muy embanderado que él pueda parecer e indudablemente sea) 
del período que precedió al 31 de marzo. El conservadorismo a la inglesa que había 
representado su línea se abrió con simpatía a la comprensión de conquistas sociales 

                                                 

34 Suplemento de El Diario del Plata, julio de 1930, pág. 233. 



semirrevolucionarias y en la revista “Ensayos” estudió ese verdadero armisticio a la 
guerra de clases que fueron los acuerdos del Hotel Matignon concluidos en la etapa 
creadora del Frente Popular francés.35 El hispanismo tradicionalista del período juvenil 
se borra en él ante la triunfante resurrección de la España Negra y es ahora a Larra, el 
cristiano-liberal en la tormenta, a quien indagará con lucidez y simpatía. Recordando el 
interés de Ortega y Gasset hacia 1920 por el artículo “Horas de invierno”, de “Fígaro”, 
no evitará anotar que todo aquel mundo, que era, en el tiempo cronológico, pasado 
inmediato, le resultaba “ya tan lejano, tan inactual”.36  Índice de nuevas presencias 
interpretativas, en una reelaboración de sus estudios sobre Acuña, realizada para una 
edición de Claudio García, el único elemento doctrinal nuevo que hay en él es una 
aguda comparación entre la conciencia de clase de la gran y la pequeña burguesía.37  
 
  Y así se podría seguir registrando señas de un denso, tumultuoso cambio 
interior. Palingenesia personal que se traducía en un continente y un gesto desusados 
que no sería demasiado impreciso definir como un “remotismo inquieto”. Así lo 
conocí, a lo menos, cuando yo iniciaba mi actividad docente y él concluía la suya y el 
joven ladero de su mesa de examen estaba lejos de suponer que algún día tendría el 
honor de escribir estas páginas.  
 

 
CARLOS REAL DE AZÚA.  

 
 
 
 
 
 
 

                                                 

35 Las transformaciones de la legislación del trabajo en Francia, Montevideo, 1937. 
36 Revista Nacional, núm. cit., pág. 45. 
37 Francisco Acuña de Figueroa: Nuevo mosaico poético, Montevideo, Claudio García y Cía., 1944, 
págs. IX-X.  
 


