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PROLOGO

El trémolo de la indecision juvenil, la gozosa actualizacién de las virtualidades
multiples de una personalidad rica y densa antes de que la vida encarrile
indefectiblemente en un quehacer y un destino. Los ocios de un politico militante. Los
frutos de una gran vocacion cohibida en su curso por los afanes de la lucha civica y las
responsabilidades del gobierno. En todos estos moldes — no totalmente inadecuados
— podria alojarse la labor intelectual de Gustavo Gallinal.

Con todo, no es sin gran cautela que cabria acercar el caso Gallinal a los
multiples ejemplos de emprendimiento intelectual juvenil, disperso, incipiente, que
nuestra historia cultural ofrece. No creo que pensara en él mismo, Gallinal, cuando, al
principio de su treintena afirmaba que “la crénica de cualquier actividad intelectual en
ambiente como el nuestro, quedaria mutilada e incomprensible cuando sélo fueran
juzgados dignos de ella los artistas de labor continuada y madura. Casi todos valieron
mas que sus obras (...). El oficio de artista — pintor, poeta, escultor — suele ser cosa
que dura lo que los inexpertos idealismos de la juventud”.! Los treinta afios que
siguieron a este aserto prueban de modo por demds fehaciente que su autor, entre
todas las compulsiones de la brega civica, vio en las letras algo méds que un devaneo
prologal a “lo serio” de la vida y aun que, con singular persistencia, siempre trat6 de
no desglosarse por completo de lo que constituyera la mas sustancial ambicion de sus
primeras décadas.2 Habria que agregar todavia que en el trance de ser legislador u
hombre de Estado, Gallinal no se desinteres6 (en actitud que no es inusual) de esta
vertiente de su personalidad; la promocién, en 1929, de las “pensiones de estudio”, su
reiteracion en 1943, de una “Junta de Intercambio Cultural”, su contribucién al
“Archivo Artigas” sefialan un especial empefio en logros que ante el crudo
inmediatismo del &mbito parlamentario mas podrian haber contribuido (lejana ya la
dorada gratuidad del novecientos) a deprimir su calificacion que a su justiprecio.

Una conferencia sobre “Bauza, escritor”, pronunciada en 1949, dio oportunidad
a Gallinal para plantear a todo lo ancho ciertas coordenadas: la politica devoradora, la
cultura creada en los intervalos y respiros del combate, que también pueden valer, con
ligeros y faciles ajustes, por suyas. “En las sociedades, como en la sociedad uruguaya,
durante todo el curso del siglo XIX habia, para todo hombre de pensamiento, una
obligacion fundamental, a la que muy pocos podian escapar: la de ser ciudadano, la de
actuar como ciudadano, y la de dispersar, pues, la mayor parte de las energias en los

1 Critica y arte. Montevideo. 1920, pag. 12.

2 Aun las numerosas reelaboraciones de sus escritos — caso de los panoramas literarios de 1925
y 1930, sus estudios sobre Acufia de Figueroa y la poesia neoclasica, el Parnaso de Lira, etc.,
prueban que Gallinal, en la medida en que le era posible, nunca se desinteresé totalmente de
tales investigaciones y planteos.



azares y las luchas de la vida politica. La politica era entonces, como hoy, una
devoradora de actividades humanas y ejercia un imperio autoritario sobre los espiritus;
y como consecuencia de ello, la mayoria de las grandes figuras intelectuales cruzaron
por la vida, sin poder dejar tras de si concretadas en una obra verdadera, las riquezas
de su espiritu. Por eso (...) sorprende, muchas veces, la desproporcién entre la riqueza
espiritual que atesoraron y la obra cultural que dejaron incorporada al acervo
intelectual de la nacion (...). En el siglo XIX no tuvimos el sabio de gabinete sino una
obra producida entre los azares de una actividad politica devoradora. Ni dispusimos
de centros de investigacion, ni de institutos de ensefianza metddicos como los
europeos: s6lo contamos con el esfuerzo de quienes para trabajar y crear algo
perdurable, debieron encontrarlo todo por si mismos (...). El hombre de letras, como
tal, no existid, o s6lo existié como reflejo del hombre ptiblico. Por eso, cuando se trate
de abarcar el panorama de la evolucion espiritual del pais, habra que espigar
detenidamente en las colecciones de diarios, en los anales parlamentarios, en las
péginas de las efimeras revistas, y en documentos oficiales, aquella actividad
producida entre la agitacion y la improvisacion, donde se volc6 lo mejor del
pensamiento del hombre de nuestras pasadas generaciones” .3

Erréneo seria, empero, considerar en Gallinal tal desplazamiento de quehaceres
bajo la perspectiva mortecina de una frustracion. Nadie tan formado en el patrimonio
clasico del pensamiento, como Gallinal lo estaba, puede considerar la gestién del bien
comun de la sociedad inferior a ninguna otra, aun contemplando entre las alternativas
posibles los mas ingentes, sélidos, frutos intelectuales. Y esto sin contar el sutil
entrelazamiento cultural porque “cosa sagrada es el arte; pero afianzar la libertad,
realizar la justicia social jno es contribuir a echar firmes y profundos los cimientos del
arte futuro?”4

II

Probablemente Gallinal no puso demasiada fe en el procedimiento de coleccién
del que la mayoria de sus obras resultan. Alguna vez se preguntoé: “;Hay tarea que
reserve mayores decepciones que la recoleccién de articulos periodisticos para formar
con ellos libros?”5 Sin embargo, del mero y mas despegado transito por los suyos,
Gallinal emerge como uno de los escritores mejor dotados de un ancho sector de
nuestro ayer literario. En condicién de superviniente al mayor prosista del novecientos,
la frase ondulosa, la sintaxis impecable, el grave adensamiento del tono de Rodé
atendan en él su distancia y su frecuente monotonia con una calidez, una energia y
unos quiebres de ritmo que solieron faltar més de lo debido en su predecesor y
maestro. No en balde, como record6 Montero Bustamante, se le consideré en su tiempo
uno de los posibles sucesores — y el que mas titulos tenia para serlo — de la “pluma de
oro” del autor de “Ariel”.¢ Poeta pudoroso,” cuentista,® dialoguista,® “miniaturista” al

3 De un recorte del diario El Pais, de 1949, resumen de la conferencia Bauzd, escritor. Por la
misma indole del texto no pueden considerarse palabras enteramente textuales del
conferencista.

4 Critica y arte, pags. 23-24.

5 Prologo a Nuevo Mosaico Poético, de Francisco Acufia de Figueroa. Montevideo, Claudio Garcia
y Cia., 1944, pag. XLIL

¢ En Revista Nacional, T. LVII, afio XVI, enero de 1953, N° 169, pég. 6.

7 Hay composiciones suyas en EL Parnaso uruguayo, de Antonia Artucio Ferreira, Barcelona,
Maucci, 1922, pags. 275- 276: La fuente escondida y La muerte de Héctor, en Exposicion de la poesia
uruguaya, de Julio J. Casal, Buenos Aires, Claridad, 1940, pag. 666: Romance de La vida y el deseo 'y



modo azoriniano!? segin influencia que no dej6 de sefialdrsele,’! es, sin embargo, en la
prosa historica, critica y descriptiva en la que hay que buscar el pleno perfil de Gallinal
como escritor y la que marca con mads soltura, mayor autenticidad, sus modalidades y
ubicacion literaria.

Tal ubicacién no es embarazosa de determinar: Gallinal se sittia en el tornasol
estilistico y afectivo (indeciso como lo son siempre los tornasoles) que lleva desde un
modernismo puntual a lo que, a falta de término mejor, la historia literaria designa
como el post-modernismo latinoamericano. Un rétulo infeliz, sin duda, pero que desde
México hasta la Argentina, desde Enrique Gonzalez Martinez hasta Enrique Banchs —
para manejar dos nombres considerables — se plenificé con rasgos estilisticos, con
metas expresivas bastante coherentes. Digamos: una baja general de fuegos, una
voluntad persistente por lo intimo, lo despojado y lo sobrio, un desdén militante por el
floripén y la fanfarria mundonovista, un gusto y hasta una afectacién muy comdn por
lo simple, lo candido, lo primitivo, un escaparse por el matiz, la penumbra y el
claroscuro de las monétonas estridencias luminicas. El Gallinal mas voluntariamente
“escritor” se movi6 entre estos dos polos, ya que se pueden sefialar en él tanto netas
supervivencias de los modos prosisticos del modernismo desde “Tierra Espafiola”
(1914) hasta “Hermano Lobo” (1928),12 como el rechazo, general en las sensibilidades
maés despiertas de su generacion, a las “pedrerias falsas y profusos abalorios del
modernismo preciosista y su poesia de orifices, propensa a la sutileza y al
alambicamiento” .13

Recordar que también esta ambigiiedad se despliega en el caso de Rod¢ y lleva
de modo espontaneo al registro de la importancia que la persona, la obra y el ejemplo
suyos tuvieron en nuestro autor. En el presente volumen se incluye la espléndida
conferencia que Gallinal pronunciara el mismo afio de la muerte del “maestro de la
juventud de América”, un texto en verdad de desusado equilibrio y rara perspicacia si
se le contrasta, especialmente, con la descomedida hojarasca apologistica que aquel
deceso provocé. Otro volumen de esta coleccion de “Clasicos uruguayos” recogera la
labor hasta hoy dispersa con que Gallinal prolongé en diarios y revistas el tema,
permanente para él, de Rodo. Desde ya, empero, puede apuntarse que el prosista de
“Critica y arte” se movié en un sereno quicio de discriminacion entre la corriente de
hostilidad y hasta destemplanza que abrieron, entre 1918 y 1920, las revisiones de Zum
Felde y Lasplaces y un ritualismo celebratorio que desde ministerios, liceos y grupos
civicos persisti6 en suponer viva y actual esa zona, sin duda la mas caduca de las
rodonianas, que es la de la “prédica” y el “mensaje”.

en Interpretaciones, de Mario Falcao Espalter, Montevideo, Libreria A. Monteverde, 1929, pags.
296-297: San Juan de La Cruz.

8 El daio, La ldmpara maravillosa y La muerte del caudillo, en Hermano Lobo y otras prosas,
Montevideo, 1928.

° Coloquio de las estatuas, Hermano Lobo y Misterio franciscano, en el volumen del mismo nombre;
Oratoria parlamentaria, en Letras uruguayas, Paris, Casa Editorial Franco- Ibero-americana, 1928.
10 La serie de Miniaturas, en Hermano Lobo.

11 Alberto Zum Felde, en La Pluma, Montevideo, N° 7, en oportunidad de la aparicién de
Hermano Lobo.

12 Donde aparecen sefias tan evidentes como los paisajes “vestidos de hermosura galilea”.
También el elogio del pasaje final de Motivos de Proteo, uno de los ejercicios mas
caracteristicamente modernistas de Rod¢, en Critica y arte, pags. 101-102, o el encomio del
impresionismo, idem, pag. 104.

13 En Letras uruguayas, pags. 183 y 221.



Pero no seria cabalmente explicable esta persistencia del tema Rod6 en Gallinal
si Rod6, ademas, refractado a través de reiterados enfoques y relecturas, no hubiera ido
representando verdaderos hitos de su trayectoria espiritual, instancias capitales de
sucesivas tomas de conciencia personal, de su circunstancia, de sus metas intimas y del
prospecto social. Rodé fue, entonces, la siempre transportada piedra de toque en una
experiencia espiritual que va desde el idealismo optimista de la primera preguerra a
los tiempos conflictivos de la tltima década de su existencia y su descarnada
percepcion de hombre maduro del remotismo e insustancialidad de ciertos moédulos de
“idealismo” que habian imantado sus afios de mocedad.4

I

Pocos renglones mas arriba me referia a la salida de la artificiosidad modernista
(aunque algtn escéptico subrayard que también era una artificiosidad con una vuelta
mas de tuerca) que representaron el culto y el gusto por lo arcaico y lo ingenuo.
“Hermano asno” (1920), del chileno Eduardo Barrios, es, probablemente, [el ejemplo]
mas directo y eficaz de esta proclividad que ya habia teorizado Manuel Diaz
Rodriguez, el mayor prosista modernista después de Rodo, en su “Camino de
Perfeccion”. No es facil de diagnosticar la actitud de Gailinal ante esta direcciéon que,
por una parte, rechaza en dos ocasiones bajo los términos explicitos — sino
sinonimicos — de “primitivismo” y “arcaismo”.!5> Pero el mas somero examen de las
prosas de “Hermano Lobo” o textos como “La Dama de San Juan”, en “Critica y arte”,
deduce con certeza la afinidad del autor con una zona literario-poética (tematica,
intelectual, afectiva) que prestigiaban por esos tiempos la poesia de los franceses Louis
Le Cardonnel y Francis Jammes y, en especial, la obra biografica y evocativa del danés
Jorgensen. No creo erréneo designarla “franciscanismo”, por mucho que en Gallinal,
concretamente, no se cifiera al estricto campo de la orden fundada por el “poverello”
de Asis y pudiera soportar también, por su devocion al santo del “Cantico espiritual”,
el calificativo de “carmelitana”. Se trata, en suma, de una modalidad expresiva al
mismo tiempo religiosa y estética, que entronca con una rica tradicion mistico-
contemplativa y la reinterpreta, en términos propicios a la sensibilidad de nuestro
siglo, la traduce, por asi decirlo, en lineas de simplicidad y despojamiento radicales, la
internaliza en cierto tono de meditaciéon nemorosa y melancélica. Queda a una facil

14 Gallinal fue también fiel a ciertas modalidades de estilo muy reiteradas en Rodé: el uso de la
forma pronominal enclitica, el adjetivo invariablemente antepuesto, el gusto por la pardbola
(caso de Posibilidades, en Hermano Lobo), ciertos énfasis superlativos del tipo de “pradera
florentisima” (Critica y arte, pag. 116). Mds importancia poseen todavia las reiteraciones
conceptuales e ideoldgicas de la mentalidad rodoniana que aparecen en las obras de Gallinal en
1914 y 1928: “la raza”, mentando cualquier grupo paico-biolégico diferenciando, si bien ello
representa uso comun en su tiempo (Tierra espariola, Barcelona, viuda de Luis Tasso, 1914, pag.
96 “et passim”). También la creencia en un “mundo interior” reificado (Critica y arte, pag. 295),
el desdén por “lo vulgar” — que tan certeramente ya enrostrara Unamuno a Rod¢ (idem, pag.
146 y 174), el uso indiscriminado y laudatorio del termino “ideal” (idem. pags. 24, 142, 144), la
“impecable aristocracia” de algtn personaje (Letras uruguayas, pag. 83), la concepcion
hedonistica de la vida espiritual en “las voluptuosidades de la mirada y del pensamiento”
(Critica y arte, pag. 39).

15 En Critica y arte, pag. 235; en Letras uruguayas, pag. 56.



tarea de precision el distingo entre esta veta y el “arcaismo” y “primitivismo” que
Gallinal rechazaba.!

Pienso que en este punto se esta tocando esa clave radical, ese primario
enfrentamiento con el mundo (y la sedimentaciéon que el mundo sobre el espiritu va
produciendo) que constituye lo mas intimo de la actitud de un artista — se articule o
no en palabras — y representa la via absolutamente insustituible para su comprensién
honda y total. En sus paginas mas sueltas, mas personales, mas estrictamente poéticas,
Gallinal se nos da siempre en un gesto de recogimiento pensativo, de entrafiada
contemplacién, de ensofiacion elegiaca aunque firme, varonil, sin delicuescencia.
Recérranse como prueba de mi aserto “El tesoro de los reyes magos”, ciertos pasajes de
“Tierra espafiola”, impresiones de campo y de mar en “Critica y arte”, la reflexion
sobre la fugacidad del hombre y el esplendor del mundo en “Hermano Lobo”, los
varios registros del agro criollo en el mismo libro.1” Alli estd el yo profundo en estado
naciente; alli se desnuda el alma.

Formado en una inquebrantable ortodoxia familiar, Gallinal represent6 en su
generacion uno de los intelectuales catélicos mds en vista si bien, por decision madura,
sin vueltas, politico activo desde entonces, no militara en el sector confesional que
congrego a algunos de sus correligionarios mas destacados. Y aunque los libros que
manejamos de él no agoten, ni mucho menos, este aspecto de su definicion personal, lo
anteriormente apuntado tienta a marcar qué modalidad asumié en nuestro medio y
hacia las primeras décadas del siglo una persistencia religiosa que el ambiente no hacia
demasiado fécil. Digamos, para comenzar (lo que volveria a acercarnoslo a la figura de
Rodd), de una reiterada identificacion de la fe religiosa con la “idealidad”, el “ideal” y
las “lontananzas ideales”. Una nocién en la que se atinan lo normativo y lo sustantivo,
dotados ambos de trascendencia a lo psiquico y lo terreno y, por ello, autosuficientes,
oficia, asi, de ntcleo 6ntico de la actitud religiosa, o representa, por lo menos, el modo
en que se articula ante la conciencia clara. Agreguemos, tras esto, ese movimiento de
concentracion intimista hacia los mas hondos “adentros” de lo personal, concebido en
ocasiones como primer momento dialéctico de un esfuerzo por la identificacion con la
trascendencia, de un “anhelo mistico insaciable”, de una huida de “las cosas del
mundo”, de “la brutal realidad del mundo”.18 Pienso que el franciscanismo a que
aludia cierra el circulo apacible y poco problemético de su religiosidad: humildad,
fraternidad, amor, son los “valores candidos” que se desprenden espontaneamente de
él y también los que el autor parece haber acogido con preferencia a otros varios y
posibles.

Y no es por azar que se registra este matiz. Catolico, artista e hispanizante,
Gallinal — sinos atenemos a sus notas de viaje — se nos presenta saludablemente
inmune al decorativismo religioso que grava tan pesadamente las expresiones
colectivas de la fe espafiola: atiéndase la peculiar entonacién de su visién de la semana
santa sevillana en “Tierra espafiola” y la reiteracién del tema en “La Dama de San
Juan”. Y en el final de sus paginas sobre Santiago de Compostela, hagase lo mismo con
el visible desapego del cristiano modernizador ante una préctica religiosa
funcionalizada a ejercicio compensatorio de la miseria y la compulsién sociales.

16 Alusiones al “primitivismo” y el “arcaismo” en Critica y arte, pags. 48, 117 y 121, en Letras
uruguayas, pag. 196.

17 Hermano Lobo..., pags. 119, 131, 139-140, 160-161.

18 En Critica y arte, pags. 51, 113 y 133.
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Matices, reitero. Aspectos que sélo en el periodo tltimo de su vida asumirian
una considerable significacion. El Gallinal de estos libros es un hombre que se vuelve
hacia un pasado denso y complejo en busca de sugestiones, raices y ensefianzas y lo
hace, como es natural que lo haga, con ese gesto de simpatia, de identificacion
comprensiva que es tan indesglosable de un “sentido histérico” cabal. Se hablé
tempranamente de su “hispanismo”, que le inspirara un interesante trabajo sobre la
presencia de esta veta en la literatura uruguaya; Carlos Roxlo, ya en 1915, registraba
que “amante de su raza, estirpe y apellido, el autor no le pide novedad ni hermosura a
lo transpirenaico”.1 Simplismo peligroso, ya que se pudiera afirmar con copia de
razones que Gallinal estuvo muy lejos de cualquier modalidad de casticismo agresivo y
reaccionario y en las lindas paginas de su vuelta al solar familiar de San Andrés de
Bedrifiana, henchido a pleno pulmén de gozosa percepciéon de una continuidad de la
cultura y de la sangre, ya se esforzé en distinguir un “culto bien comprendido de esa
tradicion cultural espafiola”, de otros que, aun entonces, debieron de parecerle menos
positivos.

No sé, en cambio, que se haya marcado su peculiar “medioevalismo”, a mi
juicio mas importante que el trazo filiatorio anterior, una afinidad por la “edad enorme
y delicada” que se expide vehementemente en su trabajo sobre Dante. Siendo tantas
como lo son las versiones de los siglos medios, paga la pena precisar que esa afinidad
se dio en Gallinal con la dimension religiosa, ciudadana y popular que tuvo en Italia
tan fuerte foco de irradiacién y armonizé — asi sin duda lo pensaba — vitalidad y
variedad sociales con esa sustentadora unidad de cultura tan antagénica [de] la
“dispersion espiritual de la época moderna”.2!

Hispanismo y medioevalismo forman probablemente la trama inspiradora
dominante de las dos unidades de registro europeo que este volumen recoge: la de
“Tierra espafiola” y las “Visiones de Italia”, en “Critica y arte”. Gallinal, tras recibirse
de abogado, realiz6 su “grand tour” transatldntica entre 1912 y 1914, afios que debieron
representar una instancia céntrica en su formacion personal y en su experiencia de
escritor. Una experiencia y una formacion de la que las paginas éditas a que hago
referencia solo vierten, sin duda, una infima porcién. La historia de la literatura de
viajes, desde Marco Polo hasta hoy, es la de un progresivo estrechamiento de su
tematica, de un adelgazamiento de su materia, que va pasando, a grandes lotes, al
dominio mostrenco de la mera informacién a medida que el proceso de comunicacion
de los pueblos se hace mas denso y fluido. Los puntos que tratara Sarmiento en sus
conocidos viajes son infinitamente mas numerosos que aquellos sobre los que pudo
trabajar Rodo6 en las correspondencias reunidas en “El camino de Paros”. Cada vez hay
maés cosas en el nivel de lo mero sabido y el escaso caudal de textos viajeros que
nuestra literatura contiene: las “Impresiones de viaje en Europa y América”, de José
Pedro Varela, las “Memorias”, de Mariano Ferreira, “Resonancias del camino”, de
Zorrilla, “Desde Washington”, de Herrera, la ya citada coleccion de Rodo, ratifica ese
que llamo proceso de adelgazamiento. Supongo que Gallinal, fiel a una linea firme y
simple de atencion y de sensibilidad, opt6é por concluir, por pulir, solamente aquellos

19 Historia critica de la literatura uruguaya, T. VI, Montevideo, 1915, pag. 295.
20 Critica y arte, pag. 32.
2l [dem, pag. 238.



materiales (de los muchos que debié pergefiar) vinculados con el “peregrinaje a las
fuentes” de su vocacién de historiador, de artista y de cristiano. El resultado es digno,
aunque, a ratos, el lector pueda experimentar la desazén de recorrer un enorme edificio
vacio de toda presencia viva, humana. La sensacién, empero, no pasa de ahi ni llega a
la perplejidad o la asfixia: detras del moroso registro arqueoldgico no faltan las
alusiones a la Italia vital y progresiva de 1912 y 1913 ni las 4cidas ojeadas a la miseria y
decrepitud de la zona céntrica de Espafia.22 No andaba lejos de sus pasos aquel
Antonio Machado que, por esos mismos afios, cantara a la “Castilla miserable, ayer
dominadora”, que “envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora”. En cambio, es
inevitable observar que no guardan la misma proporcién entre la atenciéon simpatica al
pasado y la percepcién del hirviente hoy, cierta inferencia extraida en los aledafios de
Roma: era el respeto al ayer y no el latifundio el que mantenia “campos de soledad,
mustios collados,” los que fueran escenarios del borrado esplendor antiguo.

\%

Con todo, fueron el equilibrio, la moderacién, la conciliacion de los contrastes
los rasgos mas persistentes de la personalidad intelectual y politica de Gallinal.
Nacionalista, cristiano, liberal, las tres cosas (valga la barbara abreviatura) lo fue de
modo pleno. En las paginas de prospecto a la “Revista del Instituto Historico y
Geografico del Uruguay” tuvo oportunidad de acogerse, como a una sombra propicia,
a la tradicion del esfuerzo por superar toda pasion banderiza que el fundador del
Instituto, Andrés Lamas, tres cuartos de siglo antes, habia propuesto.? El examen de su
critica y estudio literario nos mostrard qué consecuencias tuvo en ellos esta central
proclividad. Y si al nivel politico se alude, en uno de los grandes discursos
parlamentarios de su tltima época, invocaba haber nacido, por asi decirlo, con este
talante, que nuestro vocabulario civico identificaba bajo los rétulos de
“coparticipaciéon” y “tolerancia”. No otro sentido cobr6, en esa ocasion, la evocacion de
su padre, soldado de Jerénimo de Amilivia, empufiando el fusil junto a Tedfilo Daniel
Gil, uno de los caidos de la jornada, y a José Batlle y Ordoéfiez, en la mafiana de los
Palmares de Quebracho.?+

Es dificil, en verdad, no ver que esta direccién de su carédcter y su obra hace de
Gallinal un personaje y un escritor altamente representativo de ese periodo excepcional
de integracién y consenso colectivos, como fue, probablemente, el que delimitan los
afios 1918 y 1933, en que se cumplié lo mejor de su obra. Nunca, de seguro, el Uruguay
result6 en grado tan cabal el pais de las cercanias (como alguna vez lo he llamado),
nunca las metas perseguidas por los sectores dirigentes y la masa fueron tan concordes
y tan angosto el inevitable espectro entre sus extremos mds dificilmente conciliables.
Raices muy largas tiene, por otra parte, el armonismo en la cultura latinoamericana y
alguna tinta ha corrido ya en torno a esta cuestién. Pero, sin necesidad de ensanchar
demasiado nuestra referencia, basta recordar que el propdsito armonista, la aspiraciéon
a superar todas las antitesis en una conciliacién por lo menos formularia, convincente,
constituye uno de los rasgos maés caracteristicos de ese Rodé cuyo temperamento
intelectual, temética, lenguaje, tanta influencia ejercieron sobre Gallinal.

La atencién a los rubros fundamentales de su ideologia se hace inexcusable

22 Jdem, pégs. 40, 42, 107, 147; Tierra espaiiola, pags. 60-61.
2 Revista del Instituto..., Montevideo, 1920, T. 1, N° 1, pags. 7-8.
24 En diario El Plata, 1943.



cuando de un critico y ensayista se trata y la mencién inmediatamente anterior a Rodé
sirve para remitir a su bésico liberalismo, a su ideal de una “democracia culta” el area
correspondiente del pensamiento de Gallinal.?> Pero la proyeccién de la existencia de
éste hacia tiempos que exigieron las opciones més tajantes, mas radicales, permiten
subrayar en nuestro autor una fidelidad sin quebrantos a esa linea que en otros
contemporédneos suyos zigzagued en escepticismos y veleidades. Con equidad y
mesura realiz6 la critica de las doctrinas de su compatriota Adolfo Agorio (el articulo
estd incluido en “Letras uruguayas”); con equidad y mesura se atuvo a esta
persistencia, que en él mucho pareci6 tener de visceral y que los acontecimientos del
pais y del mundo no hicieron mas que robustecer.

Sin desconocer los defectos, las manquedades, las corruptelas del sistema al que
adheria y en el que labor6, su experiencia de politico militante le dict6, en los afios de
la cuarta década, paginas de aguda reflexién sobre la vida interna de los partidos, el
ambito parlamentario, el legislador, los grupos, las presiones y, en fin, todo lo que
engloba la nocién de “proceso politico”. Son textos de un sagaz, cauto optimismo y
esta afirmacion es aplicable tanto a la nota sobre el doctor Maldonado, incluida en el
presente volumen, como al didlogo “Oratoria parlamentaria” que obra en “Letras
uruguayas” y no tiene similar, de seguro, en nuestras letras.

Liberalismo-conservador, en suma, y en esta forma podria abreviarse, no sin
hacer notar que el segundo de los elementos de ese par ideolégico (ya por entonces
pleonéstico) es, por lo general, mas tenue que en otros opositores de su tiempo. Y sélo
por explicito designio de identificacién encomidstica es tal vez que recordara, ante la
tumba recién abierta de Carlos Roxlo, que en éste el anhelo de justicia no habia
“revestido formas de utopia” ni se habia “manchado con impuros halagos a las masas
populares” .26

VI

Como todo intelectual de nacién y continente marginales, el autor de “Critica y
arte” no estaba en el caso de soslayar la formalizacién de una actitud, de una postura
normativa ante los requerimientos y disyuntivas que la labor cultural, en tales &mbitos,
plantea. Sobre “nacionalismo”, “localismo”, “criollismo”, “universalismo” y
“cosmopolitismo” todo escritor latinoamericano, cual mas, cual menos, ha dicho su
palabra, y Gallinal no constituye por cierto una excepcioén a la regla ni sus principios
una detonante discordia en materia que, por otra parte, no tolera sino un registro

relativamente limitado de opciones.

En sentido de la tradicién — tradicién viva — y acogimiento a lo nuevo —
“apertura”, para mencionar un término al uso — podria cefiirse sintéticamente su
rumbo.? Un rumbo, asi, que como es regular, procura integrar dialécticamente una
contradiccién original de extrema y posible contundencia. Por un lado: autenticidad,
capacidad de “residencia”, en suma, no sélo sobre la capa tenue del presente sino

% Vegr. las referencias de Letras uruguayas sobre arte y “democracia igualitaria” y sobre que “un
pueblo debe ser juzgado por sus minorias elegidas y no por sus espesas y confusas mayorias” (pag. 184);
sus ideas sobre la fuente de la legitimidad: “ni la fuerza ni la mayoria sino una autoridad espiritual”
(Idem, pag. 141).

26 En Letras uruguayas, pag. 157.

27 Vgr. en el final de su articulo sobre La profecia de Ezequiel, inserto en Letras uruguayas, pag. 131.



haciéndose esa conciencia historica que establece “la distancia que hay de una
colectividad de ciudadanos a una muchedumbre desarraigada y fenicia, a una
multitud sin ayer aglutinada en un mercado populoso y proficuo”.28 A propésito de
“El Viejo Pancho” no se desvincul6, por cierto, de aquellos que habian saludado su
obra “con patriético entusiasmo” por todo lo que consideraban que ella rescataba de
nuestras primitivas “costumbres originales y sencillas”, nuestras “santas tradiciones”.2
En las paginas de prospecto a la ya citada revista del Instituto, subray6 el mal implicito
en una tradicién “histérica falsa” y el peligro de que ella trabe “el surgimiento de
nuevos manantiales de accién” .30 Todo concurre, entonces, a lo que puede designarse
como un nacionalismo amplio de indole histérico-cultural, que él concebia, como es
obvio, mas comprensivo que un estrecho aldeanismo entendido como “confinamiento
en los términos de la heredad propia” y, muy discutiblemente, mas amplio también
que el “criollismo”,? con lo que descartaba el sentido genéricamente iberoamericano,
trans-nacional, que a este movimiento solié conferirsele. En los articulos de “Letras
uruguayas” dedicados a la poesia de Ipuche y de Oribe pareci6 identificarse también
su autor con la querencia de una poesia, propia aunque empinada hasta lo universal —
que tal es lo que el “nativismo”, al menos como programa, representé6 —, desdefiosa, o
capaz de trascender, de los niveles mas ramplones y estereotipicos de lo pintoresco y
“local” 32 También, y en todo aquello que lo politico estuviera implicado, Gallinal
entendia que esta toma de conciencia del pais a lo largo y a lo ancho — visién,
prospecto, juicio— habia de realizarse por encima o, mejor, por debajo, de todo
fraccionalismo y banderia. Con lo que no s6lo mantenia coherencia con el estilo politico
a que fue fiel (y al que ya he aludido) sino que continuaba el precursor esfuerzo que en
1901 “La tierra charrta”, de Alberto de Herrera, significo.

En guardia estaba entonces Gallinal frente a las previsibles constricciones, las
eventuales asfixias de lo nacional. Pero también lo estaba ante esa evanescencia, esa
renuncia sin contraprestacion de lo que entendia por “cosmopolitismo”; s6lo por
excepcion pareci6 aceptar el quilate-rey de esas “obras en la apariencia absolutamente
extrafias al medio en que surgen (...) que parecen expresiéon no mas del sentimiento de
individualidades solitarias” (...) por mdas que puedan “tener alto valor o como
realizaciones formales o por la inquieta curiosidad espiritual de que nacieron”,® no
advirtiendo asi el ejemplar valor testimonial que, justamente, esta alienacién, este
desarraigo, en culturas marginales posee.

Nacionalismo, hispanoamericanismo y universalidad asumen, desde estos
supuestos, la condicion de circulos crecientemente ampliados de percepcion y
significado, desechdndose, en lo que a los dos primeros tiene referencia, cualquier
acepcion limitativa, hostil que impidiese acceder al que le sigue, validos, si, en su
calidad de estratos, de escalas que afiancen sélidamente la expansion. El armonismo
rodoniano se hace presente aqui pero, asimismo, y muy en especial, la tan predilecta
concepcion de los “circulos concéntricos” del interés y el afecto humanos que Zorrilla
de San Martin, también muy cercano a su persona, expuso en “El sermoén de la paz”.
Asimismo subyace en toda la construccién, parece innecesario decirlo, el tipico y

28 Jdem. pag. 286.

2 Idem, pag. 61.

30 Revista del Instituto Historico y Geogrifico del Uruguay, T. 1, N°1, Montevideo, 1920, pag. 9.
31 Critica y arte, pags. 19-24 y 33-34.

32 Letras uruguayas, pags. 189 y 224.

33 Critica y arte, pag. 22.



deliberado optimismo que el armonismo conlleva y le hace tan poco perceptivo al
elemento contradictorio, al ingrediente tensivo que teje la malla de la sociedad y de la
historia.

VII

Tal es, en lineas muy someras, el contorno intelectual del hombre cuyos libros
recoge parcialmente este volumen en los afios més enquiciados y creadores de su
existencia. Rezumaba serena fe en el futuro la final recapitulacién de su panorama de
la literatura uruguaya compuesto en 1930: “Al amparo de una amplia libertad, en
medio a una fecunda inquietud republicana, avanzaran las generaciones nuevas hacia
la conquista de un ideal de cultura, de democracia y de justicia social que ha de
coronar nuestra joven patria con los frutos maduros de la civilizacion superior. Cada
dia mas posibilidad de expansion para las vocaciones de vida espiritual elevada; cada
dia mas nobles creadores que, en el terreno de la ciencia y del arte, difundan en el
universo el prestigio del Uruguay; cada dia la paz social asegurada por leyes mas
reparadoras y justas que acrecienten la riqueza social y la derramen sobre el mayor
namero, reduciendo el lote de miseria y de dolor inmerecido!”34

Elocuencia de centenario, se dir4, y sera cierto, pero también indice de un
sistema de certidumbres nacionales que entonces alcanzaron su 4pice y que irian
cediendo mas pausadamente al nivel de la representacion colectiva de lo que lo
hicieron en el orden factual bajo el formidable impacto de los tiempos revueltos que
advenian. Y digase todavia, antes de pasar a otra cosa: una elocuencia que siempre
Gallinal, en la palabra escrita, refrené drésticamente y s6lo permite raros atisbos del
formidable orador que Gallinal era, uno de los més completos y efectivos de aquellos
tiempos, en términos de noble amplitud peridédica, impecable sintaxis, calidez
comunicativa, tono, desgarbada elegancia.

La crisis politica de 1933, el golpe de estado que lo arrojé desde su condicion de
miembro del Ejecutivo pluripersonal al destierro y la pobreza, represent6 en su vida
esos quiebres decisivos del curso existencial que remueven latencias dormidas,
imponen la revision de las metas personales, enfrentan al hombre a sus fantasmas
interiores, derogan habitos, actitudes y creencias muertas, desvisten el arbol de follaje
inatil, como en la parabola final de “Motivos de Proteo”, que tanto le gustaba, y lo
dejan limpio y dispuesto para el correr de las nuevas savias. El exilio de Buenos Aires,
en el que escribi6 algunas de sus paginas mas interesantes, signific6 de esta manera
una etapa de adentramiento interior, como lo testimonia, siempre al modo de pudor
privado que cultiv¢, el final de su articulo “Leyendo una vida de Stalin”, publicado en
“La Nacién” portefia en mayo de 1933 y aun todo el espléndido texto “El libro
postumo de Rod6” que integrard en esta Biblioteca su serie de letras uruguayas.

Volvié mas tarde a Montevideo y reconquist6é Gallinal su sitial de hombre
publico. Empero, la marea universal del fascismo, la guerra de Espafia, la guerra
mundial IT lo marcaron con su impronta de modo tal vez més profundo que a todo el
resto de su generacién. En “El Uruguay hacia la dictadura” compuso en 1938 el estudio
mas cabal y serio (por muy embanderado que él pueda parecer e indudablemente sea)
del periodo que precedi6 al 31 de marzo. El conservadorismo a la inglesa que habia
representado su linea se abri6 con simpatia a la comprensiéon de conquistas sociales

34 Suplemento de E! Diario del Plata, julio de 1930, pag. 233.



semirrevolucionarias y en la revista “Ensayos” estudi6 ese verdadero armisticio a la
guerra de clases que fueron los acuerdos del Hotel Matignon concluidos en la etapa
creadora del Frente Popular francés.® El hispanismo tradicionalista del periodo juvenil
se borra en él ante la triunfante resurrecciéon de la Espafia Negra y es ahora a Larra, el
cristiano-liberal en la tormenta, a quien indagard con lucidez y simpatia. Recordando el
interés de Ortega y Gasset hacia 1920 por el articulo “Horas de invierno”, de “Figaro”,
no evitard anotar que todo aquel mundo, que era, en el tiempo cronolégico, pasado
inmediato, le resultaba “ya tan lejano, tan inactual” 3¢ Indice de nuevas presencias
interpretativas, en una reelaboracién de sus estudios sobre Acufia, realizada para una
edicién de Claudio Garcia, el tnico elemento doctrinal nuevo que hay en él es una
aguda comparacion entre la conciencia de clase de la gran y la pequefia burguesia.?”

Y asi se podria seguir registrando sefias de un denso, tumultuoso cambio
interior. Palingenesia personal que se traducia en un continente y un gesto desusados
que no seria demasiado impreciso definir como un “remotismo inquieto”. Asi lo
conoci, a lo menos, cuando yo iniciaba mi actividad docente y él concluia la suya y el
joven ladero de su mesa de examen estaba lejos de suponer que algtn dia tendria el
honor de escribir estas paginas.

CARLOS REAL DE AZUA.

% Las transformaciones de la legislacion del trabajo en Francia, Montevideo, 1937.

36 Revista Nacional, nam. cit., pag. 45.

37 Francisco Acufa de Figueroa: Nuevo mosaico poético, Montevideo, Claudio Garcia y Cia., 1944,
pags. IX-X.



