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PROBLEMAS DE LA ENSEÑANZA LITERARIA:  
LA ELECCIÓN DE AUTORES 

 
 
1 - IMPORTANCIA RELATIVA DE LA CUESTIÓN.  
 
  Parece ya clásico considerar la elección de los autores punto menor de la 
enseñanza literaria. La tramitación oficial de los últimos programas uruguayos 
de literatura, entre otros muchos síntomas, podría señalarlo. Y esta opinión, con 
su tácito matiz despectivo, es válida tanto para la nómina que, con fuerza 
preceptiva o latitud facultativa le propone al profesor diversos temas de lección 
como los que de éstos, él mismo escogerá en la instancia precisa del curso.  
 
  Los fundamentos de esta minorvalía son claros. Si el estudio de la 
materia es estudio de la literatura como unitaria entidad y no como historia 
literaria, como ordenada variedad en el tiempo, esa realidad, esa experiencia 
que sobre ella se cumplirá pueden reconocerse, pueden suscitarse desde 
cualquier texto. Claro que sobre cualquier texto que el consenso del valor dé 
como existente, cualquier texto que la crítica, aquella forma de la atención, como 
la define Jean Paulhan, juzgue digno de atender. Una inmensa, una ilimitada 
realidad en aquel (y cualquier) texto estará asumida si es que, empleando en 
acepción analógica una definición de Alfonso Reyes, también vemos en la 
literatura (la aislada página, el autor singular) la expresión simbólica de lo 
superabundante. No ya lo real sino la propia literatura engendrará (en el caso) 
esa superabundancia. Una cantidad que, a fuerza de ser infinita, hace tan estéril, 
tan irrazonable la pretensión de cubrirla que mil, cien, diez o un solo texto 
serán, a los efectos, axiológicamente idénticos.  
 
  Si, en posible alternativa, no vemos ya la literatura como ese corpus 
leviatánico sino como un peculiar sesgo operativo, la conclusión tampoco varía. 
Porque si son literatura, o poesía, el modo especial de decir, de expresar, de ver, 
de configurar que de tales merecen el nombre, —el tinte, en suma, que da color 
a la masa— es evidente también que ese sello está en todos y en cualquiera; en 
el estilo o la escuela enteras, en la “weltliteratur”, en el autor cabal, en la página 
aislada, en la palabra última.  
 
  Estudiada de este modo, Literatura y no Historia Literaria, simple 
artificio (aquí) de ordenación, ni la continuidad adquiere el mismo valor que en 
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el específico ámbito histórico, ni la tarea informativa puede ser colocada delante 
de la formación de hábito. Un hábito, más que en el sentido moderno de la 
psicología general, en el sentido aristotélico de una sabiduría operatoria casi 
instintiva, de una precisión de manejo que, en nuestro caso, será el de los nudos 
textos literarios. 
  
  Este habitus que aprenderá a desentrañar significados (en un fino quicio 
entre la lectura pasiva del mero receptor y la activa del crítico) no requiere —si 
es él, el ideal— toda la literatura del mundo para formarse y ejercerse, por lo 
que también, en esta perspectiva, pueden resultar poco decisivos los materiales 
sobre que lo haga y supremamente importante la mano que guía. La habilidad 
con que se consiga que el juicio, la imaginación, la sensibilidad, el gusto 
soporten los imprescindibles andadores en los que, al fin y al cabo, una buena 
enseñanza consiste.  
 
  Pueden aventurarse (también) otras consideraciones. Cabe pensar que el 
autor es una estructura entre otras, una más a la postre, entre esa variedad de 
estructuras que son las obras, cada expresión, los estilos (histórico-estéticos), las 
escuelas o las literaturas de nación, de raza, de región, de época.  
 
  Una posición de radical singularismo, del tipo de la de Croce, negará, 
bajo el dicterio de rótulos, las posibilidades últimamente enumeradas; es 
notorio, sin embargo que, si extremamos las verbalistas negaciones crocianas 
sólo la expresión singular es real y no ya la personalidad del artista sino hasta la 
obra normalmente extensa caen ante la sanción de una irrealidad y un 
convencionalismo que las concesiones de la biografía, la personalidad ideal y otras 
semejantes no consiguen salvar.  
 
  La referencia a Croce que no es, para el que esto escribe, opinión 
canónica, sólo quiere valer como argumento ad absurdum: para la encarnizada 
hostilidad a las categorías literarias de géneros, generaciones, estilos u otras 
similares ni la obra, ni el autor, son del todo consistentes. Y si un programa de 
enseñanza, en una sociedad pluralista y democrática, no puede imponer un 
método, o una filosofía, de compulsivo modo, caben respecto a los puntos 
anteriores, todas las posiciones. Pero ello no es óbice a que, en lo que ahora nos 
interesa, el nombre del autor no aparezca más que a título de cómodo artificio 
localizador; En una suerte de función pontifical entre la atomística variedad de 
las obras singulares y la controvertida ontología de géneros, estilos o 
generaciones, escuelas, etc.  
 
  Artificio cómodo, se decía. También peligroso artificio. Porque todos los 
riesgos del psicologismo y del biografismo acechan bajo él.  
 
  Todo lo que sigue entiéndase, pues, dentro de este cuadro de 
relatividades. Su entidad es, sin embargo, lo suficientemente considerable como 
para que todas ellas no consigan, ni mucho menos, nulificarlo.  
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2 - EL DILEMA PRECEPTIVO.  
 
  Despejado lo anterior (o mejor, provisoriamente problematizado) suelen 
encontrarse ahora dos posiciones que en una reciente comisión revisora de 
programas controvertieron amistosamente.(1)  
 
  La primera propugna una lista reducida de autores prácticamente 
obligatorios, prácticamente inevitables por el hecho mismo de su parvedad. La 
otra defiende una gran variedad de nombres, con amplia latitud para escoger 
entre ellos dentro de cada bolilla, o dentro de las varias de cada sección del 
programa; aun de todo él.  
 
  La primera se afirma (más tácita que explícitamente) en una postulación 
radical de valor. Si los autores decisivos, mayores, insoslayables son, en cada 
literatura nacional, en cada estilo, tan pocos; si todavía entre ellos hay que 
efectuar descartes, que razones éticas o de otra índole imponen ¿a qué 
multiplicar sin ganancia valores controvertibles, afirmados en la relatividad de 
modas, de redescubrimientos, de pasajeras preferencias? Si lo que queda, 
después de un cuidadoso expurgo, de una criba rigurosa, son los estrictamente 
clásicos y clásicos en el estético sentido del término: de madurez, de resistencia, 
de universalidad ¿es qué, acaso, la problemática humana más perdurable no se 
encuentra —medularmente— en ellos? ¿Y aun la posibilidad de asumir, mejor 
que de representar, extensas zonas de la aventura histórica del hombre? ¿O es 
que también no se halla la expresión literaria entera, y su despliegue de 
posibilidades, sus peligros, sus tentaciones, sus enigmas en esos pocos que son 
Homero, o Virgilio, o Dante, o Racine, o Cervantes, o Quevedo, o Shakespeare, 
o Goethe, o Tolstoy?  
 
  Si la enseñanza ha de huir del enciclopedismo y apuntar más que a la 
descocada variedad a una entrañada percepción de los temas realmente 
esenciales ¿qué ventajas, qué enriquecimientos no puede aportar una relectura 
anual de esos autores capitales? La tradición europea de la explicación de textos, 
aunque en la técnica concreta parezca hoy tan indigente, era traída aquí a 
colación. ¿Qué precisión expresiva, qué alto nivel socializado no consigue la 
enseñanza francesa con sus sempiternos Montaigne, La Fontaine, Racine, 
Voltaire, Stendhal, Hugo, Baudelaire, Balzac?  
 
  Si una colectividad inteligente, por último, es, en buen porcentaje, una 
elevada temperatura de comunicación cultural, la posesión, por parte de un 
pueblo, de un repertorio rico y participado de referencias, situaciones, 
personajes, imágenes, emociones y pensamientos importa ventaja y ganancia 
inmensas. Lo importa, porque agrega al lenguaje cotidiano otro lenguaje menos 
difluyente, más arquetípico y preciso; algo así como un sereno cielo de 
alusiones en el cual los hombres, más allá de la usura de las simples palabras se 
entienden, comulgan en torno a duraderos significados.  
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  Y si de todo esto nos reducimos a lo práctico, también allí la limitación 
preceptiva que en lo anterior se abona, presta indiscutibles servicios. Permite, 
por ejemplo, el control inspectivo. Facilita los exámenes. Resulta mucho más 
cómodo ir a cualquier parle de la República e inspeccionar o examinar sobre 
una buena docena de temas que tropezar con la complejidad de la clase o del 
programa sobre el autor mal transitado, sobre el peor recordado. Los profesores 
no son enciclopédicos ni tienen por qué serlo. Tienen sus gustos, su 
(amenazada) especialización. Y es un alivio pensar que adonde vayamos nos 
vamos a encontrar con el Canto VI, o el episodio de Dido y Eneas, o el de Paolo 
y Francesca, los monólogos de Hamlet, la aventura de los galeotes, del salón en el 
ángulo oscuro y el Prólogo en el cielo.  
 
  Así, los argumentos a favor de una reducción preceptiva son realmente 
muy fuertes. Pero los que (como el que firma este trabajo) se le oponen, y así lo 
hicieron en su hora, pueden tener algunas razones en el mazo.  
 
  Pueden alegar, por ejemplo, que ese juicio que enarbola un Olimpo 
prácticamente inamovible de preeminentes es mucho más variable, más 
relativo, más vulnerable de lo que aparenta. Inmovilizar la enseñanza en esa 
escasa docena inflexible de devociones priva a la práctica literaria de cualquier 
tónica audacia y tendrá, posiblemente, que colocar en conflicto la docencia del 
profesor (lo que es más grave) con sus más íntimas valoraciones. El peligro es 
real y no se obvia replicando que imponer un tema no es imponer una actitud 
ya que si hoy juzgamos antipedagógico y más que nada esclerosado el viejo 
encomio sistemático de excelencias (la crítica fecunda de las bellezas que 
Chateaubriand decía, decaída a cuadritos y enumeraciones), también puede 
serlo la diatriba metódica. Una diatriba a la que la presión de lo preceptivo, al 
docente rebelde, pudiera arrastrar.(2)  
 
  Opera también en la oposición canonista el punto de vista tácito, 
inconfeso casi siempre, de que solo los grandes autores, los muy grandes en 
puridad, importan. El sentido común responde a esto: no pasamos nuestra 
existencia leyendo a esos diez o veinte consagrados; la vida intelectual arrastra 
consigo una necesidad de variación, una curiosidad, una hospitalidad, que lo 
hace imposible. Polemizando alguna vez con Brasillach, François Mauriac en su 
Journal apuntaba la falsedad radical de una valoración novelística que abrume a 
todos los contemporáneos (incluido seguramente él mismo) bajo el cotejo de 
Balzac y de Tolstoi. Y decía, con razón, que lo que importa no es esa 
despobladora jerarquía sino que el autor exista en tanto planeta, que constituya 
un mundo cerrado tal que un cierto número de hombres pueda abordarle, un mundo 
familiar que prefieran a los otros. 
  
  Todos esos modos de preceptismo además de lesionar en forma 
irrecuperable la libertad de estudios, preferencias e intereses del profesor, 
provoca dos consecuencias prácticas que son gravísimas. Una es la repetición 
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de planteos y temas a través de apuntes y librillos eternamente estudiados, 
digeridos, devueltos, simplificados. La imposición, por ejemplo, casi general del 
Primer Fausto en segundo año de Preparatorios ¿qué resaca no nos trae a los 
exámenes de la más servil reiteración de juicios, esquemas y observaciones que 
de año a año, estudiantes a estudiantes (y hasta parecería profesores a 
profesores) se pasan de mano en mano? Y si se idealiza lo francés, si se postula 
aquella dichosa profundización por la que, sobre un mismo texto, se le haría ir 
viendo al estudiante significados cada vez más ricos, más inesperados ¿cuántas 
veces se logra esto —cabe interrogarse lealmente— en nuestra enseñanza y 
cuántas veces se hace otra cosa que reiterar apuradamente en primero de 
Preparatorios el mismo planteo del cuarto año liceal o en el segundo de 
aquéllos el de los dos cursos del primer ciclo?  
 
  Tenemos nuestras dudas, por caso, respecto a en qué grado el estudio de 
Dante, o el de Homero que se realizan en ese primer año de Preparatorios 
enriquece el realizado el año anterior y a en qué otro toda superación no 
depende de la diferencia (casi nunca notoria) en la calidad del profesor liceal o 
preparatorio. En una palabra: cuántas veces se profundiza y cuántas se repite. 
Esta situación se produce, se contestaría, cuando eso que llamamos imposición 
preceptiva no sólo es válida para un año sino que se reitera en varios cursos. 
Pero la coyuntura precedente, que es justamente la que se da, no es sólo una 
medida técnicamente autónoma sino que representa, además, el caso extremo 
de eso que llamamos canonismo, atenuado y diluido en otros modos pero 
subrayado aquí. Tal es el caso de un Homero, un Dante, un Goethe, un Darío, 
un Bécquer, dos veces enseñados.  
 
  Se había hablado de la relatividad de las valoraciones y nos referíamos a 
las letras clásicas. Pero, si es (casi) indiscutible la preeminencia de Homero, o de 
Virgilio, o de Dante en sus respectivas culturas ¿acaso tal nitidez de panorama 
vuelve a repetirse en lo moderno?  
 
  No ya en lo contemporáneo, en el siglo XX, ni ya en el XIX (pensemos en 
la diversidad valorativa posible con que pueden ser ordenados Dostoievsky, 
Tolstoi, Melville, Balzac, Stendhal, Flaubert...) sino en el XVIII, en todo lo que, 
en suma, es moderno falta esa claridad jerárquica que tan peligrosa pero 
evidente puede desplegarse en lo antiguo, en los originariamente clásicos.  
 
  Y, ahora, al fin, como se hacía al exponerse la posición opuesta, un 
argumento práctico.  
 
  El que esto escribe consiguió que se incorporaran a las instrucciones que 
acompañan al programa, el carácter accesible, comercialmente adquirible mejor, 
de las obras del autor que se enseña. Él mismo ha cambiado temas iniciados de 
estudio cuando se ha convencido de que el libro que iba a manejar no se 
encontraba en librerías. Pésima táctica desconsiderada ha solido ser la de 
algunos profesores: estudiar textos y autores prácticamente inencontrables. Hay 
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quien cree que adquiere importancia si obliga a sus alumnos a buscar una obra 
de la Ceca a la Meca. Tal era el caso, por ejemplo, del estudio de Acevedo Díaz 
antes de ser editado en los Clásicos Uruguayos de la “Biblioteca Artigas”. Tal 
puede volver a ser hoy día. Y el mal siempre existirá, porque el que enseña no 
es capaz (a priori) de hacerse cargo de cuantas obras archifamosas se 
encuentran totalmente agotadas o están al borde de serlo. Entre las muchas 
discordias (otros le llamarían farsas) que en punto a enseñanza el país ofrece, 
entre los muchos conflictos que carean con la realidad tantos solemnes 
propósitos enseñantes está el de una educación sin la mínima base de actividad 
editorial. Puede no ser notoria en la escuela. Es clamorosa en la enseñanza 
media. Supongamos entonces, no es argumento demasiado ad absurdum, que 
todos los profesores de un país (casi todos los de un Instituto, todos los de un 
Liceo) ordenen el estudio de una misma obra, ¿dónde la conseguirán los 
estudiantes? Por eso una prudente amplitud facultativa es una medida cautelar 
de la que, muchas veces, dependerá sencillamente, que sea posible estudiar 
algo. No lo que queramos enseñar. Llanamente: lo que podamos.(3)  
 
3 - EL DILEMA CUANTITATIVO:  
LIMITACIÓN O MULTIPLICIDAD.  
 
  La presente opción no es idéntica a la anterior: puede limitarse el número 
de autores sin ánimo de obligatoriedad (aunque esa obligatoriedad sea, en el 
caso, la forzosa consecuencia); podrían ampliarse las nóminas y portar esa 
ampliación un propósito imperativo. Cabe, sin embargo, subrayar, que los 
argumentos contra la multiplicidad de autores, ya para escoger, ya para dictar 
efectivamente, son los mismos argumentos que pueden hacerse a favor de una 
imposición preceptiva y que aquéllos que se aventuren a favor de la primera 
son los mismos que últimamente se han esbozado contra una política limitativa.  
 
  El dilema entre revistar muchos autores o enseñar unos pocos 
cabalmente desborda, en cierta forma, el área que nos hemos propuesto 
examinar. El conflicto entre la variedad y la profundización no es, por ello, 
puramente cuantitativo. Sin embargo, más allá de todos los argumentos 
teóricos, cualquier profesor sabe dos cosas. La primera es que existe un proceso 
de impregnación (de imbibición) en el estudio de cada autor y que, hasta que 
este proceso se cumple, la clase no se encuentra en el tema. Es el tránsito durante 
el cual el estudiante, con su común abulia, comienza a pensar en que tiene que 
conseguir una obra, comienza a pensar en conseguirla, comienza a conseguirla. 
Todo propósito de variedad, todo declive hacia lo caleidoscópico tropezará 
invenciblemente ante este hecho. Pero el profesor sabe también que por más 
interesante que el autor sea, existe un instante en que siente el tedio de la clase 
ante la obra muy enseñada. Ante una obra de la que la clase cree, con seguridad 
falsamente, que ya no le ofrece alicientes ni sorpresas. A partir de ese punto 
percibe el profesor una pesadez que irá creciendo y que, al fin, se le hará 
insuperable.  
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  Es claro que aquellos dos límites, prologal y epilogal, a que nos referimos 
varían con cada autor, dejan dentro de ellos variadas extensiones; son 
regulables a determinada óptica de la enseñanza. Pónganse ejemplos ¿Puede 
enseñarse todo Petrarca? ¿Puede darse un verso de Homero, media rapsodia, 
un parlamento de Shakespeare? ¿Es factible lo primero? ¿Deja algún rastro lo 
segundo?  
 
  Pero éstos son los casos extremos y casi toda la efectiva realidad está 
entre ellos. Con lo que resáltese para terminar que el estricto preceptismo 
imposibilita (y la multiplicidad facultativa ayuda) la urgente política de 
distintas ópticas o niveles de intensidad de estudio. En ese plano la institución 
de las lecturas ejemplares que el programa postula (aunque las haya extirpado en 
el último tramo del curso) fueron el reconocimiento de esta necesaria 
flexibilización de la enseñanza.  
 
4 - LOS CRITERIOS TELEOLÓGICOS.  
 
  La elección, el descarte de un autor depende, sin embargo (nos 
atrevemos a decir) de algo mucho más decisivo. Depende de los fines que, en 
cualquier concepción, a la enseñanza se le asignen; de los que a la materia 
literaria se le fijen, de la propia idea que de la literatura se tenga.  
 
  Porque éste es, rigurosamente, el triple orden de cuestiones. Un orden en 
el que todos los planes, todos los programas se han movido con un eclecticismo 
muy vago, muy prudente. En el último y vigente texto de instrucciones se 
habla, por ejemplo, de los fines de la asignatura (punto 3º) aclarándose, 
parentéticamente, que concurre con las otras a la formación moral e intelectual del 
adolescente y se aplica, en lo específico, a educar en éste la expresión, el gusto, la 
imaginación, la sensibilidad.  
 
  No vamos aquí a desarrollar nuestra propia concepción de la literatura 
ni, por supuesto, la de los fines de la enseñanza. La cuestión inicial ha sido 
reiterado tema de meditación en los tiempos que corren (las de Du Bos, Sartre, 
Michaud, están entre las más solventes) pero señalemos, por lo menos, a qué 
tipo de concepción este planteo se inclina, puesto que alguna crítica a los 
programas vigentes deberá entenderse, con toda lealtad, en la confrontación 
con ella.  
 
  Para nosotros literatura importa, fundamentalmente, ampliación del campo 
de nuestra experiencia, la cual, en el fenómeno literario, importa experiencia vicaria, 
experiencia por intermediación de eso que llamamos obras. El rasgo diferencial 
de esa experiencia literaria es que se trata de una experiencia de formas, de formas 
intuidas por vías radicalmente distintas a las del conocimiento racional. 
Comunicada a través del vehículo ancilar de las obras (la nota comunicativa es 
ingrediente principalísimo de toda estética) esa experiencia, por lo que tiene de 

 7 



enriquecedora, de esclarecedora, por lo que nos incorpora al orden válido y 
coherente del objeto artístico es invitación a la visión, que Dilthey decía, modo 
peculiar de conocimiento, aunque el simple conocer no la agote.  
 
  Pero la obra en sí, centro de todo el proceso, es ella, al mismo tiempo, 
expresión, no bruta, sino mediata y universalizadora; esclarecimiento, por sí, 
contemplación de un impulso nacido en los más lejanos hontanares de la 
personalidad; configuración diestra de materia verbal, sólido objeto durable al 
que cada mirada atenta encenderá en sus propias lumbres. Este objeto literario, 
configurado a través de un saber y un hacer (concreto y simbólico a la vez), de un 
conocimiento y un ejercicio es el punto de origen de un acto o proceso de actos 
que posee todas las notas configurantes del momento estético: fruitivo, 
iluminante, enmarcador, liberador, despersonalizador, religante.  
 
  La ampliación del área de nuestra experiencia (activa, participativa) 
importa a la vez experiencia de valor y experiencia mundanal, siendo así, en lo 
primero, inescapablemente ética, formadora y, en lo segundo, intelección de 
nuestra más vasta circunstancia, rica mirada alusiva a las cosas, reordenación 
de una sustancia que, por elaborada que a nosotros llegue, por significativa que 
en sí sea, es siempre apertura a lo objetivo, inserción en el corazón mismo de lo 
real.  
 
  Forma cultural específica y faz, y vehículo de la cultura, en su más vasta 
acepción, la literatura, de acuerdo a los memorables principios de la 
hermenéutica diltheyana es así esta inserción en lo real en cuanto lo real se 
despliega en lo histórico y en cuanto lo histórico cuaja en los haceres del 
hombre. Amplía también por este cabo la capacidad de comprensión de cada 
uno, su experiencia, su simpatía, aquel sinfronismo del que Ortega y Gasset 
hablaba que es la estricta significación estética del valor testimonial. Ese valor 
testimonial que, un poco despectivamente, suele dejarse en los aledaños de la 
literatura.  
 
  En esta dirección, todo planteo de la ontología o la función de lo literario 
se vierte con rapidez inesperada sobre el gran estuario de la función y el sentido 
de la cultura misma. Y si la enseñanza significa acceso al mundo cultural, 
aquella triple cuestión que inicialmente se enumeraba viene a resolvérsenos en 
una sola.  
 
  Aquí tampoco se esbozará (y esta inhibición quedará menos frustrada 
que la anterior) ningún planteo de la cultura y su sentido. Solo se dirá, 
asertivamente, que entre todas las dimensiones de la cultura que nos parecen 
fundamentales (y en el sector de éstas, las que mejor la literatura puede servir) 
dos nos resultan decisivas.  
 
  Una, digamos, es la comunicación con un repertorio de experiencias, 
vivencias y conflictos que trascienden toda concepción inmanentista de la 
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persona, que desbordan (pese a todas las reducciones y sus falacias) lo 
contingente histórico y social, que enfrentan agónicamente al hombre 
(ejemplarícese: la Finitud, la Muerte, la Libertad y el Destino, el Ser, el Tiempo, 
el Amor, el Tú) con los enigmas y torcedores del existir.  
 
  Desde estas insoslayables cuestiones a lo que más inmediatamente nos 
rodea, a nuestra circunstancia, no hay ninguna solución de continuidad pero si 
hemos de simplificar el tránsito, la experiencia que lo literario importa es 
también experiencia y visión de nuestra situación en el ámbito social, histórico y 
nacional, conciencia esclarecida de nuestra inscripción en un aquí y en un 
ahora.(4) (Con todo, el concepto es extremadamente flexible y se verá, antes de 
mucho, los conflictos que puede importar).  
 
  Antes de pasar a otra cosa, pongamos aquí algunos ejemplos.  
 
  En la primera vertiente de cuestiones, por caso, puede ser decisiva, 
puede ser enriquecedora la enseñanza de los Evangelios, de Esquilo, de 
Manrique, de San Juan de la Cruz, de Quevedo (el de los sonetos), de Fray Luis, 
de Pascal, de Dostoievsky, de Unamuno. La docencia puede con ellos (con toda 
libertad, limpia de cualquier sectarismo que además de empobrecerse los 
empobrecería) cumplir esa decisiva tarea que es llevar al estudiante a 
experiencias no holladas por su edad, al margen de la preocupación cotidiana, 
desarticuladas en nuestro ámbito cultural. Pues póngase en claro que aunque 
predicaremos después el ajuste de los temas de lección a los intereses del 
alumno entenderemos (desde ya) que este ajuste no equivale a una demagógica 
pasividad a lo que el estudiante opina, cree que le interesa, a sus rechazos más o 
menos iletrados.  
 
  En aquella otra vertiente que es la del ajuste del hombre a su 
circunstancia, la del esclarecimiento de su destino histórico, designemos (y para 
ceñirnos al estricto campo iberoamericano) las obras de Sarmiento, José 
Hernández, Martí y (en parte) José Enrique Rodó.  
 
  Vista muy desde fuera, o muy por encima examinada, nuestra posición 
podría rotularse de funcionalista, historicista, pragmatista y aun positivista. 
Estamos, naturalmente, entre los que creen que el hacer y el padecer artísticos 
no residen en una estratosférica y propísima región; que están imbricados en 
todos los haceres del hombre, que están enredados en todos los espesores de la 
vida. Si algo nos espantaría es el vernos cerca de cierto parloteo inefabilista, de 
tanto insularismo estético, de tanto pseudomisticismo como florece hoy 
(reflorece, mejor) por estas latitudes.(5)  
 
  En un plano menos polémico, también nuestra posición podría llamarse 
contenidista si es que contenido (o materia, o significante) y forma fueran 
acepciones precisas y no etiquetas, más que nada, de ingredientes 
extremadamente heterogéneos. En la organización dinámica de estratos que la 
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obra literaria es, parece, esto sí, innegable que los extremos que representan la 
materia, neutra, bruta, conmutable y el otro que son los artificios técnicos del 
lenguaje importan menos que los intermedios. Y entre todos esos intermedios, 
el preciso modo de configuración con que el mundo propio del escritor, de la obra, 
se organizan.  
 
  Señalábamos que nuestra enseñanza no tiene por fin formar escritores y 
que el estudiante es poco sensible a los problemas técnicos. (Con las felices 
excepciones de esos estudiantes que serán, evangélicamente, la añadidura). Una 
recreación de la poiesis, para poner un caso, solo excepcionalmente cabrá en los 
recursos docentes del profesor.(6) También debería ser innecesario decir que una 
dilucidación del contenido bruto tampoco cabe, tampoco interesa. 
  
  Es difícil poner ejemplos del primer posible desvío: no existen muchos 
niños para ese trompo. Los del segundo, en cambio, serían innumerables. 
Profesores hay que problematizan cada acto de un personaje, plebiscitando ante 
la clase su acierto o desacierto. Profesores hay que enseñan Lucrecio (que puede 
enseñarse de tantas otras maneras) para quedar en el argumento de su 
cosmología, lo que, a lo sumo, puede ser un honorable capítulo para la historia 
de las ideas científicas. Los hay que enseñan Ibsen para explicar la ideología 
decimonónica de la herencia y el medio, lo cual, si bien es más interesante y 
cercano a nosotros, no deja también de ser histórico, en el sentido clausural del 
término, y desplazar temas y planteos mucho más vivos.  
 
5 - DILEMAS EN LA PRECISIÓN DE LOS FINES.  
 
  Como cautela propedéutica, Literatura, Cultura y Enseñanza, sus 
respectivas naturalezas, sus respectivos fines, nos habían interrogado 
separadamente. En el orden de nuestras consideraciones las tres líneas (sólo en 
el orden de nuestras consideraciones…) se nos han confundido. Concluyamos, 
entonces.  
 
  Esclarecer al hombre, integrarlo en un destino universal, fortalecerlo y 
enriquecerlo interiormente a través del juicio, la sensibilidad, la imaginación, 
los elementos conativos, la experiencia y el ejercicio de todo ello, nos resultan 
así el fin de la enseñanza cultural, el de la docencia literaria, la consecuencia de 
las notas configurantes del ser mismo de la Literatura. Declaramos, de este 
modo, nuestra opción por una enseñanza y una literatura edificantes, si es que le 
sacamos a este espléndido vocablo —como lo hacía alguna vez Roger Caillois— 
el aire de noñería que suele nimbarlo. Construir hombres, darles consistencia 
interior, erigirlos en su mundo tiene que ser, a la postre, el propósito de toda 
docencia cultural y el de la literatura en primer término. (Con lo que de paso, y 
en el sentido más profundo y exigente, se cumplirá con el mandato 
constitucional —artículo 71 de la carta actual— de propender a la formación 
moral y cívica de los alumnos).  
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  Pero ésta es, sólo, demás está decirlo, nuestra posición. Sobre los fines 
mismos de la materia (y la que referimos lo hizo), aun sobre los de la enseñanza 
en total, cualquier deliberación programática levantará serias diferencias.  
 
  Una, por ejemplo, es la que cabría denominar de los éticos y los 
estetizantes. Sus argumentos son previsibles y ambas posiciones, subráyese, 
pueden estar avaladas en la letra de los propósitos que el actual programa fija: 
la formación intelectual y moral por una parte, la educación de la expresión, el gusto, 
la sensibilidad, la imaginación, por otra.(7)  
 
  Tampoco, sin embargo, la posición de los que con algún énfasis 
llamamos los éticos fue demasiado homogénea. Puede destacarse, en primer 
término, que tuvo mucho menos volumen y menor tono controversial de lo que 
hubiera tenido hace unos años, toda deliberación en torno a ese sentido cautelar 
de la moralidad que se expide en hurtar del alumno cualquier texto estridente 
de experiencia sexual muy directa. La política general ha sido la de dejar al 
profesor y a su conciencia evitar esos pocos pasajes de gruesa obscenidad que 
en ciertos grandes pueden encontrarse. Algún debate provocó la inclusión de 
Boccaccio y Rabelais; aun por parte de profesores de la posición religiosa 
definida, se entendió que la obscenidad o la picardía de los tiempos clásicos es 
mucho menos nociva, y más sana, y más nudamente vital, en suma, que la 
delicuescencia que se expide en esos escritores de la decadencia finisecular que 
antaño abundaban en los programas. Habiéndose incluido en una primera 
fórmula tres de los cuatro grandes de la literatura francesa de las décadas 
iniciales de este siglo: Valéry, Claudel y Proust, André Gide, sin embargo, fue 
descartado por análogas sino idénticas razones.  
 
  De haber dominado otro temperamento pudo plantearse el caso de 
Baudelaire. Alguna vez, y en Montevideo, así se hizo. En un libro revelador,(8) 
un adolescente francés de los últimos años de la II Guerra Mundial contaba 
como la curiosidad sicalíptica de su edad encontraba en Les Fleurs du Mal, que el 
profesor les enseñaba devotamente, el libreto preciso de todas las innominables 
perversiones que obsedían su imaginación. Sin embargo, aquí se entendió, y 
creemos que se entendió bien, que el elemento positivo, constructivo y hasta 
edificante domina largamente en Baudelaire sobre todo aspecto.  
 
  Más allá de esto, la posición de los éticos tampoco fue, en sí misma no 
puede ser, homogénea. Por un lado, se defenderá una formación que ajuste al 
hombre a un compromiso, a una militancia muy circunstanciada, dentro de una 
inmanencia ético-social e histórica. (Apunta a ella un vasto sector del 
pensamiento y la acción contemporáneas). Por el otro (o los otros, tal como el 
que esto expone lo entiende) se dibujará una posición que, sin negar la anterior 
(salvo en su cerrado inmanentismo), extienda la significación de lo ético hasta 
una experiencia de valores que lo social y lo histórico ciertamente condicionan 
pero no producen ni, acaso, suscitan.(9)  
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  La segunda división la origina (la originó) la forzosa ambigüedad del 
concepto de circunstancia y la inevitable latitud en que las posiciones 
normativas ante ella pueden desplegarse. Son posiciones que podrán registrar 
desde el “adjustment” conformista a lo soviético o norteamericano hasta una 
conciencia enjuiciadora, personalizadora, operativa en suma, del contorno.  
 
  Uruguayos, rioplatenses, iberoamericanos, insertos en una peripecia 
histórica original e irrepetida (marginalidad a Occidente con el entroncamiento 
y la base cultural en el Occidente precapitalista) cabe racionalmente una 
orientación docente que afirme la preeminencia de autores uruguayos, 
rioplatenses o americanos (Sarmiento, Hernández, Martí, Rodó, por ejemplo) 
que representaron un jalón, un momento del proceso hacia una conciencia y 
una acción histórica comunes.  
 
  Somos, por otra parte, occidentales, estamos modernizados, tenemos 
caracteres generales cosmopolitas y nos hallamos sujetos a una coyuntura 
histórica general, a una situación de catolicidad cada vez más abarcadora, más 
imperiosa. Somos legatarios (a causa de nuestra misma posición marginal) de 
un sincretismo de aportes culturales que antes tenía marca europea y hoy la 
tiene de variadas improntas. Somos hombres, en fin, sujetos a la muy estable 
problemática que surge de nuestra estricta condición de tales. Todas estas 
circunstancias pueden decidir una orientación cultural universalista que no 
tendrá nada, pese a gruesas y actuales simplificaciones, de colonial. Si se la 
maneja rectamente, claro está.  
 
  Concorde con su eclecticismo general, con su carácter transaccional, el 
programa de 1954 equilibró todas estas posiciones. Cabría señalarse sí, que con 
ciertas preferencias, y ciertas reiteraciones: Zorrilla de San Martín, Herrera y 
Reissig, con ciertas postergaciones incomprensibles que se apuntarán, ese 
programa no entendió una enseñanza de raíz nacionalista en la mejor, en la 
acepción más limpia que el tan equívoco adjetivo puede tener.(10)  
 
6 - OTROS PROBLEMAS: EL VALOR.  
 
  Pero por mucha que sea la lucidez con que se opte en las anteriores 
cuestiones y por muy claramente establecido que se halle ese orden de los fines 
que asesora en definitiva cualquier plan y (en la práctica del profesor) la 
elección concreta de los autores, todavía algo estará en el aire. Porque todavía, 
entre todo esto y la elección del autor, se abrirá un margen en que es el acto 
estético puro, e incondicionado de valor, quien decide. Un acto, una elección 
para la que no funcionará ningún criterio prefabricado, ninguna norma 
mecánica.  
 
  Las instrucciones del programa nuevo aúnan, en una disyuntiva poco 
clara, la regla de la importancia y la regla de lo característico hablando así de 

 12 



enseñarse los valores o más característicos o más importantes de las diversas épocas o 
corrientes literarias. Con atenerse al simple sentido de las palabras la calidad de 
importantes y la calidad de característico no son sinonímicas ni las instrucciones 
pretenden sugerirlo. Pensamos que la posible opción encubre —y también 
faculta— la doble orientación hacia lo valorativo entendido en forma 
incondicionada, no circunstanciada (y esto es lo que quiere decir importante) y 
hacia lo representativo (o al igualmente válido de lo característico) entendido 
como capacidad de asumir los rasgos típicos de las obras de cada período dado, 
o el espíritu de esa época o de su estilo.  
 
  En ese libro fundamental que es L’écrivain et son ombre, Gaëtan Picon 
señala hasta qué punto el valor estético no emerge de la historia; no es 
detectable por ningún artificio que esa historia, en sus técnicas, pueda emplear. 
Recapitula Picon como el criterio de duración, por ejemplo, no sale de ningún 
decreto histórico y es sólo la secuencia que resulta de la reiteración de juicios 
estéticos incondicionados y, en puridad, atemporales. El de productividad es 
harto engañoso; obras eminentes no han tenido continuación ni magisterio y 
suele ser lo menos valioso de la obra de un escritor —como Gide lo apuntaba— 
lo que otros prolongan. El de lo representativo (que más nos importa) también 
puede conducir a las aberraciones más extrañas. Entendiendo por tal valor de 
representación la calidad de una obra de tener éxito en su época, de triunfar, de 
encontrar ecos, de reinar en suma, tendríamos, por ejemplo, que postergar a 
irremisibles olvidados todos los que, para nosotros, son los grandes clásicos del 
siglo de Luis XIV; en el XIX tendríamos que preferir a Stendhal por George 
Ohnet y a Baudelaire por Dèroulede; en el XX olvidarnos de Henry James, Italo 
Svevo o George Bernanos para acordarnos de Sommerset Maugham, Howard 
Fast o Françoise Sagan.  
 
  La permanencia, la importancia, la significación de un escritor no es 
promulgada así por la historia, que sólo corrobora con el criterio estadístico de 
aprobación lo que es fruto de una elección siempre, y radicalmente, original. La 
importancia de un autor es materia decretal de la opinión autorizada, 
competente, de cada época y, si miramos bien, el término característico puede no 
afirmar algo distinto. Como ya se aventuraba, una obra característica de una 
época, un estilo o un género puede serlo sin necesidad de haber disfrutado del 
consenso de tal en su hora, sin ser, simplemente, una media, típica, de 
excelencias, virtudes, defectos. Puede serlo, en cambio, por asumir, de modo 
inesperado, de modo sólo perceptible a distancia, las esencias más radicales de 
un estilo o de un género, o de algún permanente tornasol del alma humana. 
Con lo que, podemos concluir, esta percepción será simplemente estética, será 
incondicionada, será sinonímica de aquella importancia a que asentíamos, 
sirviéndole, a lo más, en cuanto pudieran diferenciarse y desdoblarse, de 
criterio de ordenación, de presentación, de desarrollo.  
 
  Debajo de la dicotomía que hemos tratado de despejar late, sin embargo, 
otra que, en las reuniones aludidas, no se planteó, en cambio, con rotundidad.   
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Es la que llamaríamos dicotomía del insularismo (o la soledad) y la constelación. 
Un escritor vale y/o es entendido en su soberana, su virginal singularidad; un 
escritor vale y/o es entendido en una agrupación estilística, dentro de una 
época histórica, dentro de un género, o una escuela, o una generación. Con su 
fórmula de los valores más importantes o más característicos de las diversas épocas o 
corrientes literarias las instrucciones vigentes adoptan, también para este punto, 
un criterio ecléctico, aun ambiguo, entre las dos posiciones. Podrá tratarse de un 
error por falta de definición. Pero también puede ser una prudente actitud de 
prescindencia (y esto es lo que en verdad pensamos) en problemas estético- 
teóricos harto discutibles. Tampoco es éste el lugar para ellos.  
 
  Puede, la fórmula, empero, contener una solución. Y esa solución 
consistiría en ordenar esas importancias, esos valores, por una norma empírica 
de variación, que lo característico daría. Elegir esas excelencias ya 
irreductiblemente establecidas en su ámbito y elegirlas por su capacidad de 
caracterizar, de representar épocas, estilos o géneros no sólo importa, al fin, 
elegirlos de acuerdo a un imperioso principio de economía, sino que representa 
una transacción inteligente en un conflicto insoluble entre esteticismo e 
historicismo.  
 
  Los roles que forman el programa de cualquiera de los cuatro años son lo 
bastante holgados como para permitir esta armonización y pongamos entonces, 
antes de pasar a otra cosa, el ejemplo posible de primer año de Preparatorios.  
 
  Los géneros literarios pueden, por caso, representarse y caracterizarse en 
esta forma: la épica: Homero, Virgilio; la novela: Cervantes; el drama: los 
trágicos griegos o Shakespeare o Calderón; el ensayo filosófico: Platón o 
Montaigne; la poesía lírica: fray Luis de León o Quevedo.  
 
  Los estilos, las épocas literarias y culturales en esta otra: el mundo clásico, 
el clasicismo literal: Homero, o Virgilio o los Trágicos; la cultura hebrea: las 
Escrituras; la cultura cristiana y medioeval: el Nuevo Testamento, Dante, 
Manrique; el Renacimiento: Montaigne, Rabelais, Fray Luis, Shakespeare; el 
Barroco: Góngora, Pascal, Racine.  
 
  Y así podría seguirse. Hay, empero, que recapitular otras divergencias. 
Otras divergencias de las que tampoco podrían decirse, sin falta de sentido de 
la realidad, que corresponden al orden de los fines.  
 
  Una es la que puede suscitarse siempre (y que en realidad se suscitó) 
entre actualistas y tradicionalistas o, tal vez y para hablar mejor, entre 
conservadores y renovadores. Debe reconocerse que el programa actual trató de 
equilibrar los intereses de ambos grupos. Debe señalarse también que la 
reforma introducida en 1957 en las listas de segundo año de Preparatorios 
parece un fallo de inmoderada benignidad para el grupo conservador.(11)  
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  En segundo orden, una corriente, que llamaríamos latinista (hispanista, 
galicista) enfrentó a otra de creciente interés por las literaturas sajonas europeas 
y especialmente inglesa. Como es evidente esta división resulta notoriamente 
imbricada en la ya recapitulada de innovadores y conservadores. Vino a ser, en 
puridad, su forma de controversia. Se desplegó así, desde un lado, la devoción a 
los autores y culturas de influencia consuetudinaria en nuestro medio. Se 
expidió, desde el opuesto, el reconocimiento de la declinación de alguna de esas 
influencias, se defendió, se postuló el incremento de otras. Y para poner aquí 
también ejemplos: mientras la perención de la pasada hegemonía francesa fue 
para esa postura evidente, también lo fue la ascendente importancia de lo 
anglosajón, especialmente en el orden de la novela, en el del ensayo, en el del 
teatro. (Y anótese para terminar: la eliminación de las lecturas ejemplares 
establecidas para el segundo año de Preparatorios en 1957 falló igualmente la 
pugna en beneficio de esa corriente que llamábamos latinista y cuyos intereses 
la redacción primitiva había tratado de equilibrar con los de la corriente 
adversa).  
 
7 - AJUSTES.  
 
  Desarrollado todo lo anterior, o para decir de nuevo: problematizado, 
una serie de ajustes son necesarios.  
 
a) a los intereses de los alumnos.  
 
  Un autor tiene que ser enseñado en su punto y hora. El desarrollo mental 
del adolescente varía de curso a curso y de sociedad a sociedad y ningún texto 
de psicología diferencial puede darnos con seguridad la pauta de qué zona de 
la literatura será asimilada por el alumno con ávida simpatía; cuál rechazada 
con displicente incomprensión.  
 
  De nuestra experiencia resultan algunas cosas claras: el estudiante de 
Secundaria, el de tercer año, por ejemplo, tiene un receptivo interés por la 
literatura de acción y de esfuerzo físico (la gesta, la hazaña); por el erotismo (va 
de sí por el despertar sexual); por la realidad y lo pintoresco (es el momento de la 
apertura hacia el mundo y su diversidad). Carece, en cambio y por lo general, 
de toda atracción por cualquier problemática metafísica o religiosa o social; le 
dejan indiferente los grandes dilemas emocionales, o conceptuales, de la 
situación del hombre en el universo y en la historia. No tiene interés y, salvo 
excepciones, no lo tendrá casi nunca, por la forma literaria, en el sentido del 
estilo, en la acepción más técnica y paramental del término. (Todo formalismo, 
todo esteticismo, por fervorosos que ellos sean, tendrán que reconocer en este 
fenómeno una infranqueable valla). En el estudiante medio, la experiencia 
literaria es, para utilizar los trazos gruesos, una experiencia de contenidos, de 
situaciones, de mensajes. No es una experiencia de formas, con todas las 
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imprecisiones fatales que este vocablo arrastre. (Salvo, claro está, que se tratara 
de una enseñanza técnica, un arte de escribir para escritores, lo que no es, 
notoriamente, el caso de la enseñanza media).  
 
  Todo el cuadro precedente no varía, en modo sustancial, en el primer año 
de Preparatorios, prolongación, por lo general torpe y desambientada, del estilo 
liceal. En segundo año, en cambio, se produce una transformación que a veces 
llega a sorprender y allí, para los estudiantes (por lo menos) de mejor inquietud, 
toda aquella postergable dilemática de carácter social, histórico y espiritual 
podrá ser planteada, recreada, vivida. Será este segundo año un breve 
interludio de reflexión desinteresada; será para muchos como un rápido lampo 
entre la puerilidad pasada y un interminable futuro de afanes y ganancias, de 
pedantería profesional, de barbarie especialista.  
 
b) acercamiento al estudiante.  
 
  Cuando proponíamos (en la ya referida Comisión) nuevos autores, a 
alguno de los neologizantes se le ocurrió explicar que no intentaba confundir un 
programa de estudio con los escaparates de las librerías. Y es porque el ámbito 
de aquél no puede (no debe) convertirse en el simple eco de una actualidad 
muy revisable, muy pasajera. Para alguno de los polemizantes hubo de ser J. P. 
Sartre el filo de esta distinción, pero destaquemos también que en programas 
nunca acusados de neologistas y en vigencia hace diez o quince años, los 
escritores del 98 español, Rómulo Gallegos entre los americanos, figuraban 
(aunque apenas algunos de ellos rebasaran la cincuentena) sin escándalo.(12)  
 
  Si la anterior cautela es imprescindible, también es cierto que uno de los 
obstáculos más serios que cualquiera que enseña siente es el absoluto y casi 
universal divorcio entre lo que el estudiante lee y lo que él le obliga a leer. Este 
divorcio sobrevive aun en el caso del estudiante despierto (ese estudiante que 
hoy suele ser, en nuestra caída lamentable de niveles, aquel que simplemente 
frecuenta alguna otra cosa que revistas de historietas o crímenes). Los criterios 
valorativos del entretenimiento (o la distracción), la excitación de los humores 
eróticos o violentos son los que rigen el área deslindada por la propia 
inclinación. Los otros, los de la armonía, la lucidez, la fuerza expresiva, la 
originalidad, la vitalidad y todo el resto son dejados para un juego insincero, un 
juego a cuyas reglas casi ninguno íntimamente asiente.  
 
  No es necesario extremar ningún razonamiento para probar que tal 
escisión es desoladora. Y la irrupción de lo contemporáneo (junto con la 
elección más vigilada de lo clásico), esa irrupción de lo contemporáneo que no 
es, precisamente, lo que cursa en la moda, es una de las vías para salvarla. El 
plan actual ofrece algunas soluciones. Son tímidas. Importan un paso. 
Pensamos, por ejemplo, en García Lorca. Pensamos en Rómulo Gallegos y en la 
novela social y terrígena iberoamericana. Pensamos en Conrad y en su faz 
exterior de novelista de acción. Pensamos en James y su Otra vuelta de tuerca con 
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su rostro, ya no exterior, de novela de misterio y aun cabrían otros ejemplos en 
los que no puede insistirse.  
 
c) estabilidad, libertad, realismo.  
 
  Uno de los ideales de una tradición docente es, pleonásticamente, el de 
ser estable. Estable, no quietista. Puede resultar utópico si miramos hacia una 
historia de la enseñanza (la nuestra) cuya constante aspiración parece ser la de 
empezarlo todo de nuevo. En realidad, no es tan difícil. Sólo consiste en hacer 
las cosas bien una sola vez. Y lo demás vendrá por retoques, por añadiduras. En 
el caso de la enseñanza literaria no se puede, por ejemplo, obligar a los 
profesores a que rearmen totalmente sus cursos cada poco (aunque sea deseable 
que siempre les impriman alguna variación, aunque acaso no sea malo 
estimularlos a que no se eternicen con los temas prototipos).  
 
  Otro ideal, tan valedero aquí como el anterior, es el que toca uno de los 
aspectos de la libertad del docente. Así decimos, pues la libertad del docente no se 
empequeñece, naturalmente, en él. La posibilidad, la necesidad de una 
diversificación de intereses y de especialidades, de estudios de nuevos temas ha 
sido repetidamente aludida en estas páginas. Ha recibido, también, variados 
fundamentos. Y como en literatura, para comenzar, es mucho mayor que en 
otras disciplinas la diversidad cuantitativa y no simplemente las posibilidades 
de enfoque o profundización de los mismos puntos, esta exigencia de libertad, 
si no queremos que bajo nuestros pies se nos angoste la materia, se hace más 
urgente. La literatura es, atendamos, una riqueza no sistematizable y no hay en 
ella, como en tantas otras disciplinas, tan nítida jerarquización entre 
fundamentos y obra muerta que pueda decirse, bajo el imperio de cualquier 
rigurosa cartilla, que el docente sea capaz de dar, normado por ella, lo mejor de 
sí mismo.  
 
  Pero un programa (también) debe ser realista. Y realidad inevitable es la 
que forman el juego de posibilidades de profesores, de alumnos, de libros, de 
cursos. Ya se han marcado, no hace mucho, las inhibiciones del estudiante. Ya 
se han señalado las limitaciones del material de enseñanza. La estabilidad para 
el profesor sólo aceptable, la libertad para el inquieto, el estudioso nos había 
resultado el justo medio que resuelve las potencialidades del enseñante. 
También era problema que solucionaba bien el programa de 1954. Y que 
solucionaba mejor, inicialmente, de lo que ahora lo hace. Pero no nos 
adelantemos.  
 
d) el principio de economía.  
 
  Pero hay una limitación mucho más creciente, más tremenda que todas 
las anteriores y ésta es la reducción progresiva de los cursos anuales. 
Teóricamente, un curso anual con tres horas semanales de clase debe disponer 
de alrededor de noventa horas. Ya es poco, poquísimo. Pero a los profesores 
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que suelen hacer estadística la realidad les está enseñando que en los tiempos 
que corren es raro el curso anual que pase mucho más allá de las sesenta horas. 
Veinte semanas redondas de clase en las cincuenta y dos del año. Es menos que 
poquísimo. Es ínfimo. Multipliquémosle por cuatro. En ese angustioso período 
—que se divide por dos si es sólo Liceo lo que se cursa— debe enseñarse una 
materia entitativamente ilimitada.  
 
  Siendo tan escasas las posibilidades, parece cuerdo administrarlas 
cuerdamente. No es fácil. Para empezar reflexiónese que deben armonizarse 
esos dos desiderata que son una profundización de temas fundamentales y una 
variedad que evitara reiterar los que no lo son. Cuando se planearon 
inicialmente los programas parecía norma no repetir el estudio de ningún tema, 
situándolo allí donde la madurez del desarrollo lo facilitara más. No siempre se 
fue fiel a estas dos normas, pero ellas pueden rastrearse todavía en los planes de 
estudio. Después se creyó, con razones de peso sin duda, que Homero y Dante 
y Shakespeare y algún otro eran autores demasiado importantes para enseñarse 
una sola vez, en liceo y en condiciones de probable agraz, pero, al mismo 
tiempo, su conocimiento tampoco podía demorarse hasta Preparatorios, tenida 
(sobre todo) en cuenta, la cuantiosa deserción entre los dos ciclos.  
 
  Las repeticiones se multiplicaron más tarde sin la misma aparente razón. 
En una comisión siempre existe alguien para decir que el autor de su 
conocimiento más o menos esotérico, que el tema sobre el que ha escrito o 
hablado es importantísimo, es irremplazable. A diferencia de en otras 
cuestiones, en esto es mucho más difícil el no que el si, la negación que la 
afirmación. La investidura profesional da autoridad y esa presunta 
especialización la acrecienta. A nadie se le ocurre decir que, justamente, esa 
especialización suele provocar un aprecio desmesurado; nadie se atreve a 
insinuar que suelen existir (además) esos que suelen llamarse intereses 
particulares.  
 
  Preguntémonos mejor. En la premura de cursos de sesenta clases ¿puede 
sostenerse que la reiteración, normalmente, importa profundización? ¿Se 
enseña, por lo general, pongamos por caso, del Dante otra cosa que unos pocos 
cantos del Infierno en cuarto año y en primero de Preparatorios, aislados de la 
obra, mondos y lirondos en la mera anécdota? ¿Y con Homero, como no se le 
dedique el curso todo, se hace algo distinto, aunque cualquiera de sus dos 
epopeyas sean tanto más abarcables que el anterior ejemplo?(13)  
 
  Este contraste, sin embargo, entre el plan y la realidad, no parece en vías 
de dilucidación. Siempre el optimismo y el pesimismo serán posiciones 
cardinales del espíritu y siempre los programas, como cualquier otra obra 
humana, se pensarán, alternativamente, de acuerdo a ellos.(14)  
 
e) niveles de intensidad.  
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 Relacionado con lo que se llamaba el principio de economía se halla la cuestión (la 
posibilidad, mejor dicho) de diferentes niveles de intensidad de estudio en 
distintos, o un mismo tema de enseñanza. Cierta rutina del profesor suele 
impartir un ritmo igual a la elección de autores que no tienen por qué 
compartirlo. Estar dos meses con Cervantes puede ser lógico, explicable; pasar 
un mes en torno a las coplas de Manrique puede ser excesivo. En este sentido 
hay que decir que las modificaciones al programa (le segundo año de 
Preparatorios suprimiendo las lecturas ejemplares lesionó —por lo menos— este 
útil principio de discriminación.  
 
f) criterios de retribución.  
 
  Obras hay que exigen una cantidad tal de andadores, de explicaciones 
históricas, científicas o filosóficas, de precisiones lingüísticas, etc., que puede 
pensarse que los resultados no compensan el esfuerzo. Este tal vez fuera el caso 
de una “Comedia” integralmente enseñada; éste, tal vez, sea el caso del 
“Fausto” goethiano. Y, aunque por razones distintas, el “Hamlet”, caído bajo un 
alud de comentarios e interpretaciones socio-culturales y psico-patológicas (de  
los que parece no ser posible prescindir) entraría en esta nómina.  
 
  En el rubro de los poetas, y aun de aquellos escritores en los que la 
configuración verbal adquiere importancia más decisiva que lo habitual, 
estudiar autores del propio idioma puede significar una ventaja a la que no 
siempre se atiende. Porque, para poner el ejemplo del mismo “Fausto”, ¿son vía 
aceptable de comprensión ciertas horrendas traducciones peninsulares, ciertas 
versiones en las que el carácter sintético del alemán y su poderosa fuerza 
expresiva para en algo tan remilgado como el de ciertas prosas (también 
traducidas) de Thomas Mann? Y no hablemos de “La Divina Comedia”, que 
hoy casi no se consigue en otro texto que en el inhibitorio (es el término extremo 
pero cierto) castellano de Bartolomé Mitre. Racine, Ronsard o Petrarca son 
poetas de significación indiscutida, concluyamos, pero ¿valen, enseñados en 
traducciones, lo que Garcilaso o Fray Luis o Quevedo en su propio idioma? 
Pues no se olvide que una impresionante tara de nuestra enseñanza la 
constituye el hecho de que ni varios años de francés, de inglés o de italiano le 
sirvan al estudiante para leer un sólo verso ni, mucho menos, para disfrutarlo.  
 
7. UN EJEMPLO.  
 
  La circular de la Inspección del 12 de febrero de 1957 y el reajuste del 
programa de segundo año de Preparatorios suprimiendo en él las lecturas 
ejemplares norman en la actualidad la elección de autores y han innovado —
profundamente, silenciosamente— el planteo que realizaban los programas 
preparados en 1953 y aplicados con posterioridad.  
 
  La circular abraza el que hemos llamado criterio preceptivo y dispone 
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para Tercer año el estudio de determinados autores entre la más extensa 
nómina inicial. Son nueve, que vienen a reducirse a ocho por la opción entre 
dos de ellos: Poema del Cid, Romancero, Garcilaso, Cervantes, Lope de Vega, 
Larra o Bécquer, Zorrilla de San Martín y Darío.  
 
  Digamos para comenzar que esta reducción, aceptado, claro está, el 
punto de vista canonista, tiene rubros inobjetables. El Poema del Cid, el 
Romancero, Cervantes, Larra o Bécquer (debieron ser obligatorios los dos) 
satisfacen el interés del estudiante de catorce y quince años, son importantes, 
son accesibles. Lope de Vega, en cambio, tan considerable y genial escritor pero 
tan parcialmente, tan limitativamente representado en cualquier texto que se 
elija, es menos indiscutible, aunque pueda también ser aceptado.  
 
  Aunque no sea similar y aunque no aporte sustancias idénticas, el 
estudio del Lazarillo de Tormes, una de las obras que el estudiante frecuenta más 
complacida y retributivamente, hace, en cambio, incomprensible su eliminación 
aquí.  
 
  Apliquemos ahora para el resto, esos principios de economía, de 
retribución, de ajuste psicológico que intentáronse precisar. Y tengamos, sobre 
todo, en cuenta que, aunque la circular no prohíba el estudio de otros autores, la 
nómina casi decenal de los temas impuestos hace imposible, prácticamente, 
enfrentarse con otros.  
 
  ¿Puede aceptarse, como no sea con un pueril localismo, que el estudio de 
Zorrilla de San Martín enriquece en alguna dimensión decisiva la sensibilidad 
del estudiante que viene de estudiar a Bécquer? Obsérvese que la opción 
permitida es entre este último y Larra, tan disímil; si, en cambio, se facultara 
entre Bécquer y Zorrilla sería absolutamente razonable. ¿Y Garcilaso? ¿Brindan, 
por ventura para él, lectores los catorce, los quince años? Siempre hemos 
encontrado que la actitud del estudiante ante Garcilaso y su manso, fragante, 
intransferible mundo, es de una cerrada incomprensión.  
 
  Darío, para continuar, no ya el grave, el entrañado, el americano Darío 
de Cantos (1905) y lo que sigue sino el de Azul y Prosas Profanas puede no 
suscitar nuestra devoción. Pero aunque la suscitase, su poesía más que nada 
decorativa, paramental, ¿no podía haber cedido su lugar a autores preteridos?  
 
  Antonio Machado, a pesar de que su médula pueda no ser tocada en un 
primer estudio, resulta un autor mucho más adecuado, ya no que el Darío total 
pero si de ese Darío inicial que va a enseñarse.  
 
  Cualquier novelista, dramaturgo o cuentista postergado y, sobre todo 
Galdós, Acevedo Díaz, Reyles, Sánchez, Quiroga, Güiraldes, Rivera o Gallegos, 
es una experiencia mucho más amplia de la vida y un conocimiento más 
pertinente del ámbito nacional y americano (en un nivel de calidad artística 
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inolvidable) que el Darío de 1888 - 1896. Y mucho más, también, que los del 
hermoso pero gemebundo “Tabaré”. Todos ellos son, sobre todo, autores más 
ajustados, más interesantes, más vitales para el adolescente que esa serie que se 
ha fijado, tan en buena parte prescindiendo del estudiante y de sus incanjeables 
posibilidades e intereses.  
 
  Pero esta reducción (absolutamente coactiva, si se tienen en cuenta, como 
se decía, los límites del curso) presenta una exclusión que llega a lo 
desatentado. Es la de la poesía gauchesca. Más concretamente, la de José 
Hernández, la de Martín Fierro.(15)  
 
  Nos atrevemos a decir que si de todo el primer ciclo de enseñanza media 
el estudiante no saliera conociendo (bien) más libro que el “Martín Fierro” su 
tiempo no se habría perdido. No solo por la rica sapiencia humana, por el 
indeficiente ingenio verbal, por el comunicable prestigio poético que el libro 
posee. No solo por concordar, casi providencialmente, con todo lo que un 
adolescente, sano y sensible, puede buscar en un libro, y estos ingredientes 
(libertad, rebeldía, acción, violencia, guapeza, ternura, humor) llevados a un 
plano de noble dignidad, de lúcida significación. El semiletrado que repetía sus 
cuartetas tenía una cultura más sólida y estaba parado más firmemente en la 
vida que el estudiante que haya transitado De Garcilaso a Rodó, practicando lo 
que un escritor llamó alguna vez turismo de superficies. Pero también, y pese a la 
desvalorización borgiana de su significado social, pese a los intereses 
económicos y culturales del imperialismo y la oligarquía encarnizados en 
escamotearlo (aquella es un eco de éstos), ninguna obra iberoamericana como el 
Martín Fierro, (mejor que los artículos de Martí que, de lejos, la siguen) apunta 
tan ejemplarmente a las raíces más hondas de nuestro destino histórico de 
pueblos mediatizados, uniformados, desquiciados desde dentro y desde fuera. 
Su exclusión presente, que ni siquiera fue lograda en los más tristes años de la 
vida argentina, es la tacha más grave que pueda hacérsele a la medida 
examinada.  
 
  El gabinete restringido (que dicen los ingleses) que la circular del 14 de 
febrero de 1957 creó en el plan de cuarto año es más justificable. Homero, las 
Escrituras, Dante, Shakespeare, Goethe forman, aceptados los argumentos de la 
canonicidad, una nómina muy razonable. Más heterogénea resulta la compañía 
que a ellos les hace Rodó, escritor de tan disímil jerarquía y tan arduo de 
enseñar. Porque todavía en cuarto año no es cobardía docente tener en cuenta el  
desinterés que provoca el estudio de Motivos de Proteo, reducido a fragmentos 
memorizados trabajosamente o el argumento, descaecido hasta el lugar común, 
a que suele angostarse la explicación de Ariel.  
 
  Agréguese a esto el empobrecimiento fundamental que del rubro 
novelesco provoca en cuarto año la circular. Han sido eliminados Dickens (para 
siempre) y Balzac y Tolstoi para todo aquel que no llegue a Preparatorios. 
Parecería que una hostilidad especial se le profesara al género narrativo que, 
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bien leído, bien conocido es, posiblemente, la vía única para un acendramiento, 
por comparación, de las lecturas habituales del estudiante. Porque si el 
estudiante lee pésimas, ínfimas novelitas será más fácil salvarle con buenas 
novelas que con cualquier otro material, con cualquier otro género.  
 
  Efectos similares ha tenido la supresión de las lecturas ejemplares en el 
programa de segundo año de Preparatorios.  
 
  Entre los prerrománticos y los románticos la poda sacrificó, por ejemplo, 
a Hölderlin, Blake, Novalis, Keats y Nerval. Los cinco nombres representan, sin 
embargo, cotizaciones por lo habitual más altas, valores de poesía más 
incitantes que los de aquellos que, por tradición (tal vez por rutina) han 
quedado: cinco también, de los cuales tres (Byron, Hugo, Leopardi) son 
justamente los que establecía el programa de cuarto año y uno, Bécquer, el que 
preceptúa el del tercero. Y entonces cabe preguntar, ¿piensan los autores de la 
defenestración que Byron, de tan apasionante interés biográfico pero tan 
regular poeta, es de mayor interés que los suprimidos? Un Byron, no se pierda 
esto de vista, enseñado tradicionalmente no en el “Don Juan” sino en las 
traducciones prosaicas de “El Corsario” o “Lara”, de sus más tronitruantes 
poemas de juventud.  
 
  Entre los escritores de tema o cuna americana junto a un narrador tan 
definitivo como Euclides Da Cunha, se ha eliminado a W. H. Hudson que pese 
a ser autor de lengua inglesa dio, con “La Tierra purpúrea”, el gran libro 
nacional, el gran equivalente de una épica que en la hora de nacimiento de 
nuestra sociedad ya hubiera sido anacrónica. Tan anacrónica como lo prueban 
los infructuosos esfuerzos del “Tabaré” por asumir esa condición representativa 
de nuestro pasado, por ser nuestro gran poema uruguayo.  
 
  El gran conjunto de la novela decimonónica ha quedado también 
mutilado e irreconocible. Con Stevenson y Gogol, novelistas considerables pero 
no imprescindibles, cayeron nada menos que Stendhal, siempre vigentísimo y 
cuyo introducción en los planes de estudio era impostergable; Flaubert, un 
clásico moderno abundosamente enseñado; Melville, autor de una de las más 
grandes narraciones simbólicas de todos los tiempos.  
 
  Y al suprimirse, por fin, las lecturas ejemplares de poesía contemporánea, 
representada discretamente por los cuatro nombres de Rilke, Claudel, Eliot y 
Supervielle, Paul Válery quedó colgado incongruentemente de una bolilla de 
dramaturgos. Creemos que él mismo hubiera abominado de ese destino; de esa 
irracional sobrevivencia.  
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(1) Reuniones de una Comisión de Profesores reunida en el Instituto “Alfredo Vázquez 
Acevedo” e integrada a raíz de consultas a los docentes realizadas por la entonces Inspectora 
Sra. Ofelia Machado Bonet. Tuvo como fin revisar y discutir el plan de reformas preparado por 
la precitada funcionaria y trabajó durante los años 1952, 1953 y parte de 1954. Estuvo presidida 
por el siempre recordado Luis Alberto Menafra y formaron parte de ella las profesoras Azucena 
García de D’Auria, Blanca García Brunel y Beatriz Bethencourt; y los señores Roberto Ibáñez, 
Emir Rodríguez Monegal, José Pedro Díaz, Domingo Luis Bordoli, Jesualdo Sosa, Carlos 
Carrara, Alejandro Peñasco y Carlos Real de Azúa.  
 
(2) Aquí podríamos referirnos a la imperiosa necesidad de especialización que la enseñanza 
literaria siente. Cuatro orientaciones parecen deseables e inminentes: literaturas clásicas, 
literatura española, literaturas modernas y literaturas iberoamericanas y rioplatense. Ya se va 
haciendo, por ejemplo, arcaico el profesor de literaturas griega y latina, ayuno de sus lenguas y 
formado en Croiset y en Pichon, pero los otros sectores reclaman parejo rigor y profundización 
similar. 
 
(3) Es claro también que en todo esto laten dualismos, no puramente literarios, ante la libertad de 
enseñar. Las almas liberales y las almas tutoriales de Vaz Ferreira pueden reaparecer bajo las más 
variadas apariencias ideológicas, tras los más diversos pretextos.  
 
(4) Al mismo título con que lo hace el rubro anterior podría advertirse aquí la irremisible 
indigencia significativa, y sustentadora, de estos aquí y ahora.  
 
(5) En estos puntos, confesamos nuestra filiación, por otra parte ecléctica, en las corrientes 
anglosajonas: Dewey, Ivor Richards y Kenneth Burke.  
 
(6) Aunque debiera ser ocioso, anotaremos que estas reflexiones se refieren estrictamente a la 
enseñanza media y no a otros cursos especializados.  
 
(7) Lo que llamamos orientación estetizante ganó claras posiciones. La inclusión de Góngora, 
inexplicablemente postergado, no es, claro está, polemizable. Pero hay que señalar la 
postergación de autor tan interesante como Pío Baroja, el que no es seguramente menos 
importante que Miró o Valle Inclán, salvo para esa postura española e hispanoamericana que 
confunde la literatura con el retruécano, o el paramento, estrictamente verbal, o la fruición 
impresionista de las imágenes. También hay que apuntar la eliminación de casi todos los 
autores (nada menos que veinte) de géneros marginales: ensayo, historia, filosofía: Tucídides, 
Demóstenes, Salustio, Tito Livio, Tácito, Bossuet, Montesquieu, Taine, Renan y los españoles 
Alfonso el Sabio, Hernando del Pulgar, Pérez de Guzmán, Antonio de Guevara, la Guerra de 
Granada, Juan de Valdés, Fray Luis de Granada, Saavedra Fajardo, Jovellanos, Feijóo y Ganivet.  
 
(8) L’envers du Journal d’André Gide, de Henri Rambaud.  
 
(9) Cabe aquí señalar la inclusión, por una parte, de la nobilísima voz de César Vallejo; por la 
otra la de San Juan de la Cruz, uno de los dos o tres líricos españoles más importantes que el 
programa vigente hasta 1952 excluía. La no inclusión de Pablo Neruda, que alguien reclamaba, 
sería asunto largo de desarrollar pero quede claro que no fueron razones políticas las que lo 
decidieron sino más bien el descaecimiento notorio de su obra a partir del Canto General.  
 
(10) La eliminación de la bolilla de lecturas ejemplares que incluía a Lugones fue a este respecto 
lamentable aunque innecesario parece decir que no nos referimos al Lugones modernista sino al 
autor de esos dos libros capitales que son Poemas Solariegos y Romances del Río Seco.  
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(11) Debe atenuarse, sin embargo, la fuerza de esta afirmación, subrayando la saludable poda de 
treinta y dos autores que los viejos programas portaban y que fueron considerados (a nuestro 
parecer con justicia) demasiado periclitados o demasiado poco transitados o demasiado 
menores para ocupar lugar en un programa. Ellos fueron los épicos del Renacimiento: sobre 
todo Tasso y Camoens; Foscolo, Walter Scott y Chateaubriand (más discutible); los neoclásicos 
americanos Acuña de Figueroa, Heredia, Olmedo y Bello (pese a su personalidad admirable de 
constructor de pueblos); los posteriores Ricardo Palma, el brasileño Bilac y los modernistas 
Chocano y Nervo; los parnasianos franceses Leconte y Hérédia; los finiseculares France, 
D’Annunzío y Maeterlinck; los españoles, por fin: Fernando de Herrera, el autor de la Epístola 
moral a Fabio, Rodrigo Caro, Meléndez Valdés, Ramón de la Cruz, Quintana y Moratín, Zorrilla, 
Espronceda, el Duque de Rivas, Benavente y Marquina. Agréguense también los veinte autores 
mencionados en la nota 7.  
 
(12) En esta necesidad de acercamiento y actualización deben destacarse los tan discutidos 
programas preparados por el entonces inspector José Pereira Rodríguez para Secundaria, en 
1945. Aunque tal vez su solución de comenzar los estudios en el siglo XVIII no fuera la mejor (al 
mismo alumno le parecería un inicio poco congruente) es indiscutible su viva conciencia de un 
problema poco contemplado.  
 
(13) En los programas vigentes hasta 1952 existían sesenta autores estudiados dos veces. En el 
actual estos son treinta y seis y, si se tienen en cuenta los nombres cuyo estudio condiciona en el 
tercer y cuarto año liceal la circular de 1957, son sólo trece: Hornero, la Biblia, el Nuevo 
Testamento, Dante, Shakespeare, Goethe, El Romancero, Garcilaso, Cervantes, Lope de Vega, 
Bécquer, Darío y Rodó.  
 
(14) El número total de autores en los viejos programas era de ciento cincuenta y cinco; ciento ocho 
son ahora.  
 
(15) Ya era ridícula la vaguedad genérica con que el viejo programa hablaba de poesía gauchesca. 
El nuevo ha reiterado la torpeza. ¡Cómo si Hidalgo, Ascasubi, Elías Regules o cualquier otro 
pudieran ser sucedáneos del Martín Fierro!  
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