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Persiguiendo a los caciques charrias sobrevivientes de emboscadas
anteriores, cuando se produce finalmente el encuentro, este perseguidor huye;
va a ser su doble Bernab6, su ahijado charria el que lo baje del caballo de un
certero tiro de boleadora en la espalda. Por medio de una sinecdo que, un
momento de la vida, "cifra" un destino. El perseguidor perseguido. El espejo en
el que se mira Bernabd Rivera sera el del charco de barro mezclado de su propia
sangre, una vez cautivo de los charrdas en su agonfa. "Cumple una especie de
anagn6risis, de reconocimiento de si mismo," dijo de Mattos. Y sera un iddntico
charco de barro y sangre al que en el principio y hacia el final de la novela se
refieraJosefina: "Tan s6lo se que me asedia un impulso identico al que una tarde
me at6 a un charco de sangre, en cuyo copioso espejo, sobrevolado por las moscas,
entrevefa confusamente el reflejo de mi cara y del cielo". El espejo de la historia.

CLARA PALADINO

CARLOS REAL DE AZJA, El poder, Montevideo: CELADU (Centro de Estudios
para la Democracia Uruguaya), 1989. Pr6logo de Tulio Halperin Donghi.

LA PROBIDAD CONTRA NUEVAS PERSPECTIVAS: CARLOS REAL DE AZJA
COMO POLIT)LOGO

1. La obra de Real de Azia (1916-1977) es actualmente objeto de difundida
lectura (y relectura), de profundizaci6n y de integraci6n a la decencia y el
anilisis; en Uruguay, el pais donde naci6 y al que tantos vinculos lo unieron,
pero tambi6n en Brasil y Argentina. Junto con aquella, puesto que todas las
circunstancias indican que estuvieron intimamente asociadas, su propia
personalidad, su inquieta bisqueda, merecen indagaci6n y ex6gesis, que se
comunican mediante artfculos, libros, nimeros especiales de revistas, seminarios.
Existe en Uruguay un tangible retorno a Real de Azia, un interds que nunca,
mientras e1 vivi6, fue tan intenso ni extenso. Mas que retorno, sin embargo, se
trata de un descubrimiento, que su pais comparte con los vecinos y que
repercutira pronto, acaso, en otros puntos del area latinoamericana y quizas
tambidn de Espafia y de Estados Unidos.

2. Multiple es la indole de tal descubrimiento. La relectura revela nuevas
significaciones y comprueba que los escritos del autor han salvado la prueba del
paso del tiempo. La lectura por primera vez exhibe el resultado de un Real de
Azuia que tiene mucho que decir a los j6venes de hoy, mediante ensayos,
articulos y versiones de cursos elaborados algunas decadas atrAs. La edici6n de
recopilaciones y antologfas somete cuanto public6 en vida, de modo
aparentemente ocasional y reactivo, a la prueba de la percepci6n de conjunto;
y de 6sta salen los ensayos aparecidos en Marcha, las resefias de los libros de
otros, las sinopsis de aspectos de la cultura del siglo dotados de acumulatividad
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y organicidad sorprendentes. Por cierto, sus dnfasis saltan de unas proposiciones
a otras y su propia relaci6n con las teorfas de vasto alcance se modifica; pero sin
autonegaciones drasticas ni sustituciones completas o repentinas. Un discurso
vivo mis constante nos ilega, desde todas esas pdginas; nada nos autoriza, en
el, atomarlo por partes, a dividirlomediante frivolascoupures o cesuras, a desoirlo
en cuanto espiral siempre insatisfecha.

Esa unidad en tensi6n estribaen los propios asuntos del pensador uruguayo,
probablemente reducibles a uno solo, bien que inagotable: su pais, el nudo socio-
hist6rico por el que aqu6l entr6 al mundo. El Uruguay que Real indag6 durante
cuarenta afios (desde un veinteafiero ensayo sobre Jose Enrique Rod6) se le
presentaba comofrustraci6n parcial y como desarrollo, ya por entonces detenido,
pero tambien como acumulaci6n hecha, como camino interiorizado, como
particularidad firme y respetable. Supo indignarse con mezquindades de
algunos o de todos; no se desalent6, sin embargo, nunca. Denunci6 la
autocomplacencia de sus compatriotas; jambs insinu6, no obstante, pretender
otro suelo para sus lucubraciones y sus aspiraciones. Desde su Montevideo,
pensaba su Uruguay.

Su Uruguay, debe enfatizarse, no se cerraba en absoluto sobre si mismo.
Estaba en el mundo y no en el centro del mundo. Real de Azdiia quiso crecer sobre
sanas raices, sin versatilidad fAcil ni universalismo antojadizo. Se sentia,
empero, un participante de muchos circulos, de numerosas dialdcticas. No se
concebia, precisamente, en tanto que oriental, sino como rioplatense e
iberoamericano (poco hay en su obra de esa superficial America Latina, que
prevalecia en su dpoca). Espaia le era inmediata, lo interpelaba y lo abrumaba
en su postraci6n y en su hondura. Se sinti6 americano (en el sentido de
panamericano, en tiempos de Franklin Delano Roosevelt) para robustecer las
convicciones democraticas que adquiri6 tras desengaiiarse de sus fervores
falangistas. Tambien reflexionaba, y reflexionar constitufa su socializaci6n
radical acerca del idioma y del arte de la palabra. Y acerca de su religi6n cat6lica
y de las pol6micas y bdsquedas de la filosofia del siglo veinte. Y acerca de las
sociedades y las reivindicaciones de los pobres, explotados y oprimidos. Yacerca
del poder, el Estado y la ciudadania.

3. Carlos Real de Azia se interes6 siempre por la politica. A tal punto que
si unas pocas veces abandon6 su multifacetica pero persistente funci6n de
pensamiento no lo hizo hacia la creaci6n estdtica o literaria (que lo fascinaban)
sino hacia la acci6n politica, que quiso faustica en su juventud y ponderada en
su madurez. Y que fue, a la postre, frustranea, como para que retornara pronto
a la concentraci6n en la idea y en la sinderesis.

No dej6, pues, huella en la practica partidaria, ni integr6 gobiernos o
parlamentos. Ni siquiera se insert6 como analista escuchado o como intelectual
de consulta y consejo. Una sociedad que domina mediante la astuta asignaci6n
de r6tulos, posiciones y papeles lo confin6 a cierta marginalidad cercada por
calificativos que iban del encomio al discreto menosprecio: "Carlitos" era
brillante, indescifrable, erudito, excdntrico, ensayistico, contradictorio.
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Habia temor en esa actitud defensiva. Porque Real abordaba las cuestiones
politicas de su Uruguay en el mundo en terminos infrecuentes, y mis adn,
dificiles de asimilar por los conformismos, los intereses de los partidos, los
supuestos de la historia oficial. Cabe mostrar esa singularidad de enfoque en
dos caracteristicas.

La primera radica en la inextricable unidad de politica y sociedad en
general. No era un politicista, no explicaba por si mismos los fen6menos de esa
naturaleza, ni los separaba del resto de la convivencia para erigirlos en el
espacio de la libertad, o de la identidad; tampoco los creia el momento rector
incondicionado. No menos ajeno estaba a la negaci6n economicista, o geogrAfica
o analoga, de lo politico; entendia que los equilibrios y desequilibrios de riqueza,
cultura o prestigio no se transmitian inexorablemente al debate entre partidos
yen torno a t6picos de legislaci6n y gobierno. Posefa, por lo contrario, un respeto
clAsico por el Estado y el poder; tambidn, por la ciudadania, aunque observaba,
como veremos, mas a las elites que al an6nimo, porque estaba persuadido de
que, mas o menos seg6n los regimenes, en todas partes y siempre han gobernado
minorias.

Su segunda peculiaridad se vinculaba a la relaci6n, en lo que a la politica
ataie, del pasadoy el presente. No profes6 Real ninguna variedad de historicismo;
poseia, noobstante, unaformidable imaginaci6n paralareconstrucci6n hist6rica.
Leia obras historiogrAficas y, sin Ilegar a convertirse nunca en un historiador,
orill6 a menudo la investigaci6n de archivos y prensa. Oficiaba, entretanto,
sistematicamente, de esmerado interrogador a familias e individuos, en pos de
la memoria sobrela que se empieza alevantar lahistoriografifa. Porque captaba
los viejos antagonismos cerniendose sobre los enfrentamientos actuales e
interpretaba la politica corriente en el supuesto de que no se clausuran
fAcilmente los debates medulares.

4. Completa el descubrimiento del legado de Real de Aza el acceso a sus
ineditos, a lo mucho que jamas public6 en vida. Entre ellos, El Poder.

Entre 1965 y 1973, Real llev6 ese constante interes por el Estado al area de
la ciencia politica. Sin repudiar sus compromisos con la historia (que en 1975
se renovarian en el formidable esfuerzo que representa otro de esos in ditos, que
el pasado afo dej6 de serlo bajo el titulo de Los ortigenes de la nacionalidad
uruguaya) o con la teoria politica, se puso al dia con la producci6n politol6gica
estadounidense, francesa, britinica, alemana. Mas todavia, se profesionaliz6,
como nunca, en la docencia y la investigaci6n de esta disciplina. Se convirti6 en
el titular de la segunda cAtedra de Ciencia Politica en la Universidad Uruguaya
(en el seno de la Facultad de Ciencias Econ6micas, desde 1967)y en Investigador
Asociado del Instituto de Economia, de la misma Facultad, a partir de 1969,
paracultivarlamismaespecialidad. Despus delaintervenci6n delaUniversidad
por el gobierno militar, se asoci6 como investigador del Centro de Informaci6n
y Estudios del Uruguay (CIESU). Por aquellos afios acept6 invitaciones para
dictar curses y participar de congresos en Estados Unidos, principal aunque no
exclusivamente en relaci6n al la Politologia.
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Ese impetu de concentraci6n disciplinaria, enseiianza y profesionalizaci6n
condujo a la propia fundaci6n de la Ciencia Politica en el Uruguay. Sin ser el
inico, el merito de Real de Azda en el surgimiento de una tradici6n politol6gica
en el pais fue el principal. Otros titulos, anteriormente publicados, como
Politica, poder y partidos en el Uruguay de hoy o Uruguay, juna sociedad
amortiguadora?, acreditan la sustancia del influjo de este pensador sobre
aquella tradici6n. El libro que aquf se resefia prueba la improba labor de
recepci6n de perspectivas, de adquisici6n de nociones y de informaci6n que Real
puso al servicio de su docencia y su indagaci6n politol6gicas. El Poder fue
redactado, en 1970, con finalidades didicticas. Es la sintesis critica de
aproximadamente cincuenta titulos, algunos clasicos y otros nuevos y ain
recientes, presentados con invariable respeto y sometidos tambien a esa
asimilaci6n exhaustiva, erudita, vivaz, a la que Real jamas renunciaba. De ella
resulta una pletora de categorfas e insinuaciones metodol6gicas que de inmediato
redundan en el comienzo de la reflexi6n del mismo autor. Aunque la obra no va
mas alla, en atenci6n a las funciones a las que se destinaba, muestra al
investigador junto con el profesor, sin duda la modalidad mas valiosa de la
relaci6n de aprendizaje. El Poder se torna, as, un documento de la complejidad
de la tarea fundacional cumplida, de la riqueza del legado politol6gico que
trasmiti6 Real y, en definitiva, una lectura atractiva aun fuera de la situaci6n
de introducci6n a la disciplina, de formaci6n en Ciencia Politica.

Si merece esta consideraci6n independiente, El Poder resume a un mismo
tiempo dos significaciones opuestas de dicho legado. El supuesto mis firme que
lo articula es el de la distinci6n de gobernantes y gobernados o, dicho de otro
modo, el de la consistencia del poder. El poder se tiene o no se tiene y admite
transferirse, circular, disputarse. Respecto de esta proposici6n, tan robusta en
el autor que no merece discusi6n a lolargo y lo ancho de toda su producci6n (que
sepamos), se establece aquella oposici6n. Resulta admirable, por una parte, la
lucidez resonante delavastedad y variedad de sus bien integrados conocimientos,
con que Real elude los simplismos dependentistas olas teoras que proclamaban
ordenamientos oligarquicos al menor signo de asimetria o estratificaci6n socio-
politica. Para atenerse, en cambio, a una visi6n diniamica, procesual, no exenta
del momento normativo o hegem6nico de un poder que tiende a concentrarse sin
exclusivismos, sin juegos de suma cero o de "todo para el ganador".

En la claridad que deriva de los veinte aios que desde su redacci6n ha
transcurrido, El Poder exhibe, por otra parte, los irrebasables limites que aquel
supuesto impone al anlisis politol6gico. Hoy en dia, esclarecidos acaso por
tantos errores de interpretaci6n y pron6stico como hemos cometido, tenemos
mayor conciencia de la dimensi6n de conjugaci6n de divergencias mediante
regulaci6n del debate y acuerdos a partir del disenso que la politica involucra.
Nohemos dejado de percibirla asimetria ylas desigualdades enla sociedad, que
se trasmiten al ambito del Estado. Sabemos que, pergefiado el convenio, las
iiltimas reticencias son eliminadas por diferentes grados de la presi6n, la
amenaza y aun la efectiva coacci6n. Pero apreciamos en toda su trascendencia
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la racionalidad imaginativa del ncleo del pacto, sobre el cual recae autintico
consenso. Las tramas, los particularismos no perduran, si deben operar como
pautas de gobierno; pueden, a lo mas y se trata por cierto de una frecuente
contingencia, asociarse a propuestas generalizables, aptas para salvar la critica
de sujetos libres. Es una tesitura levemente distinta ala mejor versi6n del poder
cosificado, aquella que Real asumfa; pero la distinci6n esta cargada de
consecuencias y determina dos concepciones politol6gicasincompatibles: cuando
los desiguales (en prestigio, riqueza, fuerza) hallan una f6rmula de transacci6n,
cabe atender a los beneficios no equivalentes y calificarlos de poder ratificado;
pero cabe atender, alternativamente, ala racionalidad de todos los contratantes
y a los proyectos que aun los que quedan en desventaja desenvuelven en la
salvada convivencia.

ROMEO P REZ ANTON

CARLOS LISCANO, El rmtodo y otros juguetes carcelarios. Estocolmo, 1987;
Memorias de la guerra reciente. Ediciones Salto Mortal, Estocolmo, 1988;
ZEstard nomds cargada defuturo?(Poemas). Montevideo: Ediciones Vintkn,
1989;Agua estancaday otras historias. Montevideo: Ediciones Area, 1990.

UN NUEVO ESCRITOR URUGUAYO: CARLOS LISCANO

Desde 1987, a poco de ser liberado del Penal de Libertad en el que
permaneci6 doce afios, hasta ahora Carlos Liscano ha publicado cuatro libros.

La sola fecundidad de este escritor nacido en Montevideo en 1949 mereceria
la atenci6n de la critica. Pero es la revelaci6n de un universo nuevo, desgarrado
y cuestionante que deparalalectura, la que hace que el nombre de Liscano haya
de ser tenido en cuenta de aquf en adelante, cuando se hable de la literatura
uruguaya y de sus lineas tematicas en el periodo post-dictatorial.

El metodo y otros juguetes carcelarios, escrito en la clandestinidad de la
prisi6n de Libertad, (valga la doble incongruencia que se da en este caso)
sorprendi6 por su inddita, hasta entonces, trasposici6n de la vida carcelaria a
otra dclave: la de los problemas de la composici6n de la creaci6n y del lenguaje.

No eran cuentos, no eran ficciones, no eran reflexiones. Era, nada menos,
que la cosmogonia de una literatura anotada en hojillas de papel de fumar,
requisadas y destruidas una vez y de nuevo reconstruidas por la memoria en el
lejano autoexilio de Suecia.

Memorias de la guerra reciente desconcert6 por su aparente inocencia y su
equivoco final. Pocos lectores reconocieron en esa nouvelle una terrible metAfora
alusiva no s6lo a la vida militar, sino a toda instituci6n autoritaria, o lo que es
peor, a cualquier instituci6n.

Memorias sobre la guerra reciente fue un sordo alegato en favor de la
libertad y una doliente denuncia sobre la fragilidad de los mecanismos de
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