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La critica suele caer en €l peligroso extremo de desmesurar €l impacto de ciertos sucesos
sobre la literatura. Pero no sélo es verdad que los libros nacen de los libros y que las
relaciones entre el arte y los grandes sismos colectivos funcionan con una extrema
complgjidad y, sobre todo, con una extrema morosidad. Los resultados pueden ser
totalmente inesperados 'y ser perceptibles (recién) agran distancia.

No es imposible que un futuro historiador literario aprecie la importancia de aquel 17 de
octubre de 1945 en gue Perdn fue rescatado de su prision por los obreros de los frigorificos
de manera diversa a nosotros. No es imposible que piense que si algunos escritores jovenes
del 1965, del 1970 lo son, es porgue aquel dia sus padres, los cabecitas negr as de la época,
accedieron a un plano de actuacion socia que les habia estado vedado y, con €, a la
posibilidad de darles una educacién a sus hijos. No es imposible, por fin, que juzgue este
fendmeno més importante que la estridencia de los parricidas del 55 o que algunas novelas
de ésta época escritas por |os descendientes de | as clases directoras desal ojadas entonces.

Todo esto no quiere decir que la tercera novela de la sefiora Guido, Fin de fiesta, nos
parezca tiro fallado ni cosa menor. Pero si los libros nacen de los libros, su justa situacién
no es la de una excrecencia epigonal de un gran dia argentino sino una excelente muestra de
una linea novelistica abandonada. La linea de Cambaceres, de Martel, de Roberto Payro, de
Manuel Galvez, de Eduardo Mallea aungue estos nombres puedan molestar el oido de los
exquisitos. La linea perdida de una narrativa de intencién politica, de firme preocupacion
nacional, de gobernada angustia portefia.

L a sefiora Guido, sin embargo, es una escritora de generacion posterior y de dotes abonadas
en otros rubros. Uno de los dii maior es, seguramente de la autora, Jorge Luis Borges habl6
en alguna ocasion del realismo sin poesia de Payro y de los Galvez; Fin de fiesta prueba,
y prueba con cierta felicidad, que a aguella literatura, radicada, preocupada, no tienen
porqué serle inaccesibles, como a los creadores de Pago Chico y de Hombres en soledad,
ciertas libertades de la fantasia, ciertos lujos seguros de lainvencion.

Como lo ha sefidado ya Rubén Cotelo (“El Pais’, 1° de marzo) €l libro, en cuanto es
crénica o historia inmediata, tiene un contexto biografico inexcusable y ese contexto es
Alberto Barcel6, e caudillo conservador de Avellaneda, e gran mufidor electoral de la
Provincia de Buenos Aires. La Sra. Guido no ha borrado, en su figura de Braceritas, los



rastros de esta pista, aunque ciertos episodios de crimen o torturas puedan ser trasladados
de otras épocas y € persongje cargue, vicariamente, con los vicios de todo un régimen.
Esto tal vez, a menos de dos décadas de aquellos tiempos, no debe resultarle comodo a la
autora, aungue agui venga bien 1o de a moro muerto gran lanzada y nadie, del otro lado
del rio, ni radicales, ni conservadores, ni sociaistas, ni nacionalistas, parezca muy decidido
(salvo ta vez el nostdlgico Federico Pinedo y sus tiempos de la Republica) a defender el
periodo ominoso de Justo-Ortiz y todas sus implicaciones.

Novelar un periodo tan préximo tiene sus peligros porque todo es, a bulto, demasiado
parecido al presente y ciertas diferencias sutiles, atmosféricas por asi decirlo, sblo pueden
ser captadas por quien las haya vivido, con plena lucidez, desde la adolescencia, o que es
el caso, creemos, de Beatriz Guido. La solucion comin, entonces, suelen ser los toques
arcaizantes, lo que exige desenfundar, entre 1927 y 1945 (la autora lo hace) las tardes de te
en Desty, € Principessa Mafalda, J'attendrai, La Flor Azteca, Barry Norton y €
Lambeth Walk (no Lamberth, como ella dice). Mas alla de esas corveas, sin embargo, €l
libro recrea con suma eficacia e cinismo y/o el escepticismo de aquella Argentina en que
Saturnino Unzué le decia a los muchachos de F.O.R.J.A. que no se le importaba nada del
paisy en gue Julio Roca acudia a Saint James con el temor reverencial de algun periclitado
reyezuel o de Basutoland.

La circunstancia de que este mundo esté visto, 0 megjor: experimentado y vivido desde un
grupo de adolescentes nietos de aquel Braceritas no debilita la unidad del libro ni enmohece
los filos de la sétira que quiere ser. Que estas muchachas y muchachos: Julieta, Mariana,
Gonzalo, José Maria, Adolfo sobre dibujar con su testimonio la figura del cacique tengan, a
lavez, el mundo de cada cual, lUcido, ingenuo, rijoso, incompartible, importa una fidelidad

de Beatriz Guido alatemética capital de su obra anterior (La casa del angdl, La Caida) y
no bifurca en exceso e interés. Tampoco quiebra un propdsito que no tiene por qué seguir
sonambulicamente tras € blanco de la denuncia politica, despreciando aquel hervor de
vidas recientes que en torno al abuelo se mueven. Obra, ademas, en Fin de fiesta un agudo
olfato parala operancia del “Otro” y de “los otros’: el asco creciente de los muchachos es,
de algun modo, capital para el derrumbe del persongje senecto; la existencia de Braceras
imposta, a su vez, toda la vida de los nietos y planea como un sino oscuro sobre la larga
relacion de amor, de despego y furia (de un cabo al otro del libro) entre Adolfo y Mariana.
La novela empieza con e muchacho espiando entre unas matas la desnudez de su prima
gue se bafia en una laguna de la estancia L a Enamor ada; descubierto, Mariana lo cuenta a
su abuelo; de sus palabras medias y ambiguas éste cree en unaviolacién y en un cuarto de
la estancia azota a nieto hasta extenuarse. Adolfo se venga después sobre su primay desde
aqui €l clima violento de este extenso didogo esta parado sobre sus pies de sado-
masoquismo (golpes, animales torturados, castigos) y vago incesto. A través de varios
agonising reappraisals Mariana y Adolfo tratan de poner en claro esa fuerza que
inexorablemente los acerca; siempre el posible encuentro se rompe, tantalizadoramente, con
un impromptu de lujuria, de desdén o de asco.

El vinculo de Adolfo y Guastavino, € capanga de Braceras, cuya fidelidad éste paga
haciéndolo ametrallar, es, como se ha dicho, uno de los buenos momentos de la obra,
aunque pueda decirse que esta excesivamente pensada sobre el arquetipo borgiano de guapo



vertido a la politica. Debian responder a una estructura de guapos, si querian ser
hombres de partido, dice, en agun momento, e mismo Adolfo. Pero €l pasge
conmovedor en que Guastavino le pide a muchacho que le traduzca las frases, para é
inaccesibles, de su amante francesa es ggemplar y esdela Sra. Guido y también esde ellael
impulso que arrastra a chico hasta convertirse en la sombra del maton en prostibulos y
refiideros. No es la admiracion, del tipo de "Shane”, aunque ella no falte, sino mas bien una
curiosidad vergonzante y una potencia autoflageladora que ve la megjor venganza sobre €l
abuelo en convertirse en lo que Braceritas espera de él, en ponerse, hecha de confeccion, su
personalidad de oligarca, de condescendiente y de vivo, en llegar a ser Adolfo Pefia
Braceras, con chaleco blanco y cuello de palomita (como los politicos que ve en su casa),
candidato a la gobernacién de la provincia, podredumbre que sobrevive.

Hacia la mitad del libro, Adolfo presencia la famosa interpelacion de Lisandro de la Torre
sobre el pool frigorifico, ve la muerte de Bordabehere, ve a ex-comisario Valdez Cora,
sabe gue los suyos no son genos a todo eso. Pupilo més tarde de los jesuitas de Santa Fe
vuelve a oir las palabras de aquella tarde, oye las de imperialismo, oligarquia, cipayos,
protesta contra un decano pro-nazi y pasa unas horas preso, presencia pasivo la revolucion
de los inquilinos y €l ascenso de Perdn. Toda la posible toma de conciencia nacional del
persongje es demasiado vaga y habria que pensar s esa vaguedad reflgja la inmadurez
politica de Beatriz Guido, que Cotelo sostiene o, simplemente, €l tanteo inarticulado de un
adolescente a que nada ha ayudado a ver claro. Parece clara la intencion no de gritar los
personges ni un presunto mensaje pero esta cautela, que la sefiora Guido guarda a lo largo
de casi todo € libro, cae lamentablemente a final. Cuando Braceritas, ya arrinconado, ha
muerto y es enterrado entre las ventanas cerradas y las calles vacias de su antiguo feudo
estamos en e 17 de octubre de 1945. Los obreros se han ido a Buenos Aires llevados por
Cipriano Reyesy en las radios se oye una voz que sonaria mucho tiempo.

— Todo vuelve a empezar —dice en voz baja a Mariana—. Estamos condenados. Todo
comienza nuevamente.

— Ahora estd muerto.

—Masvivo que nunca.

— ¢Por qué?

—¢No lo escuchaste hablar ... por esaradio de Avellaneda?

Aqui Beatriz Guido parece olvidar o que habia dicho antes y es que su caudillo jamas
habia pronunciado un discurso. Pero también parece olvidar algo mas importante y que
también habia dicho, que las fuentes del poder de Braceritas que los resortes de su fuerza
eran el hampa, €l fraude, la indiferencia. El caudillo que empezaba a reinar esa tarde no
solo era sonoro; tendria ademas otras fuentes de poder, otras bases, otras técnicas. No eran
los tahures lo que habian invadido Buenos Aires. eran los obreros de Berisso y de La
Negra. El eterno retorno es una técnica muy eficaz para cerrar un libro pero resulta un
broche lamentable si este final ha de imbricarse sobre una vida histérica tan cercana y tan
conocida; cuando ha de refluir sobre ella, cuando de ella ha de alimentarse.



Con todo esto no cabe negar que la sefiora Guido es una novelista cabal. En este libro
muestra el don de una escritora muy nitida, muy precisa, sin claroscuros; una escritura, si la
filiacion no resulta excesiva, de lgjano abolengo volteriano. Puede reconocérsele también
que s Fin de fiesta carece de toda condicion endopatica, s se lee sin la menor
participacion, afirma en cambio €l arte capital de construir a base de didlogo y breves
acotaciones funcional es personajes muy plenosy lograr con ellos una estructura dinamicay
una peripecia muy sostenidaen el discurso y el entrelazamiento de sus vidas. Esto no quiere
decir, naturalmente, que esa plenitud de existencia de |os personagjes importe complejidad y
més bien podria hablarse de cierto esquematismo. Braceritas podria pasar sin mayores
pruebas a la galeria de la picaresca politica rioplatense: e Mauricio GOmez Herrera de
Payro estaria ali esperandole. Pero en ese tipo de criaturas la sugestion simbolizante, su
recreacion perenne en el mundo real entra por mucho en €l secreto de su vitalidad y, puesto
Braceritas aparte, resultan en la novela poco més que bocetos el nucleo adolescente de los
nietos. Beatriz Guido, sin embargo, no necesitaba més de ellos para €l equilibrio, ya en
cierto modo inestable, de la obra y la salud de José Maria, la pureza y la piedad del
becamorto Gonzalo, la nulidad de Julieta, la angustia de Mariana, la violencia de Adolfo
ya arrastran, de por si, un principio suficiente de individuacién. Hablando en general,
existen criaturas novelescas que Nno son Mas que esguemas y existen criaturas abocetadas
detrés de las cuales atisbamos un érea de sombra que, aun intocada, inexplorado, la
sentimos ahi, plena, habitable. Esa nietada de la novela tiene cierta aura, ciertas
posibilidades.

Se ha sefialado también, a propdésito de Fin de fiesta, que la obra carece dela originalidad y
lafrescura de los dos anteriores libros de la autora. La afirmacion tiene su carga univoca de
reproche; puede, sin embargo, aceptarselay recordar al mismo tiempo que la carrera de un
escritor importa normalmente la conquista de unas calidades y la pérdida de otras. Si la
originalidad y la frescura suelen marchitarse como las verduras de las eras, otros valores
de madurez, mas gobernables, mas duraderos. construccion, economia, conviccion,
eficacia, suelen ocupar su lugar. Que desde ese plano se esté abriendo la vertiente de lo que
se llama oficio y mecanizacion es otro cantar, un cantar que solo los mas grandes —estamos
pensando en e Thomas Mann de los Ultimos afios— no entonan. Beatriz Guido esta en €
primer tramo de su carreray el tiempo dira
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