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Muerte de Raúl Montero Bustamante* 

por 

Carlos Real de Azúa 

En: Marcha, nº 925, 22/08/1958, p. 21-22. 

I 

Cuando, a principios de este año, murió Carlos Vaz Ferreira, se dijo de él que era el 
último representante de la famosa, y ya casi mística, "generación del novecientos". Lo 
mismo se ha repetido, por estos días, a propósito de Raúl Montero Bustamante. Vivos, y 
sea por muchos años, Roberto Sienra (1874), Álvaro Armando  Vasseur (1878) y aun en 
su larga insanía Roberto de las Carreras (1873), en realidad ni Vaz ni Montero cierran 
con su ida generación alguna. (¿Podrá fijarse alguna vez el último sobreviviente estricto 
de cualquiera de ellas?) El equívoco, la equivocación, más latamente, sirve sin embargo, 
para señalar la singular curva de vida del escritor desaparecido el martes en esta ciudad. 

Nació Montero demasiado tarde (1881) para ser otra cosa que figura epigonal entre 
mayores de la talla de Rodó, Reyles, Quiroga o el propio Vaz Ferreira. Vivió en su 
juventud la alegre, la raída bohemia patricia del Montevideo de los Herrera, de Cuestas, 
del Consistorio y la Torre. El mismo en algunos ensayos, José María Delgado, Rodolfo 
Mezzera, han evocado esos años, esas dichas, esas estrecheces. Fue entonces fundador 
de la Revista literaria, en 1900. Fue poeta de vena patriótica. Fue antologista en el 
Parnaso Oriental (1905) donde recogió y reveló, entre muchos olvidados, las primicias 
modernistas de su amigo Herrera y Reissig. Desde aquel entonces, como tantos de su 
tiempo y de todos los tiempos, Montero canjeará la poesía por la prosa y la entusiasta 
disponibilidad cotidiana por las responsabilidades del trabajo y la familia. Emparentado 
por matrimonio con Zorrilla de San Martín (y más tarde su albacea literario), Montero, 
como el poeta de Tabaré, encontró en la burocracia bancaria el sostén de una existencia 
larga de hijos y de deberes. (T. S. Eliot ha subrayado varias veces las ventajas que al 
espíritu y especialmente a la creación literaria brinda esta bipartición de vida: realismo, 
exactitud, experiencia variada y nutritiva). Pero, a diferencia de tantos otros que  
penetraron en la plúmbea seriedad burguesa para no salir nunca más de ella, Montero no 
renunció, entonces, a ciertos latentes intereses de los años iniciales. En el filo, siempre, 
pero más desde allí, entre la historia y la literatura, esos intereses estaban menos 
enfeudados a modas y a escuelas que los de la poesía, póngase el caso (los de la poesía 
menor, se entiende…) con lo que, en la suspensión temporaria de una actividad intensa, 
habrían de sufrir menos del riesgo de una definitiva aridez que los de muchos arietes 
canoros del modernismo supérstite convertidos después en terrestres calibanes de 
nuestra política, nuestros estudios o nuestros negocios. Ensayista o, mejor, para emplear 
palabra tan poco usada, polígrafo, Montero esperó así hasta cerca del medio siglo para 
dar, en 1928, su libro más definitorio: Ensayos. Y como con la certidumbre de que la 
vida lo esperaría, es después de esa cincuentena que cumple, en el cuarto final de sus 
años, lo más importante de sus tareas. Lo que, en buen romance, quiere decir que 
Montero trabajó más intensamente durante el trecho de existencia en el que, a impulso 
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de la costumbre y de una legislación desatentada, nuestras gentes se refugian en "un 
bien ganado descanso". Descanso que, en el caso del intelectual, significa casi siempre 
sólo la perfección de las artes de la autopropaganda, sólo la espera átona de la muerte. 
 
 

II 
 
Creemos que nadie podrá discutir que lo más certero y firme de su obra, lo más válido, 
lo constituye en Montero su labor de crítico y, más que nada, de evocador de libros, de 
sucesos y figuras uruguayas. Menos interés seguramente tienen sus estud ios de 
literatura extranjera o sus estampas de viaje (vivió el autor la época de sustanciales 
estadas en Europa) recogidos en Detrás de los Andes (1934) y La ciudad de los libros 
(1944). Sus ya nombrados Ensayos, y en cambio, sus Estampas (1942)  configuraron un 
biógrafo capaz de reconstruir, de recrear, mejor, con extrema eficacia, el aire, el color, 
la peripecia íntima de ambientes y personajes. Tal vez pueda decirse que, vinculado a 
muchos de sus temas por recuerdos infantiles y lazos de familia, careció de aquella 
ironía, de aquella posibilidad de irrespeto que pudieron haberlo convertido en un 
Strachey rioplatense. De aquel mordiente capaz de transformar en perdurables 
aguafuertes sus nostálgicos retratos al pastel. 
 
Esos retratos tienen, en cambio, el don de la simpatía cordial y, sobre todo, la noble 
melancolía que los grandes derrumbes le inspiraron. Los ocasos de Julio Herrera y Obes 
(el último gentilhombre), de Fructuoso Rivera, de Juan Carlos Gómez, de Cándido 
Joanicó, de José Buschental poseen tal expansivo don de persuasión que el lector siente 
(no es posible el engaño) que en esa crepuscular obsesión yace toda una romántica, toda 
una modesta pero entrenada filosofía del hombre y su destino. 
 
Casi sin solución de continuidad con lo anterior, historiador de nuestras cosas, fue uno 
de los últimos representantes de la visión que los patriciados liberales porteño y 
montevideano se hicieron (e impusieron) de nuestro pasado. Su entusiasmo por la  
Defensa de Montevideo, que él exaltó con los claroscuros de un Dumas o de un 
Sarmiento, puede parecer anacrónico. Su devoción por figuras tan controvertibles como 
Juan Carlos Gómez o Melchor Pacheco y Obes podrá encontrar resistencias en la 
historiografía actual. Pero esas valoraciones se sostenían también en rezagos de su 
infancia y en opciones de su juventud y respondían a la filosofía histórica romántica y a 
la creencia en las bondades de una persuasiva cultura europea. Su propia concepción de 
la historia era artística y psicologista: pasiones e intereses de protagonistas enfrentados 
dramáticamente a los que una coloreada técnica evocadora, al modo de un Michelet o 
un Macaulay, debía devolver los pulsos de la vida.  
 
La causa (también) de este enternecido fervor es la devoción reverente que ante el 
pasado y sus huellas Montero sentía. La profesó en su fuero íntimo, como otra religión, 
otra piedad que no incomodaba la primera, la más grande y decisiva a la que siempre 
fue fiel; como si las dos, de alguna misteriosa manera, se prestaran recíproca fuerza. En 
una sociedad en rápido cambio y modernización, cultivó como  una nostalgia, casi como 
una entelequia, el ideal de una desaparecida clase dirigente (mucho más un patriciado 
que una oligarquía) austera y culta, heroica y señorial, muy criolla y muy europea a la 
vez. La progenie borrada "se le encarnaba en esos artesonados, en esas rejas y puertas, 
en esas casonas solariegas, en esos gestos republicanos o espartanos, en esas bellezas 
finas y aristocráticas, en esas rebeldes cabelleras, en esos ricos linajes, en esas cepas 
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que en sus evocaciones toma  obsesivamente y que pudieran resultar muletillas de su 
estilo ameno  y eficaz si no supiéramos que honda vivencia las dictaba, que limpia 
presión las traía a la superficie.  
 
 

III 
 
Dirigió durante cerca de dos décadas (de 1938 a 1956) la Revista Nacional; la llevó 
adelante; libró, mes a mes y año a año, la agotadora y siempre perdidosa lucha con el 
artículo que no llega y la promesa que no se cumple. Por eso es explicable que el 
ambicioso balance de nuestro pasado nacional que el número 1º se propusiera nunca se 
haya realizado. Corto siempre de aquellos fondos que el Estado sólo brinda a 
conveniencias o violencias, dispersóse pronto o fue segado por la muerte (caso de Juan 
C. Gómez Haedo o Mario Falcao Espalter) el equipo inicial, que pudo haberlo cumplido 
desinteresadamente. De gobierno a gobierno y de Ministro a Ministro, más ligero de 
esperanzas pero con habilidad y tesón, sorteó Montero todos los obstáculos. Devoto del 
estilo histórico inglés más pareció proclive a contemporizar que a estrellarse contra 
resistencias insuperables. Eso recargó la Revista Nacional, claro está, con muchas 
prosas balbuceantes de estadistas "ad hoc", más diestros, como es previsible, en 
gramáticas pardas que en la estricta gramática de la sintaxis y la prosodia. Razones 
generacionales y el mismo carácter oficial de la revista le hicieron tal vez menos 
diligente en favorecer la ascensión del talento real que se levanta (para recordar la 
fórmula de Rodó) que en mantener la veneración por el grande espíritu que declina. 
Pero no deja de poseer cierta rara belleza moral esta hospitalidad a generaciones que  
envejecieron sin un órgano regular de expresión y en las que los no leídos fueron 
siempre más (debe reconocerse) que los ilegibles.  
 
Esta es tal vez, también, la causa de su lenidad crítica, que dispersó biobibliografías 
encomiásticas de muchas mediocridades y lo distrajo en prólogos de tantos libros 
perfectamente olvidables. Tal política era (se sabe) un rasgo de su generación, pródiga 
en tal grado de los insignes, los eminentes y los ilustres que tales adjetivos llegan a 
perder toda función distintiva. La facilidad tuvo, sin embargo, en Montero Bustamante 
sus excepciones y es significativo que sea en el caso de los escritores mayores, en 
aquellos con los que el juicio realmente importaba,  que este ejercicio no se practicara. 
Sus crít icas de Reyles, de Delmira Agustini, de Frugoni, su estudio sobre el 
Modernismo en el Uruguay y, sobre todo, su magnífico Rodó (en la primera versión de 
la carta de Gustavo Gallinal de 1918) son páginas de una rara valentía. Para su tiempo, y 
también para el nuestro, pueden quedar, entre tantas carretadas de inexactitud y 
floripondio, como paradigmas de penetración y de justeza. 
 
 

IV 
 
Tuvo el valor, inicialmente nada pequeño, de encabezar y presidir, desde 1941, la 
Academia Nacional de Letras. 
 
Porque es evidente que desde la rebeldía romántica y, en las naciones de habla española, 
desde la memorable Letanía de Darío (sobre todo) cualquier cuerpo académico, y más si 
era el de la lengua o su ejercicio, se fue convirtiendo en una especie de mala palabra, en 
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un mal afamado reducto en el que sólo los muy vetustos, los muy vanidosos, los muy 
esclerosados parecían querer penetrar. 
 
El desgreño romántico, el individualismo decante o la insurgencia social olvidaban que 
la autoridad, la continuidad, el orden, la vertebración institucional de una literatura (los 
custodios de la Tradición, en suma) son ingredientes tan imprescindibles de una cultura 
madura como sus antitéticos de la aventura, la indagación personal, la ruptura 
innovadora, la inventiva neologista. Haber afrontado esas incomprensiones en un medio 
como el uruguayo, importa como se decía, una prueba de valor. El acierto o desacierto 
de la acción que siguió, la altura con que se haya cumplido, el equipo que se haya 
escogido para ella no es capítulo de la responsabilidad del distinguido muerto. Señálese 
sólo aquí la justeza del punto de partida; la exactitud trascendental (si se entiende el 
término en su estricto sentido) de la empresa. 
 
 

V 
 
En 1955, aquel cuerpo y el Instituto Histórico y Geográfico, al que también Montero 
pertenecía, le dedicaron (con motivo del cincuentenario del Canto a Lavalleja) el 
homenaje de tres gruesos tomos de sus escritos. La masa de casi dos mil páginas 
constituye, tengamos la honradez de decirlo, un flaco homenaje. La edición,  a cargo de 
Ariosto González, está afeada por innumerables y graves erratas y aunque quepa el 
descargo de que la cura de más de seiscientas galeras no debe ser tarea liviana, también 
es cierto que el que la realiza tiene que cumplirla, (más si se trata de una edición de 
homenaje) con la debida devoción. Los ensayos incluidos carecen, además, de toda nota 
sobre su fecha y lugar de origen y no se intentó siquiera la tarea impostergable de una 
bibliografía del homenajeado, labor nada fácil pues muchos textos fueron republicados 
en diferentes épocas con sustanciales modificaciones. 
 
De cualquier manera Montero no necesitaba de este Homenaje más frondoso que 
ferviente para poseer la seguridad de la limpia simpatía de sus compatriotas. A muchos 
de ellos, con sus páginas colectas o dispersas, los había puesto en la vía de un 
conocimiento más cabal de su país y su pasado. El que estas líneas escribe, sintió nacer 
a los quince años, con Ensayos, un interés por esos temas (tal vez fuera mejor decir: por 
esas dimensiones de su vida) que hasta hoy no se ha marchitado. Ni él, ni seguramente 
otros, se ha detenido en los juicios que sobre muchos hombres y muchos sucesos 
Montero emitiera. Pero esto es accidente universal de la crítica y de la historia y no resta 
nada a la alta significación del hombre que el Uruguay acaba de despedir entre el pesar 
de todos.  
 


