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Cuando, a principios de este &0, murié Carlos Vaz Ferreira, se dijo de él que era €l
ultimo representante de la famosa, y ya cas mistica, "generacion del novecientos'. Lo
mismo se ha repetido, por estos dias, a propésito de Rall Montero Bustamante. Vivos, y
sea por muchos afios, Roberto Sienra (1874), Alvaro Armando Vasseur (1878) y aun en
su larga insania Roberto de las Carreras (1873), en realidad ni Vaz ni Montero cierran
con su ida generacion alguna. (¢Podréa fijarse alguna vez el Ultimo sobreviviente estricto
de cualquiera de ellas?) El equivoco, la equivocacion, mas latamente, sirve sin embargo,
para sefialar la singular curva de vida ddl escritor desaparecido el martes en esta ciudad.

Nacié Montero demasiado tarde (1881) para ser otra cosa que figura epigonal entre
mayores de la tala de Rodd, Reyles, Quiroga o € propio Vaz Ferreira. Vivié en su
juventud la aegre, laraida bohemia patricia del Montevideo de los Herrera, de Cuestas,
del Consistorio y la Torre. EI mismo en algunos ensayos, José Maria Delgado, Rodolfo
Mezzera, han evocado esos afios, esas dichas, esas estrecheces. Fue entonces fundador
de la Revista literaria, en 1900. Fue poeta ce vena patriética. Fue antologista en el
Parnaso Oriental (1905) donde recogi6 y reveld, entre muchos olvidados, las primicias
modernistas de su amigo Herrera 'y Reissig. Desde aquel entonces, como tantos de su
tiempo y de todos los tiempos, Montero canjeara la poesia por la prosa y la entusiasta
disponibilidad cotidiana por las responsabilidades del trabajo y la familia. Emparentado
por matrimonio con Zorrilla de San Martin (y més tarde su albacea literario), Montero,
como €l poeta de Tabaré, encontrd en la burocracia bancaria el sostén de una existencia
larga de hijos 'y de deberes. (T. S. Eliot ha subrayado varias veces las ventgjas que al
espiritu y especialmente a la creacion literaria brinda esta biparticion de vida: realismo,
exactitud, experiencia variada y nutritiva). Pero, a diferencia de tantos otros que
penetraron en la plimbea seriedad burguesa para no salir nunca més de ella, Montero no
renuncio, entonces, a ciertos latentes intereses de los afos iniciaes. En € filo, siempre,
pero més desde alli, entre la historia y la literatura, esos intereses estaban menos
enfeudados a modas y a escuelas que los de la poesia, pongase €l caso (los de la poesia
menor, se entiende...) con lo que, en la suspension temporaria de una actividad intensa,
habrian de sufrir menos del riesgo de una definitiva aridez que los de muchos arietes
canoros del modernismo supérstite convertidos después en terrestres calibanes de
nuestra politica, nuestros estudios o nuestros negocios. Ensayista o, mejor, para emplear
palabra tan poco usada, poligrafo, Montero espero asi hasta cerca del medio siglo para
dar, en 1928, su libro mas definitorio: Ensayos. Y como con b certidumbre de que la
vida lo esperaria, es después de esa cincuentena que cumple, en e cuarto final de sus
afios, 1o méas importante de sus tareas. Lo que, en buen romance, quiere decir que
Montero trabgjé mas intensamente durante €l trecho de existencia en € que, a impulso
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de la costumbre y de una legislacion desatentada, nuestras gentes se refugian en "un
bien ganado descanso”. Descanso que, en € caso del intelectual, significa casi silempre
solo la perfeccion de las artes de la autopropaganda, solo la espera &ona de la muerte.

Creemos que nadie podra discutir que lo més certero y firme de su obra, lo mas vaido,
lo constituye en Montero su labor de critico y, més que nada, de evocador de libros, de
sucesos y figuras uruguayas. Menos interés seguramente tienen sus estudios de
literatura extranjera 0 sus estampas de vige (vivio el autor la época de sustanciales
estadas en Europa) recogidos en Detras de los Andes (1934) y La ciudad de los libros
(1944). Sus ya nombrados Ensayos, y en cambio, sus Estampas (1942) configuraron un
biégrafo capaz de reconstruir, de recrear, mejor, con extrema eficacia, €l aire, €l color,
la peripecia intima de ambientes y personges. Tal vez pueda decirse que, vinculado a
muchos de sus temas por recuerdos infantiles y lazos de familia, carecié de aquella
ironia, de aquella posibilidad de irrespeto que pudieron haberlo convertido en un
Strachey rioplatense. De aquel mordiente capaz de transformar en perdurables
aguaf uertes sus nostalgicos retratos al pastel.

Esos retratos tienen, en cambio, €l don de la simpatia cordial y, sobre todo, la noble
melancolia que los grandes derrumbes le inspiraron. Los ocasos de Julio Herreray Obes
(d dltimo gentilhombre), de Fructuoso Rivera, de Juan Carlos Gémez, de Candido
Joanico, de José Buschental poseen tal expansivo don de persuasion que € lector siente
(no es posible &l engafio) que en esa crepuscular obsesion yace toda una romantica, toda
una modesta pero entrenada filosofia del hombre y su destino.

Casi sin solucion de continuidad con lo anterior, historiador de nuestras cosas, fue uno
de los Ultimos representantes de la vision que los patriciados liberales portefio y
montevideano se hicieron (e impusieron) de nuestro pasado. Su entusiasmo por la
Defensa de Montevideo, que é exaltd con los claroscuros de un Dumas o de un
Sarmiento, puede parecer anacronico. Su devocion por figuras tan controvertibles como
Juan Carlos Gimez o Melchor Pacheco y Obes podrd encontrar resistencias en la
historiografia actual. Pero esas valoraciones se sostenian también en rezagos de su
infanciay en opciones de su juventud y respondian a la filosofia historicaromanticay a
la creencia en las bondades de una persuasiva cultura europea. Su propia concepcion de
la historia era artistica y psicologista: pasiones e intereses de protagonistas enfrentados
dramaticamente a los que una coloreada técnica evocadora, a modo de un Michelet o
un Macaulay, debia devolver los pulsos de la vida

La causa (también) de este enternecido fervor es la devocion reverente que ante el

pasado y sus huellas Montero sentia. La profesd en su fuero intimo, como otra religion,
otra piedad que no incomodaba la primera, la més grande y decisiva a la que siempre
fuefiel; como s las dos, de alguna misteriosa manera, se prestaran reciproca fuerza. En
una sociedad en rgpido cambio y modernizacion, cultivé como una nostalgia, casi como
una entelequia, € ideal de una desaparecida clase dirigente (mucho mas un patriciado
gue una oligarquia) austera y culta, heroica y sefiorial, muy criollay muy europeaa la
vez. La progenie borrada "se le encarnaba en esos artesonados, en esas rejas y puertas,
en esas casonas solariegas, en esos gestos republicanos o espartanos, en esas bellezas
finasy aristocréticas, en esas rebeldes cabelleras, en esos ricos linajes, en esas cepas



gue en sus evocaciones toma obsesivamente y que pudieran resultar muletillas de su
estilo amero y eficaz S no supiéramos que honda vivencia las dictaba, que limpia
presion las traia ala superficie.

Dirigio durante cerca de dos décadas (de 1938 a 1956) la Revista Nacional; la llevo
adelante; libré, mes a mes y afo a afio, la agotadoray sempre perdidosa lucha con €l
articulo que no llega y la promesa que no se cumple. Por eso es explicable que d
ambicioso balance de nuestro pasado nacional que € nimero 1° se propusiera nunca
haya realizado. Corto siempre de aquellos fondos que el Estado solo brinda a
conveniencias o violencias, dispersdse pronto o fue segado por la muerte (caso de Juan
C. Goémez Haedo o Mario Falcao Espalter) el equipo inicial, que pudo haberlo cumplido
desinteresadamente. De gobierno a gobierno y de Ministro a Ministro, mas ligero de
esperanzas pero con habilidad y teson, sorted Montero todos los obstéculos. Devoto del
estilo histérico inglés més parecié proclive a contemporizar que a estrellarse contra
resistencias insuperables. Eso recargd la Revista Nacional, claro esta, con muchas
prosas balbuceantes de estadistas "ad hoc", més diestros, como es previsible, en
graméticas pardas que en la estricta gramédtica de la sintaxis y la prosodia Razones
generacionales y e mismo caracter oficial de la revista le hicieron ta vez menos
diligente en favorecer la ascension cel talento real que se levanta (para recordar la
formula de Rodd) que en mantener la veneracion por el grande espiritu que declina.
Pero no deja de poseer derta rara belleza moral esta hospitalidad a generaciores que
enveecieron sin un organo regular ce expresion y en las que los no leidos fueron
siempre mas (debe reconocerse) que los ilegibles.

Esta es tal vez, también, la causa de su lenidad critica, que dispersd biobibliografias
encomiasticas de muchas mediocridades y lo distrgjo en prélogos de tantos libros
perfectamente olvidables. Ta politica era (se sabe) un rasgo de su generacion, prédiga
en tal grado de los insignes, los eminentes y los ilustres que tales adjetivos llegan a
perder toda funcion distintiva. La facilidad tuvo, sin embargo, en Montero Bustamante
sus excepciones y es significativo que sea en € caso de los escritores mayores, en
aquellos con los que € juicio realmente importaba, que este gercicio no s practicara.
Sus criticas de Reyles, de Demira Agustini, de Frugoni, su estudio sobre €l
Modernismo en € Uruguay Yy, sobre todo, su magnifico Rodd (en la primera version de
la carta de Gustavo Gallinal de 1918) son péginas de unarara vaentia. Para su tiempo, y
también para e nuestro, pueden quedar, entre tantas carretadas de inexactitud y
floripondio, como paradigmas de penetracion y de justeza.

AV

Tuvo € vador, iniciddmente nada pequefio, de encabezar y presidir, desde 1941, la
Academia Nacional de Letras.

Porque es evidente que dede la rebeldia romantica y, en las naciones de habla espafiola,
desde la memorable Letania de Dario (sobre todo) cualquier cuerpo académico, y mas si
erael delalenguao su gercicio, se fue convirtiendo en una especie de mala palabra, en



un mal afamado reducto en e que solo los muy vetustos, los muy vanidosos, |os muy
esclerosados parecian querer penetrar.

El desgrefio romantico, el individualismo decante o la insurgencia socia olvidaban que
la autoridad, la continuidad, € orden, la vertebracion institucional de una literatura (los
custodios de la Tradicion, en suma) son ingredientes tan imprescindibles de una cultura
madura como sus antitéticos de la aventura, la indagacion personal, la ruptura
innovadora, la inventiva neologista. Haber afrontado esas incomprensiones en un medio
como €l uruguayo, importa como se decia, una prueba de valor. El acierto o desacierto
de la accion que siguid, la atura con que se haya cumplido, € equipo que se haya
escogido para ella no es capitulo de la responsabilidad del distinguido muerto. Sefidlese
solo aqui la justeza del punto de partida; la exactitud trascendental (si se entiende el
término en su estricto sentido) de la empresa.

\Y,

En 1955, aguel cuerpo y d Ingtituto Histérico y Geogréfico, a que también Montero
pertenecia, le dedicaron (con motivo del cincuentenario del Canto a Lavallgja) el
homengje de tres gruesos tomos de sus escritos. La masa de cas dos mil péaginas
congtituye, tengamos la honradez de decirlo, un flaco homenaje. La edicién, acargo de
Ariosto Gonzdlez, esta afeada por innumerables y graves erratas y aunque quepa €l
descargo de que la cura de més de seiscientas galeras no debe ser tarea liviana, también
es cierto que e que la realiza tiene que cumplirla, (més s se trata de una edicion de
homengje) con la debida devocion. Los ensayos incluidos carecen, ademés, de toda nota
sobre su fecha y lugar de origen y no se intent6 siquiera la tarea impostergable de una
bibliografia del homengjeado, labor nada facil pues muchos textos fueron republicados
en diferentes épocas con sustanciales modificaciones.

De cuaquier manera Montero no necesitaba de este Homenaje més frondoso que
ferviente para poseer la seguridad de la limpia smpatia de sus compatriotas. A muchos
de dlos, con sus péginas colectas o dispersas, los habia puesto en la via de un
conocimiento més cabal de su pais y su pasado. El que estas lineas escribe, sintio nacer
alos quince afnos, con Ensayos, un interés por esos temas (tal vez fuera mejor decir: por
esas dimensiones de su vida) que hesta hoy no se ha marchitado. Ni é, ni seguramente
otros, se ha detenido en los juicios que sobre muchos hombres y muchos sucesos
Montero emitiera. Pero esto es accidente universal de lacriticay de la historiay no resta
nada a la alta significacion del hombre que e Uruguay acaba de despedir entre €l pesar
de todos.



