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Me acerco a recuerdo de Carlitos de puntillas, con mucho respeto, con mucho carifio. No intento
evocar a pensador, a critico, a investigador que fue Carlos Real de Azla. Quienes fueron sus
pares en las disciplinas culturales a las que Carlos dedicd su pasion y su taento claro; ya han
establecido la significacidn que tiene su obra en la historia de la cultura uruguaya e iberoamericana.

Pertenezco a grupo de personas a quienes Real de Azda mostro su perfil més accesible: € perfil de
Carlitos el bien humorado, e ingenioso, I’ enfant terrible, el distraido demoledor de vulgaridades, el
del aire burlén pero carifioso, aristocratico pero calido.

Este grupo de personas del que formo parte estuvo integrado por sus discipulos de literatura del
IAVA vy de Estéticaen el IPA; sus colegas de ambos institutos y, supongo, por todas las personas
gue ocuparon un lugar muy fronterizo y episddico en su vida.

Para muchos de nosotros, sn embargo, fue posible adivinar en @ una forma muy radical de la
angustia, un sentido muy esencial de la soledad. La sospecha o premonicion de ese hombre
estrictamente severo se confirmd cuando vimos a Carlitos muerto, en su dormitorio penumbroso, el
perfil aquilino alumbrado por un cirio solo.

Alguien habra conocido a ese Carlos Real de AzUa esencia que la muerte revelaba. Al resto nos fue
dado disfrutar del compariero chispeante que armd paratodos nosotros un personaje lleno, de gracia
y desplantes, mediante € cua le fue comodo moverse, ir y venir sin ser molestado en su pudoroso
sefiorio interior.

Recuerdo a Carlitos como compariero de tribunales de Literatura. Era un colega rarto arbitrario,
harto mowedizo, harto huidizo. Cada mafiana desaparecia por dos o tres horas. Siempre sospeché
gue se largaba hasta la playa, desde donde volvia aduciendo quehaceres confusos e impostergabl es.

Examinar Literatura o lo que fuera, era para é un convencionalismo y estaba dispuesto a
desbaratarlo por todos sus flancos. Asi, por gemplo, un dia en que tomabamos examen de un grupo
suyo, proponia las preguntas e inmediatamente las contestaba, explicitando las respuestas con
sutileza, vinculandolas con otros pasges del texto literario, ilumindndolas con citas y
enriqueciéndolas de tal manera que terminaba por configurar una disertacion ejemplar sobre toda la
bolilla que suscitara la interrogacion originaria. “iMuy bien! jTres sobresalientes! jPase @ que
sigue!” Carlitos podia enlentecer un examen indefinidamente cuando emprendia rastreos
geneal0gicos a partir de los apellidos del examinando. Y jamés dejaba de analizar previamente las
performances del reo, anotadas en el carné de estudiante. Asi en una ocasion descubrié que ibamos
a examinar a un alumno japoneés que habia perdido todos sus exdmenes anteriores. Real de Azlay
yo hicimos las preguntas mas simples yclaras en e tono mas claro y mas smple. Fue intil: €

japonés nos mird sonriendo en silencio todo el tiempo. "jAprobado!”, dijo Carlitos, y dandonos una
explicacion como compafieros de tribunal, aclard: “Y o ro voy a llevar sobre mi conciencia el peso
de haber bochado a un japonés que ya perdio seis examenes.”



Quise recordar a Carlitos en estas anécdotas muy menores de las que fui testigo, porque en cada
una de ellas, més alla del profesor que pudiera parecer caprichoso o frivolo, habia un maestro de
maestros que estaba ensefiandome a mi que no habia por qué tomar enféticamente una tarea que,
como la de examinar, ademés de perniciosa, es indtil.

Carlitos impartié esas lecciones, que no olvidé nunca, con displicencia ludica, sin temor a
veredicto de la moralina pedagogica, pero, por supuesto, sabiendo que la fuerza de su personalidad,
la solidez de sus conocimientos, hacian de €l la excepcion de laregla de objetividad y justicia a que
estén sometidos el comin de los profesores.

Disfruté siempre de los sobrentendidos, los implicitos, las salidas desconcertantes y de todo aquello
que padecia una leve distorsion o excepcionalidad. Unica fue esa manera de estar apenas llegando y
ya yéndose que tuvieron todas sus presencias. Y Unico ese tartamudeo administrado con que
precedia sus impecables definiciones o las graciosas y nunca crueles sentencias con que sepulto el
engolamiento y latonteria de muchos coeténeos.

Parecia estar siempre divertido con el espectéculo del acontecer humano. Fue un hombre alegre y
asi quiero recordarlo. La suya era una alegria valiente: una alegria de la inteligencia

Su obra de pensador y ensayista es tan original que no pudo generar una escugla. Y tampoco ha
tenido ni tendra igual su modo dispendioso y certero de repartir la sal del talento y e corge de la
degria



