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  Conocí a Carlos Real de Azúa en 1936. Y recuerdo el tema de la primera 
conversación importante que mantuve con él, en uno de los pasillos de la 
Facultad de Derecho: la guerra de España. Yo era un devoto de la causa de la 
República; él, con no menos fervor, sostenía la de los rebeldes. Me interpeló, 
casi sin conocerme, para referirse a un artículo mío, aparecido como 
colaboración en El Día, diario en el cual yo no trabajaba. El título de ese artículo 
era el de “La contradicción de don M. de Unamuno”. “Muy bien” —me dijo 
Real de Azúa, como un extracto de su juicio—. “Muy bien, es decir muy mal”. Y 
me detalló la paradoja: la contradicción de Unamuno, a tenor de sus recientes 
declaraciones y con respecto a viejas opiniones suyas de los tiempos de Primo 
de Rivera, era evidente. Pero, desde su punto de vista, era bienvenida. 
Discutimos un buen rato y de ese modo hicimos nuestra amistad.  
 
  En 1942 ingresamos ambos a Marcha. Carlos Quijano —muerto en estos 
mismos días en que escribo— nos reclutó del aula de Economía Política, por 
aquellos días a su cargo. Allí yo comencé a escribir mi crónica de teatros y Real 
de Azúa los ensayos que, en el tránsito hacia su madurez (más allá de la época 
española) harían de él a uno de los creadores críticos (Ángel Rama habla, en 
término feliz, de su “imaginación sociológica”) más importantes del Uruguay, 
sin amonestación de tiempo o delimitación generacional. Decir que fue el 
ensayista más eminente de la Generación del 45 es decir muy poco, puesto que 
fue casi el único en un proceso que —otros lo han anotado antes— derivó desde 
una inicial preferencia por el fenómeno literario a una central y definitiva 
pasión por las ideas sociales y políticas.  
 
  Los años de Marcha se cierran, tanto para mí como para él, cuando el 
semanario es clausurado por el régimen militar, en noviembre de 1974. Real de 
Azúa morirá tres años y meses más tarde, en plena madurez y asendereada 
posesión de su pensamiento crítico, rico y barroco como ninguno.  
 
  Sobre esos más de treinta años en que la escritura de Real de Azúa 
alienta en Marcha y la prestigia, hay toda una leyenda. Ángel Rama escribe: “Un 
ejemplo paradigmático de su forma arborescente de trabajar, que hizo el 
padecimiento de linotipistas y correctores del semanario Marcha durante años 
(hasta el punto de hacerle una huelga a sus colaboraciones) pues las pruebas 
eran objeto de incesante reescritura y ampliación, lo que obligaba a rehacerlas 
íntegras a partir de un manuscrito escrito hasta los bordes y lleno de tachaduras 
y enmiendas...”. No podría asegurar que la huelga referida haya pasado nunca 
de su anuncio o amenaza, pues Real de Azúa disfrutaba de cabal simpatía entre 



la gente de Talleres Gráficos 33 y sobornaba esa amistad con las comuniones 
compartidas, tales como las que se oficiaban en los altares de Peñarol. Pero me 
acuerdo muy bien de que Real de Azúa se quejaba por el hecho de que se le 
entregaran siempre sus galeras para la corrección de pruebas en bandas de 
papel más angostas que aquéllas que se usaban de sólito y nos llegaban a 
nosotros, a fin de evitar —en su caso— que escribiera a orillas del primero otro 
texto tan caudaloso como el inicial o más henchido todavía. Era una 
consecuencia de su forma arborescente de trabajar, como dice Ángel Rama. La 
cual era a su vez —y él no lo dice— resultado del modo inacabable en que 
mentalmente ejercitaba y acataba en sí mismo el auge de los procesos 
asociativos. El Real de Azúa errabundo, espasmódicamente tartamudo y a veces 
inesperado en los fulgurantes trances de la creación de una frase verbal, que 
hacía a un tiempo las delicias, los sortilegios y las fatigas de su conversación, 
era el campeón imbatible de la asociación de ideas, una asociación de ideas 
incoercible, ocasionalmente brillante y a menudo laberíntica, tan legítima en los 
arbitrios de su estructura discursiva (si es que la había) como en otros podría 
ser el rigor austero de la concreción, pero innegablemente más iridiscente, 
enriquecedora y amena.  
 
  Ángel Rama afirma, y es cierto, que la desembocadura de esa forma 
arborescente de trabajar y en buenas cuentas de pensar se dio, en los últimos 
ensayos de Real de Azúa, y en la praxis de su elocución, por el expediente de 
que proliferaran sus notas al pie, las cuales acababan por pergeñar un segundo 
ensayo, al margen y en addenda del ensayo inicial, complejizando y 
diversificando a la vez las estructuras del texto y las posibilidades y los 
alicientes de sucesivas lecturas. Era además, en el generoso fluir del derrame de 
sus motivaciones, la forma acaso subconscientemente elegida por Real de Azúa 
para transgredir los mandatos de extensión máxima impartidos por los 
editores. Tengo muy presente, al respecto, la profusión excesiva, la largueza en 
páginas junto a la espesura de contenidos de su excelente ensayo para Uruguay 
hoy, de Siglo XX1 Argentina, violando los límites preestablecidos por la cordura 
del compaginador Orfila Raynal y distorsionando, de algún modo, la armonía 
interna del volumen como un todo, en su composición a varias voces y en el 
equilibrio de su armazón plural.  
 
  En su condición de militante político, Real de Azúa frecuentó muchas 
tiendas y, en definitiva, no perduró en ninguna de ellas. Fue integrante y 
animador de Nuevas bases, un grupo de examen y crítica de la realidad 
sociopolítica del país, que acabó por empujar a gente valiosa a disímiles 
vertederos a izquierda y derecha, hacia el nacionalismo y hacia el socialismo, y 
terminó por desintegrarse sin dejar rastro, hasta el punto de que gente bien 
informada suele ignorar hoy su existencia y trayectoria. Figuró después, por un 
período, en las filas del Ruralismo, creyendo que fuese posible extraer una 
experiencia de acción fecunda y novedosa de las inspiraciones de Benito 
Nardone. Y asimismo prestó su adhesión a tentativas de izquierda como la de la 
Unión Popular entre Erro y los socialistas, cristalizada en la lista 4190 y en el 



chasco de su final destino de tan desparejas adjudicaciones electorales. Por 
último, en octubre de 1970, firmó con otras varias personas (entre quienes yo 
mismo) la convocatoria a un estilo distinto de coalición de fuerzas, la cual se 
encauzó en 1971 en el Frente Amplio. La fluencia torrentosa del pensamiento 
político de Real de Azúa y el versátil pero, más allá de las apariencias en 
contrario, coherente proceso de la inserción de su conducta en la invariable 
lealtad a ciertos fines, alientan —con cierta engañosa visualización proteiforme 
y camaleónica— en tales transformaciones, virajes y cambios. Criatura de 
filiación espiritualista y católica, en el bagaje de la cultura de las clases altas —
así como otros hemos podido creer que representábamos el de las clases 
medias— y con una particular aleación de elementos de nacionalismo y 
progresismo en una weltanschaaung muy propia, compuesta e independiente, 
Real de Azúa debió ser cabalmente el fundador, por ser el más sabio y el mejor 
dotado de los posibles candidatos, de la cátedra de Política que se creó hace 
algunos años en nuestra Facultad de Derecho. Y por razones accidentales, 
aleatorias y poco creíbles no lo fue, en uno de los varios azares de frustración de 
los que estuvo sembrada su existencia, por otros conceptos tan bizarra, 
estudiosa y plena.  
 
  La probidad escrupulosa, incomplaciente y severa fue uno de los mejores 
rasgos del espíritu creador y del intelecto de Real de Azúa. Parece oportuno que 
él cierre aquí una afectuosa evocación de su figura.  

 
México D.F., junio de 1984  

 


