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UNA SEMBLANZA
Carlos Martinez Moreno

Conoci a Carlos Real de Aztia en 1936. Y recuerdo el tema de la primera
conversacion importante que mantuve con él, en uno de los pasillos de la
Facultad de Derecho: la guerra de Espafia. Yo era un devoto de la causa de la
Reptblica; él, con no menos fervor, sostenia la de los rebeldes. Me interpel¢,
casi sin conocerme, para referirse a un articulo mio, aparecido como
colaboracion en El Dia, diario en el cual yo no trabajaba. El titulo de ese articulo
era el de “La contradicciéon de don M. de Unamuno”. “Muy bien” —me dijo
Real de Aztia, como un extracto de su juicio—. “Muy bien, es decir muy mal”. Y
me detall6 la paradoja: la contradiccién de Unamuno, a tenor de sus recientes
declaraciones y con respecto a viejas opiniones suyas de los tiempos de Primo
de Rivera, era evidente. Pero, desde su punto de vista, era bienvenida.
Discutimos un buen rato y de ese modo hicimos nuestra amistad.

En 1942 ingresamos ambos a Marcha. Carlos Quijano —muerto en estos
mismos dias en que escribo— nos recluté del aula de Economia Politica, por
aquellos dias a su cargo. Alli yo comencé a escribir mi crénica de teatros y Real
de Azta los ensayos que, en el transito hacia su madurez (més alla de la época
espafiola) harian de él a uno de los creadores criticos (Angel Rama habla, en
término feliz, de su “imaginacion sociolégica”) mas importantes del Uruguay,
sin amonestacion de tiempo o delimitaciéon generacional. Decir que fue el
ensayista mas eminente de la Generacion del 45 es decir muy poco, puesto que
fue casi el tinico en un proceso que —otros lo han anotado antes — deriv6 desde
una inicial preferencia por el fendmeno literario a una central y definitiva
pasion por las ideas sociales y politicas.

Los afios de Marcha se cierran, tanto para mi como para €I, cuando el
semanario es clausurado por el régimen militar, en noviembre de 1974. Real de
Azta morird tres afios y meses mds tarde, en plena madurez y asendereada
posesion de su pensamiento critico, rico y barroco como ninguno.

Sobre esos mas de treinta afios en que la escritura de Real de Azda
alienta en Marcha y la prestigia, hay toda una leyenda. Angel Rama escribe: “Un
ejemplo paradigmatico de su forma arborescente de trabajar, que hizo el
padecimiento de linotipistas y correctores del semanario Marcha durante afios
(hasta el punto de hacerle una huelga a sus colaboraciones) pues las pruebas
eran objeto de incesante reescritura y ampliacion, lo que obligaba a rehacerlas
integras a partir de un manuscrito escrito hasta los bordes y lleno de tachaduras
y enmiendas...”. No podria asegurar que la huelga referida haya pasado nunca
de su anuncio o amenaza, pues Real de Azta disfrutaba de cabal simpatia entre



la gente de Talleres Graficos 33 y sobornaba esa amistad con las comuniones
compartidas, tales como las que se oficiaban en los altares de Pefarol. Pero me
acuerdo muy bien de que Real de Azta se quejaba por el hecho de que se le
entregaran siempre sus galeras para la correccién de pruebas en bandas de
papel mas angostas que aquéllas que se usaban de sélito y nos llegaban a
nosotros, a fin de evitar —en su caso— que escribiera a orillas del primero otro
texto tan caudaloso como el inicial o mas henchido todavia. Era una
consecuencia de su forma arborescente de trabajar, como dice Angel Rama. La
cual era a su vez —y él no lo dice— resultado del modo inacabable en que
mentalmente ejercitaba y acataba en si mismo el auge de los procesos
asociativos. El Real de Azta errabundo, espasmédicamente tartamudo y a veces
inesperado en los fulgurantes trances de la creacién de una frase verbal, que
hacia a un tiempo las delicias, los sortilegios y las fatigas de su conversacion,
era el campedn imbatible de la asociacion de ideas, una asociacién de ideas
incoercible, ocasionalmente brillante y a menudo laberintica, tan legitima en los
arbitrios de su estructura discursiva (si es que la habia) como en otros podria
ser el rigor austero de la concrecién, pero innegablemente maés iridiscente,
enriquecedora y amena.

Angel Rama afirma, y es cierto, que la desembocadura de esa forma
arborescente de trabajar y en buenas cuentas de pensar se dio, en los altimos
ensayos de Real de Azta, y en la praxis de su elocucion, por el expediente de
que proliferaran sus notas al pie, las cuales acababan por pergefiar un segundo
ensayo, al margen y en addenda del ensayo inicial, complejizando y
diversificando a la vez las estructuras del texto y las posibilidades y los
alicientes de sucesivas lecturas. Era ademas, en el generoso fluir del derrame de
sus motivaciones, la forma acaso subconscientemente elegida por Real de Azta
para transgredir los mandatos de extension méxima impartidos por los
editores. Tengo muy presente, al respecto, la profusién excesiva, la largueza en
péginas junto a la espesura de contenidos de su excelente ensayo para Uruguay
hoy, de Siglo XX1 Argentina, violando los limites preestablecidos por la cordura
del compaginador Orfila Raynal y distorsionando, de algiin modo, la armonia
interna del volumen como un todo, en su composicién a varias voces y en el
equilibrio de su armazén plural.

En su condicién de militante politico, Real de Azta frecuenté muchas
tiendas y, en definitiva, no perduré en ninguna de ellas. Fue integrante y
animador de Nuevas bases, un grupo de examen y critica de la realidad
sociopolitica del pais, que acabé por empujar a gente valiosa a disimiles
vertederos a izquierda y derecha, hacia el nacionalismo y hacia el socialismo, y
terminé por desintegrarse sin dejar rastro, hasta el punto de que gente bien
informada suele ignorar hoy su existencia y trayectoria. Figuré después, por un
periodo, en las filas del Ruralismo, creyendo que fuese posible extraer una
experiencia de accién fecunda y novedosa de las inspiraciones de Benito
Nardone. Y asimismo prest6 su adhesion a tentativas de izquierda como la de la
Union Popular entre Erro y los socialistas, cristalizada en la lista 4190 y en el



chasco de su final destino de tan desparejas adjudicaciones electorales. Por
altimo, en octubre de 1970, firmé con otras varias personas (entre quienes yo
mismo) la convocatoria a un estilo distinto de coalicién de fuerzas, la cual se
encauzo en 1971 en el Frente Amplio. La fluencia torrentosa del pensamiento
politico de Real de Azta y el versatil pero, mas alla de las apariencias en
contrario, coherente proceso de la inserciéon de su conducta en la invariable
lealtad a ciertos fines, alientan —con cierta engafiosa visualizacion proteiforme
y camalednica— en tales transformaciones, virajes y cambios. Criatura de
tiliacion espiritualista y catdlica, en el bagaje de la cultura de las clases altas —
asi como otros hemos podido creer que representabamos el de las clases
medias— y con una particular aleacién de elementos de nacionalismo y
progresismo en una weltanschaaung muy propia, compuesta e independiente,
Real de Aztia debi6 ser cabalmente el fundador, por ser el més sabio y el mejor
dotado de los posibles candidatos, de la catedra de Politica que se cre6 hace
algunos afios en nuestra Facultad de Derecho. Y por razones accidentales,
aleatorias y poco creibles no lo fue, en uno de los varios azares de frustracién de
los que estuvo sembrada su existencia, por otros conceptos tan bizarra,
estudiosa y plena.

La probidad escrupulosa, incomplaciente y severa fue uno de los mejores
rasgos del espiritu creador y del intelecto de Real de Azta. Parece oportuno que

él cierre aqui una afectuosa evocacioén de su figura.
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