
Son numerosos y muy significativos los aciertos de este libro de 

Susana Mallo que tiene su origen en la tesis con que la autora se 
doctoró en la Universidad de Buenos Aires. Desde su 
esclarecedora perspectiva académica y plural atiende varios 
aspectos de las asombrosas personalidad y obra de Carlos Real 
de Azúa, un intelectual que hizo de sus contradicciones una 
verdad que las implica a todas, oponiéndolas a las definiciones 
que suelen limitarla. Tal como se presenta y analiza en esta 
publicación, Real de Azúa es una figura tan inasible como la 
realidad que supo cuestionar y examinar con extraordinaria 
lucidez; un visionario, dice la autora, de elusiva definición, que 
manifestó, entre otras premisas, en "Mi posición" (un documento 
de 1970) su "simpatía por un riguroso orden disciplinario': 
"antipatía por la rebeldía revolucionaria, el resentimiento, la 
indisciplina social:' Y, prosigue, su "simpatía por una sociedad 
armónica, disciplinada, trabajadora, modesta, sin privilegios ni 
abusos, con exclusión total de privilegio del dinero': El libro 
atiende las disquisiciones cada vez más valiosas y vigentes de un 
pensador excepcional, un uruguayo que conoció, como pocos, 
en profundidad y extensión, el país, la región y el continente 
latinoamericano desde la extraterritorial idad a la que habilita la 
relevancia de su inusual sabiduría. 
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RESUMEN 

Carlos Real de Azúa (Montevideo, 1916-1977) fue un controvertido inte­
lectual cuyos escritos, a lo largo de toda su vida y aún hoy, repercuten en las 
discusiones académicas y políticas de nuestro país. A partir de los años sesenta 
y setenta sus originales trabajos intentaron dar respuestas a los convulsionados 
contextos por los que atravesó nuestra región. 

Su obra -vasta y profunda- toca las más diversas disciplinas pasando por la 
literatura, la crítica literaria, la historia nacional y latinoamericana, la sociología 
y la ciencia política, a la vez que transita por los cambios políticos, sociales e 
ideológicos de esos años. Dicha trayectoria ha sido y es reconocida como una 
de las más importantes para las ciencias sociales en Uruguay, así como por su 
proyección regional. Nos ocuparemos en este libro de los últimos textos de Real 
de Azúa que apuntan, esencialmente, a la ciencia política, la economía y lo que 
denominaríamos sociología política con el fin de retomar el último período de su 
producción teórica. Resaltamos el carácter visionario y de vanguardia del autor 
en la creación de una línea de pensamiento que instala la producción científica 
sobre la política. 

Este trabajo se propone una re-construcción del papel del intelectual y su 
tiempo para la conformación del pensamiento nacional y latinoamericano. Por 
una parte, intentamos un acercamiento a su subjetividad, a partir de la cual se 
analizan los aspectos sociales, teóricos e históricos de una casi inagotable obra 
donde se articulan pensamiento y política. 

Por otra parte, discute los conceptos, instituciones y actores centrales que 
construyen la identidad nacional, así como la perspectiva comparada de los ele­
mentos singulares y comunes de la configuración uruguaya con respecto a la 
región, dando cuenta, en profundidad, de una realidad social multifacética y com­
pleja. No pretendemos llegar a la verdad; lo que buscamos es una interpretación 
verosímil, una entre otras posibles. Nos enfrentamos a una situación insalvable: 
la distancia entre los textos (como producto discursivo) y lo que llamamos 'rea­
lidad', la diferencia entre 'discurso' y 'vida'. Es por eso que pensamos nuestra 
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interpretación en términos relativos. Verdad y verosimilitud, invención y repre­
sentación, fragmento y totalidad, son efectivamente dos lógicas diferentes y, en 
un punto, también incomunicables. 

Doble problema: por un lado, verdad y verosimilitud son radicalmente incon­
mensurables y están colocadas en espacios regidos por reglas diferentes; por otro 
lado, la verdad nos muestra sólo sus grietas, deja de ser una verdad, se oculta o se 
disipa. Así, lo verosímil no es equiparable a la verdad. 

Esta inquietud es dominante en la obra de Carlos Real de Azúa. La incomodidad 
que lo llevó a revisar y a cuestionar permanentemente su mirada, a construir metá­
foras y caracterizaciones nuevas que le permitieran interpretaciones novedosas y 
arriesgadas de los fenómenos sociales que estudió, proviene de su intento por hacer­
se de la totalidad del fenómeno, aun sabiéndolo imposible como tarea intelectual. 

En el primer capítulo se harán consideraciones acerca de la elección de Real 
de Azúa como personaje intelectual que permite indagar sobre aspectos impor­
tantes en la construcción histórica, social y política de América Latina. 

En el capítulo segundo, recorreremos algunas líneas teóricas acerca del papel 
de los intelectuales en la constrncción ciudadana y nacional de nuestras socieda­
des . Pondremos especial énfasis en las características que hacían de nuestro autor 
un 'intelectual inasible'. 

En el tercer apartado proponemos una re-elaboración del perfil de Carlos Real 
de Azúa como pensador y crítico de una sociedad que, a través de su obra, revela 
continuidades y rupturas. Como ejemplo de sus laberintos intelectuales, nos de­
tendremos en las diversas formas de aproximarse al ensayo. Nos brinda, además, 
no sólo desde los aspectos objetivos, sino también subjetivos, elementos para 
decodificamos en nuestro quehacer político, social y ciudadano. En este abordaje 
analítico esbozaremos secuencias en Real de Azúa que permitan acercarnos a su 
comprensión del mundo, a través de la reconstrucción del discurso -y la vivencia 
que por medio de este puedan manifestar- de amigos cercanos, familiares, com­
pañeros intelectuales, estudiosos del autor. 

En el capítulo cuarto proponemos recorrer un arduo camino hacia la concep­
tualización y problematización de algunos conceptos por demás importantes en 
Real de Azúa, como son el concepto de Nación, de Poder y el de Clase Dirigente. 
Imbricados todos ellos en el complejo proceso de constitución de los Estados, 
articularemos estas cuestiones con las múltiples interrelaciones a las que invitan, 
en un trabajo de desmenuzamiento y juego conceptual, teórico e histórico. 
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En el quinto apartado caminaremos por una de las grandes preocupaciones 
del autor: los orígenes de la nación uruguaya y sus vinculaciones con el poder. 
Asimismo, abordaremos importantes categorías con las que definió una parte im­

portante de la idiosincrasia y cultura política nacional. 
En el capítulo seis se trazarán líneas interpretativas entre los totalitarismos 

europeos y sus versiones latinoamericanas. Para ello, nuestro autor profundiza 
los puntos de conexión entre los imperialismos y sus facetas totalitarias, preten­
diendo visualizar las particularidades en la construcción de Ja identidad regional 

y sus originales desempeños autoritarios. 
Por último, haremos el intento de sintetizar algunas de las ideas e interrogan­

tes aquí expuestas y propuestas, en lo que será el capítulo de conclusiones. 
Recorreremos, entonces, un camino de sendas históricas, con obstáculos polí­

ticos espesos, con claros -y oscuros- sociales. Transitaremos el camino del Uru­
guay, de sus fisuras y sus logros, de América Latina: un bosque frondoso. 
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INTRODUCCIÓN 

En el exilio mexicano (y supongo que en muchos exilios) la figura de Real de 
Azúa y su oscura muerte eran motivo de reiteradas conversaciones en donde cada 
uno de los presentes contaba anécdotas, comentaba sus libros, sus hábitos, su eru­
dición y cada uno se apropiaba un poco de él y hacía ostentación de su amistad. 

Carlitas era una figura omnipresente, aun para aquellos que disentían con él. 
Carlos Quijano -uno de los protagonistas que gozó de una relación permanente 
de acercamientos y distancias- retornaba a través de la publicación de Marcha en 
México en el anecdotario del vínculo Marcha - Real de Azúa. 

Carlos Martínez Moreno, quien había tenido una profunda amistad con Carli­
tas, no dejaba de hacernos reír con las anécdotas desopilantes y exageradamente 
contadas, pero también de sufrimiento, de su prematura muerte en un contexto 
que había intentado dejarlo a él y a su pensamiento en el olvido. 

En mi caso sólo lo había leído esporádicamente, pero a través del afecto de 
sus amigos y de las eternas historias de Juan Carlos Dean, pasó a ser parte de mi 
cotidianeidad privada y social. Así como los pocos libros que teníamos de viejas 
ediciones de Arca o Banda Oriental, a los cuales volvíamos incesantemente. 

El retorno a Uruguay le significó readecuarse a nuevas realidades. Sin embar­
go, la presencia de Carlos Real de Azúa permanecía omnipresente en reuniones, 
conversaciones, pasillos de facultades, amigos, bibliotecas, etc. 

Lisa Block de Behar fue otro acicate en el conocimiento de esta persona­
personaje. Era prácticamente la única con la que había mantenido relación du­
rante los oscuros años de la dictadura. Salvo alguna propuesta académica para 
dar cursos en EEUU que le había ofrecido Rodríguez Monegal, Real de Azúa 
permaneció en el insilio de su amada Montevideo. 

Cuando construíamos los programas de Historia Latinoamericana el autor era 
un infaltable. Poco a poco la curiosidad, ese amor que uno comienza a sentir por 
esos personajes "extraños" fue permeando nuestra sensibilidad y la preocupación 
de recuperar esta figura tan enigmática, tan brillante, tan irónicamente inteligente 
y su pensamiento siempre a contramano de lo obvio. 
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No es que fuéramos originales en nuestra preocupación, sino que muchas fi­
guras de la escena uruguaya recurrían permanentemente al pensamiento del autor, 
pero esta invasión de Real de Azúa sobre nuestra intimidad revirtió en la búsque­
da de su intimidad intelectual y vital. Por ello recurrimos a amigos, preguntamos, 
indagamos y recuperamos al único Real de Azúa que desde nuestro humilde lugar 
podíamos recuperar. 

Este trabajo no hubiera sido posible sin el apoyo y los inagotables relatos de 
cada uno de los amigos, familiares y allegados a Real de Azúa, que me abrieron 
las puertas de sus recuerdos para comenzar a armar el puzzle de este intelectual 
inasible. 
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CAPÍTULO 1: 
¿Por qué Real de Azúa? 

10tra ve::!, tras la lucha <¡tll! rinde 
y la incertidumbre amarga 
del viajero que el'/'a/l/e nv suhe 
dónde dormirá mañana, 
en sus lares primitivv.1· 
halla 1111 breve descanso mi alma. 

Rosalía de Castro 

Elegir es siempre un acto arbitrario, menos para quien hace la selección, cuan­
do esta es producto del hacer consciente, nunca exento de subjetividades varias. 
No obstante, el mismo acto de decir sobre otro discurso impone una justificación 
de lo dicho y el sujeto que emite. 

Debemos abordar entonces la producción, la forma de la producción, su an­
claje histórico social, el sujeto enunciante y las resonancias heurísticas que nos 
permiten continuar con los legados y las voces. 

En los tiempos que vivimos, el saber se ha constituido, en muchos casos, en 
fragmentos de fragmentos, dispersos en identidades difusas e incapaces de re­
construir su origen, por tanto impedidas de las fugas a la reproducción y la dura 
consecuencia de no cuestionar los mecanismos de dominación que las inhiben 
como agentes colectivos. 

De ahí uno de los primeros méritos de Real de Azúa: allegarse a las ciencias 
sociales sin dejar de lado la densidad histórica que permite reconstruir desde el 
presente un pasado y proyectamos al futuro. Densidad histórica que para el autor, 
en sus últimos escritos, revela la necesidad de posicionamientos políticos vincu­
lados a la identidad latinoamericana y el antiimperialismo. 

Entre los años 1960 y 1977 -este último, año de su fallecimiento- Real de 
Azúa ofrece claves de comprensión de lo que se ha llamado el "insilio", que no 
se reduce al facilismo de la inmediatez y la reverencia al statu quo, y que, como 
consecuencia, aisló al sujeto para dejarlo en soledad. Observar, estando inserto en 
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este contexto, requirió de innumerables rupturas teórico- metodológicas. De ahí, 
quizás, cierto eclecticismo en las construcciones del autor que, no obstante, salva 
con dignidad lo amorfo para constituir un decir singular. 

Su curiosidad lo condujo por los más intrincados vericuetos; por supuesto 
estos caminos no fueron secuenciales sino que se superpusieron y entrelazaron 
siguiendo sus múltiples pasiones intelectuales. Muchas de ellas son acicates para 
nuestro pensamiento, y por tanto centrales para nuestro trabajo, aquellas que lo 
amarraron a temas como la nación, el poder, el totalitarismo y sobre todo el papel 
de los intelectuales. Esto último justifica per sé la centralidad del autor en nuestro 
trabajo. Vivimos un mundo que va dejando de pensarse paulatinamente en su 
complejidad, dejando espacio para las construcciones intelectuales fragmenta­
rias que sustituyen lo holístico. Como consecuencia, el desarrollo de una ciencia 
social vinculada a teorías de "alcance medio" aborta la posibilidad de repensar 
la articulación de los intelectuales con la realidad social y como agentes de me­
diación política. 

Quizás ningún otro concepto tenga más necesidad de ser vinculado al papel 
del intelectual que el de totalitarismo, otro de los ejes articuladores del pensa­
miento del autor. 

Claro fue su rechazo no sólo al autoritarismo político sino al intelectual que 
deviene de las industrias culturales, a las cuales despreciaba profundamente por 
ser conformadoras del hombre masa y un mundo altamente burocratizado. 

Real de Azúa fue, sin dudas, una figura excéntrica, pese a una vida casi lineal 
- afirma Halpcrin Donghi- ; su cuna patricia no le impidió recorrer espacios casi 
intransitables de su amado Montevideo, ciudad a la que adhirió no sólo con su 
producción intelectual sino con toda su corporeidad, negándose a abandonarla en 
múltiples oportunidades. 

¿Por qué elegir los últimos trabajos de Carlos Real de Azúa? En primer lugar, 
este período final de su producción instala las bases para la producción científica 
sobre la política. Una nueva manera de ver la teoría política, formas originales de 
interpretar la realidad histórica del Uruguay y de América Latina. 

En segundo lugar, la impronta novedosa para releer aportes clásicos y brindar 
miradas alternativas a los problemas socio-políticos que aquejaban al país. Sin 
ignorar su prolífica producción de crítica literaria, de análisis de los autores que 
marcaron la literatura del Siglo XIX. 

Es nuestra vocación ocupamos de los textos de teoría política, de historia 
nacional desde una óptica política y económica, observando sus impactos en lo 
social y lo cultural. 
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La elección de Carlos Real de Azúa no es casualidad; el retomarlo implica 
volver a las metáforas e interpretaciones que nos definen como ciudadanos uru­
guayos. Presentarlo, en alguna de las formas más conocidas o convencionales 
que se tienen para abordar autores de su talla intelectual, podría resultar, cuando 

menos, reiterativo. 
Aunque reconozcamos de antemano que eso seria en cierta forma ineludible 

no es prueba concluyente de la vigencia de un pensamiento el hecho de que poda­
mos encontrar en él apelaciones a temas, o problemas que hoy todavía nos intere­
san y preocupan, porque en tal caso deberíamos arbitrar algunos procedimientos 
y criterios para distinguir entre diferentes clases de actualidades y vigencias; y 
aun así, subsiste el problema de para quiénes. 

A juzgar por el grado de inserción y de interés que tiene hoy la figura de Car­
los Real de Azúa en algunas de las reflexiones políticas o académicas que fueron 
surgiendo entre nosotros, esta elección se vería justificada. 

Nuestro empeño no fue solamente enfatizar la actualidad de su obra, sino más 
bien "trabajar con ella", tematizar con sistematicidad algunos de los problemas 
que abordó y otorgarles sentido a partir de los juicios emitidos por quienes lo 
conocieron y de nuestras propias conclusiones. 

Los variados énfasis que podemos llegar a encontrar en las muchas biografias 
posibles sobre un personaje nos recuerda las imágenes de los cinco hombres cie­
gos que describen a un elefante (esto en referencia a un antiguo poema inglés). 

Una biografia es - a la vez- una recopilación y una invención. Esta tensión 
que identificamos como la diferencia entre el 'discurso' y la 'vida' convive con 
otra no menos importante, lo que Bourdieu llamó la ilusión biográfica, es decir 
suponer que el sujeto biografiado y su vida siempre tuvo un sentido desde el 

origen. 
Es necesario tomar en cuenta que el sujeto, a lo largo de los relatos con los 

que se presenta a sí mismo, y de otros que lo representan a él, no es uno sino 
múltiple. Encontramos que el enfoque que introduce las dimensiones de tiempo, 
proceso y contexto en las historias de vida de personajes destacados es particu­
larmente útil, porque nos permite comprender los procesos de cambio y transfor­
mación, da cuenta de las modalidades de adecuación de los sujetos a los cambios 
producidos en su vida, en su propio pensamiento y en su entorno: ambos estarían 
profundamente implicados. Con este trabajo no tuvimos (o no tuvimos sólo) el 
propósito de exponer otra versión biográfica y de obtener evidencia y argumentos 
fundados para la defensa de un pensamiento. 
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Lo que intentamos aquí es introducirnos en el curso de una deriva, es trian­
gular un personaje, su discurso y el contexto (en el que vivió y produjo su obra) 
para desentrañar algunas de las claves de su pensamiento y de la historia social 
de· la época. 

Para ello enfrentamos un asunto complejo, porque como se verá en el desa­
rrollo de este trabajo, lo que hicimos fue evadir la tentación de hacer un recorrido 
lineal por su vida y por su frondosa producción intelectual, y advertirnos de no 
caer en "el olvido del detalle". 

Podemos decir que en la elección de un cierto terna o problema -los estudios 
biográficos que se centran en la producción discursiva de un intelectual no serían 
la excepción- se ponen en juego algunas cuestiones que son de distinto orden. 
Unas tienen que ver con la necesidad de justificar y fundamentar la pertinencia de 
la elección de un personaje y no otro. 

Otras son de tipo estratégico y responden al hecho de que con los estudios 
biográficos se pretende 'algo más', se persigue una finalidad más amplia que la 
propia historia de vida; se va de la biografia a la historia social. En este caso 
ha de tenerse en cuenta que se trabaja también con la producción intelectual del 
biografiado, con textos que conectan dos niveles: la trama de los acontecimientos 
a los que alude y el relato complejo de quien la cuenta (en inglés: history y story; 
en italiano: istoria y storia). 

Lo otro que es ineludible señalar, y no menos importante, es el nivel subjetivo 
de la elección. Aun cuando el campo que transitamos no es el del arte o la literatu­

ra, en cuyo caso las elecciones de un autor responden más claramente a su deseo 
y a su imaginación creadora, lo que hacemos en nuestro trabajo como investiga­
dores tiene algo en común con lo otro y es que Jo subjetivo no está ausente. 

Esto es porque 'algo' se supo antes del personaje, algo que ejerció un cierto 
influjo o seducción, algo distintivo, sugerente, que inclinó la elección en su favor. 
Con esto queremos decir que la elección biográfica no se produce al azar, ni aun 
en el nivel subjetivo. 

Diferenciamos este procedimiento del de la narración literaria ya que, en 
nuestro caso, la decisión va a ser argumentada, siguiendo un método sistemático. 
En la filosofia y en la ciencia la elección de los problemas se argumenta. De esto 
justamente trata este capítulo. 

Los motivos que tuvimos al abordar los derroteros del pensamiento de Carlos 
Real de Azúa encuentran, en primera instancia, su justificación en las profundas 
raíces que este dejó en la construcción del pensamiento social, nacional y lati-
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noamcricano, caminos que aún continúan re-significándose y adquieren nuevos 
sentidos en nuestro particular contexto socio-político regional. 

Sin duda es un autor que evitó todos los atajos, todas las simplificaciones; y 
como consecuencia, su obra es densa en ideas. Trabajamos con un pensar "ar­
borescente" que rompe con lo establecido, con las normas que lo regulan, con 
la visión hegemónica; se trata de un pensamiento que siempre se puede volver a 
examinar desde otro lugar, tanto desde el juego enigmático que adquiere un texto 
cuando se "independiza" (por decirlo de alguna manera) del propio autor, como 
desde el inter-juego de los discursos propios y ajenos, nunca des-atados del todo 

del protagonista y su contexto. 
Sus escritos intentaron buscar la globalidad, el todo, y adoptaron un sentido 

esencialista de la sociedad. Esto no es casual, así operaba la impronta intelectual 
de su época. Para ello se internaron en las luces y las sombras, en lo evidente y 
su reverso, y trabajaron con los reflejos que, a manera de fragmentos, nos hablan 
de acontecimientos. El autor intuía que daban cuenta de una parte y sólo de una 
parte; de ahí su forma radical de la angustia, su desconsuelo por lo incompleto, 
por lo eternamente inacabado. Esto es lo distintivo, la peculiaridad de Carlos Real 

de Azúa. 
¿Cómo construir el punto de vista, el enfoque que nos permita recorrer los 

lugares y la mirada de un autor que no acepta la representación simple ni lo ob­

vio? 
Transitando, por un lado, por los aspectos más subjetivos de sus rasgos crea­

dores -caracterizados por una probidad escrupulosa, incomplaciente y severa- a 
través de un abordaje biográfico. Nuestro interés por la subjetividad es también el 
deseo de contextualizar la experiencia estudiada y de interpretarla teóricamente. 

Y por otro, aproximarnos a una parte de su enorme obra, considerada im­
posible de abarcar con profundidad; es por ello que se seleccionaron algunos 
textos que nos permiten recorrer, si bien no todas sus huellas --0 sus restos, como 
diría Horacio González- , sí recorrer aquellas áreas donde transitamos con alguna 
comodidad. De allí uno de los primeros porqué de la elección: reconocemos en 
Real de Azúa a uno de los intelectuales más notables "que vio el Uruguay del 
siglo XX" (al decir de Tulio Halperin Donghi), y a "uno de los más brillantes de 
América Latina" (complementa José Pedro Barrán). 

En la elección de un personaje deJ pasado no hay un interés por el pasado 
mismo, sino que, en un sentido bien definido, el compromiso es con el presente. 

Entonces las preguntas que fueron surgiendo son: 
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¿Qué nos dicen de la historia social de su época los aportes de un intelectual 
brillante que vivió y produjo su obra hace más de 30 años? ¿Cómo se lee un texto 
del pasado? (Esta será una tensión permanente que identificamos durante todo el 
transcurso de la indagación y aproximación a su obra). 

¿Cómo responder a la infinita cantidad de preguntas de Real de Azúa? ¿Cómo 
dar cuenta de sus respuestas? ¿Juego de palabras? No, camino sinuoso que nos 
llevó a escoger algunos y sólo algunos de los tópicos con los que el autor trabajó. 
Las preguntas de Real de Azúa son de él; hacerlas nuestras supuso una cuidadosa 
operación de apropiación y selección. Por eso es tan complicado, aunque no me­
nos desafiante, seguir su derrotero intelectual y vital. 

La palabra vida, para los griegos, se descompone en dos términos semántica 
y morfológicamente distintos, aunque reducibles a un étimo concepto común: 
zoe expresaba el simple hecho de vivir, común a todos los seres humanos, y bias, 
indicaba la forma o la manera de vivir propia de un individuo o grupo (Agamben, 
2006: 9). Para nuestro autor nunca hubiéramos podido utilizar el término zoe; 
para él pensar y existir significaba un modo de vida singular generado con ideas 
no canónicas. Es por ello que la lectura de Real cuesta tanto y hasta diríamos que 
se convierte muchas veces en enigmática. 

De los escritores importantes del 45, Real de Azúa es sin duda el que escribe peor. Es también 
el que organiza más desordenadamente sus libros [ ... ] Todo esto no impide que Real sea el 
ensayista más valioso, el más típicamente fennental y enriquecedor de su período. 

(Rodríguez Monegal , 1987:389). 

El tratar de decir tantas cosas, tantas ideas, tantos datos, hacía intrincados sus 
escritos. En las afirmaciones de Rama, la posesión de un pensamiento "arbores­
cente" conducía a este abigarramiento en la escritura. ¿Cómo retomar esta com­
plejidad de caminos abiertos sin cerrar ramificaciones, sin traicionar su propia 
decisión de escapar a las simplificaciones? 

¿Por qué abordar la vida y obra de Real de Azúa? Porque encamó y aún en­
cama muchas de las definiciones del Uruguay, sobre todo aquellas que se sinteti­
zaron en expresiones como la sociedad amortiguadora, el impulso y su freno, el 
patriciado uruguayo, el país de cercanías. 

Ocurre con él lo que no sucede con otros teóricos: trascendió su época, su ge­
neración, y sus definiciones pasaron a constituirse en parte del lenguaje "común", 
de la cita "común", lo que hace de él un referente permanente. Sus definiciones 
funcionaron tan bien porque identifican a una sociedad que también quería verse 
a sí misma como "eso" que él definía. 
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Seguramente esta cierta popularidad de sus ideas lo induciría a la autocrítica 
y reformulación de las mismas, llegando incluso a negarlas, abriendo un abanico 
de 'aclaraciones' respondiendo a lo que consideraría 'malas interpretaciones' de 
su pensamiento. 

Como plantea Halperin Donghi, 

Su vivo interés por las ideas y su historia se combina así con una desconfianza igualmente 
viva por las ideologías, como enmascaradoras de la realidad, que sobrevive en perpetua lucha 
con una tendencia igualmente profunda a la adhesión afectiva a ciertos complejos de ideas. Es 
esta una de las tantas tensiones que caracterizarán para siempre a su estilo intelectual [ ... ]Esa 
abrumadora acumulación de hechos y argumentos ceñidos a los datos de la realidad empírica 
podía parecer quizá fruto del ensañamiento polémico: era sobre todo desconfianza frente a las 
construcciones de ideas, a las ajenas no más que a las propias. 

(Halperin Donghi, 1987: 103). 

Además de estos atributos, de un pensamiento en caracol que entre sus espi­
rales no deja de marcar un camino, nuestro autor construyó un itinerario intelec­
tual que recorre la historia, la formación de la conciencia nacional, las 'teorías 
y críticas literarias' y los vaivenes en la política internacional que lo llevaron a 
adentrarse en el latinoamericanismo y el antiimperialismo con una profundidad 
original. 

¿Cuál es entonces nuestro interés hoy? Que en simultáneo fue "una cantera 
de hipótesis" (Caetano, entrevista propia, 2007); algunas las desarrolló, otras no, 
otras sólo en parte. Y en ese sentido fue un buscador de respuestas, también en 
tiempos de oscuridad del Uruguay y de los otros países del Cono Sur. Estudiar 
qué dijo, qué dijo aun entre líneas, qué predijo. Porque si algo es de destacar en 
este autor es su capacidad predictiva (Zubillaga, entrevista propia, 2007). 

Real de Azúa tuvo una enorme capacidad para ensayar una visión sobre el 
futuro de nuestra nación. La actualidad de su planteo surge en este fragmento, que 
ya en su época parece predecir nuestros años futuros y los procesos recientes que 
se han dado en llamar de latinoamericanización, proceso que parecía -siguiendo 
su pensamiento- estar esperando a Uruguay, a pesar de ideologías que en la época 
en que él escribe, negaban dicho destino con construcciones soberbias de excep­
cionatidad sintetizadas en frases como "la Suiza de América". 

Ya en 1975 nuestro autor decía: 

Que el Uruguay viva al margen de la peripecia común de los países del continente es un hecho. 
Un hecho que feliz o infelizmente descansa cada día más en nuestras meras ideas, en nuestras 
meras convicciones y cada vez menos en las presiones, en las inflexiones objetivas de un 
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destino que nos enrola. [ ... ] Es como si supiéramos que ese destino que nos acucia será más 
áspero, más dur~'. Y más riesgoso que el que nos fijaban todas las azucaradas versiones que en 
el tiempo nos h1c1eron "la Atenas del Plata", o "de América", "el paraíso de la democracia" o 
"del turismo ... ", "el laboratorio del mundo" en el que creyeron y hasta soñaron tantos crédulos, 
tantos simples de las generaciones que nos precedieron. 

(Real deAzúa, 1975:103). 

¿Cómo definir a Real de Azúa? Sobre todo ¿cómo ubicarlo en un gran tema de 
la edad moderna: la emancipación? ¿Qué penetra las viejas lógicas y situaciones 
donde amplios sectores o la masa deviene sujeto y llega a adoptar una voluntad? 
¿Cómo su profundo espíritu crítico lo lleva a postergar una parte esencial de sus 
estudios y emprender nuevas tareas? 

~n principio, podemos decir que transitó caminos ignorados en los que, aún 
al bifurcarse, conservó su enorme capacidad de trabajo erudito. Adscribió enton­
ces tardíamente a la sociología o la ciencia política y a sus metodologías, mu­
chas veces cuestionándolas, lo que no impidió su apertura a estas formas nuevas 
de conocimiento. Pero nada de esto es novedoso; sólo es la continuación de su 
pensamiento abierto, "fragmentario", pero sin dispersión: "Digresiones colatera­
les, no menos rigurosas, definiendo el discurso por registros diferentes" (Block 
1987:114). ' 

En suma, Real de Azúa se presenta como una figura que concita las más di­
versas adhesiones; pero también, las más adversas críticas. Es sin duda uno de 
los intelectuales de este período que han marcado casi retóricamente la historia 
del Uruguay. Dio origen a expresiones que han trascendido sus propios libros y 
son parte de la utilización generalizada de definiciones del país, remitiéndonos 
no solamente a la historia, a la sociología o a la ciencia política, sino también a la 
construcción de una teoría abarcativa en donde la interacción entre los hombres, y 
de los hombres con la sociedad, es analizada incorporando elementos de profun­
didad psicológica. Hoy parece no haber lugar para semejante tarea. 
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En un momento dijo: 

Se quiere también, más modestamente, despejar el interrogante de si hay una psicología co­
lectiva "nacional", un repertorio de rasgos, de modos que los uruguayos mayoritariamente 
comparta~. ¿C.uál~s son los ob~etivos, las prácticas, las rutin~s, los i.dealcs, las devociones, que 
permiten mfcnrla. [ ... )Se aspira a establecer la real, auténtica enttdad de valores nacionales 
la causa de la postergación de unos, de la hiperbolización de otros, las inferencias que de esto~ 
hechos se desprenden. 

(Real deAzúa, 1964:53). 

CARLOS REAL DE AZÚA: UN INTELECTUAL INASIBLE 

Si esta primera justificación, que resultaba ineludible, vino por el lado de la 
vigencia o relevancia del personaje elegido, lo que intentamos fue rescatar lo dis­
tintivo acudiendo, en primera instancia, a lo que "otros" señalaron. 

Pero aun habría más para exponer y esto tiene que ver con la productividad 
que dan los estudios biográficos para la historia social y, dicho más precisamente, 
para la historia del pensamiento social de una época. 

De acuerdo con Ferrarotti, en el nivel estratégico la elección de un determi­
nado personaje responde a objetivos más amplios que la propia biografía. Esto se 
sustenta con arreglo a la idea [teórica] de que algún aspecto de lo social se puede 
llegar a conocer a partir de la especificidad irreductible de una praxis individual. 

Por lo tanto, podemos tomarlo a él [y a su pensamientoj como referente inte­
lectual, e identificar tanto las continuidades, a modo de líneas de larga duración, 
como las <lis-continuidades, las rupturas. Y si las hubo, preguntamos si pueden 
llegar a ser tan hondas que hoy no funciona como descripción, tanto en lo que 
respecta a la forma de ser en lo social como en la forma de pensar lo social. 

¿De qué hablan los textos escritos por Real de Azúa? ¿Cómo se representó 
el presente, cuál fue su discurso sobre el pasado y qué anticipaciones tuvo sobre 
los destinos de la nación, la región y el continente latinoamericano? ¿Qué versión 
nos ofrecen de él sus amigos e intérpretes? ¿De qué hablan esos discursos? 

Esta pertinaz búsqueda lo conduce en sus últimos años por los nuevos deITo­
teros de la 'ciencia formal moderna', llevándolo a replantearse la cuestión lati­
noamericana y su destino, lo cual lo remite a la temática del imperialismo. Inserto 
en esta temática se concentra en los orígenes del Uruguay como herramienta de 
comprensión de la trayectoria de este país (sus logros, sus fracasos, sus Líneas de 
continuidad y de ruptura), incorporando esta mirada a los temas a los que había 
destinado gran parte de su producción histórica, crítica y teórica. 

Ante la amplitud y variedad de los temas trabajados por Real de Azúa, hemos 
decidido concentramos en cuatro ejes temáticos que consideramos esenciales y que, 
además, guían y vertebran este trabajo. En primer lugar, el papel del intelectual en 
una región que siempre mantuvo una mirada hacia Occidente, rescatando aquellos 
intelectuales adscriptos a diversas ideologías, pero que le permitiesen una compren­
sión más vasta de la compleja situación de América Latina. Salvando las excepcio­
nes que intentaron escapar a la imitación de procesos alejados de nuestras realidades, 
como lo fueron el caso de José Carlos Mariátegui y José Enrique Rodó. 

En este sentido, para nuestro autor fueron esenciales los mecanismos por los 
cuales se erigen y solidifican los sistemas de poder en Uruguay (nuestro segundo 
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eje temático) en un largo recorrido, desde el fracaso del Patriciado en la conforma­
ción de una cúspide de poder que creara y consolidara una Nación organizada. Este 
período marcó en forma indeleble toda Ja secuencia histórica posterior del país en 
lo que refiere a los mecanismos de dominación. En el análisis de dichos sistemas, es 
fiel al concepto de dominación en el sentido weberiano del término, poniendo espe­
cial énfasis en el liderazgo de Batlle y su tipo de legitimación, para el cual creó una 
nueva tipología a la cual denomina "personal y redistributiva". Dice Real de Azúa: 
"las dos muy inestables y la segunda la más débil, corto poder de legitimación tanto 
en la intensidad como en tiempo" (Real de Azúa, 1969: 111 ). 

Esta interpretación cuestiona las ideologías dominantes que oponen barbarie 
y civilización/ tradición y modernidad. Sumará a ello la interpretación sobre el 
período crucial del desarrollo del batllismo y su particular desempeño guber­
namental, marcado por las profundas transformaciones en materia de políticas 
sociales y económicas de José Batlle y Ordóñez. 

A partir de los años 50, se centrará en las contradicciones del segundo batllis­
mo, tanto económicas como sociales, las cuales comienzan a acentuarse de forma 
cada vez más explícita. 

En tercer lugar, retomamos el concepto del origen de la Nación; tema por 
demás conflictivo, dadas las luchas intestinas entre los caudillos y las elites diri­
gentes patricias; disputa que, posteriormente, toma color y pasa al plano político 
partidario al definirse los partidos blanco y colorado. 

Las luchas intestinas que signaron parte del siglo XIX, repercutieron en la 
consolidación de un estado independiente. Los enfrentamientos entre caudillos de 
las divisas tradicionales tuvieron como uno de sus ejes la tensión entre unitarios 
y federales. Tal como se ha señalado, el papel de Artigas en la defensa de Ja sobe­
ranía particular de los pueblos es una clara demostración del concepto de nación 
que persiste en algunos sectores, hasta nuestra época. 

La invasión portuguesa en 1816-1829, produce profundas contradicciones en 
las elites, que oscilan entre aceptar la dominación portuguesa o continuar con un 
proceso libertario de liberación. El levantamiento contra el invasor y el triunfo 
de 1828 permiten la estructuración de un estado muy endeble. La presidencia del 
caudillo Fructuoso Rivera y luego la de Manuel Oribe, y la denominada "Guerra 
Grande", incitan a los gobiernos a la búsqueda de una solución para finalizar la 
guerra. 

No obstante, el fin de Ja Guerra Grande no elimina las competencias y luchas 
internas. Los años de peleas inter e intrapartidarias se suceden, con interregnos 
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militares, hasta la ultima revolución de 1904, que permitió la institucionalización 
estatal de la nación. 

El ciclo de la modernización política estuvo marcado por lo que se denominó 
el período batllista, cuyo resultado fue una consolidación de una primera implan­
tación democrática. 

La acuciante disputa sobre la conceptualización de la nación cobra vida en 
muchas de las obras de Real de Azúa, en las que intenta rescatar los logros y los 
fracasos del proyecto batllista que supo ser "vino nuevo en odre viejo", señalando 
así la tensión entre la construcción histórica de las identidades mismas y la mo­
dernización política y social. 

Por otra parte, el pensamiento de Real de Azúa da lugar a la emergencia de 
nuevas problemáticas contemporáneas a su tiempo, como las luchas políticas y 
sociales desde una óptica latinoamericanista y antiimperialista. A pesar de la dis­
tancia cronológica que separa algunos de sus textos, como "España: de cerca y 
de lejos" del año 1943 de sus últimos escritos cercanos a Ja década del 70, el hilo 
conductor hallado es su reflexión sobre los rasgos y orígenes del totalitarismo. 

El escepticismo que ronda sus trabajos finales está signado por el período de 
creciente deterioro de la democracia y los inicios de las dictaduras en el país y la 
región. Sin embargo, el oscuro período del final de su vida no le permitió caer en 
la desconfianza de que el futuro pudiera ser otro. 

Que el Uruguay viva al margen de la peripecia común de los países del continente es un hecho. 
Un hecho que feliz o infe lizmente descansa cada día más en nuestras meras ideas, en nuestras 
meras convicciones y cada vez menos en las presiones, en las inflexiones objetivas de un des­

tino que nos enrola. 
(Real de Azúa, 1975: 103). 

Su vigencia, en la actual coyuntura de nuestros países, ciertamente no se ha 
amortiguado. 
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CAPÍTULO 11: 
Carlos Real de Azúa: ¿extraño o extranjero? 

" ... no es frecuente la existencia de estructuras sociales concretas que integran al 
'intelectual' en la constelación dominante de poder ni es sin graves daños y contra­
dicciones que algunos de ellos (y por períodos breves) lo hacen. Como se compren­
derá, punto de dilucidación compleja y acometimiento polémico es este, puesto que 
se relaciona con temas tan candemes como el de la revolución, las concepciones 
normativas de la misión de la inteligencia y la índole c/asística del intelectual" 

Carlos Real de Azúa 

"Si vagar es Ja liberación de todos Jos puntos dados en el espacio, y es con­
ceptualmente contrario a la fijación en estos puntos, la forma sociológica de "el 
extranjero" presenta la unidad de estas dos características" (Simmel, 1950: l ). 

La vida y obra de Carlos Real de Azúa podría ser analizada desde esta defi­
nición del 'extranjero' presentada por Simmel. Esa cercanía-lejana que algunos 
señalaron como un rasgo de su personalidad, y que aparece en algunos de los 
textos que empleamos en esta indagación, se constata por una posición que buscó 
situarse en los bordes de lo definido y que, dicho con las palabras de Carlos Zu­
billaga, dejó ver "un cierto sentimiento ambiguo de pertenencia y apartamiento", 
como lo expresaran también otros entrevistados. 

Él era imposible de seguir, y además no buscaba ni quería seguidores, era un poco elitista, la 
política activa no fue lo suyo, lo que no quiere decir que no haya jugado un papel muy impor­
tante como analista. 
(Santiago Real de Azúa, entrevista propia, 2006). 

Esa solitaria presencia, figura callada, fue capaz de des-silenciar lógicas so­
ciales, de presentar "a todo riesgo" nuevos enfoques (Caetano, entrevista propia, 
2007), de proponer explicaciones sociológicas y de efectuar contribuciones concre­
tas a la visión del pasado (Halperín Dongui, entrevista post-conferencia, 2007). 

El extranjero o el fenómeno del extranjero es el de aquella persona ubicada 
en las márgenes de un grupo social. Su capacidad de interacción está signada por 
el vaivén de pertenencia y no pertenencia, una especie de dialéctica que atraviesa 
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todo su ser. El dualismo de lejanía y cercanía marcan indeleblemente la trayecto­
ria del extranjero. 

Los aportes y recorridos son muchos. Abogado, en general sin enfoques jurí­
dicos, fue profesor de teoría literaria (disciplina inicial de su recorrido), escribió 
historia, se cuenta entre quienes fundaron en Uruguay la ciencia política y, poste­
riormente, al encontrarse con mayor reconocimiento en el área, incursiona en la 
filosofia de la historia. No podemos dejar de mencionar su herencia cristiana, que 
deviene de la mano de su querida madre, acentuada por múltiples lecturas de pen­
sadores cristianos que van desde filósofos como Miguel de Unamuno y Jacques 
Maritain hasta literatos como Herman Hesse y Roman Rolland. 

De su inicial pensamiento cristiano, algunos de sus amigos dicen que per­
maneció a lo largo de toda su vida, produciendo en él una enorme tensión. Sin 
duda, no podemos dejar de señalar cierto sentimiento trágico de la vida donde el 
sentimiento de la incompatibilidad de una existencia basada en Ja razón, alienta 
en ella al mismo tiempo el sentimiento de la imposibilidad de que Ja carne, los 
huesos y la razón vivan separados. 

Las palabras de Unamuno afectaron al sensible joven que fue nuestro autor: 
"toda posición de acuerdo y armonía persistente entre la razón y la vida, entre 
la filosofia y la religión se hace imposible y la trágica historia del pensamiento 
humano no es sino la de una lucha entre la razón y la vida, aquella empeñada en 
racionalizar a esta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad ... " 
(Unamuno, 1947: 97). 

La imposibilidad de Real de Azúa de conjugar las raíces cristianas de su ju­
ventud no Je impidieron, sin embargo, a lo largo de los años incorporar todos los 
aportes que le sugerían sus lecturas cada vez más alejadas de este pensamiento 
cristiano. ¿Podemos afirmar que sus últimos trabajos mantienen todavía un tono 
cristiano? En principio, pensamos que s1 bien quedan rastros, huellas y, sobre 
todo, esta ambivalencia persistente en sus escritos, no podemos hablar de una 
resolución de este conflicto interno. De hecho, estas influencias de la juventud se 
plasmaron en el autor, dejando una marca indeleble que en muchas oportunidades 
fue omnipresente, pero no siempre de manera explícita. Concretamente, Carlos 
Real de Azúa murió en su habitación de soltero en la cual colgaba un crucifijo a la 
cabeza de la cama; a lo que sus pocos amigos en el país agregaron dos cirios. La 
dictadura militar alejó a sus amigos dejándolo, además, en una profunda soledad 
espiritual. 

Descendiente de familias aristócratas, Real de Azúa narra y objetiva aquellas 
historias patricias, criticando fuertemente el fracaso del patriciado uruguayo en 
la construcción de un proyecto nacional. 
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Pero fue una conmoción el conocer, por alguien que había pertenecido a ese patriciado, que en 
el fondo era como un auto-retrato[ ... ] Todo eso que cuenta del patriciado, tiene que ver con el 
padre, tiene que ver con él, con su madre. 

(Juan Oddone, entrevista propia, 2007). 

Matizada la idea de 'el extranjero' para una caracterización de Carlos Real de 
Azúa, igualmente podemos sostener que "su posición como miembro pleno [de 
un grupo] involucra ambos: estar fuera y en confrontación a este,[ ... ] lo que pro­
duce una forma de coordinación y consistente interacción" (Simmel, 1950: 18). 

En un contexto ( 60-70) donde el exilio era algo frecuente, nuestro autor elige 
quedarse en Uruguay, sin dejar de ser 'transfronterizo', en una constante migra­
ción no de su cuerpo pero sí de su ideario, una tensión entre el arraigo a su país 
y un desarraigo de los lugares comunes construidos y reproducidos por el imagi­
nario de los uruguayos. 

Al mismo tiempo que dejaba entrever una suerte de incomodidad permanente 
al panóptico disciplinario de la sociedad en la que le tocó vivir, se comprometía 
con otra mirada, dándole un giro -a veces imprevisto- a las afirmaciones con las 
que concluía sus propios trabajos, optando por la crítica y desafiando las tesis de 
los historiadores vernáculos. 

Los intelectuales uruguayos en general no lo quisieron mucho. Con los intelectuales él tenía 
una relación, digamos, con altibajos. La relación con los intelectuales era una relación tomen-
tosa. 

(Juan Oddone, entrevista propia, 2007). 

Durante cierto tiempo hasta las propias ciencias sociales entendieron que la 
identidad (el ser nacional, la nación, el país) era básicamente un amplio consenso 
moral que se construye desde adentro, y lo que es más, es el adentro. Y que for­
mar parte de una cierta comunidad política, o intelectual o académica, es partici­
par y adherir en todo a ello. 

Desde ahí se sostenía que los imaginarios sociales se configuran [o se con­
figuran sólo] desde lo más típico, lo más frecuente, desde las representaciones 
colectivas más influyentes, desde los discursos dominantes. En este sentido es 
que estuvimos -en primera instancia- viendo al personaje (Real de Azúa) como 
un eterno extranjero. 

Hoy estamos más proclives a aceptar que en la periferia y desde Jos bordes 
de un cierto territorio ("el adentro") existen otras voces (extranjeras, o extrañas), 
existen otros actores, otras versiones, otro pensamiento, cuya influencia en cierto 
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contexto puede ser poca y pasar inadvertida, y en otro contexto sí tenerla, hacerse 
visible y ser reconocida. Igualmente a la inversa. 

Precisamente a esto quisimos referirnos en el Capítulo I cuando fundamen­
tamos la elección del personaje y argumentamos que se intentaría no caer en "el 
olvido del detalle". Porque el olvido u omisión del detalle de que algunos sujetos 
no son típicos, o no son típicos en todo, sino sólo en parte, no es un gesto inocen­
te, es una postura complaciente con las versiones dominantes, incluyendo las de 
la propia akademia. 

Este es el caso de nuestro personaje, típico intelectual de su época, habituado 
a las discusiones frontales, tan hincha de Peñarol como otros miles de uruguayos, 
cuyo trabajo intelectual versó sobre los temas y problemas que ocuparon y pre­
ocuparon a muchos de su tiempo, sin omitir el hecho de que sus propias reflexio­
nes lo llevaban, muchas veces, a moverse de su posición inicial. 

Sí, creo que se sentía un intelectual,[ ... ) por más que era demasiado lúcido como para s~ber 
cómo era un intelectual, estuvo demasiado involucrado en los proyectos centrales de la epo-
ca .. 

(Hugo Achugar, entrevista propia, 2007). 

Cabe señalar una interesante observación de Hugo Cores, quien encontró en 
Real de Azúa "una voluntad y ganas de entender el país" desde un doble juego de 
universalista/localista, lo que problematiza en mucho la figura de 'el extranjero' 
en nuestro personaje. 

Aquella vocación de totalizar,[ ... ] que formaba parte de una preocupación en la cual él iba 
redondeando lo que era una caracterización de la dominación, de la subordinación,[ ... ] y a la 
vez él no perdió nunca esa impronta un poco herrerista del pago chico, de saber qué pasaba por 
Florida, por el caudillo tal o cual, temas sobre los cuales el seguía teniendo una mirada provin­
ciana, provinciana en el sentido de proximidad. La forma que él tenía de pensar el Uruguay era 
muy rica, porque no eran sólo generalidades, ajustaba esas realidades teóricas a una voluntad 
y ganas de entender el país en el que estaba. 

(Hugo Cores, entrevista propia, 2006). 

El pronunciamiento de nuestros entrevistados nos lleva a sostener hoy que 
el carácter de extraño o extranjero de Carlos Real de Azúa debería adjudicársele 
teniendo en cuenta esa actitud tan suya de tomar distancia de "lo generalmente 
aceptado", a un estilo muy personal de cultivar la crítica y la autocrítica, ~ la 
continua mutación de sus ideas y, sobretodo, a la persistente voluntad de no ms­
cribirse en una corriente de pensamiento determinada. 
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Fue crítico, crítico de la "política de acá", del círculo de intelectuales de su 
medio, de la historia oficial y del creciente autoritarismo de la década de los 60 
en Uruguay. Extraño o extranjero en ese sentido, del que no es complaciente con 
el discurso dominante, de "escribir aquello que pensaba, de no refugiarse en una 
escuela, [ ... ] de no escapar al debate, a la confrontación de ideas" (Caetano, en­
trevista propia, 2007). 

Como a un bárbaro o meteco, en este caso no fue Platón quien aconsejó la 
vigilancia del extranjero porque atentaba contra las costumbres, sino un régimen 
militar que destituyó al profesor Real de Azúa (casi a modo de aplicar una cuaren­
tena) por considerarlo un 'atentado para el orden' dejando que, silenciosamente y 
en soledad, pasara inadvertida su muerte. 

La discusión sobre el papel del intelectual: una barroca polifonía 

La clásica y controvertida discusión sobre el papel del intelectual adquiere di­
mensiones emergentes en nuestra época, en la cual gran pai1e de América Latina 
se encuentra atravesando procesos de profundas transformaciones socio-políticas 
y económicas. 

Es necesario, entonces, el desarrollo de una crítica intelectual que ponga en 
sus justos parámetros las nuevas y angustiosas demandas. No porque el intelec­
tual posea -ni tuviera que poseer- todas las respuestas, sino porque es su fun­
ción específica en la sociedad aportar "otra mirada", otra forma de experimentar 
el mundo, su espíritu, su esencia interpeladora, sumándole a ello, la función de 
lector, porque justamente, como afirma Lisa Block , "Por esa reserva ocurre el 
acontecimiento literario: el libro como reserva de misterio; no es inaccesible ni 
incomprensible, es misterio porque algo en el texto permanece, guardado y en 
silencio" (Block, 1994: 191 ). Mirada del autor, mirada del lector, y un océano 
de búsquedas, para respuestas inacabadas, incompletas, este trabajo no escapa a 
ninguna a de estas problemáticas. 

A partir de estas inquietudes es que hemos planteado el enfoque teórico a 
dos niveles: por un lado, como primera aproximación intentaremos un recorrido 
socio-histórico que nos permita recuperar, en esta primera instancia, los aportes 
de Gramsci, Mannheim, Adorno, y Raymond Aron. Autores a los que frecuente­
mente recurrió nuestro autor, recuperando algunos de los hilos conductores que 
guían este trabajo: los temas de la "nación", el "poder" y el "totalitarismo". 
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En relación con las discusiones del intelectual como cuestión teórica, se ha 
incorporado el pensamiento de los autores elegidos, en la medida de su influencia, 
y en muchos casos de Ja capacidad de orientar la obra de Real de Azúa; elección si 
se quiere arbitraria, dada su inconmensurable capacidad de desbrozar los autores 
más diversos. Por otro lado, se abordará el caso latinoamericano a través de la 
figura y la obra de Real de Azúa, con el objetivo de retomar y actualizar algunas 
preguntas para nuestro contexto regional actual. 

Podemos decir que ha existido en las últimas décadas una cierta desconfianza, 
tanto por parte de la sociedad civil como del Estado, sobre la función de los inte­
lectuales en la política. Sea por su integración a estructuras de gobierno, sea por su 
papel netamente opositor, ha faltado a la "inte//igentsia" la capacidad crítica y com­
prometida de nuevas ideas para incidir en la construcción de proyectos alternativos. 

A ello debemos agregar la función del nuevo orden social, el cual alimenta 
la pluralidad y la fragmentación, genera formas de exclusión, transgrede normas 
consideradas sagradas; en suma, incorpora nuevas formas de vida, nuevas jergas, 
orígenes étnicos, estilos de vida y culturas nacionales, lo que Mijail Batjín define 

como polifonía. 
Sobre este contexto, se hace indispensable interrogamos sobre el lugar de los 

intelectuales en la política, pero también el lugar de lo político en los intelectuales 

(Siga!, 2002: 16). 
Los intelectuales han oscilado entre la participación ostentosa, o el encierro 

en un mundo aséptico, lejos de lo mundano. No obstante esta actitud, considera­
mos como dice Said que "no hay huida posible a los reinos del a11e y del pensa­
miento puro, o si se nos permite decirlo, al reino de la objetividad desinteresada 

o la teoría trascendental" (Said, 1996:3 8). 
Nuestra propuesta es analizar cómo las diferencias de lógicas entre el saber 

sobre la sociedad que sustenta una militancia política, y las consecuencias ideoló­
gicas de una actividad organizada alrededor del conocimiento -dimensión ideo­
lógica de los letrados- expresan la existencia de una esfera propiamente cultural 
y política dotada de principios y reglas de funcionamiento específicos. 

El término 'intelectual' posee una historia azarosa, nacido casi a fines del 
siglo XIX a raíz del debate que dividió y movilizó la opinión pública francesa en 
tomo al caso Dreyfus. El famoso alegato de Emile Zola (Yo acuso) fue el resulta­
do de una discusión que partió las aguas, aún, en nuestra región. 

La mera palabra intelectual produce escozor, por ello cobra sus actuales reso­
nancias: polisémico, controvertido, multívoco. Utilizado para confrontar, <legra-
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dar o enaltecer al amigo o al adversario, ha sido y sigue siendo resignificado de 
tal modo que produce cambios de sentido en los debates culturales. 

A esta sencilla, pero obligada descripción deseamos incorporar un elemento 
más, también nacido de la polémica Dreyfus: el del 'intelectual comprometido', 
definición que conduce de inmediato al sentido de izquierda-derecha. La paradó­
jica propuesta de Aron nos afirma "que la derecha es el partido de la tradición y 
de Jos privilegios contra la izquierda, partido del porvenir y de la inteligencia"; 
pero afirma también el autor que si bien esta interpretación no es falsa representa 
exactamente Ja mitad de la verdad, ya que "en todos los niveles conviven los dos 
tipos de hombres" (Aron, 1957: 17). 

El término 'intelectual', 'intelligeni:sia' ha atravesado varias definiciones, 
tanto como variedad de usos. ¿Cómo diferenciar a un intelectual de quien no lo 
es? En primer lugar, incorporamos la definición realizada por nuestro autor, quien 
adjudica a los intelectuales un papel de: 

Científico político o social como vanguardia más ostensible del sector intelectual, deberá 
ser el hombre de la crítica, el hombre del no, la voz que invoque aquellos valores que ame­
nacen el cambio drástico y su dialéctica entre los cuales están la libenad de pensamiento y la 
trascendencia de toda creación cultural auténtica" [ ... ) El científico social está en posición 
privilegiada para amonestar que este carácter trágico de la condición humana no espera plazos 
para ser percibidos. 

(Real de Azúa, 1973: 17 -8). 

Abordaremos ahora, en un breve recorrido, los principales aportes de cuatro 
pensadores ineludibles que han inspirado al autor, desde el punto de vista tanto 
teórico como político. 

La generación del "45" supo tener en su haber a un personaje como Real de 
Azúa, quien luego presentó fuertes críticas al grupo conformado por los intelec­
tuales más destacados (Onetti, Benedetti, Rama, etc.). Su papel inquisidor para 
con la cultura oficial lo lleva a catalogarla como: 

Una cultura de consumidores y de espectadores, con tan prominente atención por ciertas mani­
festaciones: cine, música, novela (extranjeras), que resultará en nuestras condiciones presentes 
una actividad en algún modo vicaria, sonambúlica, espectral. 

(Real de Azúa, 1971: 283). 

De un rechazo elitista a la incipiente cultura, su pronóstico no fue alentador: 
"Como uruguayos sabemos que un período de irresponsabilidad, malabarismo e 
ilusión toca a su fin" (Real de Azúa, 1964: 54). 
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En esta constante disputa con los intelectuales, y por qué no, consigo mismo, 
la premisa de nuestro autor es: 

El hombre completo sólo es completo cuando vive en dos mundos; sólo es completo cuando 
es escindido[ ... ] dos dimensiones: una es el orbe de los valores irunediatos, el mundo de lo que 
nos aprieta y nos apremia, bruto, caótico. El otro es el de la cultura: es ese orbe mucho más 
transpersonal, límpido, expresivo y, sobre todo, pensable. Desde él, el otro adquiere (también) 
coherencia y sentido. 

(Real de Azúa, Marcha, 15 de enero de 1954, No 704). 

Cabe preguntarnos si este fragmento no es, para el autor, una aspiración idea­
lizadora cuya fuerza determinará, no solamente sus propias contradicciones in­
dividuales, sino también las formas de vida de una democracia real, sin ficciones 
pseudo-participativas. 

Su particular ambivalencia de vincularse con el "otro" está signada por una 
impronta austera, distante, con gran reticencia a los espacios compartidos con los 
ámbitos masivos, vaya la ambigüedad (con la salvedad de la pasión futbolística, 
tan uruguaya). "Algo es seguro: detestaba el engolamiento, los lugares comunes 
y las ideas preconcebidas. Se sabía solo y lo estaba" (Halperín, 1987: 30). 

En un breve recorrido, y con mucho cuidado, elegimos aquellos autores que 
han influido de manera creciente en las áreas que tomamos para trabajar con ma­
yor profundidad, de su casi inagotable obra. No es nuestra intención reproducir 
pensamientos de intelectuales harto estudiados, sino recobrar los aspectos que, a 
partir de ellos, repensó el autor. 

Gramsci, Mannheim, Aron y Adorno bajo la lupa de Real de Azúa 

Se retoma a continuación la cuestión del intelectual a partir de los últimos 
trabajos de Real de Azúa. El primero de los aportes será el de Antonio Gramsci 
al pensamiento marxista, el cual, al incorporar el problema de lo nacional y lo 
popular, hizo cobrar una enorme importancia a la política, creando y propiciando 
nuevas investigaciones sobre la historia italiana. Esto le permitió integrar los as­
pectos políticos, culturales e ideológicos del papel de los intelectuales y las clases 
subalternas, temas en donde se distinguió de sus coetáneos, y que le confiere aun 
hoy -globalización mediante- mucha vigencia. 

La permanente atención que Gramsci otorga al tema de los intelectuales es 
desarrollada constantemente, aun en sus escritos de la cárcel. Cuando se refiere a 
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Jos intelectuales no se está refiriendo a los hombres de Ja cultura, sino al conjunto 
[complejo] de los que tienen como tarea elaborar y ejecutar, asegurando la trans­
misión del patrimonio técnico-conceptual indispensable para el funcionamiento 
de Ja organización social. En este sentido, Ja crítica formulada a Benedetto Croce 
fue su obvia pertenencia al conjunto intelectual que responde a la clase domi­
nante, aceptando dicho papel e insertándose en la jerarquía social con diversas 
funciones. 

A diferencia de Croce, para Gramsci "la historia es sobre todo política, o 
sea acción de los hombres objetivamente determinada en el mundo" (Gramsci, 
1975:57). Sólo así podemos entender las ideologías y cómo Jos ideólogos desem­
peñan un papel de orientación social, sea de justificación o de transformación del 
orden. Los ideólogos no son traducción alienada de la relación entre los hombres, 
sino que "organizan las masas humanas, forman el terreno en el cual los hombres 
adquieren conciencia de su posición, luchan, etc." (Gramsci 1977:204). Este es el 
papel fundamental que el teórico del aggiornamento les otorga a los intelectuales 
orgánicos, constituyéndolos en un elemento estratégico para la construcción del 
pensamiento y la acción política. 

Todos los hombres son intelectuales, pero no todos tienen la función espe­
cífica como tales en las relaciones objetivas. Desde su concepción de hegemo­
nía Gramsci propone que los miembros de un partido político tendrían que ser 
considerados intelectuales. El autor "reemplaza" el concepto ideología por el de 
hegemonía, esto es, cómo los gobernantes logran el consentimiento de las clases 
subalternas. También es cierto que el concepto de coacción es empleado en este 
mismo sentido. 

La hegemonía logra subsumir la ideología, y le incorpora la denominada "so­
ciedad civil''. Asimismo, otra fuente de hegemonía política es la supuesta neutra­
lidad del Estado burgués, que detenta el poder dominante mediante la coacción. 
Sin embargo, para que el monopolio de la violencia sea legítimo, debe lograr el 
consentimiento general de la gente para operar con efectividad entre la coerción 
y el consenso. 

De modo muy general podemos definir la hegemonía como toda variedad de 
estrategias políticas, mediante las cuales el poder dominante obtiene consenti­
miento. Para Gramsci Ja hegemonía es la obtención del liderazgo moral, político 
e intelectual de Ja vida social mediante la difusión de su propia "visión del mun­
do". Para obtener el poder del Estado en las sociedades capitalistas se recurrirá a 
la violencia (directa o simbólica) con el fin de mantener el orden social estatuido. 
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Por tanto, el concepto de hegemonía actualiza dos elementos que componen el 
Estado: la coerción y la dirección. Esta noción orienta su búsqueda hacia la for­
mación de un Estado unitario italiano. Esto le permite comprender por qué en el 
Estado unitario la dirección ha quedado en manos de los liberales. 

Su otra orientación está signada por su trabajo sobre la literatura italiana, 
dada la preocupación que tiene con respecto a la ausencia de una literatura nacio­
nal popular, como la existente en Francia o Inglaterra. La pregunta es: ¿por qué el 
pueblo lec antes a Víctor Hugo o a Balzac que a Manzoni? 

Esta situación se explica por la distancia que existe entre el carácter aristocrá-
tico cosmopolita de la literatura y su influencia sobre la cultura. 

Los laicos han fracasado en su tarea histórica de educadores, y en la elaboración de una fonna 
de intelectualidad y de conciencia moral para el pueblo-nación. No han sabido satisfacer las 
exigencias intelectuales del pueblo mismo, porque no han sido los representantes de una cul­
tura laica, porque no han sabido elaborar un humanismo moderno, capaz de difundirse hasta 
las capas sociales más frustradas e incultas, tal como era necesario desde el pu1110 tle vista 
nacional. porque han seguido atados a un mundo antiguo, mezqumo, abstracto, demasiado 
individualista, a una casta. 

(Gramsc:i, 1975: 73). 

En este sentido el concepto de literatura nacional-popular no disuelve en ab­
soluto las bases de clase de la cultura, en una noción genérica de pueblo o de 
nación. Por el contrario indica una debilidad de la burguesía, que es precisamente 
una debilidad de clase. La fuerza de una clase en el campo cultural no consiste en 
permanecer en sus límites, sino en su posibilidad de expansión, en su capacidad 
de conquistar al pueblo, de llegar a ser nacional; consiste, en suma, en lograr la 
hegemonía. Este concepto pone el acento en la función de los intelectuales. Estos, 
en su gran mayoría, lejos de ser autónomos, son los agentes de la clase dominan­
te, la que e labora su hegemonía en el marco de las ciencias, la técnica, las artes 
y las ideas. 

La construcción de una hegemonía popular exige el abandono del materialis­
mo mecanicista y la revalorización del sujeto revolucionario, de su iniciativa, del 
momento de la conciencia. Es precisamente la ideología [o algunos temas ideo­
lógicos] los que permiten a las clases dominantes soldar a su alrededor un bloque 
de fuerzas sociales diferentes. 

Para reformular las teorías marxistas tradicionales, Gramsci apo11a el concep­
to de "bloque histórico", definiéndolo como el conjunto de la estnrctura y de la 
superestructura cimentado por la ideología. El bloque histórico es un conjunto de 
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fuerzas contradictorias cuyos antagonismos podrán estallar en cualquier momen­
to; sin embargo son mantenidos unidos, tanto por la ideología (dirección) como 
por Ja dominación y la política (dirección mas dominación). De ahí el profundo 
interés por la cultura de masas populares, de las capas más desprotegidas del 
pueblo, por su folklore, por su visión de "sentido común". Ligado a ello, Gramsci 
reflexiona sobre la "opinión pública", señalando que está íntimamente ligada con 
la hegemonía política, siendo el punto de unión de la sociedad política y la socie­
dad civil, entre el consenso y la fuerza. 

La opinión pública es el contenido político de la voluntad política pública que podría ser opo­
sitora; por eso existe la lucha por el monopolio de los órganos de opinión pública, tales como 
diarios, radios parlamentos, de manera que una sola fuerza modele la opinión y, por consi­
guiente, la voluntad política nacional, dispersando a los disidentes en un polvillo individual 
inorgánico. 

(Gramsci, 1977: 197). 

La cultura popular está compuesta de elementos impuestos, recibidos sin crí­
tica de las clases dominantes, que se imbrican con las antiguas sedimentaciones. 
Todo ello es reelaborado por la cultura popular, en un pastiche que impide la 
crítica, sin poder superar el carácter heterogéneo cosmopolita de la literatura de 
los diferentes estratos culturales. Nos dice: "La cuestión debe ser extendida a toda 
la cultura nacional popular y no limitada únicamente a la cultura narrativa. Lo 
mismo puede decirse del teatro y de la literatura científica en general (ciencia de 
la naturaleza, historia, etc.)" (Gramsci, 1976:126). 

Sin embargo, las contradicciones reales de interés entre las clases dominantes 
y las dominadas estallan en determinados momentos. Estas explosiones no se 
traducen en una lucha organizada; debido a la ausencia de una concepción orgá­
nica del mundo, de un método de pensamiento crítico en las clases dominadas. 
Consecuencia de esto es su carácter subalterno. 

¿Cómo explicar el profundo interés que despertó el pensamiento gramsciano 
en América Latina? A la aventura intelectual en la cual se embarcó Mariategui 
debemos agregar los exhaustivos estudios que se realizaron en parte de nuestro 
continente a partir de los años 60, 70 y 80. Debemos señalar, tal como lo plan­
tea Aricó, la relativa ajenidad del debate marxista respecto de la problemática 
del movimiento obrero en nuestro continente. Sin embargo, existe la posibilidad 
de traducir los lenguajes teóricos, referidos a la igualación de ciertos procesos 
históricos, políticos y sociales, a otras realidades. Asimismo, debemos destacar 
que algunas de las reflexiones de Gramsci estarían más cerca de ciertos tipos 
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de sociedades latinoamericanas correspondientes a esos años, que de las formas 
capitalistas contemporáneas más avanzadas. Las desventuras de la izquierda la­
tinoamericana derivan del hecho de que sus estrechos paradigmas ideológicos le 
impidieron comprender "la singularidad de de un continente habitado por profun­
das y violentas luchas de clase, pero donde estas no han sido los actores principa­
les de su historia" (Aricó, 2005: 117). 

¿Cuáles son las razones de esta búsqueda del pensamiento gramsciano, en 
Real de Azúa? Nuestro autor leyó y estudió y citó al pensador italiano, lo que le 
permitió unir etapas históricas disímiles, formaciones diferentes, pensamientos 
teóricos distantes. Su "uso" del concepto de hegemonía fue particulanncntc em­
pleado. Sobre este particular afirma: "El concepto de hegemonía (ya usado por 
Plejanov) supondóa un mayor poder y más decisivo (tal vez más persuasivo) 
pues involucra la imposición de una teoría y el logro de un consentimiento condi­
cionado más que la dominación estricta" (Real de Azúa, 1999:74). 

Quizás el hilo conductor sea el idéntico interés que poseía Gramsci acerca de 
la contradicción de la fundación de la nación, el poder, la hegemonía, pero sobre 
todo la concepción de un estado totalitario que ambos sufrieron y a l cual intenta­
ron encontrar respuestas desde miradas originales, que escaparan a la resignación 
de los lugares ya muchas veces visitados. Tanto para Gramsci como para Real de 
Azúa, los factores esenciales de conformación de una sociedad se deben esen­
cialmente al factor educativo; por ello la insistencia en la creación de escuelas, o 
institutos de educación terciara, permitiendo su acceso a diversas formaciones de 
los sectores más desprotegidos. 

Desde una segunda perspectiva teórica, ba~ada en lo que se ha denominado 
"sociología de la cultura", donde no existe una única visión sino varias interpreta­
ciones de este objeto, recuperaremos algunas ideas de Karl Mannheim, quien sin 
duda representó un hito en la formación y definición del papel del intelectual. 

Para este autor una sociología de la cultura es una sociología de la intelli­
gentsia, porque en toda sociedad hay grupos cuya función especial es otorgarle 
a los sujetos que los anima una concepción general del mundo. De esta manera, 
la clave de una época de saber estriba en el hecho de que el hombre culto ya no 
constituye una casta o un rango compacto sino una capa social, abierta a la varie­
dad cada vez más amplia de posiciones sociales. 

No se trata necesariamente de una capa ubicada por encima de las clases, sino 
un segmento intersticial situado entre las clases. Esta afirmación pone en duda la 
tesis gramsciana sobre el 'intelectual orgánico', intérprete de las clases subalter­
nas, y el intelectual que responde a 'la clase dominante'. 
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La variante del autor nacido en Hungría es que a los intelectuales "su edu­
cación los ha formado para enfrentarse a los problemas cotidianos desde varias 
perspectivas y no sólo desde una" (Mannheim, 1957:55). Por supuesto que esta 
situación los hace más inestables políticamente que a otros grupos y, simultánea­
mente, menos rígidos en la comprensión de los conflictos, apreciación señalada y 
compartida por Real de Azúa. 

La sociología de la intel!igentsia es la portadora de la capacidad de pensar y 
asumir puntos de vista contrapuestos y son los intelectuales Jos portavoces de la 
cultura en la sociedad; sin embargo, nuestra pregunta es cómo abordar la cuestión 
de la ideología en los intelectuales o, como se pregunta Carlos Altamirano desde 
Mannheim, ¿de qué manera tratar sociológicamente la cuestión de los intelec­
tuales sin elaborar criterios y esquemas de clasificación, para grupos, clases y 
jerarquías del mundo social, que no se dejen apresar por la definición económica 
de las clases y las divisiones sociales? (Altamirano, 2006 :75). 

Mannheim define a los intelectuales constituidos por su posición diferencial 
en la cultura, como un sector desplazado o ascendente, una capa social bloqueada 
en su posibilidad de éxito. Esto significa que, en la vida cultural, cada uno de 
ellos se desliga cada vez más de una clase determinada. Tienden a cristalizar las 
convicciones dominantes en su sociedad. La naturaleza del intelectual varía de 
una cultura a otra, pero sin duda su papel está directamente ligado a su asunción 
de las funciones claves de la sociedad. (Mannheim, 199l:163-77). 

Las variaciones pueden ser muchas. Sin duda, un intelectual integrado establece­
rá las normas de una cultura para una minoría dominante y, a través de ellas, para la 
sociedad en general. Es lo que Mannheim advierte como 'eslabones de la conexión 
entre la dinámica social y Ja ideación', produciendo ideas e ideologías que justifican 
relaciones de dominación. Así, los hombres de letras de instituciones como los parti­
dos políticos estables y tradicionales crean su propio intelectual orgánico. 

Siguiendo con el pensamiento de Mannheim, se puede analizar la diversidad 
de la intelligentsia, diferenciándola y valorándola a partir de cuatro criterios de 
cultura y educación: 
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1 El tipo de labor -manual o intelectual 
2 La remuneración -del profesional libre y del poseedor de un oficio- dis­

tingue al intelectual de los funcionarios políticos que están bajo la dis­
ciplina de las organizaciones y que reciben un salario por ello. En este 
caso la autonomía del intelectual está más ligada a la conformación de un 
ideario que dé respuestas a los cambios de sentido en la sociedad, en un 
proceso de homogeneización y control. 
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3 La posesión de cierto 'capital cultural' -cultos y no cultos-. El término 
'culto' es definido por Mannheim como el status que la sociedad otorga 
a ciertos personajes que se reúnen alrededor de la mesa de la fonda pre­
ferida y se mantienen en contacto, interactuando tres principios de inter­
cambio: cultura, rango y renta. El hombre culto es el que se mantiene en 
rapport con el estado de nuestros asuntos y no sólo de los suyos. 

4 Y, por último, el autor distingue al 'culto' -que ha ido perdiendo vigen­
cia- del que posee un título académico; este último sería el intelectual que 
crea una jerarquía burocrática, según sus criterios de distinción - a través 
de las carreras de la administración civil-. 

5 Advirtiendo Ja uniformidad de la educación en la sociedad industrial, 
considera que pese a ello "se encuentran bastante diferenciados como 
para poder considerarlos una clase particular. Existe un lazo sociológico 
unificador entre todos los grupos de intelectuales; de modo principal la 
educación, que los une de una manera evidente" (Mannheim, 1966:218). 

Las paradojas a las cuales se enfrenta Ja burguesía moderna implican, por un 
lado, replegarse en certezas metafisicas tradicionales o, por otro, adoptar un es­
cepticismo, que casi podríamos llamar cinismo, que conduciría a la pérdida total 
de su legitimidad. La moderna burguesía ha tenido desde sus principios una doble 
raíz social: por una parte, los propietarios de capital; por otra, aquellos individuos 
cuyo capital consistía solamente en su educación. 

El pensamiento de Mannheim percibe claramente la pérdida de la vieja visión 
totalitarista del mundo y su misión será derrotar cualquier versión trascendental, 
sin ignorar los peligros del relativismo. Así imagina Ja posibilidad de ubicar la 
idea dentro del sistema social que Ja origina, señalando esta innovación con el 
concepto de "relacionismo". 

Esto conduce a cierta ambigüedad latente en su concepto de ideología; es 
por ello que la sociología del conocimiento intenta atenuar la totalidad de la con­
cepción marxista de ideología, para reemplazarla por una visión más adecuada a 
otros procesos históricos. La obra de Mannheim minimiza los conceptos de mis­
tificación y racionalización y también descree de la función del poder de las ideas 
en nombre de la evolución de las formas de la conciencia histórica. 

La ideología consistiría, entonces, en un cuerpo de creencias incongruentes, 
fuera de época con lo que Ja sociedad reclama. En síntesis, sería un conjunto de 
mitos, normas e ideales obsoletos. La ideología, percibida desde esta óptica, no 
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es nada más que mentiras, engaños o ilusiones creadas por motivaciones sociales 
conscientes o inconscientes, lo que Paul Ricoeur llamaría "hermenéutica de la 
sospecha" (Ricoeur; 1988: 73-4). 

La propuesta mannhemiana es romper con estructuras preestablecidas, tras­
pasar fronteras, transgredir los límites fijados por visiones del mundo que no 
responderían a un nuevo orden social. Su propuesta es la construcción de una uto­
pía, lo que significa mirar un futuro no previsto; es decir, una manera de romper 
esquemas, aportando nuevas ideas adelantadas a su época y, como consecuencia 
de ello, discrepantes con la realidad social. "Solamente llamaremos utópico a 
aquellas orientaciones que trasciendan la realidad y que, al informar Ja conducta 
humana, tiendan a destruir, parcial o totalmente, el orden de cosas predominante 
en aquel momento" (Mannheim, 1966:260-1 ). 

En su crítica a la perspectiva conservadora, señala la falta de interés por las 
ideas; insiste en que fue necesaria la presencia cada vez más intensa del libera­
lismo para cambiar el orden de las cosas. Es interesante observar que las ideas 
conservadoras fueron obra de un conjunto de ideólogos que se asociaron a los 
sectores más tradicionales. "En esta dirección, la tarea de los románticos con­
servadores y particularmente la de Hegel consistió en su análisis intelectual del 
sentido de la existencia conservadora" (Mannheim, 1966:305). 

Así, mientras que para el liberalismo el futuro lo era todo y el pasado 
nada, el conservadurismo encontró el modo de experimentar el tiempo como una 
forma de recuperar la importancia de ancestrales tradiciones. La utopía, en la 
época contemporánea, condicionada por el proceso social, sufre una profunda 
desfiguración; esto significa una lucha entre las diferentes formas de la menta­
lidad utópica que, si bien no aniquila el utopismo, tiende en la época moderna a 
la destrucción del adversario. El ejemplo más paradigmático, según Mannheim, 
se encuentra en la manera en que los socialistas procuran "desenmascarar las 
ideologías" de los adversarios: "Los socialistas, que han desenmascarado a todas 
las utopías de los adversarios considerándolas como ideología, no han resuelto el 
problema de la determinación de su propia posición" (Mannheim, 1966:305). 

Otro de los problemas señalados apunta a un tema crucial, el de Ja "falsa 
conciencia", planteo existente, en nuestros días, ocultando la comprensión de 
una realidad que es resultado de una reorganización constante de las ideas que 
construyen el mundo. 

La siguiente contradicción que señala está referida a los valores, pensamiento 
Y existencia, los cuales fueron considerados como polos fijos, hasta que el nue-
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vo sentido histórico comienza a penetrar y la ideología es concebida como un 
concepto dinámico de la realidad. Es entonces cuando lo ético se visualiza como 
nulo si no es concebido dentro de acciones morales que se correspondan a las 
nuevas fases históricas. Por ello el ejemplo tomado de falsa conciencia apunta a 
la interpretación incorrecta de Ja propia personalidad y de su papel en el mundo. 
Por último, la ideología se transforma en deformación cuando, como forma de 
conocimiento, no es adecuada para captar el mundo actual. 

La principal preocupación de Real de Azúa sobre el legado de Mannheim se 
encuentra en su concepción de utopía y, sobre todo, en la categorización que rea­
liza acerca de los intelectuales. En este sentido, nuestro autor retoma algunos de 
estos conceptos, intentando un enfoque más novedoso de la novel ciencia política 
en el país. 

La política requiere, ante todo, el conocimiento de la historia del país en su 
tiempo y sus conexiones. En la política se da una pluralidad de instituciones, 
posiblemente reductibles a una síntesis no estática sino dinámica, de carácter 
progresivo. En este sentido, la inte/ligentsia asume el papel de elaborarla. Como 
lo hemos señalado, la pluralidad de concepciones que ha observado Mannheim 
responde a un orden ya existente: el conservador (burocrático-historicista), el 
burgués (liberal-democrático), el social-comunista y el fascista. Este señalamien­
to apunta a contrastar las ideologías con las utopías que pretenden trascender la 
realidad existente, con la intención de destruir una proyección temporal (quilias­
mas) o espacial, las utopías. En las anteriores concepciones indicadas hay siem­
pre un componente utópico significativo, en un mundo que ya se ha avizorado 
con conflictos irreductibles. 

El tercer aporte a la discusión del intelectual será Raymond Aron, quien toma 
una profunda distancia de los pensadores marxistas, formulando serias críticas 
al papel otorgado al intelectual revolucionario y consecuentemente al proceso 
histórico que cumplió la revolución soviética. En este sentido, este autor afirma 
que las revoluciones del siglo XX no son proletarias, sino pensadas y conducidas 
por intelectuales. Si bien abaten los poderes tradicionales, debido a que las clases 
dirigentes no han podido --0 querido- renovarse lo suficientemente rápido, la in­
satisfacción de los burgueses, la impaciencia de los intelectuales y las ambiciones 
inmemoriales de los campesinos han provocado esas explosiones. 

Por otra parte, Aron agrega: 

La capacidad de enumerar las circunstancias (las fuerzas de la unidad nacional, la intensidad 
de las querellas de lenguas, de religiones o de partidos, la integración o disolución de las co-
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munidadcs locales, la capacidad de las élites politicas, etc.) que determinan en cada país las 
oportunidades del éxito parlamentario. 

(Aron, 1957:305). 

La actualidad deAron consiste en el modo en que estudió el universo políti.co, 
mediante el uso crítico de la razón y el rechazo a cualquier a-priori ideológico, 
"sin ilusiones y sin pesimismo'', para decirlo con sus palabras. 

El método del autor fue sin duda el "realista". Sabemos que este método no 
posee una escuela ni una familia intelectual, es más un pensamiento que se siente 
autónomo, dirigido a establecer una objetividad conceptual y analítica, sin esque­
mas ideológicos preconcebidos. Del método realista Aron sólo aceptó una parte 
de la teoría y con críticas a dicha tradición, que va desde Maquiavelo y Hobbes 
hasta Morgenthau, quienes reducen la política al reino de la fuerza en estado 
puro, un comportamiento inmoral y cínico, y se limitan a presentar los hechos con 
simples evidencias, acabando en un positivismo reduccionista. 

Como adepto a la política experimental, siempre censuró lo que definía como 
"real ismo ingenuo", "realismo integral" o "pseudorealismo". Por tanto, critica 
profundamente el pensamiento de Maquiavelo, concibiéndolo como una forma 
degenerada y patológica del realismo en la cual el pesimismo se reduce al cinis­
mo. 

Plantea Aron: 

Quedará aún sitio para una doctrina realista que no se abandone al cinismo, para el estableci­
miento del equilibrio social y la reafirmación de una elite autorizada, sin los excesos del au­
toritarismo, sin el ascenso de regimcnes bárbaros y del te1Tor de maleantes astutos y violentos 
organizados técnicamente. 

(Aron, 1998: 173-4). 

Otro de los puntos relevantes que conducen al "realismo" es su crítica a la 
ideología y la utopía, alejándose de casi todas las propuestas de Mannheim, en­
tendiéndolas a ambas como instrumentos de manipulación y movilización en 
manos de líderes políticos. Tales manejos revelan construcciones realizadas por 
intelectuales y políticos (de izquierda y de derecha), que aportan la objetividad 
que justifica las diferentes preferencias políticas en nombre del "bien común", 
solapando subjetividades y visiones personales del mundo. 

Cercano siempre a las esferas de poder, Aron no fue nunca un consejero del 
"príncipe"; sin embargo, a lo largo de su vida participó activamente en el perió­
dico "Le Fígaro'', donde pudo unir su punto de vista crítico entre el pensamiento 
filosófico y el comentario de la actualidad política. 
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Por tanto, esta concepción teórica apunta a que algunas instituciones políticas 
son aún fuertes, dado que los sentimientos nacionales son, y deben seguir siendo, 
el cimiento de las colectividades. Por ello, una ideología supone un aconteci­
miento de hechos, interpretaciones, deseos y previsiones y por eso el intelectual 
que se considera esencialmente nacionalista debe interpretar consecuentemente 
esta lucha para poder sobrevivir al debilitamiento de los estados. 

Asimismo, en la identificación de liberalismo y socialismo, Aron los define 
como "animadas controversias'', debido a las cuales resultaba cada vez más dificil 
transformar tales preferencias en doctrinas. Centra su atención en la controversia 
entre progreso técnico y desarrollo social, en la que se involucra la posibilidad 
de conjugar tres elementos: la visión de un porvenir conforme a aspiraciones 
colectivas, la relación entre ese porvenir y distintas clases sociales específicas y 
la confianza en valores humanos. Más allá del significado que para algunos sec­
tores podría tener una victoria obrera, lo central "es la confianza en las virtudes 
de una técnica económico-social, sin caer en el prejuicio de ciertas teorías que se 
centran, principalmente, en iluminar la rivalidad entre burguesía y proletariado 
y sus diferencias con la antigua rivalidad entre aristocracia y burguesía" (Aron, 
1957:299). 

Otro tema-fuerza que define Aron es el papel del 'especialista,' el cual sólo 
conoce una estrecha 'provincia' del saber; así, "la ciencia actual dejaría al espíritu 
que la poseyera por entero, tan ignorante de las respuestas a las preguntas últimas 
como el niño que recién despierta a la conciencia" (Aron, 1957:311 ). 

La perspectiva de Aron lo lleva a poner en duda la denominada sociología 
sintética e histórica, que define como una ideología, y la sociología empírica y 
analítica de la que afirma: "es sólo una sociografia, que tiene caracteres de ca1i­
catura" (Aron, 1980: 11 ). 

Asimismo, su crítica profunda al marxismo está señalada en todos sus tra­
bajos. "La sociología marxista del Siglo XIX era revolucionaria: saludaba de 
antemano la revolución que destruiría el régimen capitalista. De ahí en más, en la 
Unión Soviética la revolución salvadora ya no pertenece al futuro, sino al pasa­
do" (Aron, 1980: 11-2). 

Debemos tener en cuenta que para Aron la realidad colectiva aparece menos 
trascendental que inmanente para los individuos. Éstos se ofrecen a las obser­
vaciones sociológicas sólo en la medida en que existen varias sociedades, con 
diversas realidades, en un mundo crecientemente global. En este sentido, las dos 
influencias ideológicas se dejan sentir tanto en Europa como en los países del 
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Tercer Mundo. Influencia empírica en el primer caso y reformista en el segundo, 
ambas con carencias notables para sus respectivos objetivos, la interpretación y 
la transformación. 

El gran proyecto que el autor intentó fue quitarle el aura de conservador a la 
tradición del realismo político. Plantea que no es una doctrina conservadora la 
que justifica el orden actual sino, más bien, una fuerte crítica al poder constitui­
do, cualquiera sea el régimen político, la ideología o la organización política. Su 
función intelectual intentó ir más allá de los hechos y mostrar la incoherencia de 
las diferentes doctrinas. 

Asimismo, se alejó del positivismo, negando la aceptación de leyes externas 
y qué estas configuren un modelo racional, adecuado a las leyes de la naturaleza. 
Por ello, la casi total negación del maquiavelismo, al cual definió como un realis­
mo distorsionado. En el mismo sentido criticó al modelo instrumentalista, basado 
en el cálculo personal. Ante lo inevitable de la construcción de una clase política, 
exigió que la selección y organización de dicha clase admitiera un elemento cali­
ficador y de diferenciación y que fuera en todos los regímenes políticos respetuo­
so de las formas constitucionales, sin distinción de gobernante/ gobernados. 

Raymond Aron actualizó la relación del punto de vista del realismo entre his­
toria, política y poder, temas de preocupación constante en el recorrido intelectual 
de Real de Azúa. Al igual que Aron conoció el arduo camino de filósofo, lingüista 
y todo el bagaje de intereses ya recorrido. Para saciar la sed de conocimiento, 
Aron afirma la necesidad de mantener siempre viva nuestra conciencia histórica, 
sin caer en una idolatría de ella ni en una aceptación del pasado tal y como está 
dado. Esto está señalado por una afirmación fuerte del pensamiento aroniano con 
respecto a los intelectuales: 

Prefieren una ideología, es decir una representación más o menos literaria de la sociedad ideal, 
antes que estudiar el funcionamiento de una economía dctenninada, de una economía liberal, 
de un régimen parlamentario y de todo lo demás". Y luego hay un segundo rechazo, quizás 
el más esencial, que es el rechazo a la pregunta que me hicieron una vez: ¿Qué haría usted si 
estuviera en lugar del ministro? .. . Los intelectuales no se formulan esa pregunta. Se preocupan, 
se angustian por lo que nuestro régimen tiene de malo ... pero sus opiniones se basan esencial­
mente en imperativos o postulados y no en un análisis de la coyuntura. 

(Aron, 1983: 163-4). 

En cuanto al enfrentamiento que Aron mantiene con los denominados inte­
lectuales de izquierda, se plantea -si todavía tiene sentido- la polarización entre 
izquierda y derecha. De así tenerlo, borrada la separación entre hombres de de-
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recha e izquierda, cobra centralidad la pregunta de qué significa ser de izquierda. 
En este sentido, en 1957 afirma la existencia de ciertos rasgos característicos de la 
izquierda, como por ejemplo, la preocupación por las leyes sociales, la inquietud 
por la ocupación plena y la nacionalización de los medios de producción. Se pre­
gunta, además, si esto efectivamente se opone al llamado 'liberalismo esencial' 
que sostiene como eje el respeto de las libertades personales y de los métodos 
pacíficos de gobierno. Concluye en que el aporte de esa perspectiva no es mono­
polio de un partido o corriente sino que ha llegado a ser patrimonio de la huma­
nidad. Por tanto, confrontar responsabilidades sociales con libertades personales 
es alimentar falsas disyuntivas. Es en este punto que Real de Azúa se acerca al 
planteo de Aron, pues aspira a que los intelectuales aporten a la recuperación 
de una práctica democrática que no se oculte tras la organización del terror que, 
afirma, siempre desemboca en el despotismo. 

El último intelectual al cual hemos recmTido en sus últimos diálogos con Real 
de Azúa es Theodore Adorno. ¿Qué ámbito, qué perspectiva no recorrió Adorno? 
Trascender lo conocido es el impulso que lo llevó a usar todas las concepciones 
posibles - la dialéctica, la teoría hegeliana, el marxismo, el psicoanálisis, el pen­
samiento kantiano, la composición musical-, sin pretender con ello construir una 
nueva identidad, un nuevo centro, otro Erzats. Más que perderse en la búsqueda 
ilusoria del ajuste entre el sujeto y su entorno, o entre la acción y el proceso obje­
tivo de la historia, Adorno reflexiona sobre la soledad del sujeto que debe huir de 
la seducción de la apariencia. Para decirlo en palabras de Ricardo Forster, 

Enfatiza el vacío de una cultura que ha roto todos los límites como resultado de la quimera 
desmesurada del imperio de la técnica; de una cultura que se ha ido constituyendo cada vez 
más de cara al mercado, verdadero territorio desde el cual todo parece cobrar significación, 
lógica que despliega consecuentemente la apoteosis de lo nuevo asumido como fundamento de 
una sociedad que ha perdido sus huellas y que prefiere lanzarse velozmente hacia el futuro. 

(Forstcr, 1991: 162) 

Al bucear en la obra de Adorno es nuestra intención rescatar aquellas trazas 
estéticas de la "La escuela de Frankfurt"; reflexiones recogidas por las redes de 
Real de Azúa debido a la consonancia con su pensamiento "libertario", en el que 
los esquemas cerrados o los sistemas totalizadores son inadmisibles, en cuanto 
discordantes con la sensibilidad de un pensamiento que fluye. 

El concepto de "negación" es lo que distinguió a dicha escuela del pensa­
miento marxista menos ortodoxo. De las múltiples consecuencias derivadas de 
ello, subrayamos la imposibilidad de reducir los fenómenos culturales y el mtc 
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a Ja mera explicación de un reflejo ideológico de los intereses de clase. Para 
Adorno, el arte no sólo es reflejo de tendencias sociales, sino que el arte genuino 
actúa como el último reducto de los anhelos finales de los humanos, haciéndose 
necesaria la incorporación no sólo de la crítica sino también de la protesta. 

Como expresamos anteriormente, más que buscar una ilusoria unidad entre el 
sujeto y su entorno, o entre la acción y el proceso objetivo de la historia, Adorno 
quiere huir de la seducción de la apariencia. Por ello, Ja confrontación con Thors­
tein Veblen, para quien el "consumismo conspicuo" tuvo como eje la negación 
del deseo constituido socialmente: 

En concreto, progreso significa para él la esfera del consumo correspondiente a la técnica 
industrial. El instrumento para conseguir esa correspondencia es el pensamiento científico [ ... ] 
En concreto, progreso significa para él las formas de la conciencia, de la vida- la vida como 
esfera del consumo. 

(Adorno, 1969:45). 

Por otra parte, señala que en Veblen Ja existencia dt: la doctrina de los estadios 
no es muy diferente a la comtiana, a pesar de ciertos rasgos del marxismo, con el 
cual tuvo siempre una ambigua actitud. Junto a ello, "Vcblen hipostatiza el poder 
total. Toda la cultura de la humanidad se convierte para él en nudo de mudo te­
rror" (Adorno, 1969:45). 

De más está decir que Adorno subraya sus diferencias con distintos ejes, en 
particular el positivismo y la supremacía dada al mundo técnico, con lo cual la 
declarada "neutralidad científica" de dicha epistemología no es sino la negación 
de la facultad crítica, en la medida que opera desde la facticidad total. La razón 
dominada por el positivismo "reverencia los hechos con sumisión" y su tarea fi­
naliza cuando ha afirmado y explicado los hechos. Bajo el influjo del positivismo 
la razón crítica desaparece. 

En contraposición, Adorno enfatiza el tema artístico, tanto en un sentido in­
dividual como social, puesto que las obras de arte expresaban tendencias sociales 
no previstas por sus creadores. 

La formación intelectual se integra en este pensador con una especial sensibi­
lidad por la música. Ella lo impulsa a sus derroteros por Viena y a profundizar en 
los conocimientos musicales, incluyendo los de compositor e instrumentista. De 
esta manera emerge un campo fértil para la imaginación dialéctica. Nunca intro­
dujo la antinomia música seria o música ligera como articuladora de su discurso 
sino que enfatizó aquella existente entre música dedicada al mercado y música 
orientada hacia las minorías cultas. 
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Según este autor, la última crisis de la Ilustración se revela en la crisis del 
gusto estético. "El gusto es el sismógrafo más preciso de la Ilustrac1ón histórica; 
a diferencia de todas las demás facultades, es capaz de registrar aun su propio 
comportamiento. Reaccionado en contra de sí mismo, reconoce su propia falta <le 
gusto" (Adorno, 2004: 145). 

El reino del gusto es la cultura, la cual no debe ser necesariamente "bella"; es 
por ello que está sometida constantemente al análisis y al juicio crítico. La cultura 
posee un movimiento dialéctico propio, fundado no solamente en su relación con 
lo económico sino derivado de su propia reflexibilidad: 

El movimiento de la cultura, como el movimiento de toda dialéc1ica, tiende hacia la resolución 
de sus tensiones antinómicas. En tal caso, el propósito de la cultura es identificar gusto y be­
lleza. Al término de la historia de la culntra, la belleza, en primer lugar, dcbcria impregnar el 
mundo y, en segundo lugar, más importante desde la perspectiva del gusto como tal, debería 
ser valorada. 

(Adorno, 1986: 145). 

La escuela de Frankfurt y en especial Adorno (retomando algunas ideas 
nietzscheanas), consideran que no hay retomo de la cultura de masas. A través de 
la divulgación de la obra de arte por radio y televisión (proceso que no pudieron 
imaginar en todo su alcance), el arte llega a ser el telón de la vida. Si bien preten­
día significar una vuelta a la naturaleza, el jazz es la evidencia más clara en cuan­
to se constituyó en un mero sustituto de una emancipación sexual inexistente. En 
todo caso el mensaje sexual del jazz era la castración. 

El jazz ofrece a las masas de jóvenes que, año tras año, persiguen la moda perenne para olvi­
darla presumiblemente en pocos años, el compromiso entre Ja sublimación estética y la adap­
tación social. Se permite la supervivencia del elemento "irreal", imaginativo y prácticamcnlc 
inútil al precio de mudar de índole; debe reforzase incan~ablemcnte para rehacer la figura de la 
realidad, por repetir las órdenes más recientes, por someterse a ellas. 

(Adorno, 1986 157). 

El jazz como música marginal o como estructura afinna una clase de existen­
cia. La radio y la televisión cumplen una función similar, integran la cultura de la 
sociedad deslizándose por lo marginal. Están siempre presentes, se las oye pero 
rara vez conscientemente; sin embargo, el mensaje está subcorn;ciente. 

La afirmación adorniana de que el consumidor no es rey, concentra la esencia 
del pensamiento de la Escuela de Frankfurt. En la cultura de masas quien consume 
no es sujeto sino objeto. La tarea de la época histórica residía para dicha corriente 
teórica en evitar el fascismo sin perder la sensibilidad estética. El surgimiento de 
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la tecnología rompió radicalmente los paradigmas artísticos. El arte transformó 
totalmente su función y en lugar de continuar siendo el ámbito de la crítica, mutó 
en el soberano de lo real o, más concretamente, en el espacio complaciente del 
deseo manipulado de las masas: 

La industria cultural -como su antites1s el arte de vanguardia fija positivamente sus pro­
hibiciones, su propio lenguaje, con sus sintaxis y su vocabulario, la necesidad pcnnanente 
de nuevos efectos, que permanecen sin embargo ligados al viejo esquema, no hace más que 
aumentar, como regla adicional, la autoridad de lo tradicional, a la que cada efecto particular 
querría sustraerse. 

(Adorno, 1998: 173). 

Proponer distintos dominios para el arte y la cultura es la propuesta de Ador­
no, alejando así al arte de la reificación de la razón instrumental. La tecnología 
racionaliza a la sociedad y puede convertirse en principio de organización social, 
porque sólo una organización burocrática puede dar respuesta a las demandas del 
arte tecnologizado. · 

En los derroteros anteriormente señalados es donde Real de Azúa conecta y 
reafirma el pensamiento de la Escuela de Frankfurt, reconociendo a Adorno como 
pilar: 

Sumemos la racionalización impasible (de alguna manera hay que llamarla) y la desautenti­
cación de los vínculos inter-individuales que ya codificaron hace décadas esos abyectos ca­
tecismos para la influencia sobre las gentes, del tipo de los del famoso Dale Camegie. Y Ja 
identificación de la felicidad con la dependencia total a las cosas y a consumos de más en más 
prescindibles y hasta atrofiadores del ejercicio vital. 

(Real de Azúa, 1987:300). 

De este modo el conocimiento, para Adorno, es consciente de las inconse­
cuencias en las que se encuentra, pues no existe para el autor la primacía del con­
cepto, la ilusión de que la mente está más allá del momento en que se encuentra 
a sí misma, es decir volvemos al viejo problema de la obsolescencia entre sujeto 
Y objeto. En palabras de Adorno, "Mientras la conciencia tenga que tender en su 
forma a la unidad, es decir, mientras mida lo que no es idéntico con su preten­
sión de totalidad, lo distinto tendrá que parecer divergente, disonante, negativo" 
(Adorno, 1998:14). 

En conclusión, se podría pensar la noción de intelectual como aquellos " letra­
dos" que combinan conocimiento con una responsabilidad social explícita o bien 
con una relación con valores colectivos de una sociedad, identificable sea a través 
de los textos producidos, sea a través de la clasificación que otros actores hacen 
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de ellos. Serían "agentes de valores comunes, lo que no depende de la decisión 
individual de asumir ese papel, sino del sentido ideológico-político que adquiere 
el ejercicio de la actividad cultural en la sociedad" (Siga!, 2002:21-22). 

Esta definición se asemeja a la propuesta de Real de Azúa, quien define a los 
intelectuales como "los más destacados entre el conjunto humano de creadores o 
adaptadores de ideas, contenido, imágenes, expresiones y formas culturales". Ese 
espíritu indagador de la intelligentsia es el que lleva a interpretaciones diversas 
del mundo. La noción de intelectual trae aparejada la idea de "traducción", tra­
ducción del mundo circundante. Los intelectuales son, por definición, intérpretes 
de la experiencia en sus más diversas formas, políticas, culturales y sociales. En 
consonancia con las últimas palabras citadas de Adorno, Real de Azúa afirma: 

Las metas de la sociedad occidental, los símbolos de la modernidad que son ciencia, progreso, 
razón, justicia, libertad se le escapan a estos núcleos, por así decirlo, de las manos Y en un tipo 
de sociedad progresivamente uniformada, vulgarizada y ferozmente competitiva un número 
creciente de sus devotos no reconocen ya el rostro de los antiguos dioses. 

(Real deAzúa, 1953: 14). 
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CAPÍTULO 111: 
Perfil de un intelectual inasible 

"Si un hombre no marcha al paso de sus ucompañantes. 
quizás sea porque oye un tambor diferente. 
¡Que camine al son de la música que oye, 

cualquiera sea su ritmo o su lejanía" 

Henry D. Thoreau 

Un hombre fronterizo 

. Carlos Real de Azúa se opuso a ser estereotipado, 'fijado', peregrinación con­
tinua que se presenta como huida de lo 'estático'. Esto se expresó no sólo en su 
'icono~obia' (como llama Block de Behar a su rechazo a ser fotografiado), sino 
en u? ~nocultable malestar ante las restricciones impuestas por las disciplinas, 
provm1eran estas del saber o del poder lo que, al fin y al cabo, si coincidimos con 
Foucault, es lo mismo. 

En oportunidad de la conferencia que realizó en el Centro Latinoamericano 
de Economía Humana (CLAEH), Tulio Halperin Donghi expresaba a propósito 
de nuestro autor: 

En cuanto a si Real de Azúa es o no un historiador, yo diría que escribió historia. Que él no 
se haya definido especificamente como historiador, creo que mostraba su posición, en su mo­
mento, Y en el contexto ~el tipo de influencias que provenían de una (cierta) toma de posición 
rcsp.ecto al pasa~o [ ... ] S1 se habla de disciplinas, creo que hay otra manera de aproximarse que 
es directamente interesarse en un problema[ ... ] Lo que ocurre es que en algún momento todos 
lo hacemos, incursiones en el territorio del vecino. Lo que pasa en el caso de Real de Azúa es 
qu~ estos movimientos están dictados por una mente particularmente inquieta. Sus saltos son 
casi mortales[ ... ] Es un modelo seductor y peligroso. Porque cuando efectivamente lo lleva a 
examinar un pr~blema a fondo, y no pararse en la disciplina, sino entre una frontera y otra, es 
un modelo adm1rable. Pero no es un modelo para que cualquiera lo imite. 

(Tulio Halperín Donghi, diálogo post-conferencia, 2007). 

La idea que se sostuvo en la cita anterior no es tanto que nuestro autor tra­
bajó, interdisciplinariamente tal cual lo entenderíamos hoy, sino más bien (lo del 
subtitulo) que optó por un modelo (en sentido laxo, blando del término) campo-
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nedor de diversidades que, como tal, lo situó en la intersección de varios saberes 
disciplinarios. Lo anterior nos recuerda que toda caracterización o adjetivación 
deber ser tomada 'con cuidado' en el análisis, particularmente cuando trabajamos 
con biografías. 

El modelo de Carlos Real de Azúa no podría ser imitado en la actualidad 
(comparten Halperín Donghi y Santiago Real de Azúa), en principio porque res­
ponde a las características de un tipo de saber que manejaban los intelectuales de 
su época. 

Hoy seguramente hubiera sido distinto, porque la producción intelectual corresponde a otros 
cánones, a otras exigencias, a otra demanda( ... ] Creo que Carlitos encamó un estilo único, 
irrepetible, en una época donde la gente todavía podía pretender aspirar a incursionar en muy 
diferentes temas sin por eso encasillarse. 

(Santiago Real de Azúa, entrevista propia, 2006). 

Según lo expuesto por Santiago Real de Azúa, era "un estilo único, irrepeti­
ble", en el sentido de que no podría [o no debería] ser replicado hoy, sin correr el 
riesgo de hacer más literatura que ciencia. 

No obstante, su modo de trabajar también puede ser visto como un hallazgo, 
como una anticipación, como un pre-test para aquellos que estuvieran hoy dis­
puestos a cuestionar las limitaciones de las disciplinas y proponer un abordaje in­
terdisciplinario (e incluso transdisciplinario) para los problemas que nos ocupan, 
y no constituye por sí mismo un obstáculo para hacer ciencia, aún en el sentido 
más actual del término. 

Esto no implica afirmar que Real de Azúa fuera un relativista, sino en todo caso era un com­
plejizador de sus análisis. Es una actitud totalmente distinta que tiene que ver con lo andado 
de su capacidad crítica Si uno rechaza una categoría muy férrea porque complcjiza el análisis, 
no es lo mismo que el que descalifica una categoría férrea para suplirla por otra, ahí me da la 
sensación que está mucho de la clave de Real de Azúa. 

(Carlos Zubillaga, entrevista propia, 2007). 

Real de Azúa no descuida nunca el hecho de que la realidad es dinámica, que 
los problemas que examina tienen espesor temporal. En referencia a esta cuestión 
es que Halperín Donghi expresó: 

Es esa una de las tantas tensiones[ ... ], su visión de la realidad como "diversidad" y su convic­
ción de que su tarea era no sólo evocarla en su riqueza inagotable, sino descubrir un modo de 
orientarse en ese laberinto sin traicionar esa contradictoria variedad de su objeto. El instrumen­
to que buscaba para superar esa tensión era en efecto una "aguja de navegar diversidades". 

(Halperin Donghi, 1992: 895). 
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O~r~s textos que se analizaron aluden a un Real de Azúa fronterizo, a esa ca­
ractcnstlca. suya de ubicarse ~n _las ~anteras de las disciplinas, a esa postura que 
supo manejar con talento y ongmahdad y que hizo de él concornitantemente 
· t 1 l " d · ' ' un m e ectua a to o nesgo". 

Era un hombre fronterizo[ ... ] Él era totalmente distinto él ponía "parte" d t d 1 b' 
• 1 , • e o o o que sa 1a 

Y era tanto mas o que sabia. Se cuestionaba también típico de ese saber m lt'd' · ¡· · ' 
fronte · [ ] A · d 1 · • u 1 1sc1p mano 
. . r~zo · · · mi me a a impresión que él se sentía a gusto en el campo fronterizo de la~ 

d1sc1plmas. 

(José Pedro Barrán, entrevista propia, 2007). 

En sínt~sis, p~oducto de una ~poca.marcada por pertenencias fuertes a gran­
des complejos de ideas, lo frontenzo o mterdisciplinario en Real de A ·, · b' 

d' · ¡ zua, s1 1en 
respon 10 a a gunas de sus características personales, le permitió - al mismo tiem-
po- romper con los monismos, liberarse de encasillamientos, adentrarse más a 
.:onda ~n ~os pro.ble~as, tomarse unas libertades que la producción del llamado 
c?no~1~111ento c1entifico" no tenía en su tiempo, y sostener, desde allí enfoques 

mas cnticos. ' 

El ensayo 

Queremos destacar la relación dialéctica de Real de Azúa co ¡ 
un d ¡ fi . . . n e ensayo como . ª e as armas ~nvilegiadas que le permitieron a nuestro autor trabajar con los 
mtclectual~s del siglo XIX (en ~u.~onocido libro Antología del ensayo uruguayo 
c?n~emporaneo [ 196.4]). La trad1c1on ensayística ha sido motivo de profundas po­
lem1c~s desde el penodo clásico hasta épocas más recientes, no decimos hasta la 
actuah~ad p~r~ue Y~ no tenemos "profundas polémicas". Parecería que el campo 
~e la ~1scurs1v1~ad ~1ene hoy otras reglas, se discute en "otros términos". Con el 
1?1pen~ de la. c1e~c1a el ensayo se convirtió en objeto devaluado, por Ja falta de 
nguros1dad c1ent1fica entre otras muy variadas críticas. 

Real de Azúa, en s~ largo recorrido intelectual, se perdió y se encontró por 
send~ros que lo condujeron a diversas interpretaciones sobre el ensayo con lo 
cuall mterpelaba a otros e interrogaba -a la vez- su propia producción ,intelec­
tua. 

Po~ tanto nos e~contramos nosotros en la compleja tarea de intentar acometer 
los vencuetos ~e~_hzados por nuestro autor sobre el ensayo, como también com­
prender su pos1c1on y las definiciones aportadas. 

52 

CARLOS REAL DE AZÚA: UN INTELECTUAL INASIBLE 

En este sentido se hace necesario delimitar dos planos. En primer lugar acep­
tar la definición de Real de Azúa cuando señala "todo lo que no es" el ensayo, 
partiendo de la pregunta: ¿un género ilimitado? La respuesta es inmediata, acota 
espacios; se trata, desde su óptica, de un "género limitado'', dedicándose a des­
brozar caminos para definir lo que no es: narrativa, poesía o teatro. 

En segundo lugar, veremos su intento de afirmar lo que sí es: "una formula­
ción cargadamente impresionista y retórica y que sólo es aceptable si se la apunta 
hacia nociones de "levedad", "libe11ad" y se la pone de espaldas a la previsible 
"superficialidad" con que tenderá a confundirse" (Real de Azúa; 1964: 18). 

Partiendo de Jos trabajos de Benedetto Croce (quien disuelve el formato de 
los géneros tradicionales) surge, entonces, Ja pregunta: ¿Qué es un ensayo? El 
estudio realizado señala en primer lugar la reacción antirretórica; esta, a pesar 
de todo, no pudo romper totalmente con esa loca capacidad del ensayo de ser 
fronterizo, invadir y dejarse invadir por todas esas formas del decir y del pensar, 
y señalar su tono coloquial, sugerente y a veces confesional. 

En su recorrido el autor señala los "orígenes" del ensayo: Montaignc, Ba­
con, Maquiavelo y, en nuestro continente, Sarmiento y Montalvo, y afirma que 
en el siglo XX todos los que han pensado al hombre fuera de los cánones de la 
ciencia, la historia o la filosofía han transitado por el sendero difuso del ensayo. 
Nos encontramos ante unaforma (un estilo, un género) que, precisamente, en su 
ilimitada intencionalidad de comprender, entender y explicarlo todo, parece resi­
dir su mayor fortaleza y su mayor fragilidad. Retomando a Michel de Montaignc 
afirmaba que nada de lo denominado "ensayos" era lo que el lector esperaba. 

Como afirma Horacio González: 

Era en los escritos de los ensayistas que la fonna se hacía destino: mientras el destino selec­
cionaba la relevancia de las cosas, las fonnas evitaban que lo designado se disolviese en el 
todo. Y era el modo en que el tren de la dialéctica alzaba la cuestión de la fonna, pero rozando 
el artificio mayor de la metamorfosis: ese mito según el cual una forma es sólo una estación 
provisoria de la naturaleza. 

(González, 2001: 145). 

La gran pregunta que se hizo Real de Azúa fue: ¿será posible limitarlo? O 
por el contrario, asumiendo lo dinámico, lo cambiante de la realidad, es esta la 
forma que nos aproxima y nos permite distinguir "la muy diferente vitalidad de 
lo retardado, de lo vigente y lo minoritario" (Real de Azúa, 1987:21). Si la rea­
lidad es "diversidad" puede que el instrumento que nos oriente en ese laberinto, 
esa "aguja de navegar diversidades" [adversidades], encuentre un formato en el 
ensayo que la "fije" provisoriamente para interpelarla. 
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Su preferencia por el ensayo viene de la libertad, el ensayo tiene eso, es un pensamiento sis­
temático, pero no absoluto, no rígido, no dogmático, y donde le perrmtía a él desarrollar eso 
que Jo caracterizaba, que era la riqueza, la capacidad de asociación de esa fabulosa canridad de 
archivos simultáneos que tenía. 

(Hugo Achugar, entrevista propia, 2007). 

Así su intención es, como lo será a lo largo de toda su vida, de abrir murallas 
de recorrer ámbitos desconocidos, en fin, de re-construir una historia sin sombra~ 
ni materiales considerados "innobles". Sin duda, a esto apuntará Real de Azúa 
señalando que, tal como Ja paloma de Kant necesitaba el aire que la sostuviera su 
Antología debe lograr limitar los contornos del trabajo a realizar. ' 

[ ... ) Er~ un ensayo, Y ese era su campo. [ ... )eran ideas muy libres, y discutibles en algunos 
~asos. El tenía una auto-percepción muy clara, no del valor que él tenía, que siempre se cues­
tionaba, pero sí de que su territorio era ése, que no era otro. 

(Juan Oddone, entrevista propia, 2007). 

Entonces, ¿cuáles son sus fronteras? o, como diríamos en términos más ac­
tuale~, ¿cuáles son !.os "?tras discursos" con los que entra en conflicto el ensayo? 
E? pnm~r lugar la c1~nc1~. La operación discursiva del autor de posicionarse en la 
difere~c~a e~ una actitud 1~telectual "fuera de época", una más de sus intuiciones, 
una ongmahdad para su tiempo, en el cual lo más común del trabajo intelectual 
era confiar en las semejanzas. 

Hoy, andados más de 30 años de cursos y discursos, la inquietud que produce 
pensar es~e problema se disipa bastante, y estamos más dispuestos a admitir que 
no ~s P?s1ble aferrar esas dos lógicas (inconmensurables, por otra parte): ensayo 
y Clencia. 

Son ?i~erentes y, en algún punto, también incomunicables. Hay una fi-actura 
q~e. las limita Y ?ªr~ _definirlas hay que colocarse en espacios regidos por reglas 
d1stmt~s: La asp1rac1on de verdad de cada cual será, por tanto, relativa (relativa a 
cada reg1men de producción del discurso). 

La pregun~a sobre la proximidad de dos órdenes de discurso que se sustentan 
sobre reglas diferentes no puede ser respondida, lo cual no quiere decir que am­
bos no tengan algo en común: el imposible de capturar la verdad, una verdad que 
nos muestra finalmente sólo sus grietas. 

Y~ en .su 1:°º11:1ento Real de Azúa advertía que la experiencia ensayística y Ja 
ex?enenc1a. c~ent1fica (cuyos logros no desconoce) eran disímiles y -por Jo que 
fu1mo.s adv1rt1endo-. el ensayo se le presentaba como un formato más amigable a 
su .estilo personal e mtelcctual. En eso encontramos amplias coincidencias entre 
quienes fueron nuestros entrevistados: 
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Su preferencia por el ensayo como género creo que se corresponde con su talante y con su 
época. Hoy seguramente hubiera sido distinto, porque la producción intelccn1al corresponde a 
otros cánones, a otras exigencias, a otra demanda. 

(Santiago Real de Azúa, entrevista propia, 2006). 

El ensayo es él. Es el lanzar hipótesis, es e l género literario que permite y que obliga a estar en 
los límites de la disciplina. [Sus ensayos tienen "espesor académico"] 

(José Pedro Barrán. Entrevista propia, 2007) 

En general esa generación era muy proclive al ensayo, y era muy bien visto el ensayo. Porque 
muchas veces esos ensayos estaban llenos de ideas, llenos de intuiciones más que nada, que no 
tenían (como después se fue haciendo cada vez más establecido, cada vez más exigido, cada 
vez más necesario) fundamentaciones de investigación. Uno toma cualquiera de esos libros, 
eran todos ensayos [ ... ]No quiero decir que era lo que estaba de moda, pero era lo que se 
entendía que era " lo que había que hacer" en la época, una especie de esfuerzo interpretativo 
de la realidad, que no estaba basado en investigación (una especie de seguir la huella de Zum 
Felde, que lo que hizo fue un ensayo global de la historia del Uruguay, que no estaba basado en 
investigación histórica) Y lo que me interesa decir es que no se lo consideraba necesario. 

(Benjamín Nahum, entrevista propia, 2007). 

Por lo visto, el ensayo que, si se quiere, admite una mayor ductilidad en el 
entramado de sus afirmaciones y enunciados, proveía a nuestro autor de esa ma­
yor libertad, por lo cual, una y otra vez, volvía a e legirlo. Si el discurso científico, 
inscripto en aquel contexto socioproductivo, se presentaba como la visión del 
mundo y la (única) verdad sobre la vida y por sobre todo acontecimiento, es lógi­
co pensar que nuestro autor tomara distancia y expusiera sus desconfianzas. 

Así, de manera categórica por su parte, Adorno afirmaba [acerca de las medi-
ciones que hace la ciencia]: 

El pensamiento es silenciado por medio del uso de un par de alternativas casi ineludibles. Lo 
que puede verificarse empíricamente, con todas las pruebas exigidas por los competidores, 
siempre puede preverse por el más modesto uso de la razón. Son preguntas tan evidentes qu~, 
en principio, las respuestas sólo pueden determinar q11e el porcentaje de casos de tuberculosis 
es más elevado en un barrio bajo que en un distrito rico. El socarrón sabotaje de los empiristas 
florece de este modo, ante la condescendencia de los creadores de presupuesto que adminis­
tran los fondos de todos modos, y que, con una mueca de las comisuras, dan a entender "Ya 
lo sabíamos". 

(/\domo, 2003:51). 

Si la función de la hipótesis en la ciencia es la comprobación, la tarea ciclópea 
en el ensayo es la persuasión y, afirma nuestro autor, ambas poseen la convicción 
"a que apuntan la novela y el teatro y a esa convicción mágica que logra, en 
sus más altos momentos, la poesía". Pareciera que se acerca al pensamiento de 
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Walter Benjamin: "materia y memoria definen el carácter de Ja experiencia de la 
duración en forma tal que el lector debe decirse: sólo el poeta puede ser el sujeto 
adecuado de una experiencia semejante. Y ha sido en efecto un poeta quien ha 
puesto a prueba la teoría bergsoniana de la experiencia" (Benjamin, 1970:91 ). 

Como dice Forster, el ensayo es el género de la modernidad, que supuso un 
discurso a contrapelo de las tradiciones hegemónicas, convirtiéndose en una ar­
tesanía de la sospecha, ubicándose estratégicamente para pensar las fisuras del 
edificio de. la modernidad. Su marca es la interrogación crítica, Ja inquietud y Ja 
sospecha'. ~ntentando co,~ocar su .indagación fuera de los cánones establecidos y 
las ~ra~aticas del uso. La escritura del ensayo es provisional, va tanteando el 
terr~torio porque se desplaza sabiendo que no existe rumbo fijo, caminos seguros 
hacia la ce1teza" (Forster, 2003:12). 

Señalando la libertad ideológica del ensayo, Real de Azúa separa el ensa­
yo (su e~sayo) de.'ª filosofía (la filosofía del fundamento) y afirma que sólo el 
cnsa~~ tiene e~a hbertad de crear, de pensar, de escapar a todo rigor fundante, 
req~1s1t~ esencial Y suprema necesidad de la filosofía. "La tradición ensayística 
ha, 1.mphcado, desde sus lejanos inicios, una fuerte toma de partido, un impulso 
critico Y una profunda interrogación respecto a las condiciones de su propia épo­
ca" (Forster, 2003: 13). 

A veces, también, intenta escapar a la censura de Ja racionalidad. Recurriendo 
a Adorno, toma de los griegos la "mimesis" como una relación no mediada entre 
suje.to-objeto, y advierte que entre el autor y su tema hay siempre una profunda 
afimdad: "no se trata de una relación de intencionalidad, sino de afinidad" sostu­
vo. En ese sentido es ~ue se nos dijo, a propósito de El Patriciado Uruguayo: 

Nu~stro autor part1ci~a de la crítica que realiza Adorno a los últimos ensayos 
de Lukacs, el cual asfixia "con la militar disciplina" los cambiantes universos 
del hombre. [Lo que pensarnos es que en esta discusión -de alto vuelo- se halla 
º.cul~a la persistencia del marxismo y el marxismo crítico, en relación al hollado 
termmo de "conciencia"]. 

La crítica que realiza Real de Azúa a esta concepción (más cercana a Jos 
p~ante.o~ de Althusscr) está fuertemente permeada por una visión de corte anti­
h1storic1sta, en la cual plantea que cada clase social tendría su propia visión del 
mu?do, corporativa Y peculiar, explicativa de una visión del mundo, que trataría 
de imponer sobre la totalidad de la formación social. Se menciona así, por parte 
de uno de nuestros entrevistados, quien afirmaba: 
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Y cuando yo pienso en el concepto de ideología yo me remito a eso, es decir, las ideolo­
gías como visiones[ ... ] Es en esa mezcla de lecturas del mundo, que conviven en detenninado 
momento, y que resultan en una serie de ideologías encontradas, y que supone una ideología 
global. Ese es el concepto, una ideología de mezclas, metido ahí adentro. 

(Roberto Apratto, entrevista propia, 2007). 

En su recorrido teórico, nuestro autor recupera como propio el tema de las 
clases sociales desde la visión relacional, donde se expresa menos el modo en 
que una clase vive sus condiciones de existencia, que el modo en que las vive en 
relación con la experiencia vivida de otras clases. 

Estas varias perspectivas le permiten discurrir sobre la función del ensayo 
negándose a pensarlo como un trabajo plano, sin virajes, sin la posibilidad de la 
revisión o de cambio de los ejes iniciales. ¿Significa esto la permisividad total del 
ensayo? Por cierto que no. Sin duda todo ensayo parte de premisas, de ideas cons­
truidas previamente, lo que viene a coincidir, de alguna manera, con lo señalado 
por nuestros entrevistados: 

A diferencia de lo que ocurría con muchos ensayistas, su avance sobre la ignorancia lo füe ha­
ciendo en silencio y no siempre lo expuso, no siempre se apuró en exponerlo, [ ... ] iba annando 
sus esquemas. sus papeles, a la espera que aquello estuviera lo suficientemente estructurado y 
maduro para hacerlo público. 

(Hugo Cores, entrevista propia, 2006). 

Sobre el ensayo, Real de Azúa señala, asimismo, su temor a la heterodoxia, a 
toda permisividad, y afirma que la libertad del ensayo está esencialmente arraiga­
da en los fundamentos [teóricos] de su hacedor. 

El ensayo es, por lo tanto, un trabajo metódico que se encuentra en la con­
fluencia de varias disciplinas; se relaciona con casi todas las áreas del conoci­
miento y "convoca diferentes puntos de vista que pueden lograr el impacto ilumi­
nador que la metáfora alcanza" (Real de Azúa, 1964:21 ). 

Reaparece otra vez la disputa con la llamada "ciencia", planteando que a 
veces esta logra acercarse a su objetivo pero, encerrada en su propio discurso, se 
vuelve "extraña" a los otros. En cambio, como observa Adorno, "el ensayo con­
serva aquellos elementos comunicativos que sistematizaba la vieja retórica y que 
hoy han desaparecido de la exposición científica" (Adorno, 2003: 15). 

Agrupando sus características (personalidad, construcción, ocurrencia, mul­
tiplicidad de miradas) el autor intenta una definición más o menos exhaustiva y 
dice: "todo ello hace que el ensayo sea más comentario que información, más 
interpretación que dato, más reflexión que materia bruta, más creación que crudi-
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ción, más postulación que demostración, más opinión que afirmación dogmática, 
apodíctica" (Real de Azúa, 1964:21 ). 

Esta definición es, a la vez, una renuncia y una elección, esta última en aras 
de no encorsetarse en una (única) visión del mundo completamente racional que 
nos haga perder de vista que la ciencia podrá decirnos el cómo pero no puede 
explicarnos el por qué, ni darle sentido a la experiencia. 

En la persistencia [o no] de este imperialismo de las ciencias, a veces fútil y 
pretencioso, se estaría jugando el destino del ensayo. Recordemos que, en aquel 
contexto en el que Real escribió, lo distintivo del conocimiento científico era "su 
método", a través de él la ciencia pretendía equipararse a la verdad. Una síntesis 
de los propósitos del ensayo y de la "afinidad" del autor con su texto la encontra­
mos en lo dicho por Benjamín Nahum: 

El ensayo era un alarde de inteligencia, de intuición, de premoniciones de que se estaba dicien­
do "una cosa importante", pero no tenia porqué estar basado en investigación. Y no lo estaba 
[ ... ]Muchas veces uno trata de dar explicaciones ideológicas y filosóficas y no se trata de eso. 
Se trata de una evolución personal de alguien que se siente golpeado por la realidad o por la 
vida y que va evolucionando y cambiando como persona, de tal manera que eso se refleja en 
sus ideas. 

(Benjamín Nahum, entrevista propia, 2007). 

Otro de los señalamientos de Real de Azúa es observar la distinción entre ensayo 
y periodismo, las diferencias entre tratado y artículo, entre discurso y material de 
propaganda. La posibilidad del ensayo de permanecer, de perpetuarse ante lo efímero, 
está dada por la posibilidad que contiene de construcción teórica (que la actividad 
periodística, el artículo y el material de propaganda no tienen), "en un proceso de 
trascendencia superadora de lo banal'', dinamos en un lenguaje acorde a su época. 

Así, en un esfuerzo analítico de deslindar campos, se puede separar el ensayo 
de la filosofía, la historia o la literatura. El autor de ensayos siempre va a partir 
de un núcleo de problemas y a acudir a la crítica, porque el ensayo es la suprema 
forma de la crítica. 

La historia ocupa una larga digresión. ¿Cómo separarla de la historiografía? 
¿Cómo incorporar "nuestra historia"? Sin duda, esto implicó un volumen aparte. 
De fonna, los planteas son claros: en primer lugar la pretensión de que la historia 
no se transforme en "amasijo sin ton ni son", de "supuestos'', en "tendenciosa" 
y hasta "ideológica", en este punto recalcando que en ··nuestra historiografía" 
esta ideología corresponde al pensamiento oligárquico-libl' ,il, como en casi toda 
América Latina. 

58 

+' 

CARLOS REAL DE AZÚA: UN INTELECTUAL INASIBLE 

Va a sostener que es imposible la existencia de una historia neutral; el ensa­
yo históric.:o no escapa a la precaria distinción entre evidencia e interpretación, 
científicas las primeras, ensayísticas las segundas, y dice: ''demasiado se sabe, 
por fin, hasta dónde toda historiografía sin distingos es selección libre de hechos, 
dotación de significados, construcción del espíritu, y que imposible, por ello es 
trazar la frontera entre un 'más acá y un 'más allá' filosófico-histórico elaborado 
en base a generalidades" (Real de Azúa, 1991 :29). 

El período del 900 es la época de oro de la ensayística uruguaya; ejemplo 
destacado es el Ariel de José Enrique Rodó (1900) [menos destacable es la pro­
moción correspondiente a los años del centenario hasta la guerra española]. 

Con la generación del 45 reverdece no sólo el ensayo, sino la novelística, 
inconforme, crítica, desdeñosa ante las instituciones políticas, destacándose gran­
des figuras. Quizás los más reconocidos sean, sin duda, Juan Carlos Onetti Y 

Mario Benedetti. 
Como señala Rama, los treinta años transcurridos (1915-1945) miden la obra 

de dos generaciones, y encuentran "la progresión y aceleración de una misma 

voluntad" (Rama, 1971 :334). 
Sin embargo, a nosotros nos cabe señalar que, si hacemos otro corte (! 917-

1977) y ampliamos la mirada, nos encontramos con que en este tramo de "nuestra 
historia" hay un cambio radical de contextos. "Dos épocas, dos sociedades" afir­
ma Ruben Cotelo en su prólogo a Carlos Real de Azúa de cerca y de lejos (1987). 
Comparando en paralelo la muerte de Rodó ( 1917) y la de Real de Azúa ( 19'.7), 
mientras que al primero se homenajeó, en señal de duelo, aun por sus adversanos, 
al segundo se le cubrió con un manto de silencio. La dictadura domesticaba las 

palabras y los cuerpos: 

En Rodó se reconocieron las calidades literarias de su obra y el prestigio que ella trajo al país. 
Real de Azúa, en cambio, representaba ya al intelectual apestado [valga el ténnino y el dolor 
que conlleva], por su belicoso compromiso social, por su manía de disentir, por su t'.mida resis­
tencia a toda clase de oficialismo, por su marginalidad, heterodoxia e independencia. 

(Ruben Cotelo, 1987:9). 

La crisis de 1955 señala un parteaguas en esta generación, por un lado el 
denominado internacionalismo (sector intelectual que continuaba la rutina de la 
mirada puesta en Europa, en su democracia política y demás virtudes); por otro 
"los intelectuales críticos" que cuestionaron las formas establecidas (incluidas las 
instituciones), problematizándolas, rompiendo con lo que ya era costumbre: mi­
rar hacia el Norte. El latinoamericanismo había irrumpido con fuerza en algunos 
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círculos de esta sociedad amortiguada y amortiguadora. Más precisamente Hugo 
Achugar nos dice en referencia a Real de Azúa: 

[En la perspectiva teórica] el hilo conductor es ese nacionalismo, ese antiimperialismo muy 
fuerte, esa defensa de lo propio frente a los imperios, la defensa de lo hispanoamericano (tenía 
un conocimiento muy agudo de las historia hispanoamericanas) En algún modo es el sueño de 
la patria grande. 

(Hugo Achugar, entrevista propia, 2007). 

Pero el momento de mayor destaque lo constituye la llamada "Generación de 
Marcha". Con Carlos Quijano como director, conformó no sólo una generación 
de escritores, comentaristas, críticos, sino también un público ávido, con una 
conciencia especialmente aguda de la pertenencia a un país marginal, de "condi­
ción económica débil, de estructura oligárquica, con los resortes decisivos de la 
"cultura de masas" en manos de grandes agencias mundiales, y mediatizadas a 
decisiones que nos son extrañas". 

Pese a ello, "Marcha" se trasformó en paladín de las nuevas ideas, figuras 
muy jóvenes en ese momento, como Eduardo Galeano, quienes lograron plasmar 
lo mejor de la "alta cultura" diría Bourdieu. 

Esto no significó que la dirección de la revista "Marcha" y sus periodistas y 
lectores tuvieran en todo momento plena conciencia de las tensiones [irresucltas, 
por otra parte] entre clases populares, políticos e intelectuales, aún las buenas 
intenciones de quienes se sabían de izquierda. Así afirma Bourdicu posteriormen­
te: 

Hay una suerte de división de facto entre trabajo y división social, variedades mayores de 
apariencia [ ... ] Lo cierto es que muchas veces el habla del mundo oscila desconociendo to­
talmente su modus operandi. Los trabajadores saben mucho, más que cualquier intelecn1al o 
sociólogo. Pero en cierto sentido no lo saben, les falta el instrumento, para comprenderlo, para 
hablar sobre ello. 

(Bourdieu, 2003 :303 ). 

Las implicaciones, los problemas del presente y del pasado de nuestro conti­
nente, son una reproducción agravada de lo señalado por Bourdieu. "Las condi­
ciones de vida y creación del intelectual, las dificultades de su formación, el ais­
lamiento que suele circundarlo, la falta de eco que lo ahoga, la comunicación, en 
suma, entre autor y sociedad, con todas sus implicaciones" (Bourdieu, 2003:49). 

Y por ello, la preocupación constante encontrada en los trabajos de Real de 
Azúa en la elección/delimitación de sus núcleos temáticos, en su interrogación 
sobre el futuro del ensayismo latinoamericano y sus disyuntivas, las condiciones 
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de quien lo realiza, sus deberes, derechos, fines éticos y la conducta de."su mi­
sión", permanente conflicto del intelectual con respecto a sus compromisos, y a 

Jos valores suprahistóricos a los que cree deberse. 

Del nacionalismo se derivaba esa postura del nacionalismo de izquierda, el antiimperialismo, 
su visión del papel de los intelectuales y su propio comportamie~to, [ . .. ~ s~ infería claramente 
la reivindicación de los valores nacionales y de la mdependenc1a, no se s1 del Uruguay, pero 
la independencia cultural de estos países( ... ] Se sentía un intelectual, y los '.ntclectuale~ ?~­
bían JUStamente articular ideas, proponer deslindes, proponer matices para en.nquecer la vmon 
colectiva sobre Jos acontecimientos. Y hacerlo sin concesiones y como que JUgándosc la vida 

un poco en eso. 
(Cesar Aguiar, entrevista propia, 2007). 

Así Ja disyuntiva entre acción o contemplación, militancia o apartamiento, 
gratuidad y compromiso, intimismo o lucha social, Real de ~a siente que ~s la 
complicada elección que debe realizar el intelectual [la presencia del pensamien­

to weberiano en estos planteos es digna de señalar]. 
Este ritornello sobre el tema se manifiesta en su gran preocupación por el 

papel del intelectual en este continente infrades~rrollado, li~eralmente c~lon~.al, 
como lo llama destacando la necesidad de la lucidez ante senales contrad1ctonas 
que oscilan e~tre la originalidad o la imitación-reflejo, la emancipación cultural 

0 la tradición, señalando los lastres (tema recurrente), complejos de infcri~ri~ad, 
complejos de insularidad, sentimientos de destierro, o presuntuosos resentimien-

tos sociales o raciales. 
El papel del intelectual latinoamericano lo entendía como la lucha p~r una 

personalidad cultural e inseparable de una emancipación social y económica de 
cada comunidad, además de la enorme necesidad de construcción de bases cultu-

rales sólidamente establecidas. 
¿Significó esto, para Real de Azúa, desconocer el proc~so hoy llama~o glo­

balización? De ninguna manera. Señaló en reiteradas ocasiones la necesidad de 
un debate "sobre el valor y la conveniencia de las influencias modeladoras, el. de 
los límites el valor, la impronta, la crisis de la educación; del cual es la medida 
saludable ~na relación entre creación y consumo de cultura". El ensayismo ha 
sido reiterativo en esta temática, lo que ha dado la sensación del eterno comenzar 
entre una cultura inmanentista y una cultura de la trascendencia, sumando a ello la 
visión, a veces catastrofista, a veces optimista, de la llamada "sociedad-mas~"· 

La cuestión nacional ocupa parte de este trabajo, donde el tema de la iden­
tidad nacional, o una psicología colectiva nacional, o una personalidad "preten-
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ciosa, mistificada, es un repertorio de rasgos que muchos uruguayos comparten" 
(Real de Azúa, 199 l :53). 

Finalmente, no deja de destacar en los ensayos seleccionados su estricto ca­
rácter de generalización del conocimiento histórico, como así mismo la relativi­
dad de las interpretaciones tanto de la historia oficial como del revisionismo. 

Lo visto hasta ahora no significa de ninguna manera la" glorificación" del en­
sayo, sino que, simplemente tiende a recuperar una forma del saber y del pensar 
que en 1964 Real de Azúa consideraba olvidada, bajo sospecha, haciéndose cargo 
de los cuestionamicntos, de las contradicciones, pero también de los elemen­
tos creadores, porque estas ambigüedades son el alma de las ciencias sociales, 
por tanto usaba y negaba, validaba y cuestionaba. Como dice Halperín Donghi, 
esa exploración, que será característica de los trabajos de Real, está marcada 
por constantes zigzagueos y retornos al punto de partida, necesarios para hacer 
justicia a una realidad cuyos caminos parecen bifurcarse a cada paso (Halperin 
Donghi, 1992: 4). 

La contribución del autor en todo este periodo fue, tal como hemos desta­
cado, muy significativa, su oscilación entre el arte y la historia, el subjetivismo 
y el populismo, entre la política y la ideología, entre las fuentes cristalinas y las 
aportaciones de una sociología modernizada, "ha trazado un camino zigzaguean­
te en la cultura uruguaya que es como el negativo solidario y enriquecedor del 
periodo" (Halperin Donghi, 1992:4). 

Real de Azúa fue un fronterizo que escribió en los intersticios y lindes de 
varias disciplinas, entre lo literario y lo científico, con actitud persuasiva y no 
demostrativa, también se construyó en la práctica, no en la teoría, un subgénero 
propio dentro del ensayo. 

Su interés se mostró por el 'qué nos ha pasado' y también sobre 'qué ha suce­
dido con ... ', lo que lo llevaba a ensayos como balances y ajustes de cuentas per­
sonales. Así se despidió de José Antonio Primo de Rivera, Mallea, Vasconcelos, 
del patriciado, de Batlle y del batllismo (Real de Azúa, 1964:7 l ). 

El dualismo y la oposición dialéctica de pares opuestos como método prosi­
guió hasta el fin de su carrera; en El Clivaje intenta trabajar con 39 variables que 
expliquen la prosperidad económica de algunos países frente al •fracaso latino­
americano': "Fue más la efcctivación de un rumbo político personal que el re­
sultado de un juego de factores determinantes''. El ensayo era para Real de Azúa 
'una agencia verbal del espíritu, del pensamiento, del juicio, situada -ambigua, 
incómodamente--, en las zonas fronterizas de la Ciencia, de la Literatura, de la 
Filosofia' (Real de Azúa, 1964:31 ). 
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"Siempre más espiritualista y nacionalista que economicista o cosmopolita, 
siempre más apegado a la aventura personal del hombre que a los esquemas so­
ciales, más existencial pero a la vez más ideólogo, pagando su inclinación por la 
belleza, no se ha consentido un sistema que lo aprisione con el fin de resguardar 
su disponibilidad, pero eso mismo le ha conferido la lozanía de anclar vivamente 
en el presente" (Rama, 1971: 364). 

Cosa poco frecuente para su época encontramos en Carlos Real de Azúa un 
buen trabajo de demarcación entre los conceptos de ideología y de teoría ["un 
milagro" diríamos en palabras de Caetano, entrevista propia, 2007]. 

Construyó teoría desde diversas fuentes ("fue un lector voraz de Stuart Mills, 
del mismo modo que lec en profundidad a y a Marx: Caetano, 2007); teoría en­
tendida como el conjunto de enunciados o hipótesis, conjeturas más fuertes o 
más débiles, que inspiran el trabajo del analista-investigador, ideas previas que 
funcionan como marco y como orientación. En "El Patriciado Uruguayo" sostuvo 
(como enunciado de cierre a l capitulo que llamó 'Un método para el estudio': 
"Pero como se decía antes, aún para obtener este número de biografías y poder 
realizar sobre él las inducciones hay que tener una previa idea de lo que el Patri­
ciado es" (Real de Azúa, 1961: 132). 

En las grandes metáforas de Real de Azúa, entendidas como tipologías o ca­
racterizaciones (El impulso y su freno; El país de las cercanías; La sociedad 
amortiguadora; Una clase más dominante que dirigente), han sufrido la influen­
cia weberiana, pero también, la diversidad de autores ya citados. 

En la huella de Dilthey y situado de manera más radical en el tc1Teno de los 
estudios históricos propiamente dichos, Max Weber insistió en la dimensión com­
prensiva de los estudios historiográficos, y nuestro autor Jo recoge, puesto que va 
a combinar Ja sucesión de acontecimientos con la búsqueda de sentido en el pla­
no empírico (la explicación/comprensión sigue siendo un imperativo weberiano) 
Desde ahí Real de Azúa sostuvo al referirse al método en su libro El Patriciado 
Un1guayo anteriormente c itado: "Optando así por un concepto más laxo pero 
también más comprensivo[ ... ]" (Real de Azúa, 1961: 127). 

La historia se Je presenta entonces como una ciencia de lo singular, y se en­
tiende que el basamento de la historicidad está marcado por coordenadas espacio­
temporales singulares o específicas. Y en esa línea de pensamiento va a sostener: 
"Desde Dilthey hasta nuestros días, la viva conciencia de este problema es común 
a todas las disciplinas histórico-culturales o, con latitud, humanas ¿Cómo lograr 
los contornos de un concepto o de un valor históricamente encamados los indu-
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cimos de unos detenninados fenómenos del mundo real? (Real de Azúa. 1961: 
127). 

Sus metáforas tuvieron, y tienen hasta hoy, una enorme influencia, y se les 
sigue reconociendo potencialidad teórica y analítica. Esto es independiente de la 
concordancia o la discrepancia que se tenga con las conclusiones y los juicios a 
los que Real de Azúa arribó. 

Lo importante que queremos resaltar es que aportó caracterizaciones y tipolo­
gías nuevas para pensar algún aspecto del presente o del pasado. 

Y desde allí es que trabajó la ideología (o las ideologías) como una dimensión 
más en sus análisis. 

Y cuan~~ yo pienso en el concepto de ideología ºyo me remito a eso, es decir, las ideologías 
como v1s1ones. En ese concepto de ideologías y cosmovisiones está metido el "aire epocal del 
Novecientos" por ej.cmplo. Es decir el aire epoca! es esa mezcla de Jecruras del mundo, que 
conviven en dete.rmmado momento, y que resultan en una serie de ideologías encontradas, y 
que supone una 1dcología global. Ese es el concepto, una ideología de mezclas, metido ahí 
adentro. 

(Roberto Apratto, entrevista propia, 2007). 

Porque la cuestión de la ideología en Real de Azúa tiene como tres niveles. 
Uno es el que ya expresáramos, la dimensión de lo ideológico incorporada como 
categoría de análisis, aquello que le permite explicar y, a la vez, trabajar con aná­
lisis más complejos. 

Estas construcciones teóricas, que conectan en algún punto las varias dimen­
siones de lo social que sus indagaciones requerían, suponen un distangamiento 
con algunos de los análisis marxistas más toscos que circularon en su época y así 
lo están afirmando hoy algunos de nuestros entrevistados: 

Si~mpre me pareció un aporte interesantisimo para comprender las relaciones complejas que 
existen entre los partidos, la sociedad, el estado, la ideología, la economía, los gremios, etc. 
[ ... ]El concepto ~e política, si vos lo mirás desde un marxismo tosco, como un mero reflejo de 
lo que pasa en la mfraestrucrura económica, terminás no entiendo nada, ¿no?. 

(Rugo Cores, entrevista propia, 2006). 

En este su empeño de romper con el economicismo (cuestionando los deter­
minismos y cualquier "en última instancia"). Real de Azúa se sitúa en el corazón 
de una racionalidad más contemporánea y se aproxima a un tipo de construcción 
teórica muy cercana a Louis Althusser. El precio a pagar es un apartamiento [mo­
mentáneo] de la praxis, de la dialéctica hegeliana, y adoptar un enfoque de índole 
estructuralista que le permitiría romper con ese proceder puramente mecánico de 
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que venían algunas interpretaciones del marxismo e introducir la pluricausalidad 
en sus análisis. 

Con Althusser lo que se hace es pluralizar la estructura y descomponer la tem­
poralidad unitaria en temporalidades múltiples. "No hay historia en general sino 
estructuras específicas de la historicidad" (Althusser, 1965:59). Este movimiento 
trae consigo sus consecuencias: por un lado, se le reconoce una eficacia propia 
a otras dimensiones no económicas de lo social (que adquieren autonomía rela­
tiva de lo económico o bien pueden prevalecer incluso); y por otro lado, se hace 
necesario marcar una diferenciación bien nítida entre teoría (ciencia) e ideología 
(porque de lo contrario no podría ser empleada ella misma como categoría de 
análisis). [Recordemos que en Althusser es precisamente la ideología (lo simbó­
lico en Lacan o Lévi-Strauss) el punto de ensamble (o "punto de acolchado" en 
Zizek) entre las distintas temporalidades y con esta de-construcción se sustituye 
al otrora sujeto (histórico) por un nuevo sujeto de la historia: la ideología]. 

Si adoptamos la definición de ideología propuesta por Slavoj Zizek, como 
matriz generativa que regula la relación entre Jo visible y lo no visible, lo ima­
ginable y lo no imaginable, podríamos decir que nuestro autor, mediante su pro­
puesta ampliaba del campo de lo ideológico, se hizo de una categoría que le 
permitió cuestionar cosas antiguamente incuestionables. 

Su vivo interés por las ideas y su historia se combina asi con una desconfianza igualmente viva 
por las ideologías, como enmascaradoras de la realidad, que sobrevive en perpetua lucha con 
una tendencia igualmente profunda a la adhesión afectiva a ciertos complejos de ideas. Tensión 
que caracteriza su estilo intelectual. 

(Halperín Donghi, T., tomado de Cotclo R., 1989). 

Este es el concepto de ideología como enrnascaradora de la realidad, como el 
corsé o encasillamiento que conspira contra la libertad del pensar y condiciona el 
recorrido de la acción. Y este es el nivel que más le incomodó. Hacia este nivel de 
la ideología es que dirigió su desconfianza y sus críticas, la ideología entendida 
con toda la fuerza y el sesgo que tienen los grandes complejos (cerrados) de ideas, 
sean estas propias o ajenas, locales o foráneas. 

El odiaba todo lo que fuera esquematismos, sectarismos, no estaba de acuerdo con la visión 
ideológica marxista, no creo que estuviera de acuerdo con [el papel que se le da) a la infra­
estructura económica, a la base material. Deduzco que la visión de ideología que tenía el 
marxismo no es la de él. 

(Mercedes Denis, entrevista propia, 2006). 

Como intelectual, Real de Azúa se sumerge en el colchón ideológico -que 
sostiene Ja identidad de un terreno ideológico más allá de los significantes fio-
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tantes, término utilizado por Zizek- definiendo los puntos nodales que fijan el 
significado sólo para luego cuestionarlos. 

Creo que el recorrido político que lo va llevando luego al análisis crccientemente riguroso de 
una realidad (sus análisis sobre el batllismo), sobre el agotamiento de ciertas experiencias e 
ideologías en América latma, tienen que ver con un creciente fortalecimiento de sus sustentos 
teóncos. 

(Carlos Zubillaga, entrevista propia, 2007). 

Pone en discusión el sentido común y afirma: "se modeló en términos con­
ceptuales como imaginativos una figura de la nación y la sociedad, nueva inter­
pretación de su pasado y presente". 

Sobre todo el 'último' Real de Azúa, aporta a la desmitificación de un fácil 
tránsito del país hacia la modernidad, a través de 'modelos ' de los países desa­
rrollados. A partir de allí cuestiona el rol que en estos 'imaginarios colectivos' y 
'conciencia de marginalidad' han tenido en estos 'estados de espíritu' los inte­
lectuales. "Desde este lado atlántico, retomando una línea que iría de Buffon a 
Papini sin dejar de enrolar al mismo Marx, vertieron un europeocentrismo y un 
nordocentrismo cuya vigencia hace muy poco empezó a debilitarse" (Real de 
Azúa, 1975:22). 

Sabiendo que toda realidad histórica está simbolizada -seguramente por eso 
Lisa Block lo compare a Roland Barthcs- : 

Las afinidades docentes y disciplinarias, no disimulaban, a pesar de su dedicación, una apasio­
nada reflexión sobre las alternativas de esta época inquietante, concil iada con una inclinación 
nostálgica hacia otras épocas, la preocupación profunda por la teoría y realización de una 
escritura literaria, por las formalizaciones epistemológicas, por la indagación de los hechos y 
las versiones de los historiadores. 

(Block, 1995:6). 

La búsqueda de una democracia se encarnaba, para nuestro autor, por la ne­
gativa, definiendo lo que no era. Así, su pensamiento latinoamericano se va de­
finiendo por las ausencias y contra las falsas conceptualizaciones. Es decir, lo 
propio era lo no europeo, lo diferente al Norte. En este desdibujamiento de con­
cepciones 'importadas' se va adentrando en las lógicas imperialistas desarrollan­
do su veta latinoamericanista. 

Sin embargo, estos impulsos contienen su freno. La crítica a cualquier ideo­
logía sólo puede hacerse desde otro corpus de doxa que haga distmguir la ideolo­
gía criticada. Posiblemente por ello Real de Azúa se obsesionaba por cuestionar 
todas las respuestas planteadas como realidades definitivas, inclusive las propias 
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ideas, abriendo puertas que llevaban a otras habitaciones laberínticas, sin poder 
cerrarlas. Un tercer uso del término es la ideología como parte constitutiva del 
sujeto, la que se refiere al propio pensamiento. 

Era un tipo que se aggiomaba permanentemente, no se quedaba con un saber establecido. Y 
además cuestionaba lo que él mismo decía, él atenuaba su propio pensamiento. Una de las 
cosas que me quedaron muy en claro, es lo contingente de todo pensamiento. [ ... ] Como servir 
en cuanto a modelo de tipo de pensamiento, era muy dificil tomarlo como modelo. Abnó todas 
las posibilidades que se puedan imaginar en cuanto a maneras de pensar las cosas. 

(Roberto Apratto, entrevista propia, 2007). 

Estas apreciaciones de Roberto Apratto complementan las de Gerardo Cae­
tano cuando dice que Real de Azúa fue un hombre que estaba siempre "entre la 
batalla y el matiz". 

Su movilidad entre filiaciones político-partidarias hizo que se viera en su me­
dio como una persona políticamente dudosa. Al plasmarse la movilidad dentro de 
las relaciones espaciales y simbólicas de las relaciones humanas, aparece nueva­
mente la figura del extranjero. "Se corporiza esa síntesis de lejanía y distancia que 
constituye la posición formal del extranjero" (Simmel, 1950:402). 

Pero se corrobora básicamente en la mirada de los otros, a través de la mirada 
de los otros, en el marco de una sociedad como la uruguaya, de perfil conserva­
dor, que celebra las fidelidades partidarias hasta hacerlas parte de su discurso 
moral y de su cultura política. 

El recorrido de su obra está en paralelo con sus adhesiones políticas, que 
no logran encausarse en una única filiación partidaria, sino que recogen tanto 
el interminable dinamismo de su pensamiento como Ja contingencia del propio 
devenir político. 

Así, desde una temprana y fugaz adhesión falangista, la cual luego critica 
tomando distancia de la hispanidad, recorrió un trayecto que desemboca en una 
autodefinición de izquierda, aunque nunca se reconoce como partidario del 'so­
cialismo real'. Real de Azúa era escéptico de la concepción de poder que desde 
allí se proyectaba: la dictadura del proletariado. 

Este recorrido ideológico, que partiera de una cierta fascinación por la figu­
ra de Primo de Rivera y desembocara al final en un izquierdismo-nacionalista, 
del hispanismo al latinoamericanismo, va acompañado de una militancia política 
muy tenue y amortiguada. 

Él opinaba "culturalmente" acerca de los partidos. Los miraba de afuera y decía ( ... ] desde un 
punto de vista muy subjetivo. Pero no se sentía embanderado, nunca dijo "nosotros". Lo cual 
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lo hacía poco simpático para alguna gente,( .. . ] y al mismo tiempo lo convirtió en un pensa­
miento muy fructífero, muy útil para mucha gente. 

(Roberto Apratto, entrevista propia, 2007). 

Nuestro resbaladizo autor comienza en su juventud militando en Acción Na­
cional, participa contra el golpe de Estado de 1933, apoya la salida baldomirista 
en el 38, trabaja para la candidatura de Eduardo Blanco Acevedo, contribuye al 
proyecto de Benito Nardone, más conocido como Chico-Tazo (pertenecientes al 
Partido Nacional), pasa a ser eje de referencia en la generación del 45 y participa 
en la fundación del Frente Amplio en el 71. 

Así decía: 

Me asumo[ ... ] y no pido disculpas. Demasiado ineficiente fui en todas estas salidas para haber 
causado a nadie un mal objetivo e irreparado. ( ... ] la necesidad que a mí y a otros nos ha acu­
ciado. Esto es: encontrar no en el año 2000 sino ahora y aquí, una salida, una apertura, un take 
off al estancamiento, al envilecimiento, a la lenta muerte del Uruguay que vivimos. 

(Real de Azúa, Revista Época 1963:24). 

Su trayecto intelectual y su ética de investigador no estuvieron atados a sus 
súbitos enamoramientos partidarios ni a su militancia política, tal vez por haber 
hecho suyo lo que Max Weber planteara en El político y el científico, aquello de 
separar las esferas de la ciencia y la política. 

Su búsqueda de las verdades las dirige recurrentemente a través del rechazo 
de 'la' verdad oficial. Su obsesión por la cuestión del poder lo mantiene corpo­
ralmente lejos de este y de su lógica, el poder entendido también, desde la idea 
weberiana, como poder institucional. 

Acaso esta búsqueda de objetividad se relaciona con su concepto de la li­
bertad. La objetividad puede ser también definida como libertad: la objetividad 
individual no está lindada por ningún compromiso que pudiera perjudicar su per­
cepción, entendimiento y evaluación de lo dado. Como nos dice Cotelo, para Real 
de Azúa desmarcarse no negaba el compromiso; por el contrario, lo reforzaba 
éticamente con el ejercicio pleno de la libertad. 

La pretendida objetividad no significaba para el autor pasividad ni tampoco 
pensar sin actuar. Rechazaba la idea de actuar sin pensar. En sus propias palabras 
" ... al sesgo de mucha confusa estimación de la "praxis", la clásica exigencia del 
inteligir primero para actuar después sigue (también creo) limpiamente en pie" 
(Real de Azúa, 1 97 5: 18). 

La tensión generada por el fácil desprendimiento de las instituciones políticas 
lo sitúa en un lugar particular a la hora de buscar la objetividad. Para el extran-
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jero 'objetividad no significa no-participación (que estaría fuera de la interac­
ción subjetiva y objetiva) sino un tipo específico de participación l··· l que opera 
acorde a sus propias leyes, y la eliminación, por consiguiente, de dislocaciones 
accidentales y énfasis, donde las diferencias individuales y subjetivas producirían 
diferentes imágenes del mismo objeto' (Simmel, 1950 :404). 

El trayecto ideológico de su obra también lo construye a partir del acerca­
miento a lo político, pero sobre todo a un marcado compromiso social. Tal vez la 
obsesión por comprender una historia nacional encuentra su fundamento en ese 
anhelado esfuerzo por orientar su accionar. En palabras de Mariano Arana: 

Era demasiado culto a la hora de tener que soportar las fonnas más degradantes del amiguismo 
y el clientclismo político que, en aquellos años, después de la segunda mitad del siglo XX, 
estaban lejos de tender a superarse. 

(Mariano Arana, entrevista propia, 2007). 

Ideas sobre el poder y las instituciones 

Desde sus escritos, Carlos Real de Azúa sostuvo que en el siglo XIX la fun­
ción intelectual era un deber del patriciado, clase alta dotada de un 'nivel de cul­
tura' que adhirió a una organización republicana de gobierno. 

Posteriormente, y hasta mediados del siglo XX, los intelectuales provenían de 
las nuevas capas medias (comercial, burocrática o pequeña bw·guesía), a las que 
les atribuyó un rol más bien 'decorativo', sin demasiada influencia. 

La razón otorgada por el autor a la politización de la cultura se basa en la idea 
de que gran parte de la cultura era una extensión del propio poder oficial. A través 
del modelo batllista las instituciones culturales del Estado habrían quedado dor­
midas. Emerge la visión del batllismo como continuidad y en fidelidad a las elites 
conservadoras. A través de la propuesta del batllismo basada en el estímulo a la 
participación y en la confianza de la representatividad, se construyó un 'sistema 
de conciliación o compromiso' que dio como resultado un Estado generador y 
articulador de equilibrios sociales; gran cuerpo y sólido espíritu 'supra partidario' 
que 'absorbe la cultura'. 

Y escribió: "Poco o ningún ingrediente original se hace presente en el siste­
ma justificativo de ideas que sostiene el nivel social superior uruguayo[ ... ] Por 
ello el material ideológico es, prácticamente, sin elaboración" (Real de Azúa, 
1969:34). 
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La relación que Carlos Real de Azúa tuvo con las instituciones fue muy pe­
culiar; lo más señalado por el material analizado es su enfoque fundado en el 
cuestionamiento y la crítica. Se constata aquí el doble movimiento de "pertenen­
cia y apartamiento" que señaláramos al principio del capítulo. Así lo expresaron 
algunos de los entrevistados: 

Yo creo que tenía mucho respeto por las instituciones, por ese lado conservador de él, tradi­
cionalista, él hablaba de sus tradicionalismos,[ ... ] a las instituciones que en algún modo son 
históricas del Uruguay. 

(Mercedes Denis, entrevista propia, 2006). 

A mediados del siglo XX, frente a la crisis inflacionaria y al estancamiento 
generalizado, el autor propone la quiebra de la pertenencia de clase a una socie­
dad global, lo que genera nuevos líderes culturales. Nace la generación del 45' 
que, en su visión y por poco tiempo, representa una "contrasociedad". Real de 
Azúa llega a decir que no existe en el Uruguay otra cultura que la que en esa 
"contrasocicdad" se involucra. 

Sin embargo, frente a la búsqueda de estabilización de la elite en el poder, 
desde el gobierno se acude al recurso de una 'renovación temporal' dejando go­
bernar a la elite empresarial. Es lo que el autor llama la irrupción del 'intruso 
político', entendido desde Mills. El intruso político para Stuart Mills es definido 
como "el magnate económico que pasa desde la des-implicancia política a ocupar 
altas responsabilidades en el Estado". 

Nuestro autor representó un pilar en la generación del 45, a pesar de que lue­
go toma distancia, llegando a afirmar que se trataría de 'animadores culturales', 
con pliegues alienantes que se vuelcan a intereses literarios y estéticos, creando 
una cultura de consumidores y espectadores de cine, novelas y música extranjeras 
que no se relaciona con nuestra realidad. 

¿Acaso sea este compromiso latinoamericano lo que termina excluyendo-una 
vez más- a nuestro autor, generando un rechazo en el campo político partidario, 
pero también en el campo intelectual, por no integrarse al subsistema canónico 
del colonizador? 

Encontramos a partir de este análisis al Real de Azúa más radical, polémico 
y sobre todo más anti establishment en la medida en que este no genera una cul­
tura propia, reproduciendo las consignas, la estética y las ideas provenientes del 
imperio. 
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en cualquier ambiente; cosa que en el Uruguay es muy fuerte. Lo institucional genera una 
especie de halo protector de cualquier cosa que se diga en su nombre, genera cargos, genera 
poder, genera fuerza de las palabras y él estaba muy escéptico con respecto a eso, creo que 
nunca le interesó demasiado. 

(Roberto Apratto, entrevista propia, 2008). 

Nuevamente, como participante de la generación del 45 se interna en su seno 
para luego pararse desde los márgenes; participa y luego se excluye. La margina­
lidad en este caso se debe a su independencia y autonomía, a la fidelidad a su pro­
pio método. Este es el 'último Real de Azúa', el ideólogo que logra desprenderse 
del hispanismo y presenta un discurso latinoamcricanista. 

Sin fronteras naturales en el norte, con evidente continuidad socio-económica y cultural ha­
cia el oeste, con menguada población y más menguadas rentas (para no enumerar sino unos 
pocos rasgos configuradores de su circunstancia), la nueva entidad nacional adolecerá durante 
décadas de una crónica, radical insuficiencia. Una insuficiencia que mediatizará todas sus de­
cisiones, cancelando su ámbito específico de poder y hará pasar sobre sus fronteras durante un 
tercio de siglo por lo menos, todos los conflictos ideológicos y sociales del área. 

(Real de Azúa, 1997: 57). 

A lo mejor está 'falta de atadura' a las instituciones lo acercaban, a pesar de 
su rechazo discursivo, a un tipo de anarquismo y por allí se comprenda que un 
alumno y amigo fuera Hugo Cores, destacado dirigente de la izquierda radical. 

El otro término al cual nos remite el inicio del capítulo, y con el cual quisimos 
trabajar, es "inasible''. También sentimos al autor como un artista en un mundo 
flotante. Con esto queremos señalar que, como todo intelectual con capacidad 
creadora, fue capaz de criticar, de criticarse, transformándose, contradiciéndose 
y aun reírse de sí mismo, generando "un discurso en discusión", para decirlo en 
palabras ya dichas. La ironía sutil, fina, es reconocida por sus interlocutores y 
las personas a las cuales hemos entrevistado, quienes han afirmado precisamente 
este rasgo. 

¿Historia o teoría de la historia? 

¿Efectivamente fue Real de Azúa un historiador? O por el contrario, en sus 
derroteros la historia significó uno de las tantas aproximaciones posibles a un 
mundo en el cual todas las ciencias serían parte de sus búsquedas interminables y 
de su ansiedad por conocer. Así lo expresaba Halperín Donghi. 
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La relación de Real de Azúa con el pasado estuvo siempre muy vinculada con su relación con 
el presente[ ... ] Todo lo que él presentaba lo presentaba en un sesgo, en cierta medida, ines­
perado, y en un sesgo que obligaba a sus lectores a pensar de manera nueva en algún aspecto 

del pasado. 
(Tulio Halperin Donghi, entrevista post-conferencia, 2007). 

Nuestros entrevistados mediatizaron la afirmación de que Real de Azúa fuera 
un historiador o pretendiera serlo. También nosotros preferimos no circunscri­
birlo al oficio de historiador, en todo caso sí decir que escribió historia (Halperín 
Donghi), reflexionó sobre lo que hoy llamaríamos la operación historiográfica (lo 
que resulta explícito en el Apéndice 1 de El Patriciado Uruguayo) y tuvo un apor­
te muy relevante en tomo a la historiografía sobre la idea de nación (Zubillaga). 
Muchos de nuestros entrevistados aportaron a esta síntesis: 

No fue y no quiso definirse como historiador[ ... ] Tomó posición con respecto al pasado y con 
respecto al tipo de influencias que -en ese momento- definían una toma de posición respecto 
del pasado [ ... ] Seria más legítimo preguntamos qué podemos recoger los historiadores de una 
obra que es muy rica en cuestiones históricas y en cuestiones que tienen menos que ver con 
la historia. 

(Tulio Halperín Donghi, entrevista post-conferencia, 2007). 

Uno no encuentra en la múltiple producción de Real de Azúa ausencia de dimensión histórica, 
y de comprensión de los fenómenos y de los problemas en clave histórica. Incluso cuando 
comienza a penetrar de manera fundante en el campo politológico, sus aportes, el diseño de 
algunos proyectos, tienen un anclaje histórico inocultable, que no se puede decir de todos los 
que se acercaron a estos campos. 

(Carlos Zubillaga, entrevista propia, 2007). 

Las disciplinas son siempre formas de atrapar las realidades absolutamente particulares, a ve­
ces subjetivas, y que no pueden por supuesto apresar la realidad, que es mucho más rica que el 
conocimiento que se ha subdividido por especialidades. Esa especialidad es una creación, por 
supuesto, del análisis, pero no de las realidades. A veces no hay más remedio que usarlas, pero 
sabiendo también las limitaciones que tiene el uso de un saber exclusivamente disciplinario 
[ . . . ).Fue un avanzado en el campo del conocimiento de esta provincia, de esta provincia desde 
el punto de vista académico. 

(José Pedro Barrán, entrevista propia, 2007). 

Quizás por ello podemos sostener que fue capaz de intuir los profundos cam­
bios que ocurrirían en el lapso de unas pocas generaciones. Transformaciones de 
tal naturaleza que apenas podían ser avizoradas en su época, y que abarcaron la 
vida cotidiana, la interpretación del mundo de vida y, por supuesto, aspectos cru­
ciales de la política; transformaciones inesperadas e incompresibles para quien 
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las mirara solamente desde ese provincianismo, atemperado a veces, que caracte­
rizaba el imaginario social de su época. 

"La historia es un cementerio de posibilidades frustradas" Este enunciado, 
que pertenece a Real de Azúa, citado por Gerardo Caetano en entrevista (2007), 
nos muestra a un analista que se cuida de no caer en la hipótesis contra-fáctica y 
que trabaja interpelando "lo que fue" [los hechos] con "lo que pudo ser" [el esce­
nario de posibilidades que toda sociedad conlleva si se hace jugar la contingencia 
de lo político]. 

Si la historia es construcción, es -al mismo tiempo- una ciencia de lo singu­
lar, lo contingente, lo ideográfico (en oposición a la epistemología de las ciencias 
de la naturaleza). 

La disciplina histórica que se autonomiza al margen de la literatura, de la 
misma manera que deberá dar la espalda a la filosofía, deberá pensar su desarro­
llo como una carrera específica. Sin embargo, Real de Azúa no rompe [ni quiere 
romper] con la idea de la historia-narración; si el historiador debería ponerle fre­
no a su subjetividad, él no lo haría, o lo haría sólo en parte, y renunciaría a ser 
etiquetado o circunscrito a "los mandatos de la disciplina". 

Nos encontramos en Real de Azúa con un pensador que protagonizó lo que 
las nuevas versiones historiográficas llamarían hoy "los retornos al relato". Desde 
la década de los 70, algunos historiadores (Paul Veyne, 1978; Michel de Certeau, 
1975; Lawrence Stone, 1980) insistieron en que la noción de historia adquiere un 
valor polisémico al designar -a la vez- la acción narrada y la narración misma. 

Si la historia depende, simultáneamente, de una escritura performativa en el 
acto de hacer historia y de una escritura en espejo en el hecho de narrar histo­
rias, el género histórico está, desde un comienzo, en tensión entre una vertiente 
científica y una vertiente ficcional. Y así, el relato histórico hace las veces de un 
"rito de sepultura'', que exorciza la muerte al introducirla en su propio discurso. 
De ahí la afirmación tan removedora de Real de Azúa al afirmar: "La historia es 
un cementerio de posibilidades frustradas", que se anticipa a [o coincide con] lo 
que Michel de Certeau afirmara en su momento: "Marcar un pasado es hacerle 
un lugar a lo muerto, pero también redistribuir el espacio de los posibles" (M. de 
Certeau, L 'Écriture de / 'histoire, 1975: 118) La función simbolizadora de la his­
toria está en permitir que una sociedad se sitúe, dándose un pasado en su propio 
lenguaje y abriéndose en el presente a la pluralidad de posibilidades. Nuestros 
entrevistados (en particular los historiadores) retoman el uso del tiempo en los 
escritos de Real de Azúa. 
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Al rescatar el discurso histórico en su tensión entre ciencia y ficción, la ope­
ración historiográfica vuelve a re-situar en cada oportunidad el discurso histórico 
en la contemporaneidad de su producción, lo que en ciencias sociales llamamos 
la tríada (insoslayable) de actor-discurso-contexto. 

Con esto, el historiador vuelve, después de haber creído que rompía para 
siempre con la historia-narración, a ser invitado a interrogarse sobre su acto de 
escritura. A lo largo de la inmensa obra de Real de Azúa nos encontramos con ese 
tema transversal: su preocupación por la escritura [su propia escritura], en la que 
advierte el peligro de que el discurso espacio-temporal de la escritura [dé] mal la 
simultaneidad de los fenómenos (citado por Lisa Block en artículo titulado "Car­
los Real de Azúa en su biblioteca") Se trata de una muy valiosa afirmación de ín­
dole teórico-metodológica: ningún relato, aún el más riguroso -por desmesurado 
intento que haga- podrá dar cuenta de los hechos, de "la realidad tal cual es". La 
realidad es inasible, como dirían las ciencias sociales más contemporáneamente. 

Al formular los objetivos de este trabajo dijimos -entre otras afirmaciones­
quc el interés nuestro era también rescatar la contribución teórica y metodológica 
de Real de Azúa, re-crearla, apropiarse de su forma de mirar, y dejar a otros la 
posibilidad de testear cuál es su rendimiento a la luz de nuestras preocupaciones 
más actuales. 

La indeterminación propia del discurso histórico, que no desconoce la tensión 
entre ciencia y literatura, le da una importancia particular a La operación historio­
gráfica, a Los procedimientos mismos por los cuales la escritura de la historia es 
historia narrada, y desde ahí es que puede identificarse ese doble juego, tan propio 
de Real de Azúa, de proximidad y distancia. 

Tres tensiones -a la manera de nudos epistemológicos- pueden identificarse 
en un recorrido por su obra, aunque no serían todas: lo singular/lo global, lo 
simultáneo/lo consecutivo y la parte/ el todo. Estas tensiones no resueltas, no pa­
recen haber estado entre sus pretensiones. Las trabajó, convivió con ellas, trans­
versalizan su obra, y podemos identificarlas si hurgamos en los intersticios de su 
escritura y también Las encontramos como planteo más directo en el Apéndice I 
de "El patriciado uruguayo" (Real de Azúa, 1961: 125-132). 

Se preocupó por los datos históricos (escribió historia), pero también por la 
literatura (hizo crítica literaria), preguntándose, muchas veces, qué era historia y 
qué era ficción. Sin cerrar sus argumentos, Real parece no seguir las tesis más ra­
dicales de los narrativistas, no entendió que la historia fuera, ante todo, escritura, 
artificio literario. Fue incesante su preocupación por identificar cuál es el contrato 
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de verdad que Liga al historiador con su objeto, con la intensión de comprender 
cómo se fabrican los regímenes de veracidad y para oponerse a todas las formas 
de falsificación y manipulación del pasado. 

¿Cómo recuperar, entonces, la historia? Porque sin duda, no nos podemos 
remitir a reconocer, sin más, la experiencia del pasado, o por el contrario ignorar 
el tiempo histórico. Antes bien se impone el intento de superar el presentismo, sin 
desconocer la acción social que conlleva el germen de la acción transformadora. 

Negar el pasado, es declarar inútil el conocimiento, y no hay verdadero cono­
cimiento si no se tiene una escala de comparación, porque hoy no creemos, como 
afirmaba Maquiavelo o Hume que en el tiempo haya algo inmutable: el hombre. 

Antes bien pensamos que no hay una esencialidad humana, que esta es cons­
truida, y que en esa consumación, no necesariamente consciente, se talla en el 
cuerpo y la sensibilidad; donde precisamente, el capitalismo crea sus propias de­
fom1aciones. 

Los caminos de la historia son azarosos; el modelo liberal, que constituía "el 
paradigma", ha demostrado su endebleces, paradojalmente, en su subsistencia, 
esto es evidente en sus organizaciones políticas y sociales, pero también, de ma­
nera más global, en la ineficacia de los valores políticos. De igual manera fracasa 
la concepción conservadora del estado - potencia, en la cual, se acentúa los acen­
tos de irracionalidad y la idea política de racionalidad instrumental, excluyendo 
los contenidos más democráticos de una sociedad. 

La concepción de sociedad civil, entendida por él, incorporaba la economía 
clásica, asociada al trabajo y a las necesidades de los hombres. Por supuesto, 
como ya es sabido, se inscribe en una filosofia idealista. Consecuentemente las 
instituciones y los valores políticos, están en relación con las diversas fases his­
tóricas de la evolución de las estructuras económicas, sin embargo, su autonomía 
relativa hace de ellas una dimensión de lo social con historicidad propia. 

La versión de Real de Azúa con respecto a los procesos históricos es preci­
samente reconocer la complejidad, construyendo problemáticas y la sofisticación 
teórica necesaria para la comprensión de estos procesos. Ponerle límites a las 
estrategias para el conocimiento, es ignorar las vías imprevisibles o, peor aún, 
"barbarizar" la cultura en nombre de una seguridad dogmática. "Podrá ser, es, el 
destino del pensamiento teórico consumarse o consumirse en la acción - la idea 
de la realización de la filosofía- pero este proceso sólo se sigue en alegría cuando 
se sabe que cumplida La acción y modificada la realidad, esa nueva realidad, vol­
verá a reproblematizar todas las seguridades que se hayan tenido" (Real de Azúa; 
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1987:67). El tiempo histórico, la (in)determinación entre el pasado y el futuro, 
entre experiencia y expectativa, son asunto transversal en los escritos de Real de 

Azúa: 
El lugar desde donde hablamos o desde donde actuamos el presente, está 

indefectiblemente unido al futuro. Es tiempo en el cual la pertenencia es doble, 
como paciente, como agente, y como formas de la finitud humana. 

La cuestión de la temporalidad (o de las temporalidades), son entendidas 
como "una estructura trascendental tanto de la existencia histórica como de la 
escritura histórica" (Real de Azúa; 1997:47), otra vez aparece aquí la interpene­
tración de los dos niveles de la historia: la trama de los acontecimientos y el relato 
complejo de quien la cuenta. 

El acercamiento de Real de Azúa a la historia y a la crítica histórica son 
elementos que están mimetizados, pues ambas tareas fueron concebidas como 
la posibilidad de una acción crítica que permitiese unir creación, con una visión 
distinta, no reiterativa de lo ya dicho. Una buena exposición de lo que venimos 
trabajando la encontramos en este trozo de la entrevista realizada a José Pedro 
Barrán: 

Un gran libro "El Poder'', discutible también[ ... ] Porque él tenía casi como ambición (que no 
era difícil en un plano), destruir la tesis independentista de Blanco Acevedo. Y lo hizo con acri­
tud, con ironía devastadora, enfrentándose, que no era tan sencillo, a Pivel Devoto, con el cual 
tenía en este plano absolutas diferencias[ ... ) La idea central de él de que las nacionalidades 
se van construyendo, hoy todo el mundo la admite. Las nacionalidades no nacen "annadas", 
eso es cierto [ ... ] También tenía un sentido de la dignidad nacional muy intenso. Pero Pivel 
Devoto, a esto último lo tenía en un grado mayor que él, y sin embargo fue, me parece más 
equilibrado en sus juicios [ ... )Yo diría que esta es una visión no académica de ideología, de 
ideología "actuante", de la ideología de yo veo funcionar en la sociedad. La definición no 
debió ser dicha en un sólo término, son las ideologías, son visiones. [ .] En el campo de la 
historia oficial, era un enemigo, un enemigo no, pero un cuestionador muy fuerte de las tesis 
recibidas del independentismo. 

(José Pedro Barrán, entrevista propia, 2007). 

Estas controversias están ahí también para recordamos que la historia sigue 
siendo un lugar de conflicto, "un campo de batalla", donde lo que se juega no es 
tanto el pasado como tal sino las grandes posibilidades y elecciones del presen­
te. 
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CAPÍTULO IV: 
Poder, Clases Sociales y Estado: 
algunos de sus insomnios. 

Las artimañas del poder 

El Poder ha sido y es motivo de desvelo de personas y sociedades enteras. 
Para un estudioso como Real de Azúa la comprensión exhaustiva de aquellos sec­
tores que detentan el Poder fue sustancial en la medida en que buscó comprender 
los orígenes, elementos constitutivos y quehaceres de un Estado. Las últimas 
preocupaciones intelectuales de Carlos Real de Azúa han estado marcadas por la 
articulación de la categoría del poder en la sociedad uruguaya. Largas han sido las 
líneas que hemos heredado de Real de Azúa que hoy nos permiten visualizar las 
relaciones de poder entre nuestra elite nacional a la luz de sus brillantes ideas. 

Persiguiendo una mayor rigurosidad conceptual, nuestro autor plantea una 
serie de elementos que permiten al sector dirigente establecerse como una mi­
noría supra ordenada. Si entendemos a las elites como unidades dinámicas de la 
estructura social, deducimos que su análisis pennitirá la comprensión de toda una 
serie de dispositivos generados a partir de ellas en la conformación estatal. 

El fenómeno del poder está en el centro de su análisis político de nuestro 
autor. El poder no es autónomo a la relación entre-hombres, aún cuando esta re­
lación del poder se encubra bajo visos de necesidad para ciertos acuerdos y una 
vida democrática. Aún cuando esta fuerza se reduzca a la más simple expresión 
de dominación de un hombre o un grupo sobre la colectividad, esto sigue sin 
explicamos nada. En los modelos sociales tradicionales el poder se articula de 
forma tal que hasta es capaz de lograr la obediencia y la fidelidad necesaria para 
una forma determinada de representación. 

Las formas explícitas e implícitas relativas a la legitimidad del orden social 
deben ser analizadas desde la perspectiva del poder. Porque no nos conforma que 
se adjudiquen al poder procedimientos de legitimación capaces de forjar Ja ima­
gen de un poder desnudo. Dicha falacia tendería a producir ideas que encubrirían 
dicha fuerza opresiva, haciéndola aparecer como necesaria y deseable. Por ello 
señala: 
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Si las interacciones sociales raramente son simétricas (fuera- y no siempre del amor y la amis­
tad) y la realidad invasora de de las relaciones de poder es justamente inseparable de su asime­
tría, si ellas importan un miembro dominante y un miembro dependiente, admito buenamente 
que haber transferido esta evidencia a la relación entre las zonas centrales ... o marginales o 
periféricas. 

(Real deAzúa: 1973, 14). 

De esta forma identificamos, por un lado, las "elites funcionales" sectoriales, 
cuya unión corresponde a lazos del tipo de origen social, rama laboral, entre 
otros. Por otro, hablamos de una "clase dirigente" global. Cuanto más homogé­
neas sean las características compartidas por estos sectores, mayor será la po­
sibilidad de que estos grupos sociales se congreguen en tomo a un objetivo en 
común: el Poder. 

Nos dice Real de Azúa, con respecto a las elites funcionales, que en socie­
dades complejas se promueven aquellas actividades en las cuales los dirigentes 
reclutados encuentran mecanismos para renovarse apenas en el límite de la mis­
ma elite, por tanto, "comporta tanto una constante renovación de titulares como, 
pese a los lazos que entre cada tope puedan anudarse, la relativa independencia 
de cada sector" (Real de Azúa: 1969: 6). Las elites que interactúan no poseen 
una homogeneidad que las identifique, según el autor: las hay residuales, domi­
nantes y emergentes, formales e informales, etc. El estudio realizado acerca de 
la composición y formación de las elites centran el debate en el significado de la 
profesionalización y autonomía de de la política; así como de la existencia o no 
de una clase política homogénea profesional. 

Las dimensiones propuestas para estudiar los grupos dirigentes son: en primer 
lugar, el origen social, que tiene que ver con la experiencia de socialización, esos 
elementos constitutivos de etapas importantes de la vida que han sido comparti­
das. En segundo lugar, las bases de sustentación económica, relacionadas con los 
vínculos establecidos en el proceso económico. En tercer lugar, la composición 
racial, étnica o geográfica, referidas a la afinidad a partir de símbolos comparti­
dos generados por algunas de dichas características. En cuarto lugar, formas de 
reclutamiento y de mantenimiento de ese grupo, vinculadas a los mecanismos se­
leccionados para el ingreso y permanencia de sus miembros; ya sea por "derecho 
adquirido" o por algún sistema de méritos que permita el ingreso. 

En quinto lugar, Real de Azúa señala las habilidades que son requisitos para 
pertenecer a los sectores dirigentes; pueden referirse a ciertos "modos y mane­
ras", siguiendo a Simmel, o pueden tener que ver con "conocimientos" especí-
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ficos. En sexto lugar, encontramos la función o vocación requerida para formar 
parte de una elite. El séptimo elemento para analizar los sectores dirigentes es la 
cultura, en su versión de formación educativa y nivel intelectual. En octavo lu­
gar, la ideología como sistema organizado y organizador de creencias, valores y 
pautas compartidas que habilitan la decodificación del lenguaje. En noveno lugar, 
los estilos de vida son sustanciales en esto de las aristas de encuentro para que la 
clase dirigente pueda "fluir" como tal. En décimo lugar, los contactos sociales: 
amistades y parentescos. Por último, nos enfrentamos a la estructura y organiza­
ción para establecer los medios de acción y garantizar el poder. 

El establecimiento de las jerarquías, los liderazgos, las instituciones, la acep­
tación externa de que ese poder es tal, delimitan una estructura organizacional 
con una identidad propia y diferente a otras. 

Algunas de dichas categorías servirán para estudiar hasta qué punto existen 
y son unitarios los grupos dirigentes en relación con sus fines y metas, es decir 
identidad de intereses y estrategias, grado de coordinación, nivel organizativo y 
representatividad social. 

Cabe resaltar algunos de los debates a los que el propio Real de Azúa remite. 
Comenzamos resaltamos la pluralidad de definiciones existentes de la categoría 
clase social, cada una de las cuales se imbrica con una teoria particular; en se­
gundo término, resaltamos la tensión existente entre los sectores dirigentes vistos 
como producto de factores ético-intelectuales y la que deviene de vincular dicho 
sector a la categoría poder. Este último será el camino abordado por Real de 
Azúa, quien ahondará en la relación entre poder político y poder económico. Ello 
significa la admisión de las pautas dominantes: un abandono, una pasividad a lo 
debido, en lo que conforma el fenómeno de alienación política y social de las so­
ciedades contemporáneas. Un modo de validación del poder con fuerte operancia 
en los mundos de vida. 

Las sociedades que han superado la fase incipiente de desarrollo y la parti­
cipación han adquirido cierto empuje; existe una nueva forma de validación de 
la autoridad, que Real de Azúa califica de legitimación retributiva. "Es la que 
individuos y grupos en la sociedad global o esta, en una idea de agregación, con­
ceden a las autoridades y al régimen, según y a la medida que el comportamiento 
de éstos, en términos de beneficios o ventajas, parezca merecerla" (Real de Azúa, 
1969: 52). 

Se exponen a continuación las afirmaciones del autor en el momento de co­
menzar su análisis de las clases dirigentes. El poder político no es nunca neutral, se 
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articula con los intereses económicos y la base social. No obstante, su legitimidad 
depende de que se gobierne para un amplio espectro, y esta es la única forma de 
hacer viable una sociedad "mínimamente consensual" (independencia relativa del 
Estado y del gobierno con respecto a los intereses económicos). Los gestores esta­
bles del gobierno, esto es la burocracia, segregan intereses específicos, lo cual se 
potencia en los estados intervencionistas. Una de las consecuencias de lo anterior 
es la existencia de "elites funcionales" que, según el momento histórico específico, 
mantendrán una relación contingente con el sector dirigente "real'', sustituyéndolo, 
integrándose a él, replicando su dominio o actuando al margen del mismo. 

Real de Azúa no cree en la 'inocencia' y 'espontaneidad' del sector que ejerce 
el poder, sino que plantea la "sospecha" de que esa minoría (percibida por sus 
efectos) se cuida de aceptar puestos muy visibles. Se ubica en zonas discretas del 
espacio social y político, formando con cierta coherencia una especie de súper 
gobierno que manipula a los gobernantes institucionales. Así, el autor advierte y 
admite que "hay una perceptible relación entre la falta de equidad en el reparto de 
las cuotas de poder político y la desigualdad general económica, social y cultural, 
que hay opinión dominante en atribuir al sistema de clases y a la institución de la 
propiedad privada" (Real de Azúa, 1990: 28). 

Hace una alusión permanente al contraste entre el supuesto modelo parti­
cipativo- representativo democrático y lo que encontramos en la realidad, es 
decir, una minoría gobernando de manera elitista. "En ninguna parte se ve esa 
democracia concebida como gobierno "del pueblo", "para el pueblo" y "por el 
pueblo" que enunció Lincoln. Aunque sea a través de elecciones los candidatos 
factibles a ellas son en buena parte elegidos por otros hombres -los que ocupan 
los "puestos-clave" y votados pasivamente por el resto. El poder se gana más 
fácilmente obteniendo el favor de los que ya lo detentan, que obteniendo el favor 
del pueblo. 

Uno de los errores del modelo, advierte, es que la democracia implica que 
debería existir un grado de igualdad sustancial, no descentrándose de la realidad, 
dada la diferencia, además, perpetuada mediante ventajas y opresiones que se 
tejen desde los grupos con mayores "privilegios" para seguir manteniéndolas. De 
esta forma, Aron dirá que existe una contradicción entre la realidad y el proyecto 
democrático. 
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se alcance la identidad completa de comunidad y Estado, o en que pueda evitarse la acción de 
la 'ley de hierro' de la imposición de las minorías. 

(Aron, 1965. 7). 

Pero esta cierta 'necesidad' de la masa de recibir dinamización y dirección 
sale de una teoría específica de liderazgo individual, que toma énfasis en los neo­
maquiavelistas y que, según el autor, da por 'natural' y supuesto una manera de 
organizarse que no deja de ser cuestionable. 

Desde estas ideas se supone concebir al gobierno popular como una especie 
de catastrófico desborde, además de que se haya considerado la democracia in­
compatible con la existencia de elites. Si estas se hallan abiertamente reclutadas, 
son por mérito y competitivas entre sí. 

La más inadecuada teoría, según el autor, es la que supone que el pueblo 
decide la acción del gobierno y después elige a los encargados de controlarla 
y ejecutarla. Puesto que si se llama "voluntad política" a un lote de principios 
claros, capaz de orientar la actividad del ejecutivo y del legislador, esta, sólo se 
halla en la misma minoría actuante" (Real de Azúa, 1990:43). Para Mannheim, al 
tiempo que acepta como fenómeno inevitable que las elites gobiernen se conserva 
el carácter democrático si los que están alejados del poder tienen por lo menos la 
posibilidad de hacer sentir sus aspiraciones a ciertos intervalos. 

Desde el momento en que los términos aristocracia, elite o clase dirigente fue­
ron considerados como instrumentos de dominación, pero también instrumentos 
para la comprensión del poder y asociadas a una teoría del valor, se incrustaron en 
la sociedad, dejando en muchos periodos cierta incapacidad para una conciencia 
de la resistencia. Si sumamos a ello la diferencia, perpetuada mediante ventajas 
y opresiones que se tejen desde los grupos con mayores "privilegios" para seguir 
manteniéndolas, el cuadro cierra con las peores imágenes. 

¿Qué caminos han tomado los procesos de dominación en el Uruguay? ¿Cuál 
es el legado que hemos heredado de los sistemas de adjudicación y conquista del 
poder? ¿Cómo se han sucedido los mecanismos de legitimación de la autoridad 
con respecto a las diferentes etapas que ha atravesado el país y la región? 

Antes que nada, hablamos del papel del intelectual; no debemos olvidar la es­
trecha relación existente entre estos y los circuitos de poder - sea como integran­
tes de los mismos, sea como inquisidores de éstos-. El compromiso que deben 
establecer los intelectuales para con la nación (en tanto creadores, traductores, 
continuadores de símbolos y significados de esa conciencia nacional, emulada 
a la vez que autóctona) no se agota en la exhibición compulsiva de las causas 

81 



SUSANA MALLO 

políticas, sino que implica asumir parte de las luchas sociales y las relaciones de 
dominación actuales. En tal sentido, estamos convencidos de que la "neutralidad" 
en este caso es una falacia. El compromiso significa deber ético del colectivo 
intelectual en la producción y diseminación de instrumentos defensivos contra 
cualquier tipo de dominación. 

Ya desde nuestro nacimiento como Estado-Nación no contamos con una clase 
dirigente, ese patriciado capaz de llevar adelante un proyecto político común. El 
proyecto nacional podría haber sustentado su existencia como clase y prolongar 
su desempeño corno sector director. Sin embargo, parte de nuestra herencia so­
cio-política ha sido la de una clase patricia relativamente débil, que muchas veces 
es fragmentada y enfrentada a sí misma. Claro está que no siempre el patriciado 
es uno solo - no sería posible pensar en algo tan compacto-, pues los intereses que 
se persiguen no siempre son los mismos y no siempre los medios para alcanzarlos 
son considerados de la misma forma. 

El poder se ha ejercido en un silencio gritado, la clase dominante ha mutado y 
ha pasado del caudillismo y las guerras civiles a la profesionalización de la políti­
ca. Han mutado, también, las formas de legitimación de ese poder. La legitimidad 
de una dominación puede fingirse o darse por Ja adhesión de grupos o personas 
por motivos de oportunidad. Así, las mismas clases que han llevado al poder a di­
versos grupos políticos o personas, después de cumplidos sus objetivos ---0 viendo 
que éstos no se cumplen- son quienes los destronan posteriormente. 

En Uruguay otra de las claves interpretativas de su sistema de poder es el 
aparato burocrático, conformado para aportar filas y legitimidades a los cuadros 
políticos. Este legado de larga data nos acompaña y hoy parece algo impensable 
el hecho de no contar con una burocracia de la magnitud que tenemos para que el 
sistema de poder siga en marcha. 

¿Cuáles son y cómo se dan esas manías de la democracia que hablábamos 
anteriormente? ¿Qué papel juega el poder en el campo de la democracia y con 
qué instrumentos lo hace? 

Si seguimos la línea analítica de Real de Azúa, encontraremos que la "vo­
luntad política" es una suerte de engaño. El "gobierno del pueblo" es una de 
las estrategias de obtención de legitimidad de los partidos políticos para lograr 
establecerse en el poder. La acción en la que el pueblo decide sus gobernantes 
y, posteriormente, delega en ellos la representación de su "voluntad'', quedaría 
siempre en manos de esa minoría elitista que pugna por el poder y que, casual­
mente, posee los medios económicos. 
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Estos lastres que acompañan la historia del Uruguay y del resto de América 
Latina tienen una vigencia sustantiva en los nuevos contextos internacionales. 
Por esta causa es que subrayamos la relevancia y pertinencia de las categorías 

analíticas de Real de Azúa en tiempos actuales. 

En busca de respuestas: la clase dirigente 

Variado, lleno de sobresaltos y dificultades es el tema que se plantea estudiar: 
el poder y sus dirigentes "En pocas cuestiones político-sociales subsisten con 
más intereses y disfraces ideológicos, partidarios y de clase como en esta" (Real 
de Azúa, 1990:124). Por ello, explica que de cierto modo todas las teorías de la 
"clase dirigente" se hallan dominadas por la obsesión del "poder oculto" Y fre­
cuentemente se les acusa de pre-juicio e inducción ideológica. 

Conceptualizar a la clase dirigente, élites, sectores dominantes o como op­
temos por llamarle no es tarea sencilla. Por un lado, podemos hacer referencia a 
la distinción de Real de Azúa de una clase dirigente global o, por otro lado, a las 
élites funcionales que operan independientemente las unas de las otras. 

Partiendo de la polifonía teórica en relación con el terna, presentaremos algu­
nas líneas interpretativas para pensar estas ideas. En su libro "El Poder" realiza 
una recopilación, y muchas veces una discusión, con todos aquellos que en las 
más diversas etapas históricas han elaborado conceptos con respecto al terna. Ha­
blamos desde Aristóteles, pasando por Maquiavelo, recorriendo los neomaquia­
vclistas y la escuela norteamericana, sin dejar de lado, por supuesto, el marxismo 
en su corriente clásica y los aportes del marxismo europeo. Todo el escrito ha sido 
de una gran densidad, donde se debe realizar un esfuerzo de desbrozamiento que 
permita seguir el hilo de sus opciones teóricas, y, por qué no, vitales. . . 

Para el marxismo los antagonismos de clase son el motor de la h1stona, ex­
plicados por una constante lucha entre las clases (la cohesión de la "clase domi­
nante" se explica por sus intereses comunes); en los elitistas la relación es más 
pasiva y se exige estud}ar la naturaleza de las elites con más atención, negando 
que sólo lo económico determine la lucha de clases y sobre todo que se pu~da 
"superar" esta forma de organización (se señala como determinista la doctnna 
de la sociedad sin clases). Desde esta perspectiva, las "elites" (en el caso de que 
existieran) serían nada más que un instrumento de esa clase dominante para per-

petuar su dominación. 
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Para hacer una observación no muy profunda, Real de Azúa en su ser inte­
lectual se aproximó, casi siempre a Marx refiriéndose al concepto de clase. Clase 
dominante propietaria de los medios materiales de producción. Las categorías de 
superestructura e infraestructura social creadas por las relaciones de producción y 
la estructura ~e ~J~ses por ella. determinada, relacionan al Estado, al poder políti­
co y al orden JUnd1co con los intereses de la clase dominante. La noción de clase 
social tiene para Marx una "naturaleza social" y sus bases se cimentan sobre Jo 
económico. 

A partir de estas apreciaciones Real de Azúa hace dos consideraciones: por 
un lado, subraya la noción de "dominio"; en segundo lugar, llama Ja atención 
sobre la naturaleza global y masiva de la noción de "clase" Resultando necesario 
un corte vertical de los distintos segmentos de la estratificación social y de cómo 
cada uno de estos segmentos actúa. Así, termina cuestionando si el estado como 
tal tiene una función impositiva y de asociación con el capital, o si depende de Jos 
grupos que allí gobiernen. 

El concept_o de "elite". hace referencia a la noción de una minoría organizada 
Y a una mayona desorgamzada. No hay, para los "elitistas", una causalidad entre 
el factor. ec~nóm!co y la conformación de un sector hegemónico, sino que el 
s~stento.Justtficattvo ha de buscarse en otras esferas. Para Aron, por ejemplo, la 
d1f~~enc1a _e?tre clase y elite es la relación entre diferenciación social y jerarqui­
zac1on pohttca. 

La teoría funcionalista concibe que la única forma de reclutamiento de las 
éli~es se~~ través del m.érito. Por tanto, las "funciones" de estos grupos son las de 
art1culac1on .entre l?s diversos cuadros que se miden por el rendimiento. A pesar 
de que las ~1ferencias son grandes y evidentes, muchos críticos tienden a pensar 
que las teonas pueden llegar a ser complementarias. 

Estas discusione~, como y~ hemos señalado al comienzo de nuestro trabajo, 
g~neran profunda.s d1screpanc1as ~ue se prolongan en los debates político - so­
ciale.s; dond~ los rntereses y los "disfraces" ideológicos partidarios y de clase se 
manifiestan intensamente. 

Salvando ~os :aivenes y las pasionales aseveraciones que suscitan este tipo 
de conceptuahzac1ones, podemos decir que nuestro autor toma una posición al 
respecto de la discusión. "Clase dominante" subraya el concepto de dominio más 
allá de l~s continuidades en los escalones de la estructura. Defiende acérrima~en­
te el quiebre entre los niveles medios y superiores, separando así la clase media 
de la a~t~. El concepto "dirigente" grafica mejor un direccionamiento en Ja toma 
de decisiones de gobierno. El "sector dirigente" no conforma en sí mismo una 
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clase unificada, consolidada per se, pero sí implica un ente real y de poder. Real 
de Azúa identificará el concepto de "elite funcional" con ese grupo especializado 
y sectorizado que no necesariamente se corresponde con una clase dirigente real. 
Las élites sectoriales son reflejo de la complejidad de la sociedad moderna que 
permite que se desplieguen subgrupos dirigentes especializados. 

Mientras tanto, la teoría aroniana propone las siguientes "categorías dirigen­
tes": a) el personal político, b) los grandes funcionarios civiles y militares, c) los 
gestionarlos del trabajo (público y/o inmanente y científico-racional). Real de 
Azúa complejiza la división. 

Clasificar los sectores dirigentes es complejo dados los múltiples entrelaza­
mientos, Ja carga ideológica y las diferencias contextuales que adoptan dichos 
grupos. Sin embargo, a pesar de advertir las múltiples combinaciones, nuestro 
autor se anima a proponer una docena de sectores dirigentes, con funciones níti­
damente identificables: aquellos correspondientes al personal político, los gran­
des funcionarios de carrera, los altos mandos de las Fuerzas Armadas, los pro­
pietarios y gestores privados de los medios de producción, aquellos propietarios 
de Ja tierra y gestores de la empresa agropecuaria, los propietarios y gestores del 
capital financiero comercial, los propietarios y gestores de los medios masivos de 
comunicación, el sector profesional y técnico, la elite religiosa, la elite educativa, 
dirigentes de la enseñanza, la elite intelectual, y los dirigentes sindicales. 

En tomo al poder unificado, son las primeras categorías las más factibles de 
especificar. Las tres últimas parecen las más capaces de conformar una contra 
elite, en tanto la profesional y técnica, la religiosa y aun Ja militar, pueden oscilar 
entre un polo y otro. 

Real de Azúa se manifiesta a favor de Ja aseveración de Mosca "la riqueza 
produce poder y el poder riqueza", y remarca el predominio primario de la rique­
za. Esto es, de la elite económica; aquella que dispone de la propiedad y ejerce la 
gestión y el control productivo. De ahí su impacto decisional. 

Sobre la naturaleza de Jos vínculos y acción unitaria del sector dirigente, dice 
que aunque no se pueda hablar de un "complot" (dificil de verificar), existe una 
conciencia de clase derivada de la mayor organizaeión y resultado de una común 
situación en el tope social: intereses interdependientes, valores compartidos y 
percibida amenaza social. Como consecuencia el sector superior utilizará, para 
su beneficio, medios concretos de acción, tales como los de comunicación, para 
crear el 'disfraz de la democracia abierta'. 

La acción de Jos grupos económicos sobre los centros del poder estatal se 
ejercería sobre Jos gobernantes y administradores, dado el poder de compulsión 
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que poseen los intereses, el envolvimiento personal y social de los miembros 
políticos, un gran entrelazamiento político-empresario, la incidencia discreta y 
en comisiones asesoras integradas por sectores interesados. También, sobre los 
medios de información a través de la injerencia económica de los avisadores, o la 
propiedad directa de órganos de comunicación. 

Finalmente la acción de los grupos económicos se daría en los partidos po­
líticos a través de la financiación de sus gastos, especialmente eleccionarios, la 
utilización de la distancia existente entre 'represcntatividad' y representados, el 
ejercicio de relaciones sociales de dominación y dependencia, muy frecuente en 
el campo, etc. De esta manera se construye la dominación, concepto que, para 
Real de Azúa, implica una forma de obediencia hacia un "otro'', basada en los 
principios de subordinación. La separación entre poder y dominación está referi­
da a dos variantes, la autoridad y la obediencia. 

Las largas discusiones sobre el poder y la riqueza son completadas lematizan­
do la relación entre los conceptos de indispensabilidad, escasez y vinculación con 
el mando o dirección. La secuencia seria: esa función, indispensable y de titulares 
escasos, confiere poder; en un "mundo de escasez", ese poder busca estabilizarse 
en el control para su mayor beneficio, adoptando formas de propiedad; las mis­
mas se transforman en fuente de nuevo poder. 

Acerca de las teorías sobre la "pluralidad" de la elite, Real de Azúa advier­
te sobre la 'pluralidad enmascarante'. Esto significa que, a pesar de reconocer 
la gran diversidad, especialidad y pluralidad de sectores y elites (empresariales, 
políticas, militares, sindicales) no habría que olvidar en un análisis estructural el 
discontinuo abrupto con una "elite real" cooptada y unificada en la cumbre, en 
un análisis estructural, y con la cual dichos grupos no se integran con la misma 
intensidad (la heterogeneidad/ unidad variará según el contexto). 

"Si es rara la existencia de sectores dirigentes sin clivajes y divisiones a veces 
considerables, ello no es contradictorio con la existencia de un 'interés común' 
de todos, de fines y metas practicables objetivamente por el sector entero" (Real 
de Azúa, 1990: 307). Cabe señalar que él hace referencia a las condiciones del 
Tercer Mundo, subrayando la incidencia de la acción externa, decisiva en el caso 
de dependencia. 
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La existencia del sector dirigente unificado o plural, los alcances de su poder, se hacen 111sepa­
rables de las conveniencias que la potencia imperial considere identificadas con el interé5 de 
su dominación y la supervivencia de su propia estructura social de poder. 

(Real de Azúa, 1990:332). 
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Si la nación y el poder son temas recurrentes en Real de Azúa, es ~ través del 
análisis de la clase dirigente que construye el puente entre ambos. Sm d~d~, es 
una de las grandes obsesiones del autor que será plasmada desde sus objetivos 
más teóricos a los de reconstrucción histórica. Las tensiones entre la configura­
ción del poder y la clase dirigente serán elementos claves a la ~ora de compr~nder 
los itinerarios (con sus ciclos, continuidades y rupturas) de la identidad nacional. 
A veces de manera obvia, otras de manera sutil, estas temáticas fueron s~ gran pa­
sión, y su gran angustia. Muchos de los escritos al resp~cto fueron .escntos entt~c 
los años 1960 hasta su muerte en 1977, pero recién pudieron ser editados a pai1ir 

de la recuperación democrática. , . . . 
Para el autor no existe tema que ofrezca mas res1stenc1a a cualquier preten-

sión de objetividad científica. "La tendencia a situarse e? p.lanos os.cilantes entre 
lo pasional y lo objetivo, entre lo valorativo y lo descnphvo ha sido, pue~ •. ca­
racterística general de nuestro tema" (Real de Azúa, 1~90: 16)._ La c~~~leJ1dad 
del tema deviene problema metodológico; el autor advierte la 1mpos1b1hdad de 

agotarla con estrategias cuantitativas, ya que 

Si nos atenemos sólo a los planos cuantificables de la realidad, la de un sector ~irigente uni­
ficado puede escaparse airosamente entre sus mallas( ... ) lo .que.?curre es ~uc el po?er tras 
el poder'', los vínculos entre los distintos sectores, la coord111ac1on operac10nal Y act1tud111a~ 
implican fenómenos que, 0 no son documentables (y menos cuantificables) o no lo están, o s1 

lo estuvieran la prueba no sería accesible al investigador. 
(Real de Azúa, 1990:21 ). 

Para estudiar la cima unificada del poder y las elites funcionales parciales, se 

propondrán cuatro caminos: 

l. El análisis de las decisiones de importancia. fi 
2. La corriente de intercambio y desplazamiento de titulares, roles Y un-

ciones. . . 
3. Examen de incongruencias en cuanto "status'', desniveles de prcst1g10 Y 

significación. , 
4. Estudio de variables externas, especialmente importante en los paises de-

pendientes. 

Real de Azúa marca una discontinuidad de pensamiento político en el tema de 
pensar las "aristocracias, elites y clases dirigentes", antes y después de 180?. Para 
el pensamiento tradicional la existencia directiva es un dat~ natural que integra 
el orden del mundo, donde los pocos que dirigen se determinan por sexo, clase, 
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raza o edad. En los últimos siglos se retoma la existencia de elites abiertas a la 
capacidad individual. Claro que no hay una fecha exacta que delimite el cambio. 
Ya en la antigüedad existían críticas morales en relación con el primer planteo, 
que se en~renta al de Maquia:elo, quien hacía radicar el poder en la naturaleza y 
~n e~ realismo: donde el gobierno de la mayoría es imposible y la oligarquía es 
mev1table. 
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CAPÍTULO V: 
Los orígenes de la Nación, 
sus transformaciones y destinos 

" ... Nuestra historia es la de los heroes. 
El carácter constante y sostenido 
que habéis ostentado en los diferentes lances que ocurrieron, 
anunció al mundo la época de la grandeza 
Sus monumentos majestuosos 
se hacen conocer desde los muros de nuestra ciudad 
hasta las márgenes del Paraná. 
Cenizas y ruinas, sangre y desolación. 

he ah1 el cuadro de la Banda Oriental, 
y el precio costoso de su regeneración 
Pero ella es pueblo libre". 

José Gervasio Artigas 

(Discurso Inaugural al Congreso de Abril de 1813) 

Las dudas que se presentaron en la elaboración de este capítulo estuvieron 
fundadas por la elección de un método que oscilaba entre respetar las secuencias 
del autor y trabajar con sus derivas, o reconstruir a partir de sus textos una cro­
nología socio-histórica que nos permita recorrer las disputas teóricas y políticas 
sobre ese tema. Todavía, acuciante de la creación del Uruguay como nación inde­
pendiente. Sus últimos textos fueron escritos en plena dictadura (por ello durante 
muchos años inéditos) dan cuenta de una construcción en soledad casi absoluta. 
Sólo después de su muerte y regresada la democracia será posible conocerlos y 
en algunos casos editarlos, dada la profusión de temas por él escritos. Elegimos 
el segundo camino en aras de una mayor claridad y posibilidad de reconstrucción 
desde nuestro polémico autor. 

Bucear entonces en la construcción de categorías a lo largo de su móvil pen­
samiento, es vencer riesgos y sorpresas, sobre todo tratar de develar su creación 
sin caer en el congelamiento, ni en la vulgarización o estandarización de sus 
renovadas ideas. La cuestión nacional está indisolublemente asociada al proceso 
independentista y a la consolidación sobre las etapas de modernización del Uru­
guay como nación. 
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A continuación, remitiremos a las principales afi · 
... , nnac10nes que Real de Az ', 
iormulo sobre temas tan controvertidos. ua 

Uno de .l?s temas persistentes en el recorrido vital-intelectual de Real de A , 
es su reflex10n sobre el concepto de naci·o· n y s d . . zua 

· . . us envac1ones (nacional'd d 
c10nahsmo, nac10nalismos). 1 a , na-

L~ pre~cupació? y ocupación casi constantes sobre los temas de la nació 
el nac1onahsmo derivan de Ja extrema debilid d d ¡ b . . , . n Y 

nacimien~~ del país, lo que no aconteció con ~tro; p:ís::e d:~~~~i~ahZ~~:~~a del 

fron~;~:10u:~ ~~::ty ::n sus ,c.omienzos la Banda Oriental- como una re~ión 
ria hispánÍco en 1!dia~ª~;o~ pohhca del r~sgos muy especiales; "marca del impe-

, ruguay co omal no escapó a la regla". 
El perfil esquemático de los órganos de obiemo 1 . . . 
empico, mayor de lo habitual de 1 d~ , ~ p_rccmmenc1a de la instin1ción m1htar, el 

· • os me 1os más drast1cos de t ·d d 1 • 
-s1 cabe el término- del eierci·c1·0 

d 
1
. au on a • a mdole trashumante 

, e una pe 1grosa y compet'd ·. . . 
Todas estas características presentó el gobierno de 1 l. a cxtens1on scm1-des1erta [ ... J 
de la gobernación de Montevideo ( 1751 ). a Banda Onental tanto antes como después 

Leído con cuidado, no sería [ , , . . (Real de Azúa 1997:52). 
límites, los descri tores ele . o no solo ~ena] e! tei:1tono, el gobierno y sus 

cuestión del pode~ (al mej!1~~:ifoª:e~~~~r ~I pais, s~no é.stos en relación a la 

des-balances, favorables o des-favorables a 1:~ e~ un I~t.erJuego de bal~nces y 
entidad estado nacional Com fi G .. on onnac1on y permanencia de la 

. o a rma runer, para los tiempos actuales 
Es imprescindible, pues, volver a reponer en el Ju a d 1 . . 

dos, una noción de conflicto cultural dé' g r e os mult1cultansmos despolitiza-
. que cuente de la inco d'd d d 1 · . 

nuestra(a) h1storia(s) y nuestra{s) cultura{s) El d . . mo 1 a . e a 1m-prop1edad de 
desembarazamos tan fácilmente. . , e nac1on es un concepto del cual no podremos 

(Grüner, 2004: 102). 
Habría algo más en el conce t d · · 

torio, sus formas de gob1'emo l p ~ e nac10n que la demarcación de un terri-
y os Juegos de poder · t · 

co-existencia de sensibilidades distint l . . m ra y extr~-temtonales: la 
para cristalizar en normas la cont· as .Y da mi ev1ta?~e conftuenc1a de voluntades 

. mgenc1a e o pohtJco. 
En esta puntualización se t t . 

de razón práctica un tipo de coras~dn a, ~~r un lado, la idea kantiana de un orden 
' ns1 erac10n normativa d l d · · 

que caracterizó al jusnaturalismo d e or en poht1co y social 
inspiró la primera Carta Constituci:~I ~~~/ a ~~t, en ~a que -sin duda- se 
de otras en América Latina) En ella l . ~~pubhca .ºn.ental del Uruguay (y 

. e pnnc1p10 constitutivo de la nación está 
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basado en la convivencia en sociedad como fundamento de lo moral. Por otro 
lado, acude al pensamiento hegeliano, de manera de no excluir el nivel subjetivo 
(o de las sensibilidades) puesto que para el autor, en la raíz de la construcción de 
ese peculiar estilo de convivencia que es la nacionalidad, está siempre presente la 
problemática de las identidades individuales y colectivas. 

De acuerdo con Halperin Donghi, no obstante el carácter contingente del con­
cepto de nacionalidad, 

Se le había aparecido siempre como intrinsicamente valioso. Era una cosa sola con la defini­
ción de un peculiar estilo de convivencia en que se reflejaba la coincidencia en un implícito y 
original sistema de valores; ... su propia relación con este. desde el comienzo ambigua, había 
sido uno de los aspectos esenciales de su autodefinición. 

(Halperín Donghi, 1992· 901 ). 

De ahí se desprende la necesidad del autor de no hurgar en las razones últimas 
por las cuales una comunidad se mantiene unida; en sus propias palabras, "en las 
telas más íntimas, delicadas, de esa concordia de la cordialidad recíproca, supre­
mamente deseable como fundamento de la mejor convivencia" (Real de Azúa, 
1991: 244). 

Su definición incorpora al concepto de nación la idea de lo contingente, de lo 
no inmutable, le sirve para afirmar que aún en las viejas naciones existe el embate 
de los regionalismos. Entonces, ¿cómo no entender que este embate exista tam­
bién en las zonas periféricas? 

El terna de los regionalismos en Europa (a nivel intra-estatal) y el tema de la 
región ampliada (a niveles supra-nacionales) en ambas zonas, con sus virtudes y 
defectos, sigue siendo en nuestro continente un tema que nos ocupa hoy día. No 
sólo por su indiscutible contenido económico (como señalara Real de Azúa en su 
momento), sino por su componente político, específicamente por el sentido polí­
tico que tienen las controversias en torno a los procesos regionales hoy irresuel­
tos, donde la nación y su componente, las nacionalidades, aparecen enfrentados. 

Vale decir que el tema de este apartado, y los problemas a los que puede 
conectarse, no sólo responden a una preocupación original y exclusiva del autor, 
sino una temática de especial importancia en los años 60 - 70, tanto en el mundo 
intelectual como en el político y académico. 

Real de Azúa, un personaje interesante en el medio intelectual uruguayo y sus 
aledaños, pero más que nada un hombre de su tiempo, hizo de la pregunta ¿cuánta 
contingencia política era capaz de dar cabida un país que nació en circunstancias 
tan especiales y que fue construyendo también unos muy particulares arreglos de 

91 



SUSANA MALLO 

convivencia? un problema articulador de su reflexión a lo largo de toda su trayec­
toria intelectual. En forma derivada de lo anterior se impondrá el análisis sobre 
los límites del derecho y la contingencia de la política en circunstancias históricas 
específicas, y en consecuencia, sobre el quiebre del Estado de derecho y la sobre­
vivencia o no de las instituciones propias de una democracia. 

La creación de la Banda Oriental es interpretada como resultado al contra­
peso de la omnímoda presencia de Buenos Aires y, por supuesto, de los peligros 
que implicaba la provincia lusitana. El nacimiento de Uruguay como nación de­
rivó de una plaza fuerte, de una región fronteriza, de una ciudadela, zona casi 
desconocida de un imperio español cada vez más amenazado por otros imperios 
aún más rapaces. La estructura virreinal, al igual que el resto de América Latina, 
se caracterizó por la coerción, la burocracia y el autoritarismo del "iluminismo 
borbónico". 

Por tanto, la Banda Oriental es un país constituido de una delimitación terri­
torial, presentado como producto de una ciudad portuaria sujeta a tres jurisdic­
ciones: Buenos Aires, Yapeyú y Montevideo. Una configuración nacional con­
dicionada por la diversidad política y el arbitrio de virreyes y gobernadores que 
desconocían la propia tierra. A esta conjunción se agrega la aparición en 1811 de 
lo que se denominó la impronta artiguista. 

En la reconstrucción histórica del nacimiento nacional el autor se detiene en 
los años 1819 y 1820 para reconocer el carisma de A11igas, a quien otorga excep­
cional autenticidad frente a otros caudillos, los cuales 

Sólo se sostuvieron cuando tuvieron una función efectiva que cumplir: intennediación, re­
parto, saqueo, mediatización a una intervención extranjera, voz de un grupo sin expresión 
política adecuada[ ... ] Este es el caudillismo y el caudillo que acuna y prefiere la interpretación 
romántico-partidaria. 

(Real de Azúa, 1997: 141 ). 

Para nuestro autor, José Gervasio Artigas es un caudillo con un proyecto de 
nación ampliada, definiéndolo con don de gracia, autoalimentación de prestigio 
sin investidura política pero con algo que ofrecer o alguien a qué servir, elemen­
tos que poco conoció nuestra historia. Interpreta al artiguismo como el represen­
tante más idóneo de una ética política y de un proyecto latinoamericanista. Utiliza 
la alegoría de lo que debía ser la función que un ejército de "pie en tierra", esto 
es, capaz de defender valores nacionales, éticos y políticos. 

En este sentido afirma que 
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Un lustro más tarde había aprendido que toda patria nace y muere en tomo a un puñado de des­
esperados, que con las annas en la mano hacen de las exigenci~ de su acción la le~ su~re1~~ 
de conducta. El pueblo reunido y annado se sostuvo con la admirable fuerza que V1rg1ho fiJo 
en un verso inolvidable: 'una salus victis nullam sperare salutem•(li. 

(Real de Azúa, 1997: 158). 

Queda claro que sus afirmaciones están dadas sobre el reconocimiento de la 
manifiesta debilidad en la base histórica de la independencia nacional. Dentro de 
esta búsqueda histórica exhaustiva son pocos los personajes a los q~e ot~rgue un 
Jugar tan protagónico, como es el caso de Artigas. Señala la persistencia de su 
pensamiento respecto de la construcción de 'la Patria Grande', "las numerosas 
y explícitas manifestaciones con que Artigas expidió su pertinaz volunt~d de no 
romper los vínculos que ligaban la Banda Oriental con las rcstantes.~eg1ones de 
la zona platense, han representado siempre un denso punto de perplejidad para la 
apologética independentista usual" (Real de Azúa, 1991 :76~. . . . , . 

Alrededor del tema de la Patria se constituirá una especie de m1stcno h1ston­
co el cual se mantiene aún en nuestros días, en tanto elemento clave que persiste 
en' occidente (a pesar de la guerra, del nacionalismo y del multiculturalismo). 
Sobre esta base, una de las preguntas que realizó, es si en el primer cuarto del 
siglo XX es posible concebir "un proyecto nacional basado en una estructura 
confedera! laxa sin centros urbanos de consideración y sin clase dirigente letrada" 
(Real de Azúa, 1997:56). 

Lo cierto es que la invasión portuguesa canceló el programa intentado por 
Artigas y el territorio de la Banda Oriental fue jaqueado por div~r~~s fuerzas, l~ 
que llevó a sectores importantes de la sociedad a intentar compat1b1hzar el d~m.1-
nio extranjero con la constitución de un Estado propio. Los diez años de do~m~o 
de la ocupación del Imperio Cisplatino dejó una honda huella en la conciencia 
nacional en lo que concierne a cómo hacer frente a la visión lusitana de corte 
imperial'y las consecuencias político-sociales e ideológicas de dicha ocupación. 

Por otro lado, existió la pretensión hegemónica de Buenos Aires con su proyecto 
ancxionador, del cual la Banda Oriental sufrió con sus contradicciones internas Y 
sus luchas intestinas. A todo ello debemos sumar el histórico "movimiento fraterno" 
con las provincias litoraleñas, en las que el corazón del viejo artiguismo aún latía, 
aumentando el dramatismo del pacto o nacimiento de la nación. 

La larga mano del pujante imperio inglés encaminaba su acción mundial a 
allanar los caminos para la expansión del capitalismo industrial y comercial. Esta 

( 1) "La única salvación de los vencidos es no esperar la salvación" 
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conjunción de elementos conlleva a concluir sobre "cuál fue el determinante de 
la decisión que hizo del Uruguay el 'estado tapón' del costado sur atlántico de 
América, la pieza maestra de la libertad de navegación y de penetración en toda 
el área" (Real de Azúa, 1997:57). 

La comprensión del reconocimiento de "un otro" conduce a Ja interpretación 
de un tema clásico en el Río de la Plata: la oposición caudillos-doctores civiliza­
~ión o barbarie, pucblo-antipueblo, campo-ciudad. Problema hasta nue~tros días 
msol~blc ¿Es quizás forzar demasiado un concepto si lo trasladamos al planteo 
h~gcliano de la relación amo-esclavo? ¿Siguen siendo los "dueños del país" Jos 
mismos. sectores tradicionales, que han digitado la política, siempre, detrás del 
escenario? 

¿Dónde se encuentran los principios ordenadores constitutivos y constituyen­
tes de una nación? Es sobre esta pregunta que los temas claves como liberalismo 
totalitarismo, nacionalismo e imperial ismo, aparecen en la obra de Real de Azú~ 
c?mo ~na preo~~pació~ pe~anente e intencional de desglosar zonas profusas 
d1scus1ones estenles, diletantismos y confusiones ideológicas. Esto fue obsesión 
permanente cristalizada en constantes intentos de otear con una nueva mirada un 
tema tan sentido Y controvertido como es la construcción del ser nacional. 

Su primera crítica hacia las interpretaciones tradicionales apunta a Ja resis­
tencia que la entidad estado nacional presenta para un 'análisis objetivo'. Así 
observa que "pareciera existir en todas partes una tendencia incoercible a rituali~ 
zar la fuer_za de los dictámenes tradicionales sobre la cuestión, a preservarla, por 
un~ cs.~ec1e _d_e sacralización o tabuización, contra todo revisionismo y cualquier 
vanac10n cntica" (Real de Azúa, 1997: 15). 

Por cierto, la crítica contra los fundamentalismos políticos, en el sentido de 
"nuestros mayores mandan" y son los hacedores de la historia oficial, demandó 
al autor enfrascarse en apasionadas y ácidas polémicas con historiadores de su 
g~neración que, en cuanto a los recursos metodológicos tradicionales lo cual im­
phc_ó un debate historiográfico y político contra la indiferencia o negación de "lo 
nacional" y la ocultación de la importancia del vínculo con lo regional. 

El tema de los re~ionalismos en Europa y el tema de la región ampliada en am­
bas zonas, con sus vutudes y defectos, sigue siendo en nuestro continente un tema 
que nos ocupa ~oy en día. No sólo por su contenido económico, tal como señala 
nu~s~o autor, smo por su componente y necesario sentido político. Buscar formas 
pol~ticas Y culturales para escapar de falsos nacionalismos es un deber de nuestras 
soc1Cdades. De acuerdo con Nun, la nación y la integración, lejos de ser incompati-
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bles, se potencian (Nun, 2006:56). Idea que ilustra en la metáfora de Amos Oz para 
que pensemos las naciones como penínsulas: una mitad unida a la tierra (a la propia 
historia, costumbres y tradiciones) y la otra mitad con cara al mar (abierta a la inte­
gración y concertación). El tema de la construcción del "ser nacional" y la formación 
de "conciencia nacional" se encuentra indisolublemente ligado a Ja posibilidad de 
una alianza regional, tema que no desconoce Real de Azúa. 

Son múltiples las problemáticas con que el autor transversaliza los temas ex­
puestos, donde va introduciendo diferentes temas y variables; variables que a la 
vez que hacen más compleja la ecuación de su obra, van preparando el terreno 
para su resolución y dilucidación finales. Ejemplo de ello son: 

1. Su crítica a la interpretación histórica adversa a las tradiciones en las que 
se funda la credibilidad nacional. 

2. La necesidad de un planteo académico de lo nacional no en términos ine­
vitablemente estereotipado o esquematizado, sino, por el contrario, como factor 
interviniente a la hora de conformar un dinamismo colectivo, esperanza, orgullo 
en lo conquistado y en las metas a alcanzar como nación. La interpretación de lo 
nacional a partir de la politización partidaria o grupal fue la forma distorsionan te 
a la hora de construir un sentido nacional, que resultó, por lo menos, inexacto. 

3. La necesidad de ir contra los fundamentalismos políticos que han fijado y 
restringido a la vez un camino de "vivir nacional". Se hace necesaria una movili­
zación colectiva con validez común de manera de construir positivamente puesto 
que 

La vida personal y social son perspectivas y están disparadas hacia un contexto incesante­
mente nuevo para que sólo relativamente valgan las inducciones de cualquier experiencia de­
cantada, puesto que imposiciones, desafios nuevos, imponen la invención de ideas igualmente 
nuevas que sólo muy analógicamente pueden nutrirse con las lecciones de lo ya vivido. 

(Real de Azúa, 1997: 17). 

4. La afirmación de que: 

Uno de los rasgos mas finnes de nuestro tiempo es que la masa de conocimiento científico 
disponible sea tal vez lo más esencial. Si esto siempre fue así la indecisa instancia presente que 
tantos designan como postmodemidad le ha dado la relevancia más conspicua. 

(Real de Azúa, 1997: 17). 

Las motivaciones ideológicas políticas que dogmatizan la realidad constitu­
yen, así como el discurso sobre la inespecificidad de las funciones del conoci­
miento científico, uno de los peligros principales para la consolidación de valores 
que permitan priorizar la necesidad de pensar los temas del desarrollo. 
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. Nuestro autor otorga al conocimiento múltiples funciones; algunas de ellas 
henden a presentarse en el plano psicológico o existencial en forma autonómica. 
Por t~nto, la función descriptiva-explicativa y la argumentativa-justificativa se 
constituyen en una de las más habituales. 

Todo el progreso de la ciencia histórica se ha ganado insistiendo en el primero el de · t" ( · ) 1· · . . , scnp 1vo o 
~arrauvo Y ~xp 1c~t1vo de los te~mos de la antítesis. Inocuhablemente, empero el tema de Ja 
independencia nacional se ha movido por lo general sobre el quieto argumentativo-explicativo 
l: .. ] embanderado .ardorosamente a veces, el abogado reemplaza 0 desplaza al examen histo­
riográfico desapasionado. 

(Real de Azúa, 1987:326). 

5- La necesidad de reformular los indicadores de la nacionalidad tanto en el 
plano objetivo, fácti~~ de la viabilidad, como en el psicosocial 0 subjetivo impli­
cado en la construcc10n de consensos ("voluntad nacional o ser nacional"). 

. El tema de ~a fo~mación de la conciencia nacional llevó nuestro autor a pole­
mizar ~on los h1stonadores que desarrollaron la tesis independentista tradicional 
las tesis de la tradición marxista y también las revisionistas. ' 

En este senti~o en el t~xto "L~s orígenes de la nacionalidad uruguaya" (1991) 
el a~tor const~yo una sene de hipótesis sobre la conformación de la conciencia 
nacional desarticulando los conceptos "tradicionales" Jos llamados " · · · ,, , rev1s1oms-
tas Y confrontando con autores marxistas. Realizó una exhaustiva investigación 
de te~tos, docun_ientos, fue~tes primarias, fuentes secundarias y 'adendas' donde 
s~ senala los peligros de la ideologización política que dogmatizan Ja historia na­
c~onal. Lo.qu~ él buscó fue encontrar una 'historia' fuera de la orbita mitológica a 
mvel exphcahvo, para desarrollar concepciones con criterios científicos. 

La polémica fue ~uy. dura y farr~gosa, los argumentos algunas veces pasaron 
de lo meramente academ1co a a~usac1ones político-personales, sobre todo porque 
trataba de mostrar que todo el discurso histórico estaba montado invariablemente 
en un lot~ de pre~uncioncs. José Luis Romero señala cómo la corriente romántica 
~e tanta mfluenc1a en el Río de la Plata, exaltó los valores nacionales a veces mí­
hcamente, a veces mutando acontecimientos, a veces creando héroes y villanos 
~Romero, 1987: 15). La pasión permeó esta discusión a la cual Real deAzúa como 
mtelectual trató, según afirma, de ponerle "paños fríos": "nosotros nos encontra­
mos en~~ los q.ue ~ree~os que la historia debe escribirse a la temperatura normal 
d~I espmtu. N1 fno, m ~e~ricitante ni energuménico, o, lo que quiere decir Jo 
mismo, que no debe escnbtrse como tesis" (Real de Azúa, 1997:26). 
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La compleja formación nacional y el proceso independentista del Uruguay se 
realizaron en medio del signo del apresuramiento judicativo global, y según afir­
ma, acompañado de una postura apodíctica que preestablece la primacía absoluta, 
o por lo menos, absolutamente mayoritaria y prácticamente invariable, de volun­
tad autonómica oriental de índole tempranamente nacional, condenando todos los 
acontecimientos que no dieran cuenta de dichas afirmaciones. 

Retomando el pensamiento de Raymond Aron, el autor expresa que esta si­
tuación hacía caer en trampas de coherencia típica de todo historicismo ingenuo 
en que la historia se construye a partir de deducciones forzadas, excesivas que se 
pueden extraer de documentos donde se "buscan" evidencias más allá de todo lo 
razonable. 

Ante la falta de test científico, se pregunta sobre la imposibilidad de discri­
minar fluidamente entre significados, con los cuales cualquier historiador sensato 
deberá enfrentarse con una gran cautela y enormes perplejidades. Por tanto, su 
pregunta es: 

¿Qué se debe imputar, por ejemplo, auténticas resistencias al obvio afán centralizador y ab­
sorbente del gobierno oteño en los de Rivera y Lavalleja, y que a los impulsos hegemónicos 
y connaturales con la misma práctica y vocación caudillesca a los celos sensibilísimos de los 
jefes, y que a transitorios aflojamientos del aliento independentista popular, etc.? 

(Real de Azúa, 1975:29). 

La crítica a la visión tradicional está fundada en el vaivén del literalismo en el 

análisis de los documentos. La postura del autor se basa en la crítica a estilos de 
pensar que pueden incidir sobre materias o tema muy variados. Por tanto, las te­
sis independentistas tradicionales deberían, para el autor, "ostentar una más baja 
aleación de sofismas, elusiones, juicios indocumentados y meramente presunti­

vos, meras hipótesis que sin el menor esfuerzo de verificación pretenden hacerse 
pasar por verdad forzada" (Real de Azúa, 1997:3 1 ). 

Para Caetano y Rilla recién podemos encontrar el primer imaginario nacio­
nalista uruguayo en las últimas décadas del siglo XIX cuando Uruguay adquiría 
un primer impulso modernizador de sesgo capitalista, asociándose la perspectiva 
nacionalista en el plano simbólico con la experiencia anclada en la "excepciona­
lidad nacional" promulgada por el primer batllismo. En la búsqueda de los oríge­
nes de la conciencia nacional Real de Azúa, a pesar de la reconocida "fragilidad" 
del proyecto y de las élites locales para implantar un modelo propio y auténtico, 
indaga sobre tiempos más remotos (Real de Azúa, 1987: 97). 
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Sin duda, parte de la originalidad del trabajo del autor consiste en prever his­
tóricamente el desarrollo y la consolidación de los particularismos territoriales 
conjuntamente con la idea artiguista de consolidación de la gran nación. ' 

Nos encontramos con cuatro temas fundamentales en el abordaje en relación 
a la conformación de la nacionalidad: 

1. La convención preliminar de 1928. 

2. Los indicadores de variabilidad que definieron, en el plano fáctico Ja via­
bilidad de la nación y en el plano psicosocial el proceso subjetivo del con~enso 0 

voluntad nacional que se desarrollan en los debates de 1860. 
3. La antología de textos sobre la cuestión nacional y, por último, 

. ~'.La teoría de la construcción nacional, tal como se plantea en la sociología 
h1stonca contemporánea. 

. El a~to~. parte de una afirmación contundente: "Uruguay y su predestinada 
d1fere~ctacion desde el inicio: "una visión histórica, genética y estrictamente acu­
mulativa donde los indicadores confluyen en la diferenciación y el conflicto a lo 
largo de los dos siglos" (Real de Azúa, 1971: 186). 

Los factores que llevaron a la diferenciación prematura serían de índole: 
l. geográficos, "arcos de grandes ríos", 

2. determ~nante~ sociales y psicosociales: "aspereza del medio, virilidad y 
manzana de discordia entre España y Portugal", 

3. factores demográficos: "simpatía indigenista", 
4. detenninantcs jurídicos, 

5. frondosas y entusiastas versiones providencialistas de la 'individualidad 
uruguaya' , 

6. rivalidad con Buenos Aires, antagonismo y hostilidad tradicional, el puerto 
como punto de competencia fundamental (Real de Azúa 1991 :67). 

En la lectura profunda de la extensa bibliografia del autor debemos señalar un 
con.cepto que a~arece prematuramente en la literatura uruguaya gracias a Real de 
Azua; nos referimos a la palabra "Contingencia", asociada íntimamente al con­
cepto de posmodernidad. 

.l Qué señala como. con~in_gent.e? "El destino de nuestra ciudad, de no pro­
ducirse la ruptura que implico la independencia patria, el haberse convertido la 
~el, l~ re~onquistadora, capital de la banda este en centro señero de una unidad 
imperial liberalizada y modernizada" (Real de Azúa, 1991 :68). 

Sobre e l tema nos dice Halperin Donghi: 
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El mismo surg1m1ento de una nacionalidad en Uruguay le parece colocado bajo el signo de 
esa contmgencta, hasta mucho más tarde de lo que generalmente se admite; ello le permite no 
sólo eludir las acrobacias interpretativas que hacen posible algunos historiadores prolongar 
hacia el pasado la prehistoria del sentimiento nacional uruguayo, sino registrar sobriamente el 
consenso patricio que por un instante rodeó a la Cisplatina. 

(Halperín Donghi, 1987·31 ). 

En este mismo sentido nosotros nos encontramos con un proceso de lectura 
exhaustiva que realizó Real de Azúa de las distintas con-ientes historiográficas 
uruguayas y su relación tan controvertida con e l imperio y con Buenos Aires. Es­
tas profundas investigaciones explicarían por ejemplo, la función del gobernador 
Elío y su antiporteñismo vivido en el país como otra manifestación de la versión 
tradicional, que insiste en el antagonismo con Buenos Aires. Interpretando desde 
una nueva mirada la función de las ciudades hegemónicas en el origen de las 
nacionalidades. 

Realizó, también, una consulta bibliográfica profunda que le permite señalar 
el conflicto inter-clasista, pugna entre monopolistas y contrabandistas de ambas 
orillas con intereses urbanos y rurales. Pese a sus críticas a las concepciones más 
tradicionales, no deja de señalar la existencia de proyectos especiales de la corona 
española hacia Montevideo con la fundación del cuerpo de blandengues en 1797 
como manifestación de la integración de Montevideo a la corona española en 1812. 
Observamos que la lucha por la primacía de los puertos del Río de la Plata se trans­
formará en el eje más importante del proceso de comercialización de larga data. 

Señala que, dada la ambigüedad de las ideologías y Ja naturaleza dialéctica 
del desarrollo histórico, el caso de Artigas late en las aseveraciones de un lote de 
historiógrafos y polemistas sobre las interpretaciones independentistas del país. 

Para algunos autores el pueblo oriental se hizo nación en la experiencia de 
la Redota o el Éxodo, migración masiva que habría comportado el embrión de 
un Estado donde los procesos revolucionarios estarían en función de la defensa 
de la soberanía del pueblo y la nacionalidad fundada en la soberanía particular. 
Asimismo en este ideal de confederación vemos cómo en las notas entre Buenos 
Aires y el Paraguay se conforma una nacionalidad ya perfilada en la que aparecía 
una combinación entre la vocación autonomista de los pueblos y la unidad polí­
tica rioplatense. 

Adentrarse en el proceso del federalismo artiguista para la futura indepen­
dencia es una manera de buscar la explicación que se recupera con el tema 
de los regionalismos. La idea artiguista de la confederación logró tomar vida 
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tan sólo durante los años 1815 y 1816, período al que le siguieron los años 
de la ocupación y creación de la Provincia Cisplatina. Lo que se señala es la 

diversidad de comportamientos, donde la suerte individual o grupal tendrá una 
enorme importancia en lo que representó el modelo viable independentista. 
Marcamos la pluralidad de direcciones y la ambigüedad de actitudes en el 
sector dirigente oriental que, en este período, tuvo las manifestaciones más 

diversas y menos mensurables. 
La idea independentista y la factibilidad de constituirse como Estado inde­

pendiente suscitaron contradicciones en el sentido político habitual; es clave la 

puja existente entre la tesis independentista y aquella representada en la opción 
de la unión con las demás provincias argentinas. 

Es en este marco que se desarrollaron varios discursos de 'disculpas' y 'justi­
ficaciones' en tomo al proyecto de construcción nacional: l. la tesis del error, 2. 

la de la máscara, 3. la necesidad subconsciente e irracional de un querer indepen­
dentista absoluto, 4. la tesis de unión y unidad, designaciones incorrectas de una 
intención diversa, 5. una voluntad de unión y unidad revocable y condicional, 6. 

unión sin contenidos y víctimas de las trampas del lenguaje, 7. una decisión de 
unidad por la cual la provincia oriental era independiente y nadie tenía derecho a 
ella. 

Estas tesis intentan redondear el dialéctico contrasentido de una heteronomía 

en la que se abdicó de una autonomía momentáneamente asumida en la asamblea 

de la Florida, impidiendo sus delegados de poder efectuar su declaración en uso 
de la soberanía ordinaria y extraordinaria. 

El problema historiográfico que se plantea como insoluble es globalizar acti­

tudes identificables imputándoselas a entidades supranacionales (estados, gobier­
nos, naciones, imperios) y ello especialmente cuando deben hacerse en períodos 

de tiempo relativamente dilatados y sobre el seguimiento de personalidades o 
elencos políticamente diferentes. Es en este sentido que el autor analiza desde 
octubre de 1822 hasta 1825 el ambiguo rol que jugó Bemardino Rivadavia con 
respecto al destino de la Banda Oriental, en la cual la argumentación más pode­

rosa que el argentino asumía era el espectro de la anarquía montonera y la impo­
sibilidad de la construcción de un estado moderno. 

Tanto en la Banda Oriental como la Confederación argentina, ambas inmer­
sas en un juego de negociaciones directas con Brasil, surge lo que se denominó el 

espíritu de patriotismo (abril de 1825). En este sentido el revisionismo histórico 
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ha destacado el comportamiento porteño como indicador inequívoco de la voca­

ción irremediablemente anti nacional del unitarismo. 
Buenos Aires, afirma el autor, "vivía con brío y deslumbramiento el proceso 

de su crecimiento local, el modelo a tamaño reducido del trasplante civilizador" 
(Real de Azúa, 1991: l 02). Los intereses porteños oscilaron entre el deseo de tener 
a Uruguay como feudo productivo y gran estancia de sus empresas ganaderas y el 
temor al federalismo oriental y "la eventual influencia deletérea que la provincia 
podía tener sobre las otras, tan precaria y transitoriamente domeñadas o desglo­
sadas, así como los logros evidentemente positivos de la obra modernizadora, 

impresa por Buenos Aires desde 1822" (Real de Azúa, 1991.204). 
Respecto al papel de la conciencia nacional, el autor afirma que se fundó en la 

aceptación de la tesis de "la máscara del acto de unión" y la postura historiográfi­
co-independentista, apareciendo considerables coincidencias entre jefes porteños 
y orientales, en especial entre Lavalleja y los generales Martín Rodríguez por un 
lado y Carlos de Alvear por otro. En ese sentido, realizando una profunda crítica 

Hemández Arregui define la conformación del "ser nacional" como 

Una comunidad establecida en un ámbito geográfico y económico, jurídicamente organizada 
en nación, unida por una misma lengua, un pasado común, instituciones históricas, creencias 
y tradiciones también comunes reservadas en la memoria del pueblo y amuralladas, tales re­
presentaciones colectivas, en sus clases no ligadas al imperialismo, en una actimd de defensa 

ante embates internos y externo. 
(Hernández Arreghi, 1973:313). 

Observando el choque entre Buenos Aires y la Banda Oriental vemos, por 
un lado, la concepción de un ejército nacional que incluyera "la Patria grande", 
pero por otro lado, los reflejos 'loealistas' del pueblo en armas que configurará el 

independentismo oriental o la Patria completa. 
¿Cómo recuperar la historia de nuestra América Latina? ¿Cómo reflexionar 

sobre procesos donde la sobreabundancia de datos, pero también de distorsiones 
interpretativas con sesgo políticos-ideológicos, han logrado opacar procesos ti­

ñéndolos con arbitrarias conjeturas? 
La intención del autor es realizar una deconstrucción de "mitos" en una doc-

trina que posee especial vigencia en la órbita educativa. Denuncia, como ya se­
ñalamos, apresuramiento de una postura apodíctica de absoluta mayoría de vo­
luntades independentistas. Existiendo una actitud inductiva, donde el prejuicio 
y la ambigüedad se manifiestan en una sola dirección, a ello se suma la carga 
ética de acentos normativos y valorativos, el indudable recurso de las deduccio-
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nes forzadas, más allá de lo que los documentos permiten. Existencia de meras 
presunciones, sin el menor esfuerzo de verificación; una relevante tendencia del 
literalismo al inefabilismo; la imposibilidad de detectar con ce11eza los ánimos 
psico-sociales existentes en la época. Agrega, además, el tenible equivoco que 
produce la utilización de un lenguaje ambivalente, donde significados como: Pa­
tria, Nación Independencia, Libertad, han sido transformados por la historiogra­
fía, la ciencia política, la lingüística o la sociología (en una universal polisemia 
del lenguaje político), cargado por las más diversas connotaciones. 

Las personalidades intervinientes y las divisas partidarias pusieron diversos 
énfasis en los roles de los caudillos nacionales, así el Partido Nacional destacó el 
heroísmo de Lavalleja, mientras los sectores colorados enfatizaron las cualidades 
nacionales de Rivera. Para las divisas partidarias el resultado final de la contienda 
se explica harto fácilmente. Lavalleja era porteñista, como fue más tarde federa­
lista, lo que hace lógico que mientras mantuviera la preeminencia política, fueran 
los acentos unionistas y anexionistas los que predominaran. 

Manteniendo una ecuanimidad metodológica, de la cual trata de no apartarse, 
Real de Azúa señala la existencia de una vitalidad creciente de las posiciones in­
dependentistas, apreciando en su justa medida el alcance de ellas. Resaltando lo 
dificil que fue "incomunicarse" del conjunto platense, de modo que el proceso de 
diferenciación de los países limítrofes fue lento y complicado. 

Al señalar la cuestión de la voluntad independentista, resaltó la necesidad 
de analizarla desde por lo menos dos variables: como una cuestión de vitalidad 
o querencia colectiva de sesgo acentuadamente voluntarista o subjetivista que 
supone la construcción de la nación, o aquella que está permanente ligada a los 
términos de la "viabilidad". Problema aún en discusión sobre la viabilidad de un 
país pequeño, rodeado de grandes países. 

La concepciones revisionistas de la historia anidaron en Uruguay, realizando 
otra posible interpretación sobre el proceso independentista. La ayuda solicitada 
en los años de 1822- 24 chocaron con el unitarismo de Rivadavia, para quien 
los "Caballeros Orientales no poseían representación suficiente". En realidad los 
argumentos rivadavianos ocultaban el temor al espectro de la "anarquía monto­
nera" La reticencia de los unitarios a la consolidación de la Patria Grande está 
permeada por los miedos de una resurrección federalista disgregadora y la re­
aparición de los caudillos, imagines negadas contra todo intento de unidad de las 
provincias. "El revisionismo histórico ha destacado este comportamiento porteño 
como indicadores inequívocos de la vocación irremediablemente antinacional del 
unitarismo" (Real deAzúa 1987:102). 
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Afirma el autor que ese bloque de poder que representaba el partido unitario y 
el interés agro comercial osciló entre "el Uruguay productivo" como un_a gran e~­
tancia de sus empresas y el temor al federalismo or~ent~I y la eventual _mfiuencia 

e podría tener sobre las otras provincias tan trans1tonamente domesticadas. La 
qu · d ' ' rdura ntinuidad de la polémica y el sentimiento antiportefüsta per uro, Y au? pe 
:~ravés del tiempo, de la misma manera que la imputación de ar:ogancia a pesar 
de ciertos sesgos ideológicos comunes que, sobre todo, caractenzaban a la clase 
dirigente de ambas orillas Todo esto no contribuyó a borrar el recu~rdo de depen­
dencia e intervención desembozada de Buenos Aires; tampoco ~a idea de que la 
creación de la Banda Oriental era resultado de una "invención mglesa", Y cuyo 
fin era un "paisito sin futuro". . 

Casi un siglo después la polémica que permanecía larvada se ~v1v~, al fuego 
de la interpretación del revisionismo histórico-ideológico de los h1stonadorcs ar­
gentinos. 

En fonna muy drástica y a veces harto simplista esa corriente ha tendido a ver en la indepen­
dencia uruguaya un episodio, un paso más en la baleanización sudamencan_a y ~rgentma, _un 
proceso promovido de consuno por Ja carencia de sentido nacional. de las m1~~nas p~rtuanas 
y una artera política exterior británica siempre movida por Ja c_ons1gna del d1v1de. et 1~peras. 
Lo concreto es que el revisionismo argentino logró en estas onllas una gran cantidad e pro­
sélitos. 

(Real de Azúa, 1987: 85). 

Nuestro autor tiende a apoyarse más en las tesis tradicionales, a~te lo que 
llama cierto encrgunisrno de las tesis revisionistas, aceptando la -~eces1~ad de un 
más vasto cotejo con otros procesos de implantación y c?n~t~ucc1?n nac10nal que 
permitirían aclarar el nuestro y conformar una cultura h1stonca digna de acercar-
se a la condición de definitiva. . . 

Respecto de esta teoría distingue la tesis del revisionismo ~e 1zqu1erda Y de 
derecha, que, con diferentes motivaciones, refuerz~ ~n estereotipo_ en el cual se 
tiende a poner explícitamente de manifiesto la pos1c1?n doctoral, l~bcral, ur~ana 
y europeizante, donde la masa cumplió un papel socialme~te _sumiso,, obed1_ente 
y fácilmente manejable, despreciando por liberal y perfecc10msta el genero inte-

lectual. · 
1 

· 1 tu 
El revisionismo de izquierda comparte el mismo desdén hacia os mte ce .ª-

les como asimismo a los "oligarcas" y los doctores por ser, en suma, una clrte 
co~servadora y utilitaria del caudal popular. Siente un profundo_ afecto po~ ,la 
"masa criolla" que, aunque se hallaba inarticulada, poseía la capacidad de acc10n 
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progresiva, donde el apoyo incondicional al caudillo logra encausar la creatividad 
de la masa, dotándola de un imaginario autonomista y nacionalista. 

Finalmente, cabe preguntarse qué lo une y qué lo separa de la tesis marxista. 
Una 'coincidencia' con los historiadores marxistas es que intentan desenmarañar 
la 'realidad oculta' a través de un método que aborda la parcialidad, siempre ne­
gando la totalidad histórica ("como proceso unitario"). Sin duda las lecturas de 
Antonio Gramsci lo ayudaron a escapar de los totalitarismos intelectuales. 

Sin embargo, parece conceder a las elites dirigentes la fuerza motora del de­
sarrollo histórico nacional, percibiendo en las contradicciones de clase un factor 
importante en el proceso en cuestión, a lo que se suma un especial énfasis en el 
estudio del papel histórico de los grupos más oprimidos dentro de nuestra forma­
ción nacional. 

Su perspectiva parece más cercana a la concepción de Lukács, a quien leyó 
y citó en sus últ.imos estudios profusamente, como lo ejemplifica la transcripción 
de este párrafo. 

La contraposición entre la descripción de una parte de la historia y la descripción de la historia 
como proceso unitario no es una diferencia de alcance sino una contraposición metódica, una 
contraposición de puntos de vista. La cuestión de la captación unitaria del proceso histórico se 
presenta necesariamente en el tratamiento de cada época, de cada campo parcial. En este punto 
se evidencia la significación decisiva de la consideración dialéctica de la totalidad. Pues es 
perfectamente posible conocer y describir muy correctamente en lo esencial un acaecimiento 
histórico sin ser por ello capaz de entenderse ese acontecimiento como lo que realmente es, 
según su función en el todo histórico al que pertenece, o sea, sin conceptuarlo en la unidad del 
proceso histórico. 

(Lukács, 1969.14). 

La línea de los historiadores marxistas es teóricamente considerada por el 
autor como leninistas. Es desde esta óptica que se suman a la tesis independentis­
ta, indicando dos problemas: a) el continuismo de la ortodoxia historiográfica, al 
recordar el apoyo británico al Brasil oficial; b) el desconocimiento de los impera­
tivos subjetivos o Ja posibilidad de una acción sin el componente exclusivamente 
económico-racional. 

Empero, la lista de reproches o reticencias (según Real de Azúa) 'las trabas que dificultan la 
labor histórica marxista', resultó aquí más numerosa: cierto enfoque reduccionista, la falta de 
un sistema de mediación verdaderamente eficaz para el para el esclarecimiento de conductas 
personales. 

(Caetano y Rilla, 1987: 97). 
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Una mirada hacia adentro: el patriciado uruguayo 

Los convulsionados años 60 no transformarán las preocupaciones socio-polí­
ticas del autor; por el contrario, incitan su pasión por la interpretación de un pasa­
do que cobra por estos años y, por qué no también, en los actuales una primordial 
significación. Su visión del patriciado uruguayo es producto de este sentimiento 
de búsqueda, explicación e interpretación de los procesos históricos, de los cuales 
se derivan sus proyecciones a futuro, vislumbrando el manto oscuro que cubrió 
gran parte de la América Latina. 

Dice Halperin Donghi que "El Patriciado" es la más feliz de las obras de Real 
de Azúa. "Esta perfecta joya de la historiografía hispanoamericana es ante todo el 
fruto de una afinidad profunda entre el autor y su tema. "Se apoya en un material 
excepcionalmente rico "admirablemente controlado, se ubica bajo el signo del 
gozo más bien que del esfuerzo". (Halperin Dongi, 1987: 14). 

Uno de los mayores méritos del libro es la lograda reconstrucción del pa­
triciado, a través de la elección de ciertos problemas profundos que permite un 
análisis de las oligarquías y su supervivencia a pesar de las tormentas políticas. 
Real de Azúa puede analizar dicho universo, que no llega al centenar de personas, 
por conocerlo desde sus raíces, contrastando ese saber a través de fuentes muy 
importantes pero también desde un saber interno del sector. 

Una segunda virtud a señalar es la manera en que el autor se plantea autóno­
mamente los problemas, dejando de lado a los historiadores 'eruditos'. 

A ello debemos sumarle la definición precisa de la base económica del pa­
triciado y su función en lo político-administrativo, y la visualización de cómo 
el germen de una economía autónoma se vio frustrada por presión del imperia­
lismo. La aparición de un nuevo grupo terrateniente anglo-germano se incor­
pora al patriciado tradicional, transformando algunas de sus formas de vida y 
pensamiento. Para Real de Azúa el problema de la decadencia del patriciado y 
la magnitud que se le concede depende de la imagen que se tenga de este grupo 
en su apogeo. 

Por esto, al recobrar los orígenes de la nacionalidad el tema del patriciado es 
ineludible, de acuerdo con Halperin Donghi, que en Uruguay como Argentina 
surgen las mismas reconstrucciones históricas que intentan dar cuenta de nuestros 
procesos políticos similares; por ejemplo, la historia social inglesa. Sin embargo, 
no es este el caso de Real de Azúa, quien sostiene convicciones muy profundas 
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co_n resp_ecto a la especificidad del patriciado uruguayo, dando así una i 
mas matizada y exacta de las tensiones del g magen 

L . . rupo. 
o que es de d1fíc1l resolución en el texto de Real d A , . 

de sentimientos · · e zua es esta comunión 

d d 1 
y ~~nv1ccwnes, de las cuales provienen algunas de las debilid 

es e a construccion general. a-
Como señala Halperin Donghi: 

Cuando al linaje de los Batlle, esos tránsfu as del . . . 
saña, se lo acusa de haber contagiado a g par:ic1ado aqui perseguidos con incansable 
nal, se deja de lado el hecho la ausenc· una entera ndac1ón de su falta de conciencia de lo nacio-

. ' 1a por entero el grupo patricio q . , 
podna haberse caracterizado- por el vi or d . . . ue no se caractenzo no 
no tiene nada de extraño; se vincula co~ el d::t~~;~nttm1entos nac1onale_s. E_sra insuficiencia 
una de sus desdichas. e este grupo Y es mas bien que su culpa 

(Halperín Donghi, 1987: 1 O). 

una Se~patrici_o si~nifica para nuestro autor una situación de jerarquía superior 

h. t _P~ e~e~cia a ~s cl~es altas, una noción de destino vinculada a un destin; 
i_s ~neo a o, e_xphcac10n de una intervención incisiva e importante en la vid 

publica, no refendo estrictamente a lo político sino a lo . · 
1 

ª 
. 1 "s· ºfi . econom1co a o cultural 

~i~~~1~n· mí~~:o ~:~a v_~c~lac~ón con la ci_udad y de apego a rorr:ias civiles de 
. igm a o ecoro extenor que marque la importancia de la 

rue:~~~~~:a~~~~~~:~nlt~6e~ ~~tresenc1a dentro del ámbito de deliberación y de 

Por supuesto está sobreentendido que la calidad 'patr· . , . ºfi 
ma or d 1 1c1a s1gm ca un grado 

11.smyo l"be cu tura.' aunque esta no necesariamente estuviera ligada a un intelectua-
l resco Sillo a un perfil ·t l . . 

que ellas dete~inaban. v1 a que sostema creencias y actitudes culturales 

el p~i~~:~~~~ ;ue l~ clase dire~~ora en cualquier sociedad no es necesariamente 

posición a ta' den~m~ a dcon~e~c1on de p~~iciado en el sentido romano en contra-
mma a p e e. El patnciado, entonces, estaría asociado or 

:~:~s:~ e:::áli_gª1ºd:~~iblement~ a lo que es el trayecto inicial de una !ció:~ 
que en 1 ' ille u 1 em~nte ~1gado a una constitución política republicana 
la p~tria es~~~ ur:u~a~do, no implica una calificación ética de gente que hicieron 

U ' e J? _ 1v1 uos q_u~ estuvieron presentes cuando aquella se hizo. 
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• P_atncia~~ es un rótul~ vacío que encubre una pluralidad de clases (estan­
ciera, militar, comerciante, letrada) con lo que los vínculos de identidad 
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económica, cultural y social son menos fuertes que sus diferencias recí­
procas en los conflictos. 
Patriciado es un concepto pluriclasista, históricamente efectivo, en el que 
conflicto y solidaridades se contraponen. 
Es un concepto referente a una clase fundacional, especialísimo, con con­
flictos interclasistas que son fuertes pero menos intensos de cualquier 
manera que las efectivas solidaridades que los unen. 

Real de Azúa, elige la tercera opción. Sostiene que el patriciado fue la clase 
dirigente del principio de nuestra formación nacional y que se mtegró con distin­
tos sectores. El patriciado fue la clase dirigente en nuestra formación nacional; 
se integró con distintos sectores (militares, estancieros, burócratas, letrados, ecle­
siásticos) que aportaron ideales y modos de vida propios, sin que esto implicara 
una profunda tensión interna para la sociedad. A pie de página, Real de Azúa 
menciona la construcción de una lista con 115 nombres, propuestos como el nú­
cleo patricio a partir del cual realizará su estudio. 

En el mismo realiza las siguientes preguntas problemáticas alternativas. ¿Fue 
el patriciado uruguayo la alta burguesía de nuestros orígenes?, o ¿fue la clase 
nobiliaria de afiliaciones hispánicas, una aristocracia ad-hoc de cuño local con 
credenciales hispánicas, poseedora de la tierra, dueña de tradiciones, modos de 
vida, mentalidad precapitalista y pre-burguesa? 

Su respuesta se construye a partir de la complejidad. Acuerda que en el Río 
de la Plata no ocurrió nada semejante a la aristocracia de países como México o 
como Perú; antes bien, sus orígenes son modestos. Algunos altos funcionarios 
civiles y militares españoles -los Zavala, los Alzáibar, etc- fueron grandes lati­
fundistas y serían a los que se puede atribuir la calidad de nobleza rioplatense. 
El proceso revolucionario dispersó a la mayoría de ellos, exihándolos. No existió 
pues, en términos relativos, una riqueza sólida de la aristocracia española, y tam­
poco puede señalarse el traslado al país de una clase de este tipo. Simplemente lo 
que aparecen son funcionarios que estaban cerca de gobernadores y virreyes. 

Balanceando con cuidado todo lo antenor, es posible sostener que al margen de muchos hu­
mos. de numerosas presunciones, remanentes, la tendencia central fue la de un progresivo 
borrarse de todas las distinciones sociales venidas de España, si bien no ocurría lo mismo con 
las aquí determinadas por la fortuna y el exilio. Se ha señalado cómo algunas familias prescin­
dieron de la partícula "de" que acompañaba su apellido, democratizándose por esta ahorrativa 
vía. El mismo término de patriciado cuando aparezca se cargará entre nosotros de esta tensión 
igualitaria. 

(Real de Azúa, 1961: 18). 
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Como consecuencia de lo anterior, desde el inicio de la política uruguaya es 
dificil distinguir categorías distintivas basadas en un orgullo general de población 
nativa y fundadora, y a medida que pasa el tiempo será dificil hallar indicios de 
una realidad psicológica y social de este tipo. Por ello la palabra patricio prácti­
camente no existe en los estudios de los primeros historiadores. 

La posición de un pequeño grupo de poseedores de grandes extensiones de 
tierra, la consolidación de un régimen agrario, asociada en términos económicos 
a actos de ocio y consumo consp1cuo, o ausencia radical de espíritu capitalista 
característicamente burguesas no constituye un patriciado por falta de aparato 
exterior de títulos y jerarquía que los identifique claramente. Dadas estas afirma­
ciones, pareciera que en Uruguay la presunta aristocracia ha carecido de varios 
de los elementos definitorios de una clase nobiliaria normal. El 'punto de partida' 
(sangre y nacimiento) actuó en el patriciado de igual manera que en las socieda­
des burguesas modernas. 

Frente a la tesis del "feudalismo" agrario y la supuesta identidad de una co­
munidad en la "estancia cimarrona" que disminuye las diferencias entre patrones 
y su personal, Real de Azúa advierte que "el argumento de un estrecho víncu­
lo igualitario de tipo vital y emocional es eficaz, pero es corto" (Real de Azúa, 
1961: 19). 

Dado este nivel del desarrollo argumental nos preguntamos sobre su defini­
ción de feudalismo, la cual no se corresponde con algunos de los planteos mar­
xistas y no marxistas. 

Mientras que para 

Pivcl Devoto existía un feudalismo agrario oriental por las funciones defensivas en las estan­
cias del Norte, que tendió a congregar funciones de soberanía indiscutible de patrón, pueblo, 
comercio, capilla, cementerio y gentes, haciendo de cada establecimiento una fortaleza que se 
bastaba por si sola. 

(Real de Azúa, 1961 :20). 

Una de las diferenciaciones con el feudalismo de la edad media es que en 
Uruguay sí existía (aunque dentro de ciertos límites y alcance) el Estado. A lo 
que se suma una activa aunque irregular economía de mercado, la inexistencia de 
indios mansos consecuentemente de las encomiendas y más tarde el desarraigo 
del peón, su resistencia a la estancia, la incoercible aspiración libertaria que tanto 
se subrayó en los análisis de nuestra sociedad rural, todo lo cual impediría una 
concepción clásica del feudalismo. 
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- .fu d. haber vivido en un régimen 
"Desde 1750 a 1900 nue~tr~ latl . n io parece la de esas dos modalidades 

. ti d 1 ni capitalista smo una mezc 1 d 
que no fue Ill eu a , , t . 1 bastante anterior a ellas" (Rea e 

d dominante nota pa riarca b'ld t irnbrica as en una 1 . "La clase estanciera y ca t an e 
Azúa, 1961 :21). Por tanto, es dado conc ~1r (~turo a tri ciado extender esto más 

constituyó el principal caudal que e~g~otso ta do es ~na tipific~ción social" (Real 
. t'd si lo que se esta menan 

allá no tiene sen 1 o . . s religiosas el autor señala que 
, 1961 ·2 l) En cuanto a las convicc1one ' 

de Azua, · · . · L · 
· · ilitante de Amenca atma. 

fue el patriciado menos m d d 1 Cabildo y se adjudicaron, desde 
En el siglo XVIII se formaron cua ~os e gallegos y vascos y a partir 

· d d cia títulos primero para 
1726 hasta la m epen en ' ' t . eron practicando \a frugalidad 

1 Estos sectores se sos uv1 . 
de 1800 para cata anes. . . t mente con una escasa tendencia a 
y desarrollando capacidad de t~abaJ?, conjun a alares es que se ha idealizado los 
la escasa imaginación. Con el en~~s1s en estos v 

procesos de la primera acumulac10~.d . r . ón de la grasa, el cebo y el char-
A rtir de 1780 se produce la m ustna izac1 

pa . r 1 mergencia del saladero. 
que de tasaj?, lo que imp ica a e l el atriciado no abandonaría la idea de 

Montevideo es un puerto na~ra ,lyRí pd 1 Plata pese a los impuestos de-
l · · 0 empono de o e ª ' · convertirlo en e maxim R 1835 y la Confederación a partir 

mandados por Buenos Aires en 1808, osas en 

de ese período. . l l s comerciantes quienes amasaron rique-
Entre 1800 y 1810 ~cron no so º1 o A te esta situación los hacendados 

. b', los asientos de ese avos. n . . 
zas, smo tam ten . tenía más patriotismo que el interés propio, mas 
afirmaban que el comerciante no . . 1 . pasivo de comprar y vender. 

l · ás act1v1dad que e giro · 
impulso que el ucro, m m l Buenos Aires Las acusac10-

aba lo mismo de esta c ase en . 
Manuel Belgrano pens . . d d d visión angosta de los intereses 

. l . l ttmsmo lucro esme 1 o, . l 
nes eran mu tip es: ru , d d zote hasta mediados del s1g o 
comunes, localismo. La usura fue un ver a ero a 

XIX. . . d ru os· indios, mestizos, gaude-
Concomitantemente coexisten unfua sene le g :on;onera, que no estaban en 

. . . t l se peonal y la tura case . d b'd 
rios, la mc1p1en e e a . d l to de la tierra era baJO, e 1 o 

. . d h n un espacio don e e cos d l 
cond1c10nes e a orrar e , 1 explotaba al principio el cuero e 
a su baja rentabilidad. Recordemos que so ~ se do se desarrolló la industria 

1 · l precio del Itllsmo cuan 
ganado, subiendo a gomas e . r 'd d l s habitantes de la ciudad, fundadores, 
saladera. Sumemos a esta mult1p ic1 a . ~ . 

. . . . . n artesana y m1htar posterior. 
descendientes, mm1grac10 
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Por un lado, los poseedores de tierras se contentaban con el poco valor de 
las mismas, lo que llevaba a que se remataran fundos valiosos sin que existieran 
ofertas importantes. Por otra pare, quienes apetecían la tierra carecían del dinero 
necesario para el acceso. La condición de peón era tan deplorable que Ja mano de 
obra fue sustituida hacia el último tercio del siglo XVIII por paraguayos. 

. L~ clase postergada campesina fue la gran preocupación de Artigas, quien 
mtento dar una solución a sus reclamos con el Reglamento Provisorio de Tierras 
de 1815, sector que luego acompañaría las huestes de Fructuoso Rivera. 

En este contexto se dan una serie de posiciones no exentas de conflicto. Por 
un lado la riqueza de los que poseían la tierra, por otro los estancieros progresis­
tas que reclamaban paz y libertad económica, y los comerciantes de Montevideo, 
grupo que tenía el objetivo del lucro crecido y seguro, ligado a formas de estricto 
~onopolio. El país ayer y hoy sería lo mismo: un país comercial y agropecua­
rio. 

El patriciado monopolizó comercio, latifundio y poder económico estable­
cimientos comerciales y saladeros. Este esquema, del cual es partícipe I~ historia 
nacional es correcto; sin embargo es un esquema a afinar. 

. En relac!ó.n al tem~ Rea.! de Azúa retoma la tesis de Edmund Burke ( 1790), 
e~mente teoric~ del ltberahsmo contrarrevolucionario, quien afirma que el go­
bierno. ?e la sociedad ~ebía descansar en los ricos . Ellos debían asumir Ja repre­
s~nt.ac1on de la comumdad entera. La fortuna, decía Burke, daba cultura y cono­
c1m1entos para el manejo de la gestión, valores supremos del orden. 

. . En .el caso de los orientales, la jerarquía social no estaba dada sólo por el pres­
ttg10, smo en cuanto se era financiador de los movimientos militares o civiles. El 
grito de Asencio fue financiado por los patricios Julián y Espinoza, el desembarco 
de los 33 contó con la generosidad de Tomás de Anchorena. Durante Ja Guerra 
Grande, la defensa de Oribe fue una de las más grandes contribuciones de Joa­
quín Suárez, quien afirmó: "no le cobro cuentas a mi madre". 

Sin embargo, Real de Azúa nos recuerda que la posición general del patricia­
do fue de apartamiento y desdén ante la política, sin ninguna relevancia en los 
puesto.s el~~torales, sin tiempo general para el servicio y el compromiso, y sí para 
la ded1cac10n exclusiva a sus propios intereses. Nos encontramos con una clase 
dirige~te sin ideología única. A la inversa de lo ocurrido en otros países, en Uru­
guay siempre hubo variedad de proyectos históricos de dicha clase. Fue después 
de 1851 que los grandes estancieros extranjeros tomaron el mando para finalizar 
las revoluciones. 
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De hecho ya se iban perfilando las diferencias entre un país desarrollado y un 
país latinoamericano, además pequeño. Los detentares del poder constituyeron 
una clase unida menos por la homogeneidad en cuanto a la riqueza, que por la 
educación, los modos de vida y los bienes adquiridos para mantener su status. Ni 
el sector militar, ni el letrado ni el político representaban una mayoría pudiente; 
incluso los sueldos militares eran relativamente bajos. 

Hacia 1851 lo que quedaba del patriciado reanudó el proyecto del 35: una 
nación independiente, con vigoroso desarrollo económico basado en la moder­
nización. Pero dicho sector no fue capaz de construir un país abierto a la energía 
del capitalismo y espíritu burgués europeo. No pudo como cuerpo enfrentar este 
desafio; así las direcciones de los primeros bancos y la sociedad rural recayeron 
en manos de extranjeros y sólo participaron algunos uruguayos de vieja cepa. Ya 
no hay política patricia a desarrollar entre el empuje mesocrático y la poderosa 
presión inglesa que hacen del Uruguay un rodaje importador-exportador del mer­
cado inglés. 

"Se ha dicho que para la formación de una clase alta con prestigio, se re­
quiere: dinero, más inclinación, más tiempo" (Real de Azúa, 1961: 122). Como 
sostiene Wright Milis, siempre hay una clase alta y siempre existen otras que a 
ella se adhieren, es decir, una aristocracia o un patriciado implican, para su plena 
vigencia, una aspirabilidad hacia ella de los otros sectores sociales, un deseo de 
imitación y entrar en contacto. Dicho mecanismo exige un rol canónico impor­
tante que entre nosotros no existió. 

Después de 1940 el patriciado arribó a un orden estatutario en el que se con­
fundió con pantanosas formas alto burguesas y tendencias burocráticas creciente­
mente desembozadas. El resultado fue la disidencia de sus cuadros: 

Los patricios siempre producen sus disidentes, tanto José Batlle Ordóñez, como Luis Alberto 
de Herrera tuvieron algo de ello. El primero, llevó al poder a las clases medias y dio lugar a los 
obreros. El segundo, dio al nacionalismo la base popular privado. 

(Real de Azúa, 1961: 123). 

La historia del Uruguay está indisolublemente ligada a las divisas partidarias; 
más aún, se acepta como tesis generalizada que el nacimiento de los partidos es 
anterior a la creación del Estado. Eso hace de la imbricación entre uno y otro, una 
tarea dificil. 

Como afirma Moreira, "Es el país del continente donde la cultura democrática 
está más arraigada, en primer lugar, por la longevidad de la democracia uruguaya, 
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así ~?mo por la capacid~d de supervivencia que han mantenido las instituciones 
pohticas de la democracia: los partidos" (Moreira, 2004: 125). 

~rug~ay, con ~n~ ba~e económica agro-comercial asentada sobre la clase 
prop1etana, hace d1ficil-s1 no imposible- su consolidación como una 'eco , 
d 1 , Ad'fi . nomia 
.e ene ave . 1 erenc1a ~on el unificado sector dirigente argentino, la particula-

ndad de la natu_ralez~ de c~udad-puerto de Montevideo y el interés subyacente en 
~antener la umdad 1mpenal tuvo importantes consecuencias y dividió las aguas 
b1polarmente en Uruguay: el sector blanco (tradicional con predominio rural) y 
e~ sector ~olorado. Entre ellos se desatarán las guerras civiles que asolaran por 
anos el pa1s. 

,Si bi~n lo~ ca~dillos políti~o militares (Rivera, Lavalleja, Oribe) jugaron un 
rol. pontifical , ~lju~~~ cuaud1llesco se caracterizó por la heterogeneidad y bipo­
landad, lo cual 1mp1d10 la fo~ación de un caudillo hegemónico (como el cas 
de Rosas en Argentina): "por amortizable que la división fuera, siempre pareci~ 
capaz de frustrar la conformación de una unidad de comportamiento de grado 
comparable~ l~ de la clas~, dirig~nte porteña" (Real de Azúa, 1964:29). 

Al constltulfse la nac1on bajo este sino, los modelos de desarrollo bajo los 
cuales se ª,sentaron los procesos de modernización fracasaron muchas veces. 
Real de Azúa afirma, en forma casi benjaminiana: 

La historia es un cementerio de posibilidades frustradas -en un último término local- del Pa­
r~~ay Y Um~ay del 65 lleva a pensar si no existió una vía histórica eventual, y un camino 
disu~to ~ aquel en el cual Europa Y después Estados Unidos dirigieron el mundo periférico en 
su pnnc1pal provecho. 

(Real de Azúa, 1987: 276). 

El proce~o de constitución del Estado conduce a observar como se alinean los 
sectores ~~ciales ~~ una constelación típica de la construcción de poder. Dicha 
constelac1on tamb1en ~e.alejó de las "normas" latinoamericanas. Las clases domi­
nantes., ,es~o es, el patn~iado, los sectores agroindustriales, los ligados a la iglesia 
Y el ejercito, no, s~ umeron, en una primera etapa, para la construcción de un 
pro~ecto he.gemomco. Com? contrapartida, resultó decisivo para la organización 
nac~~nal .:1 ~pulso del Partido Colorado y la integración del ejército a esa fuerza 
pohtica; ~1entras las guerras civiles, entre 1870 y 191 O, constituyeron fenóme-
no endem1co del país rt'd · · 
1 

, ' pa 1 o Y estructura m1htar representaron verdaderamente 
ª go asi como el ala civil Y el ala castrense de una verdadera fuerza de ocupación 
en el Uruguay" (Real de Azúa, 1971: 177). 

112 

CARLOS REAL DE AZÚA: UN INTELl::CTUAL INASIBLE 

El Partido Colorado quedó definido por el liberalismo doctrinal, con asiento 
urbano y un fuerte proceso de integración al que se sumaron las olas de inmi­
grantes de clase media y baja que transformaron el país a partir de 1850. Una 
especificidad significativa a explicar es la movilidad ascendente, dada por la rá­
pida incorporación laboral y educativa, que tuvieron estos sectores inmigrantes, 
contrariamente a lo ocurrido en Argentina, donde la clase alta tradicional impuso 

su dominación hasta el siglo XX. 
El final de las guerras y el ascenso de las clases medias confluirán para dar 

cabida a los llamados partidos de masas. La ideología batllista conlleva la idea 
de partido de gobierno, idea fundamentada en el gobierno como dirección única, 
rumbo cierto y proyecto nacional. El gobierno es, por tanto, unidad de voluntad e 
impulso, y debe ser protagonizado por hombres que comparten una misma causa. 

Una mentalidad afirmativa e instintivamente dogmática sentía con suficiente fuerza, abrazaba 
con suficiente pasión sus postulados como para no pensar que la pertenencia a uno u otro 
partido (que Batlle veía como actitudes enterizas ante la vida, la sociedad y la moral misma) 
no tuviese que teñir, de algún irrevocable modo, el propio juicio, el trato que los hombres 

merecían. (Real de Azúa, 1987: 197). 

Las características del Partido Nacional devienen de raíces de otro origen: 
sectores sociales e ideológicos más tradicionales, económicamente más podero­
sos y fuertemente ligados a la tierra. Pese a todo su poderío, al Partido Nacional le 
fue imposible integrarse al Estado. El poder de la oligarquía y su capacidad eco­
nómica encontraron siempre el vallado de la operatividad del Partido Colorado. 

El carácter legitimador de las instituciones no se apoyó sólo en una actitud 
ideológica crédula, sino en razones retributivas sostenidas por un "sistema de 
compromisos"(clientelismo) que asumía la izquierda política y gremial tradicio-

nal. 
Ideológicamente es dado señalar un "principismo" liberal democrático eu-

ropeo, a la que se incorporaron jóvenes del Partido Nacional, universitarios casi 
siempre, imbuidos por las teorías liberal-democráticas, produciendo gran impac­
to en los sectores medios, sin que esto se reprodujera a nivel electoral. La docili­
dad e impermeabilidad a los valores foráneos trajo como secuelas, luego de 1872, 
cierto 'vacío de poder'. "Que una clase o un sector social puedan no acertar con 
el matiz ideológico más eficiente es accidente que no ha dejado de ocurrir y es de 
creer que fue lo que sucedió entonces con el llamado principismo" (Real de Azúa, 

1971 :35) a quien nuestro autor llama 'sarampión juvenil '. 
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El ritmo de reemplazo en el poder global era ligero, al menos en compara­
ción con Argentina, donde había una sustancial continuidad patronímica. Real de 
Azúa caracteriza la transición como una "transición a la británica": tan gradual 
que al terminar el estadio de 'desarrollo hacia afuera' probablemente no se había 
consumado. 

A partir de 1903 el Estado, a cargo de José Batlle y Ordóñez, adquiere una 
nueva fisonomía, desarrolla una estructura transformadora de tipo social, eco­
nómico, político y cultural, las que perdurarán durante muchos años. El Partido 
Colorado logró sólidas bases en el campo y en la ciudad, amalgamando un activo 
emotivo-tradicional y un fuerte poder de agregación que permitió al Estado un 
llamativo proceso de modernización, del cual se sienten autores, aún en nuestros 
días. Se concretó un sistema político llamado de "conciliación" entre el sistema 
ganadero, comercial y financiero, los sectores medios burocráticos, profesional, 
militar y pequeño comerciante. Estos se trasformaran en una "clase de apoyo'', 
pasando a ser integrantes de ese bloque de poder de tónica burguesa. 

El batllismo modelado por don José Batlle y Ordóñez fue un proyecto pareci­
do al Estado de bienestar en Occidente, un radicalismo a la francesa, "con matices 
laicos y socializantcs de un férvido humanitarismo" (Real de Azúa, 1964:44). 

La pregunta que se impone a Real de Azúa es ¿por qué se detuvo el impulso 
progresista que un partido -el batllismo- imprimió al Uruguay en las primeras 
décadas de este siglo? El autor, con una actitud de cautela, intenta no guiarse por 
prejuicios. No cree en respuestas claves ocultas, sino en la posibilidad de enten­
dimiento por acumulación concienzuda de rasgos. Así, no dará respuestas fáciles 
como: 'el propio proyecto ya tenía sus trabas' o 'la sociedad no supo valorar la 
obra de Batlle' ... sino que analizará complejamente la dificil relación entre el 
proyecto y la sociedad. 

En principio, parece relevante contextualizar al batllismo con el atributo de 
progresista, 

Hacia principios de siglo es indudable que en cualquier lugar del mundo se calificará de 'pro­
gresista' un movimiento que desplace la hegemonía social de los sectores agrarios tradiciona­
les a los burgueses o mesocráticos abriéndose desde ahí, por vía evolucionista ( ... ) al 'derecho 
social' a la tutela de los sectores trabajadores. 

(Real de Azúa, 1973: 12). 

Tampoco será infrecuente que ese 'progresismo' implique una política de na­
cionalización y estatización en lo político que consolide el principio de 'legali­
dad' y 'representación' que asegure al ciudadano sus derechos y garantías. Otros 
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aspectos relevantes serían la obligatoriedad y gratuidad educativa, el reemplazo 
de las estructuras militares por Las civiles, la suplantación de la centralidades 
agro-campesinas por la urbana e industrial, La transición de lo religioso a lo mo­
derno, secularizado, y finalmente la articulación entre la nación y el humanitaris­

mo universal. 
¿Era el batllismo tan progresista como se plantea?; ¿O se configuró más como 

un factor de estancamiento hasta devenir un estamento? ¿Batlle llevó a una co­
munidad al dinamismo para cumplir la tarea de elevar a Los desposeídos y humil-

des? 
La complejidad que Real de Azúa construye en base a estas preguntas es pro-

funda. Se planta cauteloso y ecléctico, señalando una acumulación concienzuda 
de rasgos importantes. Era una utopía, el paraíso de los locos, la singularidad ha 
atraído atenciones y despertado fervores. El país: ejemplo de democracia y per­

manencia institucional. 
La originalidad uruguaya se encontraría en la tercera década del siglo entre 

las dos guerras. Sin embargo, este sueño termina en 1933, barrido por el golpe de 
Terra. La 'dicta-blanda' que produjo el proceso de ruptura democrática construyó 
un discurso contra los excesos burocráticos; el ascenso de gastos públicos, el peso 
de la carga fiscal y la ruina de la producción agraria justifica la represión, a lo 
que se le sumaron argumentos políticos represivos contra la actividad comunista, 

huelgas, etc. 
El reemplazo y la sustitución del elenco político se dieron dentro del perso-

nal político unificado, reunificación ideológica del personal político y social que 
llevó a una salida rápida. EL resultado final fue la estabilidad, haciendo más sorda 
la estructura política a las iniciativas de nuevas fuerzas con marcado éxito (vistas 

como desestabilizadoras). 
La división ideológica perrnea como en casi toda América Latina una divi­

sión política mundial que pasa por todos los estratos sociales, pero en especial por 
el partido gobernante. El conflicto entre democracia y totalitarismo se desplegó 
sin matices, se apreció en la impronta uruguaya con tal ruido (tal furia) con lemas 
tan ambiguos y estridentes, que el país de "medianías" se vio profundamente 
dividido. No obstante las críticas mencionadas, el proyecto de Batlle se definió 
por los procesos de nacionalización que fueron siempre acompañados de estati­
zación; industrialización sólo en la rama de industrias ' livianas' tradicionales, así 
denominadas por el desarrollismo; política aduanera, proteccionista; un proce­
so de industrialización que conllevó conflictos con los grandes propietarios, así 
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también como el desarrollo, más que de una clase burguesa, de la llamada clase 
media. El desarrollo significaba modernización y diversificación productiva de 
la tierra, crédito rural, enérgica política de obras públicas, proceso acompañado 
de una profundización en la legislación laboral e intentos infructuosos de redis­
tribución de la riqueza, como por ejemplo el intento de impuestos a los sectores 
sociales que vivían en Europa. 

En el plano educativo fue objetivo primordial la universalización de la en­
señanza laica, denotando una veta iluminista y fe en la cultura intelectual como 
factor de movilidad ascendente mesocrática. Para entonces se fundan las escuelas 
de Agronomía con la motivación de unir práctica y técnica. Hoy dichas escuelas 
son síntoma de desarrollo frustrado. 

Entre las ideas fuerza o ideología del batllismo señalamos: un humanismo 
fil~ntrópic? con.tinte d~l siglo XVIII, pero también emotivo, romántico y de al­
truismo laico. Piedad difusa casi cósmica, de sello casi tolstosiano autodcfinido 
como antitotalita~i~ _Y laico. Opo~e a las viejas naciones las jóve~cs, libres del 
pasado de la tradicion y de toda Jerarquía social rígida, así como también de la 
guerra Y e_l mi.litarismo. Para el pensamiento en cuestión son las ideas las que 
unen las h1stonas de hombres y de naciones, de clases y de pueblos. 

Como señala Real de Azúa, el primer Batlle posee un optimismo sarmientino 
e~ ~~ant?. portador d~ una filosofia de tajantes oposiciones: libertad o autocracia, 
ClVl_hzac~on o barbarie. En términos estrictamente políticos existe una voluntad 
nac1~n.altzadora del partido; no obstante ello, Real de Azúa plantea que hay una 
dupli~idad que generó el primer batllismo entre una actitud antiimpcrialista que 
acepto empresas.~ no ac~~tó naciones, contradicción que evidencia la ceguera 
par~ ver la re~ac10n umbilical entre el gran capital inversor y exportador y los 
gobiernos occidentales. 

J?e todas fo~as, el partido se presenta como proteccionista, antiimperialista, 
estahzador, prescmdente de los señuelos emocionales del nacionalismo. Con res­
~e~to al plano político / es.ta.tal presentó un imaginario radical, con un pueblo par­
ticipante, responsable y vigilante. Esto se plasma en Ja constitución del J 7 en la 
cual ~e ot.orga Y da.Proporcionalidad Uunto con estabilidad) la representación de 
las ~monas, ademas de voto secreto y autonomía departamental. Particularmente 
~I primer ?atllismo impuso su autoridad natural y el prestigio que lo rodeaba hizo 
1~ecesano el despl_ant~, la amenaza o el soborno. Su proyecto colegiado preten­
dia asegur~r la c?n~muidad de su influencia, rechazando simultáneamente la idea 
de figuras msust1tu1bles o providenciales dentro y fuera de su partido. 
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En tanto Ja actitud del batllismo fue la de negación del otro, la respuesta de 
los blancos ha sido caracterizada de slogan deportivo: "Los contrarios también 
juegan". Batlle no escatimó a la hora de afirmar dónde estaban los justos y dónde 
los réprobos, los intachables y los desconfiables. Eso negó la aceptación de la 
diversidad, como lo hace evidente su política de partido, que es a la vez enten­
dida como política nacional. Asumir para sí lo valioso "de todo el país" produce 
contradicciones dentro del propio partido, donde se erigían figuras emblemáticas 
no batllistas, como el caso de Brum y Terra. Con el tiempo el partido sufrirá el 
desfibramiento "latente" ideológico, cuyos efectos serán perceptibles en 1933. 

Batllc logró pesar en forma decisiva en todos los ámbitos, todos los asuntos 
políticos, por técnicos y especiales que pudieran parecer. La actitud ante el ple­
biscito no fue del todo clara. Sí propugnó la elección popular a los más altos car­
gos de la judicatura. Propugnó partidos estables coherentes y organizados desde 
la base, con una militancia popular permanente y activa, accediendo a través de 
una organización piramidal desde donde late la aspiración de democracia directa. 
Desconfiaba del poder unipersonal, raíz de todos los males de Hispanoamérica. 

Y, por sobre todo, tenía fe en la deliberación. 

Batlle habría barruntado que la realización estatal tiene que pagarse siempre en términos de 
ciertas cualidades morales o de segura atracción sobre los demás. En su caso, habrian sido la 
tolerancia, el gesto magnífico de olvido, el entendimiento con el enemigo. También habría 
sospechado que quien prefiera ostentarlas debe dedicarse a cualquier otra tarea que a la política 
mayor. Todo esto si se le calibra resta al hombre y no al político del que eventualmente fueron 
una fuerza, pero en el hombre aún una seriedad radical, una consistencia y una persistencia, 
una honradez, un temple último de nobleza, de salud moral, de alma bien hecha, que no se 
repite demasiado en nuestras historias nacionales y menos aún en personalidades políticas de 
su volumen. 

(Real de Azúa, 1964:37). 

El batllismo vende y la sociedad quiere comprar. La presunción en lo político 
es la democracia perfecta, en lo social el laboratorio del mundo y en lo cultural 
la Atenas del Plata, en lo económico 'pequeño, pero rico'. Sobre estos mitos se 
vertebró este período y fueron diversas las críticas a las que se vieron expuestos . 
Veamos algunas de ellas. Desde el marxismo se define el batllismo como una 
revolución nacional pequeño burguesa, demasiado endeble para realizar las re­
voluciones proletarias. 

¿Qué la hubiera completado? Por ejemplo, el haber tocado las estructuras de 
propiedad básicas que no fueron movidas, como el latifundio. Para Rama fue un 
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movimiento de clase media, de pequeña burguesía, lo que pautó desde el inicio 
los límites de este proceso. Mientras que para Ares Pons y Servando Cuadro las 
trabas se vinculan a limitaciones de tipo cultural y a la inspiración filosófica de 
ese Uruguay aluvial: el racionalismo, el individualismo, el hedonismo ramplón, 
el desconocimiento de la "naturaleza religiosa y trascendente, su ceguera ante la 
dimensión trágica del mundo y de la historia". 

En definitiva, un Uruguay envarado en su "raída elegancia" de 1920. Sin 
dudas, además de los elementos "solidaristas" que obran en la parte legislativa, 
el individualismo parece el signo dominante porque se habla de móviles sociales 
pero sin ética coherente que lo avale. 

Por otra parte, Arturo Despouey enfatiza la deficiencia de una perfección en 
función del trasfondo de una Hispanoamérica encadenada y dramática. 

Ahora bien, si algo señala Real de Azúa como complejo en el batllismo es una 
ideología que, en algún sentido, se comportó como dura caparazón sectaria que 
dejó sin integrar a los blancos. No hay lugar a dudas que sostuvo una filosofía 
hostil al campo, de raíz urbana, civilizada y racionalista y que ello implicó in­
comunicación con el Partido Nacional, en cuanto dicho partido representaba "lo 
criollo" con rasgos comunitaristas, tradicionalistas y católicos. 

A pesar de su hostilidad al viejo campo y el carácter urbano del batllismo, 
el latifundio siguió teniendo el mismo peso al término del gobierno, lo que evi­
dencia la imposibilidad del desarrollo de estructuras agrarias modernas. Por otra 
parte, el proceso industrializador se realizó con una legislación exigente y relati­
vamente costosa. La idea de "hacerlo todo'', renunciando a la inexorable "selec­
ción de fines", significó el sacrificio de una conducta política eficaz. Dicho de otra 
manera, hubo un fracaso ante el excesivo rol de finalidades. Los entes adquirieron 
cierto tipo de feudalización que hizo de ellos cotos cerrados, la autonomía finan­
ciera con que fueron creados no bastó para liberarlos de la politización directa y 
burocrática. A esto debemos agregarle la inflación. 

No menos significativo resultará, para el desgaste del proyecto, la invocación 
de un Estado llamado a reemplazar la autoridad paternal y familiar y en general 
la de todos los grupos intermediarios entre él y el individuo, configurándose, en 
consecuencia, cierto jacobinismo que permaneció en estado de suspensión, ha­
ciendo del Estado un Estado providencial. 

Se consolida así, con la figura de Batlle como uno de los grandes intérpretes 
de la modernidad al estilo uruguayo, un Estado laico que refuerza una tradición 
poco eclesiástica de un país que fue poblado por animales antes que por perso­
nas. Las primeras industrias traen aparejadas un desarrollo importante de la clase 
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obrera que, con una impronta anarquista exige (a través de movilizaciones) mejo­
ras salariales y una reducción del horario de trabajo. 

La segunda presidencia de Batlle y Ordóñez advino con un programa de re­
formas legislativas importantes, con un fuerte énfasis en la cuestión social. Sus­
tanciales aportes como lo fueron las leyes laborales; preservación de los niños 
en el trabajo, ley de ocho horas, ley de la silla, beneficios sociales laborales (li­
cencias y jubilaciones). Todo ello sumado a otro conjunto de avances en materia 
de políticas públicas muy enrabadas a la construcción ciudadana (mejoras en lo 
educativo, voto secreto, etc.). 

Esta "sociedad amortiguadora" sigue su línea característica, también en el 
despliegue batllista: el impacto de la legislación laboral tiene que ver con el sur­
gimiento de una masa obrera que comienza a movilizarse; un mecanismo estra­
tégico de "amortiguación'', de contención de esa ebullición obrera era- también 
- contestar antes de tiempo, adelantarse a esos reclamos a través de políticas 
concretas en lo laboral. 

La crisis del 29 trae aparejada una oleada de dictaduras latinoamericanas que, 
de la mano de Terra en Uruguay, es un quiebre en el modelo reformista de Batlle. 
La crisis internacional sacude hondamente a nuestro país, dejando en evidencia 
una estructura económica sumamente dependiente. 

Vuelta la democracia en 1942-3, se había consolidado una nueva generación 
que comienza de manera urgente a tratar los problemas que han emergido. Cuan­
do se disipó la contienda universal, se develaron sus endebles raíces económicas, 
apareciendo el tema de la estagnación nacional. Esa fue la primera evidencia: 
estancamiento, lasitud, involución, raquitismo escondido de todo lo que se había 
mostrado tenso y tuberoso. El mismo diagnóstico de los economistas del dcsarro-
1 lo en nuestra vida nacional. 

¿Cuáles de los rasgos emergentes entre 1908 y 1915 se continuaron y verte­
braron en el gobierno de Luis Batlle Berres ( 1946-1958)? 

Este también será un período de industrialización que tendrá límites en la 
propia dimensión del mercado interno. Fue una industrialización terminal, pro­
ducto de la coyuntura internacional (Segunda Guerra Mundial, de la Guerra Fría 
y la Guerra de Corea). En este caso, la política industrial se caracterizará por la 
existencia de subsidios y el incremento de la deuda. 

Muchos fueron los factores que Real de Azúa señaló como nodales para el 
estancamiento del proyecto. Entre ellos destacamos que: 
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No se contó con una clase técnico -administrativa eficaz 
El agro no perdió la centralidad primaria 
Se descuidaron ciertos valores de contención, decoro, sobriedad, siempre 
deseables. 

Los sectores sociales que acompañaron al batllismo fueron múltiples: clase 
media burocrática, artesana y pequeño comercial, empresarios, industriales y pro­
letariado urbano. 

Este último se mantuvo fiel al policlasismo de los partidos tradicionales. Real 
de Azúa apunta - de manera tangencial- a un fenómeno que se caracteriza de 
esquizofrenia política; se refi~re al divorcio entre la arena política y la esfera 
sindical. Creemos que no bastaba apuntalarlo, ya que no se trata de un fenómeno 
lo suficientemente patológico como para analizarlo más detenidamente. Se trata 
del apoyo que los líderes de izquierda concitaban en -prácticamente- todos los 
niveles del ámbito sindical, no traduciéndose en una adhesión mayoritaria de las 
bases trabajadoras a dichos sectores políticos. 

A su vez los partidos políticos que constituían las opciones reales de acceso 
al gobierno por la vía electoral carecían casi por completo de vínculos orgánicos 
con el movimiento obrero; aunque prevalentes en la escena de la movilización 
social, no lograban traducir esa influencia en apoyos electorales. 

De hecho, la política económica que fuera fuerza impulsiva del gobierno 
durante las primeras décadas paulatinamente fue llevando a la base social a una 
atomización de grupos que pretenderán representar y dirigir a la sociedad. Hacia 
1950 se continuará con el uso electoralista del Estado y con políticas de conce­
sión; a ello se sumará la inflación. Para entonces, según Carlos Real de Azúa, las 
clases medias tuteladas profundizarán viejas contradicciones al verse tironeadas 
entre el economicismo y el moralismo. 

Son varias las críticas hacia el gobierno de Luis Batllc Berres; muchas de 
ellas apuntan a los efectos negativos que produjo un sistema de tutela anclado en 
la seguridad social. También contra el desarrollo de una política educativa inte­
lectualista y universalista conjugada con una sobredimensionada burocracia. El 
aumento del Estado hace que el instrumento y el fin se confundan. La inexistencia 
de grupos independientes en la estructura productiva impele a una sociedad polí­
ticamente esclerosada. En este contexto se va a producir un equilibrio relativo, en 
el cual ningún sector de clase es capaz de procesar la ruptura. 
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En el plano ético de producirá un decaimiento de la moral pública; los dichos 
y consignas del batllismo se van transformando en aforismos repetidos como 
salmos con verdades talmúdicas; el proyecto es tan sólo apariencia de vida, "es 
sólo fachada". Ya en 1938 era visible el comportamiento faccioso en el reparto de 
empleos, que será una cuestión que se acentuará a lo largo de los años. 

Agotadas las condiciones, el batllismo no fue capaz de mantener un país lai­
co, liberal, con fuertes núcleos esencialmente centralizados y urbanizados. No 
pudo crear otras condiciones que lograran mantener el impulso creador, en tanto 
el poder ganadero se mantendrá poderoso hasta 1968. 

Como constantes y limitan tes (de índole económica y estructural) al proyecto 
batllista, Real de Azúa resalta que: 

La permanencia del sector latifundista (hostil al proyecto batllista) no 
permitió la plena modernización de la estructura latifundista, sino que 
trató de circuirla con zonas de modernización, lo que resultó en el mante­
nimiento de la estructura social rural y la emigración rural. 
El énfasis global en la industrialización sin minerales pasóe a industrias 
'pesadas' y sin un mercado espacial interno para su desarrollo. 
La amortiguación de las relaciones de dominio y explotación que se utili­
zó a través de las políticas redistributivas para sectores, así también como 
la creación de una 'clase media conservadora' de medianas aspiraciones, 
que comenzó a ocupar puestos cada vez más significativos. 
A pesar de las carencias mencionadas, se logró mantener a la sociedad 
uruguaya con un grado importante de cohesión y consenso, legitimando 
no sólo al Estado, sino también al sistema de partidos, logrando de esta 
manera amortiguar las inevitables tensiones sociales. 

El ascenso de las clases media, producto, entre otras cosas, de un sistema 
educativo muy ampliado, permitió de manera creciente la posibilidad de ocupar 
puestos de poder. Dicho sector, perteneciente en su casi totalidad al partido go­
bernante, habría de permitir la consolidación de una burocracia que durante casi 
60 años mantuvo con "éxito" su status. Sin duda, el paso del tiempo coadyuvó 
a que dicha burocracia tuviera, cada vez más, un mayor manejo discrecional del 
poder. 

No cabe duda de que este sector burocrático pertenecía a la burguesía. Polé­
mica que lleva al autor a enfrentarse con los sectores marxistas, quienes tienden a 
caracterizar a la misma como oligarquía. Nuestro autor indica: 

121 



SUSANA MALLO 

Creemos que el término 'oligarquía' es legítimo si basta para ello el sostén fáctico de tres 
realidades: que existe estratificación de clases; que hay mayor preponderancia de las altas; que 
es dificil el ascenso al tope. En cambio no es adecuado, y ello es la base de nuestra opinión y 
de la razón de no usarlo, si se entiende que los niveles más elevados de la estructura del poder 
social uruguayo han sido siempre menos 'cerrados', a la vez menos 'estables' y 'tradicionales' 
que los de la inmensa mayoría de las típicas oligarquías latinoamericanas. 

(Real de Azúa, 1971: 21 O). 

Dadas las condiciones del sistema económico y las alianzas de clase, el siste­
ma político que surge de esta estructura permite una relativa autonomía del Esta­
do. El sistema batllista logró legitimar al Estado, pero además logró el consenso 
de gran parte de los sectores medios y populares. No planteamos una adhesión 
pasiva de los mismos; existían pruebas fehacientes de ello, el voto de los trabaja­
dores en su sindicato eran para las listas de los partidos de izquierda, pero a nivel 
nacional votaban por los partidos tradicionales, en especial el Colorado. El mo­
tivo de esta ambivalencia fue que el proyecto nacional contó con el conjunto de 
sentimientos positivos de los ciudadanos hacia las instituciones democráticas. 

Es cierto que el país no escapó a la marginalidad y dependencia latinoameri­
cana; sin embargo, es necesario rescatar la especial estabilidad del sistema polí­
tico y económico, hasta la crisis del 29, entendida por el autor como fecha límite 
para cerrar la etapa de 'desarrollo hacia afuera', marca procesos político sociales 
dramáticos, mientras que se viven amortiguadamente en Uruguay. 

En la región la crisis mundial del 29, entendida por el autor como fecha límite 
para cerrar la etapa de 'desarrollo hacia fuera', marca procesos políticos sociales 
dramáticos, mientras que se viven amortiguadamente en Uruguay. 

Con mayor fuerza, la variable externa irrumpe en 1945, creando granes zozo­
bras a nivel económico y consecuentemente afectando al sistema político de po­
der. Las bases del Estado creado por Luis Batlle comenzaron a sufrir, cada vez en 
mayor medida, la erosión del sistema. Tal como lo afirmamos anteriormente, se 
había creado y consolidado una burocracia, acorde con el crecimiento del aparato 
estatal, no muchas veces acorde con los procesos de modernización necesarios 
para el país. 

La estructura más afectada fue el viejo bipartidismo que sobrevivía desde el 
siglo XIX, con su ala permanentemente gobernante y su ala permanentemente 
opositora. 

La ideología cumplió un importante rol en la organización del sistema de po­
der; la línea liberal-democrática más ortodoxa se alineó claramente con el Estado 
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tutelar e intervencionista, en el cual el laicismo, herencia de la Ilustración, tendió 
a constituir una "personalidad nacional" distintiva y con un alto grado de orgullo 
por los logros alcanzados como una sólida fe en el futuro. 

En verdad, a ambas alas de tal dominio, ni las formas más incisivas de la democracia radical 
de masas tal como fueron sostenidas programáttcamente por el batllismo ni el nacionalismo 
conservador y antiestatista que propugnó la parte más considerable del partido adversario re­
presentaron un desafio frontal a esta vía media. 

(Real de Azua, 1971: 185). 

A fines de la Segunda Guerra Mundial, al igual que en resto de la región se tu­
vieron altos saldos disponibles para inversión o redistribución. En lo político fue 
afinnativo, permitiendo cambios en la presidencia de Luis Batlle Berres, quien 
pese a sus aspectos "populistas'', teoría muy discutida, no logró desarrollar el pro­
yecto transformador de la conformación de un partido pluralista estable basado 
en su liderazgo (Real de Azúa, 1973: 59). 

El batllismo en 1942 inició su reincorporación a la actividad cívica. Se adaptó 
al nuevo status quo, buscando encaminar la expresión electoral del país, aspiran­
do a conservarla a partir de prácticas constitucionalistas: el tercer cambio de la 
constitución de 1934, que es retocada por cuarta y quinta vez en 1942 y 1951 con 
el intento de frustrar coaliciones tipo "frentes populares". 

La famosa democracia uruguaya no es original; existe vigencia de lemas par­
tidarios (son los viejos rótulos históricos) convertidos en propiedad de los sec­
tores mayoritarios. Esto fue un proceso de acumulación, sólo fructífera para los 
equipos dirigentes partidarios. También se da la acumulación con sublemas, y 
aún bajo de estos aparecen los "distintivos''. Este sistema posee, tras la aparente 
unidad, una forma anárquica, heterogénea, de inmutables núcleos. Transcurrida 
la elección prevalece su tribal autonomía al punto que Real de Azúa, definió a los 
partidos como "una confederación de clanes unidos por un gran tótem" y aunque 
el quincismo y el ruralismo parecen dotados de mayor unidad, la afirmación es 
extensible a todos ellos. 

Los partidos, "son patrias subjetivas" y como patria posee sujetos indeseables. 
La acumulación lleva a resultados indeseables o inesperados. La imposibilidad 
de trabajar en conjunto y la posibilidad de trabar quitó al régimen representativo 
toda posibilidad de discriminación entre lo nacional y lo local, entre lo partidario 
y lo personal. Se imponen la separación a toda posibilidad de combinación de 
alianza en la que se subordine lo secundario a una identificación básica de desig­
nios. Lo pequeño impide la identidad total. 
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Para Real de Azúa, toda concepción progresista descansa y es optimista de la 
democracia e implica el desarrollo de ciertas cualidades tales como responsabili­
dad, devoción de la 'cosa pública' y desinterés, objetividad y lucidez intelectual. 
La educación proveería el crecimiento de la democracia, según el batllismo. Sin 
embargo, esto no ocurre. 

La resultante fue el tráfico de votos y perplejidad e ignorancia abismal de la 
cosa pública. El acierto en el voto se transforma en algo lúdico, en rutina y en 
conformismo servil. En definitiva, lo que no previó el batllismo fue la erupción 
de "la sociedad de masas" y sus expresiones políticas. 

Según el autor, la sociedad de masas queda definida por el infantilismo, la 
simplificación, la pasividad, el automatismo, la superficialidad, el contagio men­
tal. En suma, la persistencia del batllismo dependía de cierto "tipo humano" dis­
tinto al actual. 

En la etapa que va de 1958 a 1968, con el triunfo del Partido Nacional se abre 
otra etapa política nacional. Una redefinición en base a reacciones antipopulistas. 
Si hasta mediados del siglo la posibilidad de extraer rentas agropecuarias para 
fomentar el proceso de industrialización (un optimismo fantasioso de los logros 
estatales) llega a su fin en 1968, con medidas de eno1me impopularidad, como 
ejemplo el congelamiento de los salarios. 

Aparece en la escena política lo que Real de Azúa denomina el "intruso po­
lítico" en cargos de confianza. Los partidos tradicionales han perdido ya en ese 
periodo una base social coherente y política. La crisis económica y la incidencia 
de la política exterior (representadas por agencias diplomáticas, financieras y mi­
litares estadounidenses) llevan a un proyecto catalogado por el autor como de 
'colonial fascismo', el cual se basaba en un tipo de autoritarismo justificado en 
la necesidad de redefinición y defensa de la 'seguridad nacional', 'paz pública' 
'defensa del orden', donde la intervención militar juega un rol fundamental. 

Emerge un sector social tecno-burocrático civil y militar como instrnmento 
de proteger el 'status quo' contra la 'contra-sociedad'. Ofensiva contra sindicatos 
y universidades para erradicar centros de resistencia. "Las múltiples formas de 
ataque a sus fueros y a la autenticidad de sus procesos han resultado, desde la 
perspectiva política, el perfil más ostensible. En los tres casos (Argentina, Brasil 
y Uruguay), la modalidad fuertemente autoritaria y aun autocrática de la política 
del Ejecutivo involucró la intimidación y aún la represión drástica de todas y 
cualquiera de las manifestaciones de disidencia que estos procesos tendieron a 
suscitar. 
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Los partidos tradicionales no poseen en este periodo la posibilidad de disci­
plinar y homogeneizar el personal político con vista a un accionar coherente; han 
perdido su poder dinamizador, ya no son referentes para educar nuevos cuadros 
políticos, ni para generar procesos de socialización alguna. Sin embargo, no ha­
bían claudicado en su papel de activos representantes de los procesos electorales. 
Se puede observar en el caso uruguayo un claro ejemplo de la fuerza jurídica del 
aparato partidario. 

El sistema de partidos es el resultado de determinantes sociales, económicas 
y culturales, lo cual explica su capacidad de persistencia, porque la sociedad ex­
pandiéndose a través de ellos puede explicar una estratificación social y asimismo 
las bajas contradicciones extraclasistas de la sociedad tradicional, según afirma el 
autor; también, la débil conciencia de estas clases, con la excepción de los secto­
res altos, los cuales tenían muy claro su rol social y político. 

De hecho, este bipartidismo estable, con un "voto flotante" y su pertinaz ca­
pacidad de supervivencia, comienza a esfumarse con la aparición del Frente Am­
plio, conjunto de pequeños partidos en el que participan, desde la Democracia 
Cristiana hasta el Partido Comunista, incorporándose, además, la firma de desta­
cados intelectuales, sumándose la de Carlos Real de Azúa. 

Sin embargo, el crecimiento de la izquierda aparecería comprimido frente 
al conservatismo de La mayor parte de sectores rurales medios y bajos, el con­
formismo y apatía de las capas medias 'aburguesadas', adaptadas al sistema de 
producción industrial y complejo de servicios, que participan en el poder político 
social efectivo. 

"Con todo, quizás haya sido la índole conservadora de los sectores medios la 
que, como factor de amortiguación, haya jugado un papel de más responsabilidad 
en el proceso" 1973. Ello no pasó, como explica Di Tclla, en Argentina porque la 
clase media nunca había participado del poder político social efectivo. 

Los años 1968 y 1969 son momentos de eclosión del Movimiento Tupamaro, 
lo cual marca una nueva bifurcación en la clase media. Los movimientos clan­
destinos calaron muy hondo en los movimientos -estudiantiles, juvenil e intelec­
tuales; la atención y los ideales fueron como un desafio, un estimulo compulsivo, 
" ... que llevara violentamente a cada componente de la sociedad, al modo de un 
psicodrama colectivo, a un examen y revisión de sus más íntimas, menos formu­
ladas actitudes respecto al orden vigente" (Real de Azúa, 1971: 237). 

La denuncia invariable a la oligarquía nativa y los intereses imperialistas, 
conjugados contra la libertad, el bienestar y la seguridad del pueblo. Pérdida por 
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el accionar militar revolucionario, el cual reivindica la figura de Artigas y su lu­
cha revolucionaria, de la que arrancó el proceso nacional, siendo esta otra de las 
banderas esgrimidas por el Movimiento Tupamaro. La ambigüedad de amplios 
sectores de la sociedad con respecto al movimiento tupamaro tuvo mucho que ver 
con su accionar. Exhibieron en un país descreído las violaciones "legales" de los 
grandes bancos y sociedades financieras; esos fueron los mejores momentos de 
denuncias y del accionar del movimiento. 

La izquierda uruguaya mantuvo una actitud despareja con respecto a los tu­
pamaros; por un lado, un apoyo logístico importante, por otro, una gran distancia 
con respecto a la metodología insurrecciona!. De hecho el Movimiento Tupamaro 
no participó en la fundación del Frente Amplio. 

El fin es conocido. El golpe militar logra descabezar tanto al Frente Amplio 
como al Movimiento Tupamaro. Algunos de sus integrantes estarán 13 años en­
cerrados, en condiciones inhumanas. 

La realidad actual dista mucho de la del batllismo fundante. Señalamos a vue­
lo de pájaro: 1. Existencia de grandes grupos supranacionales, 2. Revolución tec­
nológica cibernética, 3. Dinamismo de las zonas centrales, 4. Un mundo acreedor 
de la sociedad de masas y las nuevas formas de organización política y social, 5. 
Enloquecida explosión demográfica, 6. Organizaciones ubicuas, inescrupulosas, 
7. Un mundo donde el hombre recibe las opiniones ya preparadas y simplificadas, 
8. Grave tensión entre desarrollo y pobreza, 9. Un mundo en el que se ha feti­
chizado la filosofia histórica, avance de las culturas "atrasadas", equivocidad de 
patrones ideológicos supuestamente universales, 1 O. Un mundo en que todos los 
valores que fundan instituciones enflaquecen hasta casi desaparecer, generando 
no tanto la "angustia" como el "sinsentido", la indiferencia, la ajenidad. 

En conclusión, el proceso antes reseñado derivó en lo que Real de Azúa llamó 
una interdependencia asimétrica, "desarrollo capitalista dependiente", o sea, nu­
las posibilidades de crecimiento autogenerado y autosostenido, insuficiencia de 
inversión, reinscripción en el circuito económico nacional buscando la inversión 
y el interés de las multinacionales. 

Comenzará a aplicarse una política económica neoclásica, recayendo los cos­
tos en los salarios como forma de recapitalizar el sector privado. Es el fin de las 
políticas redistributivas. 
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El eterno retorno: una "sociedad amortiguadora" 

La ideología conservadora apelará a la Iglesia y a la familia en busca de ges­
tos de aceptación disciplinadoras, a la vez que tendrá una postura ofensiva contra 
sindicatos, universidades, gremio estudiantil, intelectuales. Se inicia la construc­
ción del discurso contra la subversión y la "eontrasociedad". El resultado de este 
'modelo neoautoritario', cuya imposición no fue abrupta sino gradual, fue el cre­
cimiento de la deuda externa, la renovada inflación, el deterioro de la moneda, la 
corrupción económica y administrativa. A partir de allí se hará posible justificar, 
en lenguaje sociopolítico, la intervención militar: 

Cuando son las fuerzas armadas las que reorganizan el bloque hegemónico y reemplazando 
una indecisa o literalmente fantasmal 'burguesía nacional'y al desconceptuado personal políti­
co pueden así, desde las más fuertes, favorables posiciones de negociación, pactar con el poder 
externo, asegurando al país las mejores, entre las asequibles, relaciones con él. 

(Real de Azúa, l 984:85). 

El vacío de poder que se genera a nivel social es aprovechado por el ejército 
profesional y 'neutral', que se encarga de reprimir la subversión politizándose. 
Después de dos tercios de siglo de tradicional ostracismo, el personal armado 
encuentra una tarea concreta y se considera capaz de cumplirla. 

Al elaborar el concepto de amortiguación, Real de Azúa propone la 'sus­
pensión emocional', que no sería otra cosa que el esfuerzo de objetivación de la 
realidad a través del análisis científico. En este sentido, su unidad de análisis es 
la nación y su 'método' (que no reconoce estrictamente como tal) es la compara­
ción, entendida como acto de recortar el objeto de un contexto. 

Cuando Real de Azúa habla de una "sociedad amortiguada" o "amortiguado­
ra", no refiere a una sociedad libre de tensiones y conflictos, sino a una sociedad, 
como la uruguaya, que ha optado por contener cualquier tipo de sacudón. ¿Signi­
fica acaso que éstos no ocurran? Claramente, no. 

Uruguay se ha especializado en reprimir las ebulliciones socio-políticas que 
lo han visitado, no para olvidarse de ellas, sino para tomar formas distintas y, en 
muchos casos, con golpes más fuertes de lo que la no-represión hubiera permi­
tido. El propio nacimiento del Estado se debe a una situación de contención, de 
amortiguación: el antagonismo Montevideo-Buenos Aires llama a la "interven­
mediación" de Gran Bretaña. Se forja así, desde sus orígenes, como un Estado 
"amortiguador", que no aminora el conflicto o lo aplaca, sino que pone de mani­
fiesto la debilidad histórica en la implantación de los sistemas de poder político y 
social que no han podido superar esa especie de karma. 
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En palabras de Real deAzúa: " ... este curso de una sociedad que fue 'casi co­
lonial', 'casi-desarrollada-hacia-afuera', 'casi-democrático-radical-moderniza­
do-Estado de Bienestar; 'casi-populista', 'casi-fascista-colonial"' (Real de Azúa, 
1984:13). 

En numerosas oportunidades se hace una extrapolación de las variables a la 
hora de caracterizar a un país, con el fin de simplificar y de suponer, errónea­
mente, que a pequeño tamaño, sumado a pocos habitantes, la ecuación devendrá, 
indefectiblemente, en reducidas tensiones. En primer lugar, no significa que no 
los haya habido, sino que no se han planteado en extremo. En segundo lugar, que 
la dimensión geográfica del país sea pequeña, no implica necesariamente la apa­
cibilidad a la hora de resolver tirones. 

Esto ha quedado demostrado en las fisuras urbano-rurales que ha presentado 
el Uruguay; arrastrando así una configuración y representaciones políticas parti­
culares que tienen como figura emblemática al caudillo, quien marca una impron­
ta muy particular a la hora de hacer y ser político. El binomio caudillos-patriciado 
evolucionará hasta la congregación de los mismos en los partidos Blanco y Colo­
rado para cerrar a fuego estas "subsociedades ". 

La política anti-catastrófica de la sociedad uruguaya revela que en esta no han 
sido extremas las convulsiones en el campo socio-político. "Si hubo un medio 
regular de participación política multitudinaria fue el que asumió la forma de 
movilizaciones armadas para la guerra civil y contó con las grandes reservas de 
apoyo y lealtad partidarias ... " (Real de Azúa, 1984:34). 

¿Por qué podemos hablar de la sociedad uruguaya como una sociedad amor­
tiguadora? En primer lugar, cabe señalar que la historia del Uruguay es la historia 
de las guerras civiles, que han sido promotoras del amortiguamiento. Más que 
una rareza, el enfrentamiento armado supo ser la norma, siguiendo el forjado y 
dividido camino del campo y la ciudad. La etapa del "crecimiento hacia afuera" 
estuvo signada por una clase dominante burguesa en la ciudad y otra latifundista 
en el campo, que se vieron acorraladas, incapaces de ejercer su papel consular o 
dirigente de una modernización incipiente. El proyecto de modernización requie­
re como condición una elite dirigente capaz de llevar adelante el sector de punta 
del país en tomo a una economía central; para el caso: Gran Bretaña. 

En segundo lugar, podemos atribuir la característica de amortiguadora dadas 
las limitaciones en la base física nacional durante el colonialismo, una genealogía 
pobre en sustento material, signada por la frontera como catalizadora de un sen-
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timiento nacional con escasas perspectivas de continuidad social. Asimismo, el 
período de independencia contó con este legado, lo mismo que la modernización 
radical que nunca pudo dar respuestas a un mercado que exigía constantemente 
la expansión. 

En tercer lugar, el bipartidismo permite un "elenco político unificado" que 
oficia de contenedor. Además, la característica insoslayable del pluriclasismo de 
los partidos políticos uruguayos abriga toda una gama de diferentes sectores que 
se ven representados y compartiendo simpatías políticas de lo más diversas. Esto 
es causa y consecuencia a la vez de la falta de una clase dominante per se. El que 
no se haya forjado como tal, tiene que ver con la "variedad" de matices incluidos 
en el bipartidismo. 

En cuarto lugar, la debilidad de las estructuras de dependencia que hacen del 
mercado un elemento poco atractivo y muy limitado. Un ejemplo claro de ello 
podemos mencionarlo con el capricho "orista" del Uruguay que, en pleno "creci­
miento hacia afuera", tardó dos décadas más que Argentina en la implementación 
de los frigoríficos. 

En quinto lugar, la línea modernizante con un tinte "ilummista'', liberal y 
principista que mostró una acción amortiguadora. El estado de bienestar, promo­
tor de una sociedad igualitaria, distribuidora y burocrática, se arma de un aparato 
de funcionarios públicos que conformarán una clase media "demasiado heterogé­
nea". La secularización temprana, un ejército sujeto a la autoridad civil y un sis­
tema ideológico como el batllismo, " ... vertebró sustancialmente un radicalismo 
a la francesa" (Real de Azúa, 1984:44). 

En sexto y último lugar, podemos sugerir que otra de las claves por las que 
hablamos del Uruguay como una sociedad amortiguadora es la contención del 
disenso social y la marginalización de los sectores más pobres. Este elemento 
apacigua la explosividad social de unos sectores numéricamente importantes. La 
modernización requirió, por sobre todo, cambios en el latifundio de forma tal que 
el batllismo pudiera seguir su curso: la explotación intensiva y la diversificación 
productiva, que no acompasaron la oferta laboral en la ciudad y tampoco conta­
ron con múltiples políticas en el medio rural (más que ser el sustento del desplie­
gue industrial). Como consecuencia, el estrechamiento del mercado y el éxodo 
rural será una de las principales causas del fin del "crecimiento hacia afuera". 
Las clases más desfavorecidas seguían bajo el manto del batllismo, situación que 
permitió la contención de un estallido radical en el momento. 
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Del conjunto de sus tendencias (batllistas] emergió una nueva sociedad urbana de mediana 
entidad numérica, de mediano ingreso, de mediano nivel de logros y - puesto que no estaba 
bombardeada por el "efecto de demostración" de origen externo - de medianas aspiraciones, 
aunque a la vez sobreabundante de las comprensiones simbólicas que idealizaron su "status", 
su país, el sistema. De ella saldrá el discutido, pero inderogado "Uruguay conservador", com­
puesto por gentes que ya habían conseguido algo y aún bastante, en el que una buena porción 
de ese conjunto suponía que ello ya era suficiente y en el que una minoría sustancial pensaba 
y piensa en que era (en que todavía es) viable el esfuerzo de cada cual para, sin cambiar casi 
nada alrededor, agrandar su parcela. 

(Real de Azúa, 1984:53). 

CAPÍTULO VI: 
Totalitarismo, Latinoamericanismo 
e lmperalismo 

"Hispanidad ... ¡tendrás/!/ remu! 
Pero 111 reinu no será de este mundo. 
Será un reino sin espadas ni banderas ... 
¡Será un reino sin cetro! 
No se erigirá en la tierra nunca. 
Será 1111 anhelo ... 1111 anhelo 
Que vivirá en la Historia sin historia ... " 

León Felipe 

Totalitarismo 

Como una flecha dirigida al pasado, con los ojos desencajados del ángel y las 
alas tendidas hacia atrás, como en la citada novena tesis de Benjamín, nosotros 
también llegamos al final, recuperando el inicio intelectual de Real de Azúa y 
desembocando en el concepto de totalitarismo, una más de las ideas-fuerza que 
lo acompañaron a lo largo de toda su obra. 

Tal como hemos afirmado, ese joven sensible1 cristiano, alejado de un mundo 
real, sus sueños lo incitaron a creer en un mundo mejor, poético, justo, con valo­
res morales de justicia. Para concretar ese sueño viajó a España en 1942. El des­
engaño fue terrible; Ja negación, la mentira y el fanatismo observado destruyeron 
en él toda imagen idílica sobre el falangismo. Su desilusión se plasmó en un libro 
escrito en 1943: España de cerca y de lejos. 

Viajó con la intención de ver, y volvió decidido a ensayar una reflexión de 
mayor objetividad (que abandonara el subjetivismo, no Ja subjetividad) y que le 
permitiera comprender el fenómeno totalitario. "De comprenderlo sobre la reali­
dad de un país dado: España" (Real de Azúa, 1943: 11). 

La búsqueda de la verdad se traza a través de un conocimiento siempre in­
acabado. "Levantaremos así, el inventario, muy general, de aquellas verdades 
parciales, que hay que librar de la muerte de los dinamismos, y veremos siempre 
al régimen español, en función de este intento" (Real de Azúa, 1943: 15). 
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Así Real de Azúa se aleja de la ilusión de una verdad estática y total a la cual 
se pueda arribar, desconfiando aun más de la forzada imposición de una única 
verdad para todos los hombres. La objetividad se presenta para el autor más que 
un punto de llegada, un camino de lucha y combate, un camino "agónico". Es 
decir, declara explícitamente su "imposibilidad", dado que toda reflexión siempre 
es pensada desde 'una perspectiva'. 

y desde la suya afirmaba: "España tiene hoy un Estado totalitario. No lo es, 
en la diatriba que adorna con ese [vergonzoso] adjetivo, toda norma política que 
salga de los cauces de una democracia ortodoxa. Lo es, por expresa y clara defi­
nición de sus actuales gobernantes" (Real de Azúa, 1943: 15). 

Hoy, con una caudal mayor de acontecimientos por analizar, somos tanto me­
nos dubitativos como más radicales y afirmamos (con otros) que la vocación de 
totalidad deviene totalitaria. 

La curiosidad y búsqueda de claridad llevaron a Real de Azúa a internarse 
en uno de los temas más controvertidos de su época. Con el fin de batallar los 
simplismos, provocar nuevas reflexiones y, como dijo, sin apuro por abandonar 
la posición y condición intelectual de "francotirador". 

Para el autor, la paradoja trágica del totalitarismo falangista fue suscitar vir­
tudes (desinterés, sacrificio solidario, disciplina, etc.) con ingredientes éticos y 
vitales 'originales', pero que fueron direccionados a integrar la fuerza y la gran­
deza de la comunidad carnicera. 

Su temprano reconocimiento a la figura de Primo de Rivera se dirigía a aque­
lla su actitud patemalista con los más desposeídos y no como la piedra angular 
del pensamiento totalitario. Así, los conmovedores escritos de un ser apasionado 
que vivió y murió en plena juventud tocaron las fibras íntimas de otro ser sensi­
ble, casi adolescente, como Real de Azúa en aquellos años. 

José Antonio Primo de Rivera afirmaba en sus elocuentes escritos: 

Yo creo que está alzada la bandera. Ahora vamos a defenderla alegremente, poéticamente 
Porque hay algunos que frente a la marcha de la revolución, creen que para aunar voluntades 
conviene ofrecer las soluciones más tibias; creen que se debe ocultar en la propaganda todo 
lo que pueda despertar una emoción o señalar una actitud enérgica y extrema. ¡Qué equivoca­
ción! A los pueblos no los han movido nunca más que los poetas y ¡ay del que no sepa levantar 
frente a la poesía que destruye, la poesía que promete! 

(Primo de Rivera, 1937: 179). 

Luego desechado en nombre del despotismo el pensamiento de José Antonio 
Primo de Rivera se le presenta, de inicio, como denso y original y finalmente 
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termina rescatando su poética. "Sus condiciones de comprensión, generosidad 
y poesía; su esfuerzo encomiable, aunque a la distancia fracasado, por crear una 
doctrina original y que creía española, le darán un lugar en la historia de la medi­
tación política" (Real de Azúa, 1943: 63). 

La Primera Guerra Mundial abre, sin duda, un campo de realismo exacerbado 
que hace que, después de ella, todo parezca un inocente juego. Lo que Traversa 
identificó como el ethos guerrero, se impregnará en la memoria de los cuerpos y 
marcará "el inicio de una barbarización de la política que modificaría profunda­
mente el imaginario de toda una generación" (Traversa, 200l:16). Respecto a los 
escenarios que oficiaron de antesala a los totalitarismos, sostendrá - en términos 
de política comparada- que el caso de la Guerra Civil Española es distinto a las 
manifestaciones totalitarias posteriores. Erigida sobre una base católica y miti­
ficando la figura de la eterna España, la encuentra demasiado "tradicionalista" 
como para equiparar franquismo con totalitarismo: 

El franquismo parece, entonces, frente al fascismo italiano y sobre todo al nazismo, como la 
variante autoritaria y violenta (en particular en sus origenes) de una dictadura militar clásica, 
sin ideología oficial (por fuera del catolicismo y del nacionalismo), sin pretensiones revolucio­
narias ni aspiraciones milenaristas. 

(Traverso, 2001: 27). 

Es obvio que culminado el siglo XX los análisis que proceden cuentan con 
una (otra) acumulación de los hechos y con nuevos (otros) relatos que los narran. 
La propia idea de totalitarismo encuentra un antes y un después de Auschwitz. 

Si como sostienen algunos teóricos, el término totalitarismo puede conte­
ner -a la vez- un hecho (los regímenes totalitarios como realidades históricas), 
un concepto (el Estado totalitario como una nueva forma de ejercicio del poder, 
inclasificable para las tipologías elaboradas por el pensamiento político que las 
precedió), y una teoría (un modelo de dominio que permite comparar y analizar 
eventos concretos), obtenemos un marco para pensar los totalitarismos del siglo 
XX. 

Lo que no obtendremos son todas las certezas que nos permitan zafar del 
conflicto de las interpretaciones. La experiencia autoritaria, si por un lado resiste 
cualquier demarcación precisa, por otro abre el campo - antes cerrado al fascis­
mo, al nazismo y al stalinismo- a la inclusión dentro de la categoría totalitarismos 
del siglo XX, tanto al franquismo, como a las dictaduras latinoamericanas de las 
décadas 60 y 70, para las cuales acuñamos hoy un nuevo término: terrorismo de 
Estado. 
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Los diferentes enfoques coinciden en afirmar que los totalitarismos suponen 
la no política, entendida como la dramática operación de aniquilamiento del es­
pacio público, y son la antítesis del Estado de derecho. 

Lo cierto es que nos encontramos con que en España de cerca y de lejos 
(1943), Real de Azúa realiza un trabajo de aproximación/comprensión al falan­
gismo franquista que no elude ninguno de estos tópicos; sea bien por sensibili­
dad, por formación y por opción, su texto conlleva "ese aire epoca!" del discurso 
moral: 

Porque el totalitarismo es la abdicación de todos los criterios supremos <le éttca en la c?lec­
tividad nacional, en la empresa del Estado [ ... ] Será la ocasión primera en que el dualtsmo 
moral, incubado en la disociación de lo religioso y lo económico, de hombre público y hombre 
privado, sujetos a diferentes normas reguladoras, se hará monismo, y monismo del mal. 

(Real de J\zúa, 1943:23). 

El término totalitarismo comenzó a serutilizado en Italia desde los años 20 por 
pensadores antifascistas de diverso origen (liberal, católico, socialista) y a partir 
de allí ha sido central en la teoría política durante varias décadas. Aún cuando las 
teorías del totalitarismo han perdido la centralidad que poseía en los cincuenta, 
posteriores experiencias traumáticas como las dictaduras latinoamericanas de los 
60 y 70 impiden que se silencie la historia y la memoria, sin agotarlas. 

En la interpretación de los autores de la escuela de Frankfurt, los totalita­
rismos fascistas son hijos de la modernidad y de la sociedad de masas, urbana 
e industrial, y surgen de Ja nacionalización de las masas (contrariamente a lo 
planteado para el caso alemán por los autores marxistas, sobre todo Rosa Luxem­
burgo, quien había fundamentado la posibilidad del espontaneísmo de las masas). 
Es por ello que para la sociedad nazi se hace indispensable para la movilización 
del aparato totalitario convocar, conmover, someter y reclutar a la masa para que 
esta logre movilizarse en función del régimen. Dicho régimen se alimenta de dos 
categorías antagónicas y contrapuestas que son el comunismo y el fascismo. 

Ese "producto perverso de la democracia" marca un punto de inflexión en la 
construcción política de los seres humanos [cuestión que desarrollaremos más 
adelante]. La era de los totalitarismos necesita para subsistir una absorción de la 
sociedad civil que, envuelta completamente en la edificación estatal, se diluye por 
completo una vez que este logra devorarla. 

Se dispone, así de una de las más grandes paradojas de este tiempo. El Esta­
do omnipotente -voraz máquina de engullir- se toma un No-Estado, incapaz de 
responder a lo político como energía vital e impulso humano. 
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Muy tempranamente, Real de Azúa reconocía en el totalitarismo las fragilida­
des de las democracias, casi treinta años antes que una ola de dictaduras habitara 
nuestra región, y advertía que: 

América no se salvaría, no salvaría su democracia, si no crece en grupos y personas; la idea 
de que el totalitarismo no es 'sólo' una invención demoníaca de unos pueblos, de unas mino­
rías[ ... ] el totalitarismo ha marcado ausencias, deserciones, señalado insuficiencias, puesto el 
índice sobre reservas desconocidas [ ... ] El programa falangista, con la derrota del nazismo, 
será archivado para siempre. Sin embargo, las causas que crearon el totalitarismo, no serán 
destruidas por la victoria. Una paz demasiado simplista podría no matarlas, podría cortar sus 
troncos y dejar bajo la tierra, sus raíces siniestras. 

(Real <leAzúa, 1943:7-9). 

Si bien se defiende una originalidad política de España frente al 'orden nazi', 
por el objetivo de ensamblar los principios del nacionalismo totalitario y 1os va­
lores cristianos y humanistas de la justicia, al mismo tiempo se reconoce desde 
el principio que las vivencias del catolicismo y verdades evangélicas son irrea­
lizables concretamente frente a un orden totalitario, utilizándose para una seudo 
justificación teológica del maquiavelismo asociado al mal. 

Real de Azúa, al igual que Raymond Aron, negaba al mundo soviético el 
reconocimiento de "libertad" y "democracia'', ya que la imposición de un único 
modo de ser, pensar y actuar eliminaba las libertades y hacía de la democracia 
un artificio. Se entiende, desde el autor, lo totalitario como regulación coercitiva 
sobre el vivir público y privado para un absoluto. 

Lo que Jo diferenciaría a España del resto de los totalitarismos, según Real de 
Azúa, es la propia "entidad dogmática": el Orden cristiano y el Imperio. 

Así, la guerra civil-internacional española fue, para los franquistas, 'guerra 
santa'. "Había que crear una paz santa; una nación totalmente informada de las 
esencias de la Cristiandad; una sociedad regulada por los valores de Justicia y 
Caridad" (Real deAzúa, 1943:80). 

Los resabios de la Primera Guerra Mundial hacen inminente la necesidad de 
buscar conceptos nuevos para explicar e interpretar los nuevos contextos y desa­
fios planteados a posteriori de la guerra total: totalitarismo es el término elegido, 
significado y amado por unos (los antiliberales fascistas), desdeñado y aborrecido 
por otros (los antitotalitaristas). 

De esa Primera Guerra nacen cuatro experiencias totalitarias: el fascismo 
italiano (1922-1945), la Guerra Civil Española (1936-1939), el nazismo alemán 
( 1933-1945) y el estalinismo ruso (entre los años '20 y los años '50). Cualquiera 
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de estas manifestaciones políticas tienen particularidades inéditas que hacen difi­
cil establecer cualquier medida comparativa o, por lo menos, hace más dificil su 
ubicación conceptual. Lo cierto es que, si hay algún acuerdo en cuanto al concep­
to de totalitarismo, es que este se define por la antítesis al Estado de derecho. 

Ahora bien, ¿es suficiente la categoría de totalitarismo para dar cuenta de las 
complejas realidades, impulsos y devenires de los fenómenos que ubicamos bajo 

su consigna? 
Hay una serie de elementos concatenados (partido único, dictador absoluto, 

ideología de Estado, monopolio de los medios de comunicación y de coerción, 
etc.) que reducen e ignoran la evolución de la esencia de cada movimiento parti­
cular, su contenido y sus objetivos. 

Uno adquiere el poder a través de comicios, el otro nace de una revolución, 
otro a través de la guerra. Uno con un líder carismático (en sentido weberiano: 
jefe que necesita de su masa para desarrollar todas sus cualidades), el otro "va­
liéndose de un mecanismo impersonal". Stalin, ni gran orador ni gran escritor, 
nace de las sombras, según Trotsky, mientras que Franco es producto de la oscu­

ridad militar. 
El exterminio y los mecanismos de coerción y ejercicio de la violencia son, 

radicalmente distintos en el nazismo, en el estalinismo y en el franquismo. El pri­
mero aparece como fin en sí mismo; los campos de concentración se transforman 
en fábricás de la muerte. Auschwitz carece de toda funcionalidad productiva, 
además de estar teñido por un determinismo racial. En España el legado fue de 
oscuridad y penumbras, de una nación en la cual sobrevivió el totalitarismo basa­
do en la anacrónica historia de imperio y una iglesia que quiso ser una aplanadora 
de cualquier tipo de expresión. Los gulags poseen una naturaleza social y polí­
tica, en la medida en que intentan provocar un cambio radical en las estructuras 
productivas soviéticas. 

¿Cuál es el vínculo con la modernidad de estos regímenes? Por un lado, el na­
zismo es, en sí mismo, un proyecto de racionalidad instrumental en sus formas de 
aplicación del poder (lo técnico, lo administrativo, lo industrial) para un proyecto 
descabellado de remodelamiento biológico. En el caso de España, el franquis­
mo retomó costumbres casi feudales, donde la figura omnímoda del "caudillo" 
impregnó toda la sociedad que, finalizada la guerra, sólo pudo sobrevivir acep­
tando políticas sociales que prometían ser milenaristas. Por otro, el estalinismo 
-en contraposición- posee objetivos completamente racionales: modernizar e in­
dustrializar el Estado, pero valiéndose de medios irracionales como lo fueron el 
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despotismo agrario, el trabajo esclavista, la represión, cte. Pero también con un 
ideario milenarista. 

En el caso de España, ejemplo discutido y sobre el cual volveremos, el pro­
ceso de modernización fue mucho más tardío, lo que significó cambios en la 
sociedad muy lentos, pero permanentes. Real de Azúa sólo percibió los primeros 
momentos de la dictadura franquista, pero le bastó para crear un concepto de to­
talitarismo visionario a su tiempo. 

Nada tienen que ver con la justificación de cualquiera de estas atrocidades del 
siglo XX, pero sí cabe subrayar que la noción de totalitarismo tiende a umforrni­
zar o, por lo menos, a ocultar esta clase de diferencias, pecando con la simplici­
dad de señalar los elementos en común. 

Para Real de Azúa el franquismo rechaza al hombre liberal de sentimientos 
burgueses y democráticos, va contra todos los valores evangélicos, combatidos 
como 'sensiblería'. "Una dura moral nietzscheana de bestia de presa, es lo más 
significativo del 'héroe' totalitario" (Real de Azúa, 1943: 15). 

¿Cómo han reaccionado las organizaciones sociales y sindicales en España? 
Para Real de Azúa, la corporatización totalitaria habita dichas organizaciones tra­
duciéndose en España en 'sindicatos verticales' quienes operaban en lo social o 
en lo estatal, no corno órganos de representación sino como productos del 'en­
cuadramiento' disciplinar. Se les acusa de verticales por su dirigismo (dirección 
desde arriba) y por englobar a obreros, patronos y técnicos. 

A esta altura del análisis parece relevante introducir el tema de hegemonía y 
autoridad, respecto del autoritarismo. Es en este debate que se hace relevante el 
pensamiento de Gramsci, para quien la hegemonía era la manera en que distintos 
colectivos formaban agrupaciones más amplias, emprendiendo luchas sociales 
comunes. Para que dicho proceso sea posible, se necesita el fortalecimiento de 
los grupos y de su comunicación, el respeto a las relaciones comunales en cuyo 
marco tiene sentido el sentido común. El diálogo y conformación de espacios 
comunes sería el mecanismo esencial en la construcción de un proyecto hegemó­
nico emancipador. La difusión de la convicción, más que el terror, es una dife­
rencia con respecto al concepto de hegemonía y al totalitarismo. En el último, la 
alternativa no se plantea entre el bien y el mal; directamente se liquida cualquier 
tipo de alternativa, con el propósito de manipular el cuerpo y la mente humana. 

La agresividad del totalitarismo no proviene del anhelo de poder, sino de 
hacer el mundo consecuente con su propia ideología y súper sentido. Así, la im­
posición de un proyecto se logra masificando, aislando y silenciando a los ad-
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versarios, tomando no sólo sus pensamientos, sino sus cuerpos. Se sacrifica los 
intereses vitales a la ley de la historia y naturaleza. 

La definición del enemigo se hace carne en la propia identidad del Pueblo. El 
pueblo se asocia con la metáfora del cuerpo, vigente desde Lenin, y la campaña 
es contra los enemigos, identificados estos como la profilaxis social: la integridad 
del cuerpo depende de la eliminación de sus parásitos. Así, contra los cuerpos 
individuales que ofrecen resistencia, se propone una identidad de cuerpo en una 
lucha constante contra elementos extraños o parásitos. De esta manera, la virtud 
de la organización sería la eliminación del caos y la desorganización, la des­
trucción de aquellos saboteadores que se propongan destruir el orden 'natural' 
(Lefort, 1990:49). 

Desde el totalitarismo se proyecta una representación del Pueblo-Uno, es de­
cir, se niega a la división, confrontación y conflicto constitutivos de toda sociedad 
dejando afuera al Otro, al enemigo, quien representa las fuerzas provenientes de 
la antigua sociedad. 

Lo irónico es que para el totalitarismo la existencia de oposición política es 
utilizada no sólo contra los que atentan contra el orden, sino como pretexto para 
destruir los derechos civiles de toda la población; la muerte jurídica es un pre­
rrequisito para dominar enteramente. Para un proyecto hegemónico-gramsciano 
la oposición política es sustancial, ya que la construcción de luchas comunes, 
alianzas, solidaridades y quiebres debe hacerse sobre el asentimiento libre que 
resulta del juego político basado en la libre oposición. Para dicho proyecto, la 
espontaneidad humana siempre será una reserva para hacer de la historia de los 
hombres un camino creativo. 

¿Cómo puede imponerse una parcialidad? La respuesta en nuestro autor es la 
misma: tiñéndose de totalidad. La ilegalidad totalitaria es pretender haber halla­
do un único camino, Ley de toda historia humana. Estas concepciones siempre 
parciales se presentan como generales y aún "científicas". Real de Azúa, desde su 
posición de intelectual crítico y reflexivo, condena esta utilización de "la ciencia" 
en manos totalitarias, reivindicando que la verdadera ciencia necesita de pensa­
mientos creativos y múltiples, capaces de refutar y reconstruir las verdades hasta 
el momento halladas. 

Lo irónico sería cómo el totalitarismo es capaz de imponer su pensamiento 
disfrazándolo de naturaleza "científica". La ciencia pasa a ser propaganda, esa es 
la decadencia intelectual a la que explícitamente se asigna por ambos autores a 
los contextos totalitarios. 
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Para la política totalitaria las ventajas de la propaganda sobre la ciencia es que 
la primera constantemente suma el poder de la organización totalitaria. A dicha 
estrategia, los autores contraponen las ventajas políticas de la ciencia, siendo que 
es sobre ella que descansa cualquier proyecto democrático. Allí coinciden ambas 
visiones sobre la democracia en contraposición al totalitarismo. 

Si bien la propaganda implanta una ideología, esta no puede sostenerse fácil­
mente, porque la experiencia real contradice constantemente dichos supuestos. 
Es por ello que se necesita, para tender un puente entre realidad y ficción, la 
apelación al terror. 

La ficción más eficaz de la propaganda nazi fue la historia de una conspira­
ción mundial judía. La concentración en la propaganda antisemita fue el recurso. 
La voz de la argumentación resulta temerosa a los regímenes que están dispuestos 
a 'inventar la realidad' si es necesario para que sus hipótesis concuerden con los 
hechos. 

Para Real de Azúa, la filosofía totalitaria es de espíritu sectario, es decir, con­
tra el convencimiento y la discusión libre se impone una parcialidad del juicio. La 
idea de "comunidad cerrada" es altamente criticada por el autor, desde un espíritu 
universalista. 

El autor denuncia que la represión no sólo ha tenido un carácter partidario o 
individual, sino regional, siendo los dos grandes núcleos del separatismo Vasco­
nia y Cataluña, mientras el país vasco se habría mantenido en res~rva. La humi­
llación regional se mueve y centraliza desde Madrid. 

La economía de guerra, junto a la ideología totalitaria, han dado como solu­
ción de los problemas estatales y societarios un culto de la homogeneidad. 

Además de los sindicatos verticales, se resalta el rol de los medios propa­
gandísticos en monopolio del estado totalitario. Estamos ante una publicidad di­
rigida, uniformada, nivelada hasta el agotamiento. En el tema de la educación, 
el totalitarismo educa pero no en problemas, sino en soluciones sectarias que se 
presentan como unívocas. 

La parcialidad de la falange se construye como partido único totalizándose 
y unificándose con el tradicionalismo. El Partido único será el vehículo entre el 
Estado y el pueblo, donde se excluye cualquier elemento de representación. La 
carencia de 'cuadros' hizo que gobernara la mediocridad a partir de burócratas y 
políticos vacantes a nutrirlos (Real de Azúa, 1943:62). 

Real de Azúa ve debajo de la unanimidad del Partido Único que quiere erigir 
en materia dogmática, introvertida, disciplinaria, una li.icba encarnizada de las 
distintas fracciones que lo componen. 
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El autor propone Ja necesidad de una clase dirigente, imagen representativa 
de Ja sociedad, ampliamente reclutada, con la función de jefes libremente elegi­
dos, consentidos y responsables; en contraposición al partido único que habría 
nacido de las necesidades políticas y las tendencias de las viejas oligarquías des­
póticas. (Real de Azúa, 1943:68). 

Aplastamiento de la persona: fin de espontaneidad 

El pasaje temeroso que habilita la dominación, y que comienza por la soledad 
y el atomismo, prosigue con la heteronomía, la coerción y el control; si no se lo­
gra así la asimilación, se recurre a la muerte, y aún más, luego de esta la garantía 
de desaparición se garantiza borrando el recuerdo para que no forme parte de la 
memoria colectiva. 

La muerte encuentra su forma más cínica entre los hombres. No es la lucha 
por la hegemonía lo que está en juego, es la propia vida, y aún más en aquellos 
casos ya despojados de esta, se extingue aún la memoria. 

La espontaneidad personal y grupal a través de la interacción es eliminada. 
Así, Real de Azúa decía que "en el Partido único español, reclutado en todos sus 
dirigentes, sin la menor audiencia de las masas; dirigido desde arriba, férreamen­
te, ninguna expresión espontánea puede llegar nunca al Estado, ninguna manifes­
tación de una necesidad verdadera filtrarse jamás" (Real de Azúa, 1943:65). 

Para ambos autores la acción política es pensada como actualización de la 
experiencia personal y política, centrada en la esencia del hombre. "Mediatizada 
la persona humana a la comunidad, su dominio singular cae copado. La vida pri­
vada, esa fecunda e intransferible vida privada, cede a la exigencia total de la cosa 
pública[ ... ] Propiedad estatal es el hombre" (Real de Azúa, 1943: 19). 

La reducción de un hombre a un "haz de reacciones" impide que este sea la 
base de un proyecto comunitario, ya que se le niegan sus ingredientes constituti­
vos. La imitación es el recurso. Es por ello que al conformar un proyecto de Hu­
manidad en base al aplastamiento de la real diversidad humana, la única manera 
de concreción será el control-opresión (y no la seducción) y la eliminación de la 
diferencia y los diferentes. 

"Comenzar" es la garantía de singularidad espontánea, "espacio común" es la 
condición del compartir político. Al suprimir la capacidad interna de los hombres 
para comenzar, al destruir el espacio común donde pueden moverse, el terror to­
talitario garantiza su eterna repetición encarnada en cuerpos exentos de vida. 
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Así advierte Real de Azúa que el trágico error en el totalitarismo falangista es 
restaurar los fines éticos "contra" Ja libertad. Con lo que perdemos todo aquello 
que se pretendió imponer coactivamente. 

El totalitarismo, al llevar al extremo la dimensión nacional sobre lo indi­
vidual, suplanta por una entera mutilación el plan personal por la comunidad, 
haciendo que "El optimismo de lo colectivo' se alce sobre el campo muerto del 
pesimismo en 'cada' persona" (Real de Azúa, 1943:34). 

De esta manera Real de Azúa demuestra cómo 'el carácter finalista de la liber­
tad le sirve especialmente al totalitarismo. "Si la persona se realiza en un fin, [al 
totalitarismo] nada le parece más cómodo que fijarle él mismo este fin a todos y a 
cada hombre. Queda el fin, pero la libertad ha volado" (Real de Azúa, 1943:34). 

La muerte de la individualidad del hombre, de la unicidad conformada en 
partes iguales por la Naturaleza, la voluntad y el destino, convertida en premisa 
tan evidente por sí misma en todas las relaciones humanas, inspiran una cierta 
incomodidad, crea un horror que eclipsa el ultraje a la persona jurídico-política y 
a la desesperación de la persona moral. 

Sin embargo, esta •espontaneidad individual' está directamente conectada 
con la 'espontaneidad colectiva', la 'autonomía relacional'. La vida de alguien 
en un sentido particular es una "esencia" que sólo se actualiza en el tiempo de la 
pluralidad específica de los otros. El "saber íntimo" sólo surge ante la multitud de 
los otros, lo dado de diferentes que nacen como tales. El quién sólo se revela en 
"la acción" a la cual está ligado. 

En palabras de Honneth: 

La autonomía es una capacidad que existe sólo en el contexto de las relaciones sociales que la 
sostiene y sólo en unión con el sentido interno de ser autónomo[ ... ] La relación de uno consigo 
mismo, no es asunto de un ego solitario, sino el resultado de un proceso en curso intersubjetiva 
en el que la actitud de uno hacia sí emerge en el encuentro con la actitud de otro hacia uno 
mismo. 

(Honneth, 2005: 131 ). 

Se plantean como enajenantes tanto los extremos que proclaman al individua­
lismo total, como los planteos totalitarios que a través de las mayorías encuentran 
mecanismos para oprimir y eliminar a las minorías. 

Presionando a los hombres unos contra otros, el terror total destruye el espa­
cio entre ellos. 

A lomos del societarismo, del mayoritarismo, del individualismo, una mayoría ha pretendido 
oprimir o aplastar a las minorías sociales, raciales, espirituales, con una versión falsa de la 
sociedad: racista, o naturalista, o laicista, o economista. Se trata de convertir a la 'sociedad', 
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identificada con la mayoría de ella, en un absoluto, en detrimento de las personas, familias y 
grupos intermedios que se quiere destruir. Los dos extremos: el individualista y el societario, 
al desfigurar irrevocablemente la realidad social, llevan implícitos, en fonna directisima, la 
amenaza totahtana. 

(Real dci\zúa, 1943:41). 

Lo que seduce a Real de Azúa del falangismo es el argumento moral, que si 
bien no viene del campo totalitario es tomado por él, del esfuerzo por trascender 
el individualismo en un proyecto 'hacia afuera'. 

Lo 'social' se plantea como algo más que el ámbito del hombre, una parte mis­
ma de su ser. Una nueva democracia planteará en términos más estrictos la tensión 
del hombre y lo colectivo, de sociedad-soledad, de comunidad-intimidad. 

La sociedad no acaba en nuestra piel y en nuestra sangre. Sigue en nuestros gestos, corre en 
nuestros pensamientos, mueve muchos de nuestros latidos. Y hasta donde llegue, tiene dere­
chos. Tenemos que defender 'menos' que el individuo del siglo XIX. Pero lo que defendamos, 
defenderlo incomparablemente mejor. 

(Real de Azúa, 1943:32). 

Es este sentido último de libertad y democracia que Real de Azúa sintetiza 
citando a Antaine de Saint-Exupéry 

¿Qué soy, si no participo? Tengo necesidad, para ser, de participar.( ... ] He adquirido el derecho 
[ ... ] de participar. De estar ligado. De comulgar. De recibir y darse. De ser más que uno mismo 
[ ... ] Mi amor al grupo no tiene necesidad de enunciarse. No está compuesto más que de lazos. 
Yo soy del grupo. He aquí todo. 

(Real deAzúa, 1943:37). 

Este punto entre lo individual-colectivo y el entendimiento de la libertad, pare­
ce ser uno de los puntos neurálgicos que han llevado a muchos autores, mediante 
leída rápida, a criticar y pensar que el autor defiende cierto 'autoritarismo' en nom­
bre de lo social. Sin embargo, lo cierto es que propone que ningún proyecto puede 
ir contra la libertad, sino partir de ella y buscar trascender la individualidad. 

En la defensa del núcleo de la libertad e intimidad que es la persona (a quien 
distingue del individuo), nuestro autor rechaza tanto al totalitarismo como a los 
regímenes individualistas sobre formas capitalistas y liberales del siglo XIX. Para 
él, ni el absolutismo ni la anarquía individualista son salidas válidas y ambos pue­
den, en el intento de aplastar las minorías e imponer su proyecto, llevar al totali­
tarismo. Así propone un proyecto en el que "la sociedad misma sea la intérprete 
de la 'cosmovisión' política (cosmovisión defendida como necesaria), su fuente 
renovadora" (Real de Azúa, 1943:40). 
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Desde el planteo de Arendt apoyado en la espontaneidad a nivel individual, 
pueden retomarse los escritos de Rosa Luxemburgo quien utiliza dicho concepto 
para referirse a la espontaneidad colectiva, analizando la relación de los grupos y 
movimientos con el partido. 

El eje de la temática es la capacidad de autonomía que individuos y colectivos 
son capaces de alcanzar. Sin duda, una sociedad de colectivos con altos grados de 
autonomía se aleja de la concepción totalitaria sobre una fuerza natural histórica 
que no tropiece contra ninguna acción espontánea. 

El carácter interactivo entre los hombres, el eje relacional emerge en su total 
resplandor. Nuevamente, el poder (y contra poder) se ubica en este espacio de 
interacción. 

Cualquier amistad espontáneamente otorgada, es, desde el punto de vista de la 
dominación totalitaria, una amenaza. La superfluidad se convierte en requisito. 

La eliminación de la espontaneidad es el intento de extinguir todo lo que 
distingue a un hombre de otro. La superfluidad es la igualación que permite al 
totalitarismo dominar, convirtiendo a la persona en marioneta o animal de reflejos 
condicionados. 

Latinoamericanismo 

-¿Y qué haces tú con quinientos millones de estrellas? 
-Quinientos un millones seiscientos veintidós mil setecientos treinta y uno. 
Yo soy un hombre serio y exacto. 
-¿Y qué haces con esas estrellas? 
-¿Que qué hago con ellas? 
-Sí. 
-Nada las poseo. 

Saint-Exupéry 

Buscando la generalidad y las raíces del pensamiento totalitario a través del 
falangismo, Real de Azúa no deja de internarse en la propia especificidad de 
nuestra región y nuestro país. Podríamos decir que es allí donde reposa su máxi­
mo interés. 

El recorrido se traza a través de la comprensión de lo particular de un peque­
ño país como el Uruguay y una compleja región latinoamericana -dependiente e 
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interdependiente- a la que toma en cuenta dentro del entrelazamiento relacional 

mundial. 
De esta manera, el autor propone adentrarse en las especificidades, apunta-

lando el rol de las elites nacionales y los procesos históricos regionales sin perder 
de vista que una de las características propias de nuestro continente es la "hete­

ronomía". 
El concepto de heteronomía se refiere a la voluntad. Es un término introduci­

do a la filosofía por Kant para hacer referencia a la voluntad no determinada por 
la razón propia del sujeto, sino por algo ajeno a ella. Existirían dos fundamentos: 
la razón o la inclinación. Cuando la voluntad y la acción se rigen por la propia 
razón estaríamos hablando de procesos con cierto grado de autonomía; cuando se 
determina por la inclinación sería heterónoma. 

Real de Azúa traslada estos conceptos para analizar la 'voluntad' de nuestras 
naciones latinoamericanas. Es consciente de que las explicaciones más profundas 
de nuestra historia nacional y continental deben encontrarse tanto en los procesos, 
lastres y características propias como en los procesos internacionales y fuerzas 
imperiales que nos habitan y atraviesan. 

Es así que nos proponemos adentrarnos sobre esta perspectiva en dos de los 
temas recurrentes y estructuradores de los últimos escritos del autor: el autorita­
rismo regional y el imperialismo. 

Sobre la categoría desprendida de occidente de Helio Jaguaribe que da en 
llamar a las dictaduras regionales como un "colonial-fascismo", Real de Azúa 
devela el desajuste con la realidad latinoamericana. Se marcan los clivajes que 
delinean divergencias sustanciales entre los sistemas fascistas europeos y las mo­
dalidades militares y neo-conservadoras latinoamericanas. 

Para el autor, por un lado, el "fascismo-colonial" podría trasmitir, con un 
necesario matiz, la sustancial identidad de sistemas con ciertos hilos de conti­
nuidad de formas políticas dadas. Real de Azúa considera sensata la posición de 
Poulantzas en presentar una línea de conducta de larga duración característica de 
sociedades capitalistas. 

Por otro lado, reafirma que la categoría no da cuenta de la naturaleza de las 
naciones dependientes política y económicamente del exterior, con sistemas eco­
nómicos de "enclave", en algunos casos sin historias de democracia, grandes di­
ferencias de clase y bajo índice de movilización. 

La relevancia otorgada a la 'categorización' del fenómeno no es casual, 

144 

CARLOS REAL DE AZÚA: UN INTELECTUAL INASIBLE 

Los rótulos, las denom10ac1ones, valen lo que valen( ... ) el vocabulario político y social tiene 
bastante de estipulativo y el uso reiterado social, de una calificación por mucho que pueda 
parecer descaminado respecto a su previo contenido referencial es en sí mismo un hecho de 
cultura. 

(Real de Azúa, 1971 148). 

La preocupación es que los fenómenos por los que atraviesa Latinoamérica 
queden 'incómodamente' identificados con lo que es distinto e inasimilablc. La 
tarea a la que el autor se aboca es distinguir entre lo disímil para penetrar en el 
espesor de las categorías propias. 

¿Cuáles son las diferencias que se remarcan entre los autoritarismos europeos 
y las dictaduras latinoamericanas? 

En primer lugar, el sistema de movilización política. Mientras que los fascis­
mos europeos incentivaron la participación política, atomizada pero compulsiva, 
el encuadre autoritario en la región es inverso. A nivel regional, la dimensión po­
lítica de movilización se llevó a su mínima expresión, excluyendo a las minorías 
y también mayorías de la participación. 

En segundo lugar, los valores que justificaban la militarización y totalización 
estaban basados en el primer caso en valores fideistas, mientras que en los re­
gímenes latinoamericanos se presentaban como "sacrificios para el desarrollo", 
contra la "subversión". 

Las modalidades regionales no se apoyaron en la propagación de ideologías 
sobre nacionalismos de acento misional y reivindicatorio que asumieron los fas­
cismos europeos. La defensa de "la Patria" se basó en la tradición y las repúblicas 
oligárquicas. 

Otra diferencia sería la implementación de un sistema político basado en un 
partido único, como el caso de occidente. Para el caso latinoamericano, la po­
sición y funciones de un partido único han sido sustituidas por el rol otorgado 
a las fuerzas armadas como órgano de cumplimiento. Las fuerzas armadas, en 
muchos casos, no fueron integradas al aparato político latinoamericano, sino que 
funcionaron como el núcleo de poder casi-fundante, conformando una estructura 
oligárquico-funcional que ha preservado a la forma caudillesca. 

En el contexto latinoamericano, la implantación del sistema totalitario cance­
la cualquier tendencia niveladora de distribución del ingreso. 

El liberalismo económico, en sus formas más ortodoxas, la doctrina de la libertad empresarial 
irrestricta constituyen el hilo de oro que vincula las distintas etapas en que se diversificó su 
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política económica. La privatización del sector público, la desnacionalización de las unidades 
productivas más valiosas representan corolarios teóricamente aceptados. 

(Real de Azúa, 1971: 152). 

Es así como el Estado adquiere en estos regímenes su condición de organiza­
dor en base a intereses de sectores hegemónicos. 

Para Real de Azúa, es dificil hablar del caso latinoamericano como estric­
tamente totalitario; la ausencia de "doctrina nacional" y las diferencias con el 
sistema de represión marcan distancias insalvables. En el caso regional, la formu­
lación ideológica-doctrinaria se basó en la filiación liberal-capitalista e individua­
lista del sistema en el área cultural. 

Por último, un elemento sustancial señalado por Real de Azúa entre las di­
vergencias entre sistemas europeos y América Latina es la fuerza desencadenante 
que en los primeros tuvieron los sectores medios, resultante de la experiencia de 
anemia y desarraigo comunitario. 

En el caso latinoamericano se encuentran tres sectores: 

1. El sector reprimido (motivación represiva sobre sectores con actitud de 
disidencia, "contrasociedad", militantes que se encontraban en ámbitos 
sociales, sindicales, universitarios, políticos, religiosos e intelectuales). 

2. El sector marginalizado (se deja en su pasividad e incapacidad de articula­
ción a la dirección movilizadora de ciertos populismos, remarginalizando 
sectores incipientemente activos). 

3. El sector fomentado (este sector se componía de ciertos segmentos de las 
clases medias-altas: técnicos, gerentes, profesionales dependientes sobre 
los que recaen parte de los concentrados beneficios de un desarrollo des­
igual y mediatizado). 

América Latina: entre rémoras, culpas y conjura 

El abordaje del autor hacia nuestro continente se elabora de manera relacio­
nal. Así, se sumerge en las discusiones sobre tercerismo y latinoamericanismo. 

Se coincide con la perspectiva de Alberto Methol Ferré acerca de que la meta 
sería crear una América del Sur económicamente unificada, para comenzar la 
conformación de América Latina como sujeto histórico real, protagonista en el 
proceso de globalización. 
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¿Cómo se ha pensado desde Uruguay este tema y cómo lo propone Carlos 
Real de Azúa desde sus visos de originalidad y su pensamiento fermenta) en el 
mundo de las denominadas sociedades periféricas o 'dependientes'? 

Nos adentraremos en sus ideas y representaciones acerca del pensamiento 
latinoamericano, construcción que hace especial énfasis en el esclarecimiento 
semántico del lenguaje ideológico derivado de la vinculación (o desvinculación) 
con la realidad desde donde se genera, y las fuerzas externas que lo modelan 

(fuerzas imperialistas). 

La teoría política latinoamericana tiene que preocuparse por servir, en tanto el destino ~: toda 
ciencia y toda cultura es ser función de las necesidades del hombre, ª':11~.para la hbe~a~IOn del 
hombre y aún liberadora de sus parciales liberaciones. Pero esa cond1c1on no es la unica [ ... ] 
a menudo, tendrá que parecer, no ser, abogado del diablo, poniendo la du.da en .los estad~s de 
fe, aventurando la crítica en los estados de unanimidad, asumiendo la res1stenc1a en las situa­

ciones de compulsión. 
(Real de Azúa, 1973: 16). 

Es por ello que parte de la unidad de análisis latinoamericana sin a~andonar 
las asimetrías y desigualdades existentes. Estas no deben ser ocultadas, smo abor­
dadas según una radiografia del poder que enfrente las relaciones y estructuras 
opresivas, intentando transformarlas. De lo contrario, cualquier in~ento de igual­
dad estará más lejos de concretarse bajo un discurso que la enuncia a la vez que 
la imposibilita. 

Sus construcciones y análisis de las ideas e ideologías, en ciertas configu-
raciones, no se dirigen a un círculo intelectual cerrado en sí mismo, .sino ~ue 
encuentra su justificación "en el fin de construir un proyecto capaz de mduc1r Y 
reorientar el juego espontáneo de las tendencias y hacerlas servir a metas claras" 

(Real de Azúa, 1975:8). . 
Desde una concepción macro global (asimilable a los ciclos de Kondratteff, 

tomados más recientemente por Wallerstein (entre otros), Real de Azúa tempra­
namente asimila el proceso de "occidentalización" a un proceso universal comen­
zado cuatro siglos atrás. 

En dicho proceso identifica una despectiva conciencia de superación basada 
en el individualismo (entendido en sus dos caras de afirmativo egoísmo Y de fe 
en las posibilidades humanas); lo que implica por un lado el dom~nio de, I~ natu­
raleza a través de la industrialización y, por otro lado, las garantias pohhcas de 

la democracia. 
La mirada profunda y precisa cual bisturí de nuestro autor, se remonta a la e~-

pansión del occidentalismo a través del liberalismo para descubrir cómo este apb-
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ca a razas y a comunidades nacionales el aval jerárquico que brinda el darwinis­
mo: la supervivencia de los más fuertes, los dogmas de la desigualdad biológica. 

De este proceso se denvan categorías, que organizan los pensamientos y 
condicionan reconstrucciones que nuestros pensadores hacen de las realidades 
regionales. "Hay [en este occidental ismo] entre lo hombres aptos e ineptos: tam­
bién habrá pueblos destinados al triunfo y pueblos condenados al fracaso y a la 
dependencia que el fracaso importa" (Real de Azúa, 197 5: 52). 

La gran paradoja aparece ante la permeabilidad y expansión de una ideología 
de occidentalización -a través de la fe en el liberalismo y la 'modernización'-y 
un proceso histórico concreto donde el hombre de Occidente reclama para sí 
algo que no quiere (o no puede) ser universalizado -salvo a pequeñas minorías 
de "gerentes"-, dado que implicaría la autolimitación de sus propios derechos y 
retracción de sus abultados beneficios (Real de Azúa, 1975 :52-3). 

Sería esta equivocidad de las "ideologías liberales" y su inadecuación a dis­
tintos contextos lo que explica un impacto, no pocas veces, contraproducente 
en América Latina, y de allí se comprende la casi obsesión de Real de Azúa por 
generar "pensamiento propio". 

¿Cuáles fueron las formalizaciones intelectuales que evidenciaron ciertos 
procesos comunes a nivel regional? 

Real de Azúa caracteriza las primeras interpretaciones bajo el nombre de 
"Rémoras y lastres" ¿A qué se refiere con estas rémoras que detienen o dificultan 
el 'progreso' o los 'lastres' de arena que aún aumentan el peso de América cuando 
esta quiere dirigirse hacia las alturas? 

Dentro de un pensamiento liberal, europeísta y eta pista (de orden y progreso) 
estos primeros 'estados de espíritu' derivados de los primeros tiempos de for­
mación nacional, acordados por las minorías intelectuales, apuntaban a ciertas 
dificultades a nivel racial, cultural, geográfico, económico y político de nuestras 
sociedades frente a los países desarrollados. 

En este manto de interpretaciones se consideran parte las 'deficiencias estmc­
turales' a través de las cuales propone la CEPAL comprender las asimetrías. 

Con profundidad psicológica, Real de Azúa analiza cómo estas interpreta­
ciones centradas en aspectos propios (de carácter étnicos, dificultades de comu­
nicación por la situación geográfica, despotismo, caudillaje, entre otros) parecen 
acercarse a "la culpa" a través de la mirada del extranjero -él sí 'desarrollado'­
que nos identifica como "pueblos corrompidos y desordenados, incapaces para 
ningún trabajo útil y para el respeto mínimo requerido por una pacífica conviven­
cia internacional" (Real de Azúa, 1975 :23). 
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De esta manera la culpa no permitiría asumir nuestras rémoras: " ... es 'el 
alma' quien corre el peligro de ' la enajenación', la culpa es la imitación desaten­
tada, el desapego a lo propio, el afán por injertar lo que nos es congenialrnente 
heterogéneo" (Real de Azúa, 1975:27). 

El carácter ideológico con pretensiones de universalidad de la "vida civili­
zada" genera en América Latina, a través de la absorción de nuestras minorías 
dirigentes e intelectuales, "la culpa" que arrastra a nuestras sociedades a la inau­
tenticidad y descastamiento. 

Otra rama de explicaciones y 'estados de espíritu' creados desde nuestras 
elites dirigentes e intelectuales se agrupan en lo categorizado como "teoría de la 
conjura". 

En esta nueva ola de creaciones se evidencia el rescate de 'las culpas foráneas'. 
Al principio, se les acusa de 'ignoramos' o 'no civilizamos'; luego pasa a un estado 
de ánimo de "complot" como clave de la marginalidad latinoamericana. 

En lugar de depositar un cierto contenido de 'responsabilidad' y 'culpa' en 
la acción de nuestras elites políticas y nuestras particularidades étnico-sociales y 
económicas, se retoman sin abstraerlas de su contexto, confrontándolas dentro de 
las relaciones sociales de dominación en las que participan. 

Dependencia y conjura se presenta para Real de Azúa como una interpreta­
ción esotérica de las 'fuerzas ocultas' que operan desde afuera y explicarían nues­
tra situación. Lo que emerge fuera de un enclave regional a través de medios eco­
nómicos e inmateriales gana en el medio nacional la voluntad de los elementos 
nativos necesarios, como para que no se sospeche--0 al menos no pueda probarse 
fácilmente- la existencia de gestores externos (Real de Azúa, 1975:33). 

Las fuerzas imperialistas despojan la inocencia política a nivel nacional y la 
conectan a una matriz social y cultural donde las relaciones sociales se estructu­
ran a través de relaciones de fuerza. 

Nuevamente la lucidez de nuestro autor advierte la complejidad en las tenta­
tivas de desarrollo autónomo, ya que las relaciones de explotación imperialista 
no se ejercen sólo a través de la violencia directa, sino a través de la violencia 
simbólica y asimilación del dominado: "fuerzas ocultas, secretas, a veces 'discre­
tas'", para decirlo con sus palabras. 

"Por el espejismo de alguna promesa dorada y aún por la vía más sutil de la 
'ilusión ideológica': en la trampa de las representaciones mentales pueden meter 
el pie gente de buena fe, cuya integridad en materia personal esté más allá de toda 
sospecha" (Real de Azúa, 1975:33). 
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Adoptando categorías occidentales del mundo, y no generando otras, prove­
nientes de nuestro contexto, se adoptaría una 'ilusión ideológica' que viabiliza 
una 'dominación pacífica'. 

¿Por qué América Latina no ha alcanzado un proyecto autónomo? ¿Cuáles 
han sido las tácticas de explotación imperialista que han incidido para que no 
hayamos podido 'remontar el peso de nuestras rémoras' y 'enjugar la carga de 
nuestras culpas'? 

Real de Azúa señala: 

El mantenimiento de la condición monocultora de cada nación, el divisionismo político inter­
no, la promoción de gobiernos sólo fuertes para lograr un implacable orden social, el prestigio 
de formas culturales extranjerizantes, la corrupción sistemática de los elencos dirigentes, el 
copamiento de los movimientos de raíz nacional/popular, la colaboración con las fuerzas que 
buscan su desnaturalización y su fracaso, la intromisión que promueve gobernantes venales y 
obsecuentes. 

(Real de Azúa, 1975:37). 

El autor se plantea el desafio de la generación de categorías propias adaptadas 
a nuestra realidad nacional y regional bajo contextos de "dependencia asimétrica" 
latinoamericanos. 

En este sentido, el primer desafio que se les plantea a los intelectuales ante 
las exigencias académicas de demostración y construcción de pruebas empíricas 
verificables, es el de no resignar abordajes globales acerca de la lógica del poder; 
sabiendo que su propia dinámica lo oculta y no deja rastros de la enfermedad, más 
que de sus síntomas. 

Existen, de seguro, más cosas entre el cielo y la tierra que aquéllas que para el historiador 
"positivo" o "positivista" existen. ( ... ) No todas las decisiones que afectan a la suerte de una 
sociedad y que, a alguna altura de su ejecución se muestran y movilizan a la luz del día, se 
documentan públicamente [sin por ello dejar de existir). 

(Real deAzúa, 1975:39). 

La frustración continua en el intento de una verdadera autonomía en el con­
texto nacional y regional no puede ser entendida como rémoras y culpas propias 
si estas no se exponen y confrontan en un análisis relacional que quiebre radical­
mente con la idea de etapas graduales para alcanzar el desarrollo del que algunos 
países ya gozan. 

El subdesarrollo que se expone y naturaliza como desfasajc -explicado por 
causas endógenas o exógenas - de algunos países en un proceso de "moderniza­
ción" universal; ocultando la lógica del mismo fenómeno de modernización y oc-
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cidentalización, comenzado cuatro siglo atrás, que hizo que el mundo se dividiera 
en dos grandes núcleos: favorecidos y desfavorecidos, premiados y castigados, 
donde los martirios de unos están desde el arranque anclados a los beneficios de 
otros. 

Ahora bien, si desde un enfoque estructural el reconocimiento de las fuerzas 
imperialistas puede llegar a minimizar o destruir Ja fe incrédula en una capacidad 
de acción política local, tampoco es cierto que nuestra historia no sea otra cosa 
que 'un juego de fantoches movidos por manos ajenas', como lo propone Simón 
Schwartzman. 

Retomando el estudio de comportamiento infantil de Rosenzweig ( 1997), 
quien plantea que la respuesta extrapunitiva es siempre más fácil que la intrapu­
nitiva, Real de Azúa articula estos hallazgos trasladándolos a la realidad "latinoa­
mericana" para identificar los núcleos explicativos en relación con lo foráneo sin 
caer en Ja "inmadurez" de que el reconocimiento de la culpa "de otros" invisibi­
liza las explicaciones de índole endógeno o las "mea culpas"(2>. 

Integración latinoamericana: una cuestión entrañablemente vigente 

La búsqueda por lograr mayores grados de integración en nuestro continente 
ha sido un tema recurrente en nuestros días y aún encuentra visiones opuestas. 

Como plantean Gerardo Caetano y Marcelo Vaillant (2004:5), más de una 
vez en la historia uruguaya se ha planteado la consigna de 'entrar en el mundo 
salteándonos a los vecinos'. La opinión sobre si resultaría más conveniente para 
el país tener 'amigos ricos y lejanos' antes que 'hermanos pobres y cercanos' 
(cuya autoría específica corresponde a Alejandro Vegh Villegas)O> ha constituido 
una fórmula que ha encontrado defensores significativos en distintos momentos 
de la historia nacional. 

Recordemos que nuestras naciones, luego de la colonización, lograron su in­
dependencia, muchas veces mediante guerras con sus vecinos. De alguna manera, 
podríamos decir que la independencia se logró a través de una identidad fragmen-

(2) A modo de ejemplo, "respecto a los lastres de nuestro régimen agrario, afirmaba Solari que la 
culpa de él no es sólo del imperialismo, que si defiende el régimen de tierras en otros países no lo hace en 
el Rio de la Plata y que esa culpa lo son también la ineptitud y la imprevisión latinoamericanas, el poder 
de las clases altas, la falta de organización de las bajas, etc." Max Ne!T en Marcha No. 1347, 7-lV-67. 

(3) Ministro de Economía del Uruguay durante la dictadura militar ( 1974-1976). 
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tada, basada en la construcción del estado-nación que nos enfrentaba entre 'unos 
dependientes a otros dependientes'. Los largos y sangrientos conflictos indepen­
dentistas tomaron parte en nuestra historia y nuestra cultura. 

En las últimas décadas del siglo XIX se definieron en la región los Estados­
nación adoptando generalizadamente formas republicanas de gobierno (con la 
excepción de Brasil). Más allá de los análisis que buscaron descubrir las resis­
tencias y lastres que habrían interrumpido el camino ideal progresivo hacia la 
modernidad liberal, las transformaciones políticas necesitan ser analizadas tanto 
en lo singular y específico como en lo regional. 

A modo de ejemplo, en el Brasil del siglo XIX predominó, en el dominio de la 
política, el proyecto de una elite entrenada en Portugal (Coimbra) que valorizaba 
la unidad nacional y que empleó como instrumentos la monarquía y la centraliza­
ción política. En el trasfondo de esta ingeniería política quedaba la preocupación 
del mantenimiento de la esclavitud. 

La metrópolis portuguesa, en contraste con España, nunca permitió la crea­
ción de universidades en la colonia por lo que en Coimbra (Portugal) se formaron 
y entrenaron brasileños de todos lados del país, asimilando una visión de la colo­
nia como un todo, donde la concepción de imperio era absorbida. 

La utopía de una rápida integración al mundo noroccidental, luego de rotos 
los lazos coloniales, sin duda debió enfrentarse con lo que Tulio Halperin Donghi 
ha llamado el período de 'larga espera'. Esperando que se haya eternizado el 
objetivo de lograr un proyecto autónomo regional. Recién en estos últimos años 
comienzan a asimilarse procesos "serios" de integración regional. 

Para los estados 'formalmente' soberanos, la incorporación a los mercados 
mundiales se dio a través de pruebas y ensayos en la implantación de modelos 
de desarrollo que nunca lograron hacer tambalear las relaciones hegemónicas de 
poder entre 'el centro' y los países periféricos -siempre dependientes. 

Todo un siglo ha transcurrido entre -simplificaciones-: el modelo de 'desa­
rrollo hacia afuera', luego la etapa de 'sustitución de importaciones' que también 
pareció agotarse, instaurándose por último pautas y políticas de apertura neoli­
beral, hoy ampliamente deslegitimadas ante la persistencia de desigualdades y 
exclusión. El supuesto efecto derrame propuesto por el modelo neoliberal para 
limpiar la cara apenas de un goteo en medio de una creciente polarización y en­
deudamiento público ha dejado al desnudo la lógica intrínsecamente excluyente. 

Los intentos de salir de las crisis más recientes que han azotado a nuestro país 
Y a la región sólo pueden ser entendidas a partir de la triste historia fragmentaria 
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latinoamericana, una historia que como nos dice Alberto Methol Ferré es enten­
dida desde sus respectivos Estados ensimismados, con conciencia dispersa, igno­
rantes de espaldas a sus vecinos, desarticulados de su contexto y región. 

La mayor integración regional no tendría que ser vista contra el interés nacio­
nal de cada Estado, sino logrando un bloque para que se fortalezcan los intereses 
nacionales y el colectivo regional, evitando el aislamiento y la vulnerabilidad 
ante el sistema financiero internacional. 

Es por ello que el pensamiento de Real de Azúa cobra total vigencia en el 
Uruguay de nuestros días. Dicho autor busca una nueva 'narración' latinoameri­
cana acerca de la nación y la democracia, es decir, elaborar una narración acerca 
de quiénes somos, cómo somos y por qué somos como somos, para influir en el 
proyecto que se sigue de dicha narración. 

Para decirlo en palabras de Methol Ferré: "América Latina es una totalidad 
histórica que no sabe totalizarse" (Methol Ferré, 1997: nºl23). 

Más allá de que el carácter polisémico del concepto Nación ha llevado en ciertos 
casos a un nacionalismo conservador, Real de Azúa propone dejar atrás los fanatis­
mos nacionalistas para explorar la posibilidad de llevar adelante proyectos naciona­
les en América Latina que permitan el propio fortalecimiento de la región. 

Como plantea Wallerstein, es necesario pensar los patrones civilizacionales 
desde el tiempo de larga duración y el espacio a gran escala. La superación de los 
particularismos nacionales en una visión básica totalizadora, exige un revisionis­
mo histórico latinoamericano y una conciencia abarcadora del conjunto de sus 
raíces comunes. Este enfoque global se presenta como imprescindible al abordar 
la dimensión cooperativa de la integración económica, lo que al día de hoy no en­
cuentra ningún actor consolidado que la promueva. Se trata de comprender las es­
tructuras históricas, no para caer en determinismos sino para repensar la acción y 
los actores e instituciones necesarios para modificarlas (Wallerstein, 1999: 244). 

La casi obsesión de Real de Azúa por encontrar explicaciones que, a pesar 
de las potencialidades derivadas de la diversidad ecológica y cultural que posee 
América Latina, no se haya podido alcanzar los niveles de desarrollo esperados, 
es compleja. 

Sumergiéndose en todas las teorías desarrolladas en su época, con énfasis en 
las rémoras, conjuras y culpas latinoamericanas, el autor aborda la temática del 
"desarrollo" desde una perspectiva de "interdependencia-asimétrica", donde se 
entiende al subdesarrollo como el desarrollo desigual que se formula en el centro 
mismo de 'un' único sistema. Es desde allí que parece necesario armar una agen-
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da de prioridades propias de Latinoamérica para poder hacer frente a nuestras 
necesidades y problemas específicos, construyendo un futuro más viable. 

La estrategia de desarrollo deberá plantearse desde esta perspectiva global 
y regional, articulando los aspectos económicos, sociales, culturales, políticos 
y medioambientales. Hay políticas que de no desarrollarse a escala regional no 
pueden existir, ya que el poder de negociación de cada estado-nación disminuye 
al estar en competencia con sus vecinos. 

La historia parece demostrar que pensarse según parámetros excepcionales 
como: 'O mais grande' -en el caso de Brasil- o ser el país de 'las vacas gordas' o 
'la Suiza de América' -en el caso de Uruguay- no fue suficiente para alcanzar un 
modelo de desarrollo sustentable, independiente, de distribución igualitaria. 

Más allá de los errores y las contradicciones endógenas, correspondientes a 
las historias particulares de cada Nación, existen estructuras mundiales que con­
dicionan el desarrollo de los países latinoamericanos, para lo que la integración 
regional podría ser vista como una herramienta esencial en la negociación y con­
diciones desiguales de inserción al mundo. 

Real de Azúa dedica una creciente atención al rol que ejercen los medios 
de comunicación en nuestras sociedades. En su perspectiva cualquier proyecto 
tendrá que ser analizado profundamente sobre el potencial democratizador en 
la opinión pública y la reflexión acerca del valor para el fortalecimiento de la 
ciudadanía, a la luz de la imposición y el sistema actual del manejo y control de 
la información, comunicación e imposición del código a través de los medios co­
municacionales. De allí deviene su fuerte vinculación con el pensamiento crítico 
de la Escuela de Frankfurt. 

Para el autor, nos encontramos con especial importancia en la creatividad y 
rigurosidad de la creación intelectual. Ya que poco o ningún ingrediente original 
se hace presente en el sistema justificativo de ideas que sostiene el nivel social 
superior uruguayo, salvo en la 'contrasociedad' que se involucra en la generación 
del 45. Sin embargo, en la visión del autor los intelectuales de dicha generación 
pasan a ser 'animadores culturales', con audiencia y resonancia, al crear una cul­
tura masificada. 

Los acusa de 'pliegues alienatorios' de una generación que se vuelca a intere­
ses literarios y estéticos, creando una cultura de consumidores y espectadores de 
cine, novelas y música extranjeras que no se relaciona con nuestra realidad. 

Real de Azúa delata la homogeneidad ideológica, manipulación que se apoya 
en la producción de sentido común, códigos de información, imágenes de repre-
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sentación e imposición de la diferencia -el consumo es visto como una necesidad 
creada de diferenciación social-, des-estructurando la simbología de todas las re­
laciones sociales, basadas no ya en la propiedad de los medios de producción sino 
en el dominio de un pensamiento. En este sentido, se conecta directamente con el 
pensamiento de Tocqueville cuando plantea que en el momento en que "un gran 
número de órganos de la prensa llegan a marchar por la misma vía, su influencia, 
a la larga, se hace casi irresistible, y la opinión pública, atacada constantemente 
por el mismo lado, acaba por ceder'" (Tocqueville, 1985, Tomo 1: 175). 

Desde un análisis contemporáneo, la cuestión mediática y las teorías de de­
sarrollo encuentran un gran punto de convergencia. Como nos dice Immanuel 
Wallerstein, el capitalismo incita al sueño de la acumulación infinita y el 'desa­
rrollo' se presenta como el logro del "más", se propone para los países subde­
sarrollados 'equipararse con el líder'. Sin embargo, los países del Sur sabemos 
de los problemas de muerte y sufrimiento y lo restringido del consumo que para 
'algunos' este modelo supone. De ahí la necesidad de cierto pensamiento propio, 
no alienado con la ideología eurocéntrica. 

Real de Azúa aporta a la desmitificación de un fácil tránsito del país hacia la 
modernidad, a través de 'modelos' de desarrollo de los países centrales. Razones 
endógenas y exógenas actúan con complicidad. 

Un ejemplo en este sentido sería la persistencia de la cultura del bienestar 
material en Uruguay, la idea de las clases medias, la sociedad amortiguadora, una 
pasión basada en la percepción de excepcionalidad regional según parámetros 
europeos que podría negociar derechos, libertades y ciudadanía a cambio de una 
cierta 'estabilidad'. Se hace imperiosa la necesidad de formular una identidad 
regional, un nuevo imaginario que nos permita rearmar nuestra historia, no elimi­
nando u omitiendo diferencias, sino reconociéndolas y construyendo a partir de 
ellas un "nosotros" inclusivo. 

El compromiso latinoamericano y no-eurocéntrico desde el que se posicio­
na Real de Azúa no le hace tomar atajos, identificando que gran parte del pen­
samiento latinoamericano que intenta no pertenecer al subsistema canónico del 
colonizador se transforma en una ideología igualmente equivocada, al reafirmar 
particularismos y "excepcionalismos''. 

¿Desde dónde cuestiona Real de Azúa la teoría política de nuestro continen­
te? 

Además de Ja pobreza de sus medios y la complejidad problemática, a los 
límites en sus propios alcances se agregan los que provienen del contexto socio-
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cultural (adelgazado al máximo). Cada solución latinoamericana que se afirma 
como nacional, parte del 'emantismo' y 'peculiarismo', efecto de una especie de 
secreción sagrada, de emanación material de la realidad, suficientemente reciente 
como para no haber adquirido carta de naturalización. 

Se presenta al nacionalismo como una ideología con elementos míticos que 
conlleva el riesgo de generar la convicción de una comunidad nacional como 
invención histórica inamovible, aunque se admita una comunidad de origen occi­
dental y otro latinoamericano. 

Real de Azúa critica la etiqueta peyorativa de 'cosmopolitismo' desde lapo­
sición proclive a juzgar "la cultura entera con que el hemisferio ha vivido un 
humillante episodio de artera seducción y pasiva aceptación". Desde este punto 
de vista la alienación, dependencia e imperialismo se presentan como eslabones 
de silogismo de hierro que será quebrado por un impulso y rechazo global. 

Si bien se reconoce una negación necesaria por terminar con un mimetismo, 
una recepción demasiado pasiva a patrones 'supuestamente impecables', catcgo­
rizar como cosmopolitismo y esnobismo una actitud receptiva de corrientes de 
información extranjera es para el autor negar a la cultura el derecho al máximo de 
fertilizaciones, contrastes, complejidad y novedad. Reiterando así " la barbarie" 
(Real de Azúa, 1973: 11 ). 

Los intelectuales recobran un rol esencial para Real de Azúa frente a los ma­
nipuladores de opinión. Lo que será necesario plantearse, conjuntamente con 
los nuevos debates sobre los modelos de integración y desarrollo a seguir en la 
región, nuevos mecanismos que garanticen una comunicación plena y abierta, 
junto al fortalecimiento de agencias de información y medios masivos con una 
perspectiva regional, capaz de cuestionar la implantación e intemalización de 
modelos de desarrollo que se promueven desde occidente a través de los medios 
de comunicación y la sociedad de consumo. De otra manera, la opinión pública 
no será más que la opinión del público raciocinante, que no es otro que el com­
puesto por aquellos que ocupan los roles de poder político y económico de esa 
sociedad, lo que hace de dicha opinión pública "general" una opinión pública "de 
la clase dominante". 
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.. En el imperialismo nacimos, 
crecimos, sobrevivimos, malvivimos. 
En el imperialismo hemosjlo1ado, 
como objetos en 1111 líquido e11 suspensión" 

Carlos Real de Azúa 

La idea política central del imperialismo es la expansión como objetivo per­
manente y supremo de la política, como dominación y humillación de los pue­
blos. 

Los totalitarismos se presentan como la antítesis de la democracia y del Esta­
do de derecho. El nazismo es un sistema capitalista, en apariencia coherente, que 
sigue las líneas del régimen anterior, incorporando las adaptaciones necesarias 
para su nuevo fluir. Como decíamos más arriba el totalitarismo es, antes que nada, 
producto de la modernidad. 

Las consecuencias de este totalitarismo imperialista dejan un régimen atra­
pado en sí mismo, sostenido en la figura de su carismático Uder, pero sin poder 
superar las propias contradicciones del régimen. El Estado sigue siendo el instru­
mento privilegiado para el ejercicio del poder; con é l advienen la burocracia y sus 
modos de operación, que no pierden sus caprichos. 

Hannah Arendt, en sus extensos estudios para comprender el totalitarismo, 
plantea que éstos son, en realidad, un cóctel de diversos elementos (antisemitis­
mo, imperialismo, colonialismo y racismo) que, conjugados todos ellos, dan una 
ecuación totalitaria. La mutilación de los individuos política e individualmente 
(literalmente) le permite a esta autora referirse a los totalitarismos como expe­
riencias destructivas de lo político. Uno de sus magnánimos e inolvidables lega­
dos son los campos de concentración, que implican una ruptura antropológica. 

Auschwitz es mucho más que el nombre d~ un campo de exterminio, que el lugar en que se 
focalizó la barbarie genocida del nazismo, Auschwitz concluye el itinerario maldito de un oc­
cidente que hizo del judío el paradigma de lo abominable, alquimia de deicidio y contumacia, 
cómplice del demonio usurero de los poderosos, y apátridas preparados para la traición. 
(Forster, 2003: 238). 

El imperialismo tuvo lugar cuando la clase dominante en la producción ca­
pitalista, la burguesía, recurrió a la política por necesidad económica, en afán de 
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traspasar las limitaciones nacionales para lograr su constante crecimiento econó­
mico. La burguesía intentó convencer a los gobiernos nacionales, y en parte lo lo­
gró, de traspasar las fronteras y volcarse hacia una política mundial. En realidad, 
para esta mente expansionista el único objetivo político era la política exterior. 

El juego entre Estado-nación e imperialismo se acentúa en los inicios del 
siglo XIX. En un primer momento, los políticos europeos pensaban en términos 
de su territorio establecido, con límites claramente definidos y tratando con una 
población más o menos homogénea. La historia, como es el caso de la Repúbli­
ca romana, había marcado los peligros de la conquista, y dejado en evidencia 
la tiranía que se impone intentando integrar a pueblos sumamente heterogéneos 
implantándoles una ley común. Las instituciones nacionalistas se resistían a las 
aspiraciones imperialistas. 

La burguesía, que hasta el momento nunca se había visto interesada en in­
cursionar en el terreno político, dejando al Estado todas las decisiones políticas, 
cambia su posición cuando considera que el Estado-nación se vuelve un obstá­
culo para el desarrollo de la economía capitalista. Quiere romper los límites de 
lo nacional y expandir su dominio a otros territorios. Las clases poseedoras y do­
minantes realizan un fino trabajo para convencer a todos acerca de que el interés 
económico y la propiedad eran una base profunda del cuerpo político. Algunos 
que hasta el momento habían defendido férreamente sus ideales nacionalistas se 
ven tentados a incursionar en una interminable sed de expansión, surgida de un 
común interés económico. 

A pesar de que Real de Azúa parezca defender cierta universalidad, también 
aclara que lo nacional es necesario para defender las comunidades de las fuerzas 
internacionales, de la mediatización y explotación económica. La idea de nación 
se defiende como social y popular en sus fines y se propone antagónica al antiim­
perialismo 'nacionalista' y totalitario, manejado por el sector dirigente. 

Algo quedaba de lo nacional, para defender algo así como un ascenso a la "personalidad" 
desde donde defender la 'independencia' como paso previo a la 'interdependencia' de co­
laboración mundial; posición que queremos se entienda está a mil leguas de todo estúpido 
neutralismo, 'dignos aislamientos', 'celosas soberanías' y 'dignidades de nación', esa fauna 
peligrosa y proliferante. La imbecilidad fundamental de los 'nacionalismos' sudamericanos, 
del argentino entre todos, es consustanciar esas fuerzas imperialistas con los países que hoy 
luchan por la libertad; con los países que están destruyendo desde adentrn, que es la única 
fonna segura de destruirlos. 

(Real deAzúa, 1942:90. 
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De esta manera, Real de Azúa concluye que un auténtico universalismo sólo 
podrá ser aquel que no desconozca las distintas 'causalidades ' nacionales; deberá 
insumir las categorías de independencia e interdependencia: grupos con perso­
nalidad y autonomía; grupos solidarios. "Ni interdependencia en indignidad, ni 
independencia presuntuosa, aislamiento robinsoniano" (Real de Azúa, 1942:90). 

Retornando a Arendt [que curiosamente, siendo una de las referentes indiscu­
tibles de la teoría de los totalitarismos, escribe años después que Real de Azúa] 
señalarnos el interesante entramado entre nacionalismo e imperialismo, retoman­
do distintas posiciones en La historia. Mientras que el método francés siempre 
intentó combinar las aspiraciones nacionales con la construcción de un imperio, 
los británicos se plantaron corno directamente imperialistas, aunque conservando 
las instituciones nacionales democráticas de su país. Estos últimos tuvieron ma­
yor éxito. 

El motivo de que Las instituciones del país conquistador permanecieran se­
paradas de la administración colonial aunque ejerciendo control, se presentaba 
como una mezcla de arrogancia y respeto: 

( ... ) la nueva arrogancia de los administradores que en el exterior se enfrentaban con "pobla­
ciones atrasadas" o "castas inferiores", en contraste correlativo con el respeto de los anticuados 
políticos de la Patria, que consideraban que ninguna nación tenía el derecho a imponer su ley 
a un pueblo extranjero. [Esta dualidad) logró mantener dentro de ciertos límites la implacable 
dominación imperialista por decreto. 

(Arendt, 1948: 190). 

Los imperialistas sabían mejor que los nacionalistas que el cuerpo político 
de la nación no es capaz de construir un imperio. Se mostraban perfectamente 
conscientes del hecho de que el progreso de la nación y su conquista de pueblos, 
cuando se permite que sigan su propia ley inherente, concluyen en la elevación 
de los pueblos a la nacionalidad y La derrota del conquistador. 

Real de Azúa, retoma y propone con énfasis la propuesta de Primo de Rivera 
en relación con la nación y La universalidad, cuando dice: 'el nacionalismo es el 
individualismo de los pueblos' y ' la nación es un destino en lo universal '". 

Para Real de Azúa, España, a través del falangismo, pierde su misión univer­
sal por caer en varios errores: 

a. creer que la expansión de la fe católica pueda realizarse por la política na­
cional en términos de poderío, cayendo en persecución hostil y violenta, 

b. concebir al imperio no como irradiación natural, crecimiento interno y 
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lógico sino como dolorosa tensión que confunde el mundo de los fines 
con el mundo de los medios, 

c. haber lanzado al mar este 'imperio' para encallarlo en una retórica inefi­
caz, 

d. concebir el destino de un pueblo como enderezado fatalmente a fastos de 
grandeza externa, y 

e. creer en una falsa ilusión historicista de áreas imperializables. 

Sólo la imbecilidad subjetivista de los nacionalismos expansionistas puede cerrar los ojos al 
enriquecimiento que representan estos pueblos al escenario de una vida libre.[ ... ] Hemos sufri­
do demasiado los imperialismos militares, económicos y políticos. Europa está harta, América 
inmunizada contra ellos y sus imitadores. 

(Real de Azúa, 1943:92). 

De esta manera, Real de Azúa toma a Primo de Rivera: "las naciones tienen 
un destino en lo universal" defendiendo que las naciones sólo ganan el derecho a 
un papel en la historia, una existencia independiente, si se realizan ' hacia fuera', 
si dan al mundo algo de sí. 

Pero ese destino, aclara, no se alcanza por la codicia y desatando el poderío. 
A pesar de la forma cristiana del falangismo, cualquier orden impuesto por la es­
pada se vuelve un ideal ' reaccionario'. Se convierte así el destino en lo universal 
en codicia de tipo expansionista y bélico. 

La contradicción se explica: "Porque sólo corresponde al Espíritu, a su eclo­
sión misteriosa, el que tales fuerzas, tamañas energías, nazcan, crezcan y triunfen. 
En intimidad libre, en vía insospechada" [ ... ] "entidades de irradiación, mónadas 
abiertas" (Real de Azúa, 1943 :95). 

Frente a los imperialismos, Real de Azúa propone que no se trata de anarqui­
zar al mundo no sería cuestión de destruir sus estructuras, sino de cargarlas de un 
contenido nuevo. Nadie, ni en lo nacional, ni en lo individual, se pertenece tanto 
a sí mismo como cuando salva una misión que lo trasciende. 

El trágico equívoco de todo nacionalismo es para el autor pensar que "basta 
salir de un pueblo hacia fuera para que pueda hablarse de 'una misión en lo uni­
versal'. Sin embargo, Nación con ánimo predatorio no sale jamás de sí misma. El 
orden moral nunca puede imponerse a punta de lanza. 

Sobre este tema Arendt propone que "la tiranía, por no precisar del asenti­
miento, puede dominar con éxito a pueblos extranjeros, solo es capaz de per­
manecer en el poder si destruye primero todas las instituciones nacionales de su 
propio pueblo." (Arendt, 1948: 187). 
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Cuando el poder se convierte en un fin en si mismo, como sucede en el im­
perialismo, donde se pierde todo objetivo, y la expansión es el único fin, en ese 
momento se produce una fuerte alianza entre cuerpo político y cuerpo bélico o 
policial. Para lograr la expansión con éxito deben destruirse todas las institucio­
nes, tanto las de los pueblos conquistados como los de la nación opresora. Esto 
sucede como consecuencia de que todos los cuerpos políticos son obstáculos para 
la expansión y la transformación constante. 

En el mismo sentido, nuestro autor se plantea que un régimen establecido por 
medio de la fuerza no puede esperar resultados que garanticen la unidad real con 
el territorio conquistado. La interdependencia siempre debe respetar la indepen­
dencia, la autonomía de las naciones. 

Unidades de cultura, régimen político y social darán su sello a los grandes grupos superracio­
nales del futuro. [ ... ] La calma y pacífica, la firme grandeza, de sentirse más allá de sí mismas. 
Esto es lo que le dará a una América unida y férrea, su ya aveniente plenitud de continente 
rector. 

(Real de Azúa, 1943 :97). 

Algunos estudiosos se refieren a la distinción principal entre el nacionalismo 
político de tipo francés y el "nacionalismo tribal", místico e inmediatamente totalita­
rio. Establecen que la administración poderosa del Estado-nación se incrustó como 
"parásito" en el cuerpo político de la nación francesa, y que el pueblo la aceptó como 
un mal necesario, pero sin cometer el error fatal de permitirle gobernar el país, aun­
que la consecuencia haya sido que el país no fue gobernado en absoluto. El clima 
gubernamental francés no ha creado un ambiente de seudomísticismo. 

En cambio, en los países de Europa central y Rusia, las poblaciones sin "la 
menor noción del sentido de la patria y el patriotismo", ni de la "responsabilidad 
respecto de una comunidad compartida obligadas por la historia a la migración 
y el desarraigo, segregan un nacionalismo tribal que desafía a la organización 
política y jurídica, a los gobiernos y los parlamentos, para reivindicar solo una 
comunidad de tradición (Kristeva, 2000: 149). 

Para Real de Azúa las trayectorias de los países latinoamericanos a posteriori 
diferenciados de los países imperialistas suscitaron inocultables factores de di­
versidad que peculiarizaban tanto a un continente como a otro. "Pero los cursos 
distintos de las dos entidades, la más rápida maduración de Europa, representaba, 
con este "desarrollo desigual'', sustanciales, insoslayables peligros. No se trata, 
vuelvo a repetir, de encontrar precursores, en este caso al antiimperialismo" (Real 
de Azúa, 1997: 132). 
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En el caso de Uruguay la idea de un sentimiento nacionalista exacerbado 
(tribal) aparece recién con la dictadura militar de 1973, en donde se manipulan 
símbolos tradicionales que intentan contextualizar los períodos fundacionales del 
país para "recuperar" una conciencia nacional histórica tardía, impuesta y sin 
correlato en los sentimientos populares. 

Desde una línea de análisis que parte de Tocqueville, sigue a través de Ortega y Gasset, Hanna 
Arendt, Marcuse y tantos otros[ ... ) el desarraigo del hombre de sus cuadros originarios por 
obra de la industria y la urbanización, la anomia derivada de la erosión primera -y la desestrnc­
turación más tarde - de todo sistema firme de valores y de pautas de comportamiento. 

(Real de Azúa, 1990: 283). 

Los llamados factores externos que son utilizados para designar una situa­
ción de dependencia corresponden, para el autor, a un tipo de análisis que mira 
a las regiones subdesarrolladas como incrustadas en un contexto determinado en 
relación con los países centrales. De acuerdo con esta idea, el subdesarrollo o la 
dependencia no es analizada dada las propias circunstancias o prefiguraciones 
particulares de cada historia nacional o proceso político específico. 

El deber de la ciencia aparece como de enfrentamiento a las nuevas sacrali­
zaciones que el pensamiento crítico-social ha generado, como ser la teoría de la 
dependencia, según el uso a la que se le somete y el significado que se le atribuye. 
Haber organizado la realidad haciendo explícita la asimetría entre zonas centrales 
y desarrolladas es un éxito sustancial, suscitando el imperialismo (como fuerza) 
o el colonialismo (como tendencia). 

Este pensamiento, que pretende homogeneizar el pueblo (en sentido despec­
tivo) para poder estructurar y mantener la dominación, ha sido tendencioso según 
Real de Azúa, por lo que retomando a Cardozo propone que la interdependencia 
asimétrica debe refractar en la existencia y el comportamiento de fuerzas sociales 
internas que la sirvan y se sujeten a ella. 

Para el autor, no se puede negar que la comunidad nacional está trazada por 
lazos de interdependencia entre las sociedades nacionales y colectividades per­
tenecientes a un mismo círculo de civilización. En las regiones marginales, la 
dependencia es una especie dentro de un círculo mayor, por la tanto la interde­
pendencia asimétrica establece una relación de subordinación, cuyo grado hay 
que establecer. Esto no significa que la historia latinoamericana sea clave para su 
real comprensión. 

Para Real de Azúa, la noción de dependencia, en camino a reemplazar la de 
'lastres' y 'culpas', se plantea como estado invariable salvo la ruptura violenta, de 
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lo que se desprende la teoría de 'conjura' y 'complot' como única clave del atraso 
y marginalidad latinoamericanas. 

El autor critica así la concepción de historia y vida colectiva esencialmente 
'esotérica' que ve la dirección de todos los acontecimientos como el resultado de 
'fuerzas ocultas' que se suponen dotadas de una malignidad y continuidad orga­
nizativa, con la meta de explotar y mediatizar a sus víctimas saboteando cualquier 
tentativa de desarrollo autónomo. La coherencia y articulación se obtienen a par­
tir de interpretaciones que la historia ex.post. 

Tomamos las afirmaciones del autor en el momento de comenzar su análisis 
de las clases dirigentes. El poder político no es nunca neutral, se articula con los 
intereses económicos y la base social. No obstante, su legitimidad depende de 
que se gobierne para un amplio espectro, y esta es la única forma de hacer viable 
una sociedad "mínimamente consensual" (independencia relativa del Estado y 
del gobierno con respecto a los intereses económicos). 

Los gestores estables del gobierno, esto es la burocracia, segregan intereses 
específicos, lo cual se potencia en los estados intervencionistas. Una de las con­
secuencias de lo anterior es la existencia de "elites funcionales" que, según el 
momento histórico específico, mantendrán una relación contingente con el sector 
dirigente "real", sustituyéndolo, integrándose a él, replicando su dominio o ac­
tuando al margen del mismo. 

Real de Azúa no cree en la 'inocencia' y 'espontaneidad' del sector que ejerce 
el poder, sino que plantea la "sospecha" de que esa minoría (percibida por sus 
efectos) se cuida de aceptar puestos muy visibles. Se ubica en zonas discretas del 
espacio social y político, formando con cierta coherencia una especie de súper 
gobierno que manipula a los gobernantes institucionales. lpso facto suele otorgar 
a los hechos, con una determinación que en el momento no tuvieron. 

Respecto del imperialismo y la imposición de un particularismo, Carlos Real 
de Azúa defiende los derechos inquebrantables de la crítica contra cualquier im­
posición autocrática. El derecho al disenso y a oponer a la compulsión de la 
unanimidad, el sentido de la relatividad de toda aserción. Contra ese dogmatismo 
que es el estilo invariable de la inteligencia subdcsan-ollada; el valor del com­
promiso frente a la imposición; la diversidad humana social e ideológica contra 
el monolitismo, la homogenización forzada que es la tentación de gobierno fácil 
inimaginativo; la condición estrictamente trascendente del hombre que hace que 
lo empobrezca y mutile cualquier empresa de ajuste o instrumentación -sean la 
Revolución o la sociedad de consumo-. No obstante, propone la necesidad de 
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reconocer que esos valores son -también- relativos, es decir, reconocer objetiva­
mente su propia precariedad. 

Plantea que "no todo contacto entre una sociedad central y otra marginal, 
entre una desarrollada (para un tiempo dado) y otra incipiente es 'imperialismo'; 
pero nada surge de él sin que el imperialismo lo marque, lo infiexione." (Real de 
Azúa, 1966: l O) Y agrega que el proceso imperialista traba absolutamente el de­
sarrollo económico, las costumbres, las ideas, la cultura, las técnicas, los reflejos 
de aquellos países "conquistados". 

Frente al imperialismo se presenta una corriente antiimpcrialista. Real de 
Azúa en este caso, en sintonía con Solari, retoma que el antiimperialismo puede 
desempeñar también una función conservadora, aunque pueda parecer paradójica. 
La ideología convoca a una inmensa transformación que depende de la supresión 
previa de la gran peste: esa supresión está muy distante, entre tanto todo lo que 
no tiene que ver con esa finalidad es secundario. Nadie da demasiada importancia 
a cambiar lo que tiene ese carácter. 

Refiere entonces a un antiimperialismo que no logra dar una respuesta clara a las 
distintas problemáticas mundiales; por el contrario, se presenta como bastante vago, 
abstracto y con tintes de irrealidad. Esto se observa fuertemente en Uruguay. 

A modo de reflexión confesional, Real de Azúa propone que la situación del 
conjunto latinoamericano y sobre todo la de su región atlántica es capaz de mos­
trar la posibilidad de operar en busca de un proceso democrático y la necesidad 
de esos valores que se han llamado liberales. 

"Cuando las posiciones, los intereses, pasiones se estereotipan en ideologías 
de choque, esa voluntad de claridad que no es otra que la de la ciencia, debe 
aceptar ser el huésped incómodo y aún pagar el precio por serlo" (Real de Azúa, 
1973:40). 

Si bien Real de Azúa comparte la crítica al pensamiento 'arielista' por el eli­
tismo que conllevó en sociedades devoradas por la explotación y subdesarrollo, 
rescata de esta concepción la evidencia a la irremisible limitación e insuficiencia 
de esa sociedad industrial que la sociología parece considerar como meta final. 

Aludo a sus culpas contra los lazos comunitarios que pueden unir a los hombres, contra una 
relación armónica entre el hombre y su marco natural o entre el hombre y los artefactos inicial­
mente concebidos para hacer más libre su vida, contra la riqueza emocional y supranacional 
que encierra la personalidad, contra las posibilidades de pluridimensionalidad y trascendencia 
que en el ser humano se contienen. 

(Real de Azúa, 1973 :41 ). 
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Sus últimos escritos han estado marcados por una profunda crítica al papel 
de misionero y celoso guardián de la democracia que se autoadjud1có Estados 
Unidos. "Si tal acción que no por casualidad coincidía puntualmente con los in­
tereses de los Estados Unidos, puesto que iba dirigida contra la emergencia de 
los nacionalismos populistas latinoamericanos (Brasil, Argentina y Uruguay) ... " 
(Real de Azúa, 1971: 164). 

La secuencia de golpes de Estado en Latinoamérica en los cuales incluimos a 
Uruguay, nos dice Real de Azúa que las doctrinas que han emergido con respecto 
a los procesos de represión fueron nada más que en lo sustancial " una desvaída 
versión" de tales regímenes ocurridos en el resto de algunos países de la región. 
Estos procesos de ruptura democrática no hacen más que consagrar y perpetuar 
los intereses imperialistas de una parte del mundo, en la cual podemos encontrar 
la complicidad no sólo de las fuerzas armadas, sino también de una burguesía 
atada a los intereses foráneos. 
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Recapitulando una travesía 

"Sí, pero Damián, como gaucho tenía obligación de ser Martín Fierro sobre 
todo, ante gauchos orientales. En lo que Tabares dijo y no dijo percibí el 
agreste sabor de lo que se llama artiguismo: la conciencia (tal vez 
mcontrovenible) de que el Uruguay es más dementa/ que nuestro país y, 
por ende más bravo ... " 

Jorge Luis Borges 
"La otra muerte" 

Al final de este trabajo sería redundante reiterar por qué escogimos a Real 
de Azúa. A lo largo de las líneas precedentes hemos tratado de plasmar algunas 
de sus inquietudes científicas, sin dejar de lado anécdotas ricas o cualidades del 
autor que nuestros entrevistados señalaron y que entendimos necesario rescatar 
en algún momento de este desarrollo. 

Vale decir, nos propusimos comprender el curso de una deriva, vital e intelec­
tual, indagar una trayectoria, contextualizarla, encontrarle un sentido en la doble 
significación del término: sentido en un contexto de inscripción en el pasado 
reciente y dirección hacia un presente que nos convoca hoy, también a nosotros, 
desde similares preocupaciones y dilemas. 

A esta altura ya estamos en condiciones de afirmar que tres dimensiones 
transverzalizan y estructuran sus obras finales: identidad, ideología y poder. En 
tomo a ellas desplegó la mayor parte de sus observaciones, reflexiones y análisis, 
interesándose específicamente por la cuestión de la nación y sus destinos, nacio­
nalismo e internacionalismo, autonomía y dependencia, clases dirigentes, clases 
dominantes, sindicatos, liderazgos, elites, Estado y sociedad civil, temas que le 
son propios a las ciencias sociales, a la teoría y a la filosofía política. 

Hemos compartido la idea de que asistimos a un tiempo incierto, del que no 
es preciso aventurar ni el apocalipsis ni el paraíso. La figura del intelectual ha 
cambiado, pero mientras trabajábamos esta historia de vida, más nos acercába­
mos a una narración biográfica que, en tanto incluye a otros actores y aconteci­
mientos, la insertan en la historia social del Uruguay de aquellos convulsionados 
años que marcaron el fin de la "Suiza de América", la fragilidad de la "tacita de 
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plata", y la fugacidad de las glorias del mundial del 50, aunque ninguna historia 
social renuncie [ni pueda hacerlo) a los mitos o relatos como conmemoración 
porque es a partir de las posibilidades no verificadas del pasado que una sociedad 
se encuentra, y reactiva las potencialidades del presente. 

Si acción y discurso se conectan con la política, es más, son política [cuando 
no nos limitamos a la idea que la define sólo como el juego de las instituciones], 
entonces podremos concluir que Real de Azúa no estuvo en modo alguno ajeno 
a ella. 

Él fue para nosotros un personaje inasible, de comprensión incompleta, que 
huye de los análisis lineales y, como consecuencia, no es posible abordarlo sólo 
desde la lectura lisa y llana de sus textos. No nos referimos solamente a la com­
plejidad de sus escritos, sino a él como intelectual, como "anticipador" de una 
historia social y como precursor de la ciencia política en el Uruguay de la se­
gunda mitad del siglo XX. Por eso acudimos también a considerar lo que surge 
del análisis de las entrevistas realizadas a sus amigos, familiares, ex alumnos 
y colegas, que aportaron trazos de sus propias biografías (una biografía entre 
biografías) en su intento de restituimos la figura del autor. Tarea que nos exigió 
poner en juego distintos mecanismos de interpretación como forma de allegamos 
al horizonte de su móvil pensamiento. 

Acercamos a los conceptos centrales que trabajó - hoy muy utilizados- sig­
nificó revisar nuestras claves interpretativas, desmontar las lupas con las que nos 
miramos, no porque creamos en una mirada traslúcida, pero sí para ser conscien­
tes de nuestras deformaciones y nuestros desafios más actuales. 

¿Qué significan hoy los conceptos de nación, ciudadanía, totalitarismo, de­
mocracia y sociedad civil? ¿Cómo pensar la diferencia a partir de los conceptos 
y categorías con los que usualmente procedemos a efectuar nuestras interpreta­
ciones? ¿Cómo se dieron y cómo se dan hoy, a nivel nacional y supra-nacional, 
los distintos procesos de construcción identitaria? ¿Qué líneas de continuidad 
podemos divisar, y que hay de nuevo, en las lógicas colectivas de construcción 
de subjetividad? ¿Cómo se dan las pugnas y conflictos por el poder? ¿Cómo éstos 
moldean los cimientos estatales y su relación con la sociedad civil? 

Estas preguntas constituyeron un esfuerzo por ordenar las reflexiones y los 
análisis de un intelectual que, con su vida y con su obra, cinceló las configura­
ciones de larga data del Uruguay, contribuyó sustantivamente a la empresa de 
la ciencia social y en particular al debate sobre el pensamiento social y político 
latinoamericano. 
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Desarrollamos algunas de las ideas que nos parecieron sustanciales y, más 
aún, sugestivas, para la discusión en las que pusimos mayor énfasis: "¿Qué es un 
intelectual en las naciones americanas: reflejo, imitación, originalidad, emancipa­
ción cultural o tradición"? (Real de Azúa, 1964:50) ¿Existe pensamiento latino­
americano o es mero reflejo de su relación con Europa? ¿Recupera el intelectual 
latinoamericano su sentido, su pasado y su futuro? ¿Con qué madurez afronta esta 
relación? ¿Es posible que occidente pueda asumir [o subsumir] toda la cultura, 
toda la civilización, todo lo que es borrosamente americano? 

Real de Azúa advertía que "el pensamiento latinoamericano" (que había re­
corrido y estudiado exhaustivamente) en todas sus variantes, choca con lastres, 
complejos de inferioridad (como afirmaría Octavio Paz), sentimientos de destie­
rro, conciencia de pecado original, resentimientos raciales y sociales. Y al mismo 
tiempo afirmaba que es esa lucha por la "personalidad cultural" la que conduce a 
la larga e inagotable polémica de la cuestión nacional. 

Al poner en tela de.juicio las interpretaciones de la tradición especulativa y 
filosófica que hasta su época reflexionó sobre las nociones de identidad y nación 
para el caso latinoamericano, lo que hace es abrimos un espacio de posibilidad. 

Hoy, varias décadas después, puede que nos encontremos ante un "retomo". 
Pero sabemos que la historia no vuelve a servir los mismos platos, que las confi­
guraciones nunca son similares, y que esos "retornos'', por tanto, cuestionan los 
anteriores usos, conceptos y escrituras. 

Poblado de sucesivos y nuevos acontecimientos, hoy en día es bastante dis­
tinto el campo en el que antagonizan los discursos sobre la identidad y la nación, 
sobre "lo propio y lo ajeno", "lo local y lo universal", "lo nacional y lo global", 
y es precisamente esa misma lucha la que contiene los términos de la novedad en 
el escenario impredecible de la acción, como acción política. 

La antigua querella entre "cosmopolitas" y "patriotas" estuvo presente en los 
escritos del autor, aunque los términos empleados (los nombres) fueran otros; esta 
se renovó en los años noventa (particularmente entre algunos de los más lúcidos 
intelectuales norteamericanos y europeos), transitó por nuevos argumentos y ex­
puso la cuestión re-situándola en tomo a la democracia y la justicia social. Cabe 
recordar que en los años 60 y 70, contexto en el cual Real de Azúa escribió, el eje 
de los debates sobre la cuestión latinoamericana era el cambio, no la democracia; 
y puede que no avanzaremos sustantivamente en su dilucidación sin una renova­
ción radical de la forma de pensar y abordar este problema. Las interrogantes que 
planteamos en párrafos anteriores contienen algunas pistas para re-pensar desde 
dónde podríamos continuar trabajando estas temáticas. 
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Si entendemos, como lo hace el autor, que el papel de nuestra inte//igentsia 
supone una interpretación general y autorizada del "mundo natural y social'', le 
otorgamos una función de exégesis del contexto. Lo dicho implica una constante 
vigilia y responsabilidad para con esa comprensión y transmisión del mundo. 

Si bien Real de Azúa no niega que los 'estados de ánimo' de nuestra ' inte­
lligentsia' hayan colaborado, no en pocos momentos, a la dinámica de las clases 
dominantes, la explicación profunda de este hecho no coincide con la hipótesis 
de que los intelectuales uruguayos provinieran de la clase alta, y, por lo tanto, 
respondieran a intereses de clase con su producción intelectual sino, más bien, 
a una dinámica propia del grupo, a la apropiación y difusión de un pensamiento 
importado de los centros de conocimiento de los países desarrollados y a una 
incapacidad propia para crear nuevas categorías analíticas más ajustadas a las 
realidades empíricas observadas. 

La propuesta de Real de Azúa sortea la extracción de clase del grupo intelec­
tual y se dirige hacia la potencial capacidad de este grupo de oponerse al "pensa­
miento único'', socio del occidentalismo y dependiente de la hegemonía cultural 
del Norte. ["occidental" sería el término empleado por el autor en el contexto de 
los discursos prefigurados por los límites de un mundo bi-polar, el de la "guerra 
fría", donde lo que cuenta es Occidente]. 

Cuando señala este proceso de "occidentalización" de las sociedades lati­
noamericanas, el autor toma distancia tanto de los planteas simplificadores de 
aceptación indiscutible de la idea de "progreso" planteada por los paradigmas 
dominantes, como de la interpretación que adjudica la mimesis de las culturas 
iberoamericanas con la cultura occidental, a la acción persistente y exclusiva de 
las naciones occidentalizadoras. Al adentrarse en este proceso encuentra su espe­
sor temporal (es histórico), su densidad (es complejo) y su contingencia (puede 
variar según el balance de poder que lo hace posible). 

Estas interpretaciones lo alejaban de las ideas más o menos consensuadas en 
su época y lo dejaban, en su propio medio, como un pensador "en soledad". Es 
por estos motivos que nos preguntamos sobre las dificultades que nuestro autor 
encuentra en su entorno, y que conducen al aislamiento de lo que suele circundar­
lo. En términos más generales podemos decir que el tema aquí es la incomunica­
ción, la falta de eco entre el intelectual y la sociedad. Este dilema del "espíritu" 
le parece fundamental a la hora de pensar no sólo las articulaciones entre el inte­
lectual y su público, sino entre el intelectual y la política. 
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¿Es posible superar el conflicto entre los deberes del grupo intelectual con 
la sociedad (con la nación a la que pertenece) y los intereses supra-históricos y 
supra-nacionales sobre los cuales reflexiona permanentemente? 

Veía a los intelectuales como portadores de una concepción del mundo y de 
una sensibilidad contextual del tiempo histórico y también de su imprevisibili­
dad. Solidaridad y responsabilidad son los términos que emplea Real de Azúa 
para expresar lo que entiende son sus "deberes éticos". 

La función del intelectual se le plantea como construcción incompleta, en 
permanente tensión entre alternativas dicotómicas [su forma de razonar acudía 
permanentemente a esta operación intelectual]: ¿arraigo o evasión, residencia o 
fuga, fidelidad o indiferencia al contorno? Y se pregunta: ¿qué conformación his­
tórica es la que permite una verdadera creación espiritual? 

Aunque reconozcamos que no es exclusivo de él y sus construcciones teóri­
cas, este tema se le presenta particularmente relevante en una región periférica en 
la cual la problemática cultural y social adquiere una forma ramificada y explosi­
va. Real de Azúa no está preocupado [o no sólo] por la unidad mística u orgánica 
de la nación, sino por la suerte de las reformas sociales, por el destino de los que 
están en desventaja y por el futuro de las democracias latinoamericanas, empe­
zando por su propio país. 

Sumamos a ello lo que entendió como la lucha por la "personalidad cultural", 
la que plantea como inseparable de la emancipación de cada comunidad, y a raíz 
de lo cual sostiene que no hay emancipación completa de una sociedad sin bases 
culturales propias. 

Real de Azúa es, sobre todo, un nacionalista; su crítica al "occidentalismo" 
tiene un valor político (es anti-imperialista) y un valor moral. Desde ahí va a sos­
tener que la nación como tal es particularmente valiosa, dado que mantiene vivas 
culturas y modos de vida que son importantes para el enriquecimiento y desarro­
llo de la vida moral de las sociedades y las personas que la componen. 

Por ello rechazó todo pensamiento dogmático, de derecha y de izquierda. 
A este último, Real de Azúa lo considera cerrado en sí mismo, ideología que 
opera ahogando la expresividad cultural, social y política. Su crítica a la derecha, 
asociada al totalitarismo, es, por supuesto, muy profunda. La no oxigenación 
entre teoría y realidad (intentando subsumir la segunda a la primera) lleva a la 
aceptación y repetición de pensamientos que no se corresponden ni dialogan con 
nuestra Latinoamérica más profunda. 
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Los análisis teóricos realizados por el autor, de temas múltiples como la mar­
ginalidad (como posición), el subdesarrollo (como índice), el imperialismo (como 
fuerza inductora), el colonialismo (como tendencia), el factor externo (como abs­
tracción neutra) o dependencia- interdependencia asimétrica (como situación), 
encuentran su resolución, "ya que es en la acción humana promotora y no en 
el orden mismo de su teoricidad que estos moduladores deben operar" (Real de 
Azúa, 1975:43). 

Hay en nuestro autor una confianza y una búsqueda por construir un pen­
samiento latinoamericano original; es decir, más allá de sus duras críticas a la 
producción científica de la región, existió una apuesta constante a las corrientes 
que plantearon alternativas al pensamiento liberal-occidental y al marxismo "más 
tosco". De ahí sus últimos escritos sobre las corrientes dependentistas que faci­
litaron nuevas interpretaciones al proyecto regional. 

Es a los 'estados de ánimo' ideológicos del militante que la reflexión estructu­
ral de las teorías de la conjura e historia esotérica da elementos para descifrar el 
revés de la trama. Advierte que el impulso en la búsqueda de autonomía promo­
vido desde la acción dirigida únicamente a Ja destrucción de los "hilos externos", 
encuentra límites insoslayables si no se acompaña paralelamente con una revisión 
del pensamiento propio. Este reclamo no debe terminar en una 'culpabilización' 
nos dice, sino sostenerse desde la objetivación (no como objetividad sino como 
operación que se constituye a partir de una distancia) Y sigue, los enfoques es­
tructurales deben tomarse como regularidades acotadas en un espacio y tiempo 
(condiciones que explican la situación), se toman válidos en un contexto histó­
rico determinado (de hecho la utilización que Real de Azúa realiza de Aron está 
siempre remitida a su preocupación por las libertades y la denuncia sobre las 
desapariciones en el totalitarismo de la URSS). 

Lo cierto es que la "dialoguicidad" e intercambio entre el campo político y el 
campo intelectual le parece no sólo deseable sino un requisito indispensable para 
alcanzar cualquier proyecto autónomo que encuentre puntos de quiebre con la 
concepción occidentalista universal que heredamos. 

Para algunos enfoques, los intelectuales o 'creadores de ideas' tendrán que ser 
Jos mismos que 'movilicen' las prácticas de acción transformadora (se delinca la 
propuesta de intelectual orgánico); para otros, la autonomía de los campos polí­
ticos e intelectual debe mantenerse intacta. En este sentido, Real de Azúa parece 
coincidir con la concepción adorniana, marcando el compromiso sin perder la 
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propia capacidad autorreflexiva; como plantea Forster: "ensambló, yuxtapuso, 

coordinó, mezcló" (Forster, 1991: 174). . 
Real de Azúa encontró refugio en el ensayo como manera de expresar sus in­

quietudes y su sentir. Fue el ensayo~~ voz y su lenguaje pred.1~ecto ~ara ha~acar­
se en las ambiguas tierras de la nac1on uruguaya y de la reg1on latmoamencana. 
Su recorrido intelectual a través de las diversas interpretaciones sobre el ensayo 
le permitió interpelar a otros e interrogarse a sí mismo en un mismo movimiento 

intelectual. 
Los años 60 fueron la época en la que proliferó el ensayo crítico en Uru­

guay, y Real de Azúa responde bastante bien a ese modelo de intelectual de 
su generación; sin embargo, su pasaje por estos temas y, sobre todo, su forr_na 
de abordarlos pretendía demostrar que el ensayismo (antiimperialista, nac10-
nalista y latinoamericano), si no alcanzara a formularse en términos de rigor 
analítico carecía de argumentos verosímiles. Como diría Forster, "este mode­
lo este mosaico interpretativo juega con las múltiples significaciones y no se 
pr~pone anularlas, sabe que trabaja con material histórico, es decir, huidizo, 
cambiante" (Forster, 1991: 119). 

Por tanto nos encontramos nosotros en la compleja tarea de intentar acometer 
los vericuetos realizados por nuestro autor sobre el ensayo, como también com­
prender su posición y las definiciones aportadas. 

Este ensamble alude a un colectivo crítico, capaz de definir por sí mismo Y 
acoplar los temas y fines de sus reflexiones y acciones, oponiéndose a la imposi­
ción y regulación de la ciencia a la ideología occidentalista-neoliberal; constru­
yendo, agregaríamos, categorías propias que le permitieran efectuar un análisis 
relacional como aporte a la construcción de un proyecto autónomo regional. 

En la línea de Real de Azúa, uno de los valores socio-políticos más desta­
cables y relevantes del grupo intelectual, es el compromiso con el pensamiento 
anti-dogmático, con la pluralidad de ideas, con la solidaridad de las acciones y, a 
la vez con la vigilancia permanente frente a situaciones de rigidez del status quo, 

' . ' especialmente en contextos de avance autoritario. Posteriormente, en una vers10n 
más actualizada, Bourdieu expresaría que el compromiso significa el deber ético 
del colectivo intelectual en la producción y diseminación de instrumentos defen­
sivos contra cualquier tipo de dominación. El compromiso aludido no se refiere 
a una exhibición compulsiva de causas políticas; lo que se señala es que los inte­
lectuales, de una forma u otra, forman parte de las luchas sociales y relaciones de 
dominación actuales y que, en tal sentido, la ' neutralidad' no existe. 
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El rol de los intelectuales Le parece clave en la generación de categorías y 
esquemas de pensamiento propios, que viabilicen nuevos análisis de la historia y 
de las realidades empíricas específicas, aportando lo suyo, podría agregárselc, a 
las prácticas transformadoras. 

Ahora, ¿podemos afirmar hoy que existe "un grupo intelectual"? O por el 
contrario, si el abandono a la subjetividad representa una de las características 
del mundo de hoy, o mejor dicho, de la forma como nos insertamos en él, ¿qué 
excluye a los intelectuales de ser parte de este proceso? ¿Qué los exonera de la 
creciente des-identificación y, por ende, des-responsabilización que parece afec­
tar tanto a los sujetos individuales como colectivos y que nos induce a pensar que 
actualmente no somos responsables de [casi] nada? 

Hay quiénes sostienen que las teorías de la responsabilidad (Weber, por ejem­
plo), precisamente con las que Real de Azúa tuvo contacto, ya no nos sirven, que 
estas encontraron su límite en los actuales contextos donde las acciones, por sus 
consecuencias, no son precisamente limitadas sino ilimitadas; y viene ganando 
espacios, particularmente en el Norte, un tipo de llamado a la responsabilidad 
subjetiva como sujetos individuales. Hay, quienes sostienen, por el contrario, que 
los discursos de la acción ilimitada se refieren a la acción humana y no a la acción 
política, porque de ser lo mismo, estaríamos además ante un gesto violento de 
despolitización. 

La teoría del poder ha sido, tal como señalamos, un tema crucial en la obra de 
Real de Azúa. En esta área, como en tantas otras, examina todas las concepciones 
existentes, de Dante a Maquiavclo, de Weber a Poulantzas. 

El estudio que realiza Real de Azúa sobre la conformación de las elites nos 
permitió seguir su derrotero, autorizándonos a pensar de muchas maneras la 
constitución del poder y las elites. En su desarrollo, el autor coloca el énfasis en 
la clase política y el poder político. 

Encuentra que las contradicc10ncs que sufrió Uruguay en dicho proceso son 
muy similares a las ocurridas en el resto de América Latina, donde la presencia 
de un poder interno y otro externo de intervención, impidió los desarrollos au­
tónomos que nuestra región hubiese necesitado para erigirse "conscientemente" 
como un Estado-nación. Su versión estructuralista, más althusseriana que otras, 
encuentra puntos de apoyo en las teorías de la dependencia. 

El poder no es nunca ingenuo. Lo mismo decíamos de los intelectuales, siem­
pre existe un trasfondo ideológico que sustenta la perspectiva de ideas, al igual 
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que las acciones. Creer que el poder y sus instrumentos son elementos neutrales 
es caer en una especie de candor perpetuo. 

Pertenece al ámbito de nuestra reconstrucción el tipo especial de legitimación 
resultante del liderazgo caudillista, elemento de gran relevancia en la historia de 
nuestros países. En este tipo de liderazgo personal las mayorías se mimetizaron 
con los caudillos, de una manera creciente y deliberada. Real de Azúa, con su 
capacidad taumatúrgica, destacó, justamente, el carácter personal y retributivo 
de dichos liderazgos, a excepción de At1igas, en quien reconoce un liderazgo 
carismático. 

La constitución de la nación uruguaya fue otro de los ejes centrales de las pre­
ocupaciones del autor. El nacimiento del país como nación independiente - tema 
controvertido, tal como hemos afirmado anteriormente- fue motivo de agrias dis­
putas de su parte con amplios sectores intelectuales. La "batalla de los orígenes" 
no fue exclusiva o una originalidad de Real de Azúa y del círculo de intelectuales 
críticos; cada tanto esta es una pregunta que vuelve a plantearse, sobre todo en 
coyunturas históricas donde el orden social se vuelve especialmente conflictivo 
o resulta amenazado. 

Real de Azúa, indiscutido nacionalista, dirigió su interés a la extrema debili­
dad de la base material, social e histórica del nacimiento del país y se preguntó, 
insistentemente, si Uruguay es el resultado contingente de una cierta coyuntura, 
o había una experiencia histórica, un perfil de un cierto estilo nacional, destinado 
a durar. 

En búsqueda de explicaciones, recurrió a principios teóricos que, dada su des­
tacada erudición, fue rescatando de diferentes disciplinas de las ciencias sociales 
y de los más diversos autores. El resultado fue una amalgama entre las tesis kan­
tianas sobre los principios constitutivos de la nación basados en la convivencia 
en sociedad como fundamento moral, pasando por Tocqueville y los principios 
democráticos, hasta los últimos pensadores estructuralistas, marxistas y no mar­
xistas. 

A partir de allí, intentó construir otra mirada en el tan controvertido tema 
del ser nacional, apuntando con sus críticas a las interpretaciones clásicas sobre 
la historia nacional. Se permitió realizar señalamientos serios y fundados a los 
estudios académicos existentes en el medio, reconociendo, sin embargo, la posi­
bilidad de que este planteo -casi mitológico- hubiese ayudado a conformar otro 
dinamismo social. En suma, abandonó (nunca del todo) la hipótesis contra-fáctica 
(de lo que hubiera ocurrido si ... ) e intentó quitarle al debate histórico-político los 
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criterios de verdad absoluta de las discusiones decimonónicas sobre la idea de lo 
que hubiera significado más ventajoso a la construcción de la nación. 

Entendió la nación desde una combinación de indicadores llamados objeti­
vos (territorio, idioma, costumbres y tradiciones) y de otros llamados subjetivos 
(la existencia de una historia común que produce una identidad y una cultura, 
también común, y, sobretodo, la voluntad de constituirse y mantenerse como co­
munidad política) 

Véase que aceptar un margen de arbitrariedad y de indeterminación en la 
construcción identitaria no le significó exponer la idea de nación a la inconsis­
tencia y la "salva" de la mistificación última a la que la sometieron los regímenes 
totalitarios. 

Siempre subrayó la importancia de lo político, entendido esto no sólo como 
politización partidaria o grupal, sino como el escenario, siempre conflictivo, de 
expresión de valores e intereses disímiles. 

La constitución de las elites dirigentes se hizo posible gracias al prestigio au­
toalimentado y reforzado funcionalmente con la distribución desigual del poder. 
El poder político queda concentrado en una minoría, directora de los destinos 
nacionales, siempre en función de la conservación de las reglas de juego. 

A partir de las ideas arriba señaladas, pudo distinguir nuevos tipos de legi­
timidad: la personal y la redistributiva; las dos muy inestables, y la segunda de 
corto plazo en tiempo e intensidad. Los "cortejos" de la clase dominante a los 
sectores mayoritarios permitieron, a lo largo de muchos años, la circulación del 
poder dentro de la clase política asentada a inicios del siglo XX. Su extrema 
proximidad con el objeto de estudio (clases dirigentes, clases dominantes, elites 
gobernantes) lo llevó a sostener una versión elitista del poder. 

Más allá de las contradicciones que suelen señalársele, portó la claridad su­
ficiente para luchar contra los fundamentalismos políticos que podían quebrar 
-como ocurrió- un camino necesario de democratización y movilización colec­
tiva con criterios de validez común. Se opuso a las rigideces de determinadas 
formas del quehacer político, al mismo tiempo que advertía cómo determinadas 
motivaciones ideológicas (de izquierda y de derecha) dogmatizaron la realidad. 
De ahí su interés por reformular los indicadores de la nacionalidad, tanto en el 
plano objetivo, fáctico y subjetivo, que validen la construcción de consensos con 
voluntad nacional. 

La contribución de su obra, sus categorías de análisis e interpretaciones, nos 
permite vislumbrar dimensiones nuevas de nuestra conformación nacional y de 
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conciencia identitaria, que posibilitan hacer una crítica sustancial a los modos 
particulares que ha tomado la democracia en el Uruguay, sus logros y sus debili­
dades. 

La compleja idea de nación y el proceso independentista del Uruguay llevó 
a establecer la primacía, prácticamente invariable, de la tesis de la voluntad au­
tonómica oriental. A ella se opondrá Real de Azúa, partiendo de la idea de que 
el proceso de la nación oriental se construye mucho más tardíamente de lo que 
afirman los historiadores tradicionales, quienes, a partir de deducciones forzadas 
y excesivas, buscan evidencias más allá de lo razonable. 

Como consecuencia, el pensamiento tradicional construyó, en el plano sim­
bólico, la creencia de la excepcionalidad uruguaya con respecto al resto de la 
región. La interpretación no convencional del autor surge desde su mirada de la 
contingencia como categoría explicativa. Efectivamente tal alusión (que asocia 
a una idea de posmodernidad) suma para refrendar lo original y aventurero que 
fue su derrotero como lector. Creemos que ello está en la base de sus creativas 
interpretaciones sobre una América Latina que en la época se debatía, casi en 
exclusividad, entre las ideologías liberales y marxistas. 

La capacidad de cambio, la apertura a nuevas teorías, las búsquedas incesan­
tes, la vastedad de su aventura intelectual, todo ello caracteriza la vida de Real 
de Azúa. Pero estas capacidades tienen su contra cara, haciendo de nuestro autor 
una figura ambivalente; en sus rasgos aristocráticos se filtran profundas pasiones 
por algunos aspectos de lo popular. El fütbol en general y Peñarol en particular, 
es una de esas pasiones que lo convocan innumerables veces. Esto lo convierte 
en un ser paradójico donde unir racionalidad, pertenencia de clase y pasiones se 
hace, como en todos los seres humanos, casi imposible. 

Poco amigo de las grandes rupturas, de los grandes conflictos, fue muy cons­
ciente de que esa atmósfera "amortiguadora" se estaba esfumando en los años 60 
y vivió muy dolorosamente la polarización en los años que seguían. 

Si nos quedáramos con aquellos rótulos [nacionalista, latinoamericanista, 
tercerismo, antiimperialismo] podríamos caer en la tentación de decretarles una 
rigurosa antigüedad. Sin embargo, nada impide que modifiquemos el enfoque y 
nos preguntemos si no estamos ante un conjunto de problemas de larga duración. 
¿Acaso algunos de los desarrollos de Real de Azúa, algunas de sus hipótesis no 
contienen al menos las huellas, los síntomas de los problemas abordados hoy? 

Para ello, la (doble) cuestión sobre la que podemos interrogarnos es, por un 
lado, qué hay de nuevo en la teoría social y en la disciplina histórica que nos 
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permita explicar (comprender) mejor los hechos políticos, actores y aconteci­
mientos, del presente y del pasado. Y, por otro, hasta qué punto ha cambiado la 
realidad sobre la que intentamos aplicar nuestros esquemas de pensamiento. 

El peligro de abandonar las ideas de Estado y nación (o naciones en plural) 
es el olvido de que más allá de los seguros límites nacionales no nos volvemos 
ciudadanos del mundo, sino ciudadanos o súbditos de otra nación, con la conse­
cuencia obvia de que no podremos vivir según nuestra cultura. Terminaremos por 
ser gradualmente absorbidos dentro de otra cultura nacional (neocolonialismo) o 
nos volveremos culturalmente anónimos. 

Hoy tenemos en América Latina estados que no sólo reconocen su pluralidad 
cultural y lingüística (Ecuador) sino que por derecho constitucional se definen a 
sí mismos como estados-plurinaciona/es (Bolivia). 

La novedad es que hoy podemos estar más dispuestos a admitir que los con­
ceptos con los que trabajamos, que en cierta forma son arbitrarios, no son concep­
tos cerrados y podríamos adjudicarle un margen de indeterminación sin que ello 
implique una pérdida de su poder explicativo. Lo que no es arbitrario, en modo 
alguno, son sus usos y escrituras. 

El conflicto de las interpretaciones no invalida la operación historiográfica. El 
pasado no está cerrado en sí mismo, cada vez que se incorpora nueva evidencia 
histórica queda abierto a nuevas interpretaciones y se constata el carácter plural 
de cualquier búsqueda de verdad. 

Dos tesis se confrontan. Por un lado, Uruguay fue un ejemplo de progreso en 
los procesos de democratización, es decir, un país donde las instituciones funcio­
naron adecuadamente y donde los principios de participación y voto guiaron la 
construcción ciudadana; en un proceso casi inverso del resto de América Latina, 
en Uruguay sólo existieron dos quiebres autoritanos (1933 y 1973) en el siglo 
XX. 

Por otro lado, cierta quietud, cierta previsibilidad que se subvierte con el 
agotamiento de un modelo, pone en evidencia las contradicciones del propio pro­
ceso de modernización, sus costos sociales, y violencia en las formas de vida 
democráticas. 

Pensamos que a pesar de morir casi en soledad, según fue el relato de sus ami­
gos, y en épocas tan tenebrosas del Uruguay, Real de Azúa se permitió vislumbrar 
un futuro mejor. 

¿Cómo recuperar la historia de nuestra América Latina? ¿Cómo reflexionar 
sobre procesos donde la sobreabundancia de datos, pero también de distorsiones 
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interpretativas, con sesgos políticos-ideológicos, han logrado opacar procesos ti­
ñéndolos con arbitrarias conjeturas? 

La función del intelectual no se reduce a formular interpretaciones abstractas. 
Es nuestra pretensión anclar las preguntas más importantes en la construcción de 
ciudadanos solidarios y responsables, de proyectar propuestas político-sociales 
realistas, que habiliten la participación y asesoramiento a los gobiernos progre­
sistas sin que ello implique transformarse en un intelectual cortesano, sino en un 
intelectual participante, crítico y que dé respuestas a las acuciantes problemáticas 
de la sociedad actual. 

¿No se justifica, entonces, la creación de redes críticas de intelectuales lati­
noamericanos comprometidos y autónomos que logren conjugar ideas de rémora, 

culpa y conjura, relevando su importancia factorial y vigilando sus desmesuras 
en un enfoque que habilite la acción? 

Nuestro objetivo no estuvo (o no estuvo sólo) centrado en la búsqueda de 
la coherencia de un pensamiento, sino en internamos en el curso de una deriva 
intelectual que tuvo sus temas persistentes y también sus grandes oscilaciones. Y, 
sobre todo, "salvarlo" de aquellas interpretaciones que sostienen (aún hoy) que 
cultivó una visión estética del mundo. 

Desde muy temprano, con España de cerca y de lejos ( 1943 ), Real de Azúa 
trabaja con realidades empíricas, y, en este caso, sus preocupaciones se dirigen 
principalmente a la España franquista. 

A pesar de que este fue un ensayo particularmente controvertido y debatible, 
nos parecería un descuido imperdonable no inscribirlo en su contexto, no inter­
pretarlo como la escritura de un joven que viaja desde (su) Montevideo natal a 
España en 1942, y a su regreso, entre la indignación y el asombro, se dispone 
a juzgar lo que vio: un régimen totalitario que despliega su accionar desde una 
ideología igualmente totalitaria y totalizadora del poder, como expresión "defor­
mada" de los genuinos valores de su otrora España amada: el amor, la piedad, la 
tolerancia y la libertad. La "España aparte" no se salva del desborde autoritario y, 
hoy lo sabemos, no se salvaría del horror. 

Como expresamente dijera Real de Azúa en este texto, no va a optar por el 
silencio, sino que va a juzgar. Juicio y reflexión en los que compromete, "a todo 
riesgo", su presente y su pasado, sus fugaces enamoramientos políticos anterio­
res y su lugar "en el mundo", es decir, sus escritos implican su propia biografia, 
aunque explícitamente en el texto este aspecto no se haga visible. 
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Quisimos destacar especialmente que este, su libro España de cerca y de 
lejos, es un alegato anti-totalitario, un juicio severo contra un orden tirano que 
subsumía personas y organizaciones en la figura del Estado y en la persona de 
Franco, primero y último intérprete de la "eterna España" . 

Plenamente inscripto en el campo de la filosofia política, con este texto lo que 
hace es discutir ideas, sin obviar cuestionamientos concretos a los discursos sos­
pechosos y las acciones perversas de un régimen que se le presenta reprochable, 
irreconocible y extraño a sus propios valores. 

Justamente, lo que se denuncia del falangismo franquista es hacer de la ac­
ción política una estética del orden y la moral. Como ya sostuvimos, Real de 
Azúa es un pensador anti-totalitario. Lo que ocurre con este libro es que el sujeto 
que narra está, él mismo, al igual que el objeto de su narración (la España ama­
da), ante una elección trágica: entre el orden y la libertad, entre el individuo y la 
comunidad, dilema clásico. Por otra parte, de la filosofía política, que no habrá de 
resolverse (enteramente) hasta nuestros días. 

¿Cuál sería el punto de encuentro, o de equilibrio, entre un conjunto devalo­
res irrenunciables para la comunidad política y el interés particular de los agen­
tes? O, formulado en otros términos, ¿cuál sería el límile del interés propio y los 
pre-requisitos del orden democrático? 

La guerra civil española fue una guerra santa, con los resultados que todos 
conocemos. Para nuestro autor es importante analizar cuáles son las líneas por las 
cuales los valores cristianos se ven atraídos por las edificaciones totalitarias. Así, 
los totalitarismos son incompatibles con justificaciones religiosas, pero se valen 
de estas para crear un manto místico que justifique su existencia. 

Los elementos fundantes de los totalitarismos no son exclusivos de ellos, sino 
que su estrategia es hacer de esos elementos su constructo ideológico; se apropia, 
los integra y les da forma de modo tal que los hace suyos. 

El totalitarismo, al llevar al extremo la dimensión nacional sobre la indivi­
dual, suplanta la persona por la comunidad, haciendo del optimismo un producto 
colectivo que oculta el profundo pesimismo y la soledad del individuo. 

Este planteo entre lo individual y lo colectivo, y la interpretación de la liber­
tad, parece ser uno de los puntos neurálgicos que fomentó la incomprensión del 
texto de Real de Azúa por los intelectuales de su época. Nosotros pensamos que 
no solamente el autor no defiende cierto autoritarismo en nombre de lo social, 
sino que se opone profundamente a los proyectos que atentan contra la libertad. 
Es a partir de ella que busca trascender la individualidad. 
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Muy discutido ha sido a lo largo de la historia el concepto de totalitarismo. 
En páginas anteriores hemos querido poner en el tapete esta discusión, no para 
inutilizar el concepto, sino para plasmar la necesidad de re-problematizarlo. Los 
casos emblemáticos del fascismo y el nazismo han impactado de tal forma, dada 
su atrocidad, que la categoría totalitarismo ha sido prácticamente de su exclusi­
vidad. 

¿Cuál es la voluntad de las naciones latinoamericanas? ¿Cuáles son las parti­
cularidades de los procesos de autoritarismo en la región y cómo se da esa rela­
ción con el imperialismo? 

Una de las grandes preocupaciones en nuestro autor, que compartimos, pasa 
por poder desglosar, establecer líneas interpretativas acerca de los procesos dic­
tatoriales en América Latina. Es por ello que esbozaremos algunos puntos que 
entendemos cruciales a este respecto. 

Plantea la discusión acerca de nuestros "fascismos", llamados "fascismos 
coloniales'', sin llegar a elaborar una categoría suficiente para dar cuenta de las 
relaciones de dependencia en materia política y económica de estas naciones. En 
su discursividad observamos que el fenómeno queda definido por la inhibición 
de la participación política de las masas; la militarización es justificada como "un 
sacrificio para el desarrollo", el partido único es sustituido por las fuerzas arma­
das como aparato político que preserva a los caudillos como elementos claves del 
desempeño totali tario. 

No existe, para el caso latinoamericano, la presencia de una "doctrina nacio­
nal", pero sí una construcción en base a una filiación a la doctrina liberal-capita­
lista que hace de la región un ejemplo particular de autoritarismo. 

Pensamos que Real de Azúa pone especial énfasis en la necesidad de generar 
categorías propias para analizar los casos latinoamericanos, ya no sólo en lo refe­
rido a los autoritarismos, sino también a la hora de buscar estrategias de compren­
sión de los diferentes procesos socio-políticos de nuestras sociedades. 

Entendemos que nos apremia como latinoamericanos la tarea de crear con­
ceptos y categorías propias para explicar el contexto de la región. "Occiden­
talización" como proceso y como categoría, nos permite damos cuenta de los 
mecanismos de individualización y ferviente confianza en la industrialización 
como medio de transformación y convivencia con la naturaleza que impregnan la 
trayectoria colonial de nuestra región. 

Esa "occidentalización" que padecemos nos mantiene con la mirada hacia el 
rumbo equivocado, en una suerte de hipnosis permanente que Real de Azúa !la-
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ma teoría de la conjura. Las fuerzas imperialistas despojan la inocencia política 
a nivel nacional y la conectan a una matriz social y cultural donde las relaciones 
sociales se estructuran a través de relaciones de fuerza. 

Hablamos de una identidad fragmentada, con graves carencias desde lo iden­
titario y desde lo relacional como sociedades integradas a una misma región. La 
construcción de un "nosotros" como Estado-nación se hace a partir de establecer 
los vínculos como sociedades dependientes. 

Afiliándonos a la propuesta de Real de Azúa en busca de una narración lati­
noamericana, compartimos la idea de poder ser "nosotros mismos" los artífices 
de esa narración. La ilusión del desarrollo de esa época (pensamiento original 
latinoamericano) se transforma en un fantasma que busca aliados en conceptos 
como el cosmopolitismo, u otras formas encubiertas de dominación que emulan 
un hemisferio. 

Cuando el poder se convierte en un fin en sí mismo se produce una fuerte 
alianza entre cuerpo político y cuerpo bélico o policial. Para lograr la expansión 
con éxito deben destruirse todas las instituciones, tanto las de los pueblos con­
quistados como las de la nación oprimida, ya que cualquier prefiguración política 
se toma un obstáculo. 

Es por ello que sostenemos que a los intelectuales les queda la tarea de no re­
signar interpretaciones globalistas en detrimento de lógicas locales. La homoge­
neidad ideológica y la manipulación simbólica pueden atentar contra la construc­
ción de un pensamiento latinoamericano que escape de la lógica dependiente que 
se ejerce en la construcción del cotidiano. Retomamos lo que dijimos en líneas 
anteriores, la necesidad de que los intelectuales reivindiquen sus críticas frente a 
situaciones de dominación y manipulación de los medios de comunicación y de 
formación de la conciencia nacional. 

Sumergiéndonos conjuntamente con el autor afirmamos -con énfasis en las 
rémoras, conjuras y culpas latinoamericanas- que la temática del "desarrollo" 
desde una perspectiva de "interdependencia-asimétrica" es aquella que entiende 
al subdesarrollo como desigual y asimétrico, que se formula en el centro mismo 
de "un" único sistema. 

Es desde allí que parece necesario armar una agenda de prioridades propias 
de América Latina para poder hacer frente a nuestras necesidades y problemas 
específicos, construyendo un futuro más viable. 

La estrategia de desarrollo deberá plantearse desde esta perspectiva global 
y regional, articulando los aspectos económicos, sociales, culturales, políticos 
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y medioambientales. Hay políticas que de no desarrollarse a escala regional no 
pueden existir ya que el poder de negociación de cada estado-nación disminuye 
al estar en competencia con sus vecinos. 

Esta es la noción que hoy día se transmite en variados discursos a nivel polí­
tico: se percibe una ilusión de lograr mayor unidad respetando las individualida­
des. Sin embargo, siguen persistiendo desigualdades con respecto al trato entre 
países latinoamericanos dentro del mismo continente, de acuerdo a si son "gi­
gantes" o "chicos", petroleros o no petroleros, con población indígena o sin ella, 
etc. En este sentido, adscribimos con Real de Azúa que, mientras que continúe 
existiendo un tratamiento desigual, estimulando la idea de "castas superiores" 
y "castas inferiores" (que impulsaba el pensamiento imperialista), seguiremos 
estando lejos de la verdadera gesta nacional-regional en la construcción de la 
unidad latinoamericana. 

Reafirmando los conceptos más esenciales, los intelectuales y la teoría polí­
tica latinoamericana debe tener una función vital como es la de servir al destino 
de toda cultura, función esencial de las necesidades del hombre. Es romper con la 
conciencia imperialista de una superioridad histórica y no simplemente temporal 
de la dominación del hombre, de las clases superiores sobre las inferiores, donde 
los denominados nativos sólo pudieron ver que estaban excluidos y separados 
para siempre del resto de la humanidad. Apostando a la posibilidad de cambio 
concebimos, como dice Real de Azúa, a la crítica como arma para la liberación 
del hombre y aún liberadora de sus parciales liberaciones, pero también deberá 
pensarse Ja acción política desde Ja resistencia en todas las situaciones. 

Es por ello que su posición es considerada como la de un 'extranjero', un 
eterno disidente, porque su mirada siempre escapó a los caminos obvios. La im­
portancia de retomar esta temática queda expuesta a través de los importantes 
hallazgos de nuestro autor. Sus aportes son tan relevantes como vigentes, sus 
ideas siguen siendo pertinentes para interpretar los densos recovecos de nuestra 
América Latina. 
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"El científico social y político 
está en posición privilegiada para amonestar 

que este carácter trágico de la condición humana 
no espera plazos para ser percibido". 

Carlos Real de Azúa 
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