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Era previsible que aguien preguntara " ¢Como no se les ocurrié antes?' cuando le proponia a
Algandro Bluth —también en nombre de Blanca Oddone— esta publicacion sobre Carlos
Real de Azla, a siete afios de su muerte. Pero como la pregunta parecia formularse menos en
procura de una respuesta que por pura verbalizacion de asombro, mas que iniciar la referencia
a buenas intenciones y mejores proyectos —que hasta ahora no dgjaron de ser tales— preferi
omitir las explicaciones incontables del silencio y pasar asi a participar en la contradictoria
indole de la ceremonia, esa blusgueda de intemporalidad con fecha fija. la celebracion
determinada por el almanaque y la puntua fugacidad del aniversario.

Pero no es una participacion fécil. Toda evocacion padece de més de una aprension y esa
pluralidad se justifica. Son reservas ante la indiscrecion y abuso de un testimonio parcial que
interrumpe un silencio contra otro silencio que no puede ser interrumpido; ante la solemnidad
ritual, inconsecuente, de la paz requerida por € réguiem; ante la "idealizacion" necesaria, por
forzosa, la "desredlizacion” de la ausencia. Y todavia una inquietud mayor: € escaofrio arte
la iniciacion de otra aventura escatologica. También por esa evocacion se arriesga repetir un
transito tenebroso, € trance indtil de un Orfeo tanto mas displicente que inconsolable. Porque
la empresa que se propone, afectuosa sin duda, no excluye ni la vanidad ni € desafio —la
imprudencia doble que intenta rescatar algo de nada—, ni disminuye la irresponsabilidad
soberbia de un gesto fata que, entre la fiddidad y la traicién, no se define: la mirada
retrospectiva de quien no teme ni transgredir una abitrariedad —ya aceptada-, ni le importa
ceder a una impaciencia mundane. Ambiguo y escaso querer es e de Orfeo, menos pasion que
compasion, més intrepidez que lealtad, su curiosidad atenta el sentimiento, cuestiona €
heroismo o los suspende.

Cuando se requiere una evocacion de Carlos Real de AzUa, estos escrupul os contra privilegios
de sobreviviente pesan mas porque, como pocos, sentia una aversion severa, cas biblica,
contrala representacion —verbal, visual— de su figura. Las contadas fotografias no escasean
por indiferencia persona ni incuria familiar sino por la resistencia contra toda figuracion, la
mas deliberada contra los excesos de la fijacion, e retrato: la vuelta de la imagen, esa
super sticion — una sobrevivencia— la valoracion por representacion, supersticion que la
actualidad alienta mas que cualquier otraformairracional de la creencia, como siempre, coOmo
nunca.

La obstinacion de estos recelos le impedia interesarse por referencias —o reverencias, no es
demasiado diferente— a su persona. Un desinterés que no deberia confundirse con desaires de
altivez o de afectada modestia, ni con la ocultacion de vicios y virtudes —Ila voluntad de
proteger su privacidad- sino algo asi como todas las variantes de "Le moi est haissable”; un
rechazo ascético el suyo, la conviccion de la insignificancia individua y, en definitiva, la
certeza irreparable -doblemente— de la ausencia. El rechazo se hace més evidente por
contraste con reconocimientos y demostraciones por los que se desviven otros hombres que
(se) necesitan publicos, tantos quienes confunden existir con éxito, saber con salir, notorios no



siempre notables.

En otros afios, cuando se multiplicaban los acontecimientos culturales, dificilmente se hacia
presente en mesas redondas, conferencias, actos. Solia colaborar enviando escritos, los més
extensos, los més eruditos, los mas peculiares, pero apareciendo a destiempo o
desapareciendo a ultimo momento. No se trataba de timidez y, menos, de golpes de efecto,
solo la misma repulsiéon hacia una aparicion que se confunde con figuracién. Por eso, ahora,
tantos escrupul os.

Y ase dijo: aborrecia dejarse fotografiar tanto como detestaba ser objeto de mencion propia o,
incontrolablemente, gjena. Pero "On est quelques fois auss différent, de soi- méme que des
autres' decia La Rochefoucauld, y en la intimidad contradecia esa aversion —abstencion o
abstinencia— con una exageracion semejante. Continuaba debatiéndose con la representacion
pero de manera diferente, opuesta (quiza por compensacion mas que por cortradiccion),
registrando desaforadamente cuantos acontecimientos personales, |os mas cotidianos, los mas
generales, abrumadoramente triviales o, sin discriminarlos, los mas decisivos. Con una
minuciosidad inverosimil por su precision, manifestaba una "obsesi 6n textual” —consonancia
implicita- que vale asimilarla a las preferencias ambiguamente definidas por Roland Barthes
en El placer del texto. Dela misma manera que Leonardo Woolf registraba las minimas
ocurrencias de la vida de Virginia, se sabian completos pero dispersos, en hojas sueltas, al
dorso de otros escritos, en agendas y cuadernos interminables que dificilmente conservaria la
familia, los detalles que cifran pequefias compras diarias, cuentas, menus, gustos intimos,
reflexiones, recuerdos, conversaciones telefénicas (a veces fltiles pero iguamente
transcritas), con hora, duracion, tema, aternativas del didlogo, encuentros intrascendentes,
diligencias menores, gestiones administrativas, distribucion cuantificada de su tiempo en
lecturas, las paginas leidas, numeradas, las preferencias literarias, los conflictos personales,
SUS preocupaciones mas atormentadoras.

Anotaciones farragosas, impublicables por la atencion disipada, por la rigurosa fata de
seleccion: una trasposicion, sin contextualizar, sin "diferencia’, de la eventualidad al escrito,
un inventario por una invencién. Cuenta Borges que "los Colegios de Cartografos levantaron
un Mapa del Imperio, que tenia el tamarfio del Imperio y coincidia puntualmente con él" y esta
representacion que, por exacta y perfecta dga de serlo, recuerda las anotaciones
descomedidas, infinitas —por inacabadas e innumerables—, imperfectas también por la
carencia de elaboraciéon. Caos cotidiano e inconcebible, imitativo del otro caos primero y
mayor, € nuestro, el de todos, esa redidad que padecia dolorosamente precaria,
circunstancial. Aprieta impenetrablemente datos con € espesor de hechos, materia prima
estratificada, descargas graficas no libradas de su contingencia y aunque fugaces —por
fugaces— no se soportan.

Cuando un editor, coordinando una publicacion colectiva, le sugirio que redujera la redaccion
demasiado dilatada y digresiva de uno de esos parrafos que Rodriguez Monega calificara
como "arborescentes’, le hizo gracia la ingenua pretensién de intertar simplificar la version
de un fendmeno real que, como tal, solo entendia vertiginosamente dial éctico.

Por eso también su intransigencia frente a comentarios que aunque irrelevantes no le pasaban
inadvertidos. Al contrario, estimulado por |a cortedad de reprobaciones apresuradas o

estereotipadas, rechazaba las objeciones que se formulan desde lugares comunes, |0s repudios
ad hoc y denuestos demasiado homogeéneos, asi como e encomio coral, sospechosamente
sistemético y obediente de alabanzas tan reiterativas como acriticamente acomodadas. Pero y



por sobre todo, sin que sus pronunciamientos se dirigieran nunca a conciliar una aleatoria
posicién de conveniencia gque le preocupaba no adoptar: nada del equilibrio oportunista por
oscilante, contemporizador, a prueba de riesgos radicales, a favor de protectoras prebendas o
seguridades sectarias promisorias. Todo lo contrario; era € suyo un oyente agredido,
generalmente colectivo, difusor potencial de sus enfadosas opiniones, el més indicado para no
oirlas.

Sin embargo, estas frecuentes divergencias circunstanciales tampoco se formulaban como
desafios, ni provocaciones de polémicas, ni brillantes extravagancias de un dandismo
arrogante, trasnochado o0 decadente “"pour épater —surtout pas—Ile bourgeois’, a
contracorriente, sSino como tentativas de una cruzada a favor de la lucidez, espontaneas y
ponderativas al mismo tiempo. Era un antagonismo prevenido contra la adhesién
condicionada y fluctuante de opiniones partidarias —y por partidarias, parciales— de
omisiones selectivas y, en e megor de los casos, obnubilismos involuntarios, divisas
distinciones rotuladoras de verdades a corto plazo, poco comprensivas 0 demasiado
ortodoxas, aptas solo para servir de bandera monocromética a complacencias tendenciosas.

La extensién e irrefutabilidad de su respuesta alteraba la mecanica opositiva del didlogo: la
respuesta —"contestacion”-, la diccion —contradiccion que define la intervencion de un
interlocutor que se encuentra, por Situacion, enfrentado pendularmente a hablante-, se
suspendia, concluia con su palabra porque decia tanto que més ya no se podia decir. Como €
narrador de Proust, la mencion incidental de una circunstancia, de un nombre, derivaba a
precisiones asociativas, referencias histéricas imprevisibles, interminables, estrelladas en
constelaciones tematicas, intercalando anécdotas que no atenuaban la gracia mayor ni la
perplgiidad de un oyente sorprendido por € genio. Ocurria que e comentario o la noticia
recién mencionada disparaba subrepticiamente del plano de la contingencia, concreta,
inmediata, particular, a un enfoque generalizador que se apartaba de la eventuaidad
fluctuante de la historia, desdibujandose en una incontrovertible permanencia filosofica. Si
"Omnis determinatio est negatio”, Real de Azla (se) debatia espinosamente en ese espectro de
insondable variedad que toda afirmacion excluye pero supone.

Asi se explica la profusién exagerada —ya mitica— de ideas preambulatorias, introductorias
e intermediarias que preceden a un desarrollo, que lo interceptan o lo derivan hacia una
referencia aparentemente lateral, un desarrollo que se opone a cualquier reduccién taxativa,
lineal, por medio de precisas divergencias que distraen la reflexion en una refraccion mdltiple,
poniendo a descubierto las distorsiones que resultan de advertir planos diferentes y eludir
perspectivas estrechas.

La convergencia origina de puntos de vista distintos que le impedia observar
esguematicamente cualquier fenébmeno, condicionaba la complegjidad de una elocuencia que
desgjustaba curiosamente algunas de las solidaridades més obvias del discurso. Su
vocabulario de pasmosa propiedad desconcertaba en estructuras poco regulares donde la
linealidad consecutiva de la sintaxis se desaforaba en haces de incisos, aclaraciones,
digresiones que arduamente podian seguir € itinerario de un pensamiento mercurialmente
especulativo. Asi desarticulada su sintaxis, proclive a dedizamientos de aparente
incoherencia, se acercaba a una realidad que naturalmente no tiene I6gica, apenas Si soporta
en forma discontinua la que desde siglo le viene construyendo € hombre.

No se trata de una "incorreccién”, desprestigiada por poco purista sino de la recurrencia de
unafigura (el anacoluto) que resulta especiamente apta por € “clivaje” (por usar una palabra



gue solia preferir) necesario a una exposicion abundante pero nunca viciosa. Un hablante
gozosamente locuaz que, sin embargo, cuestionaba sus propias apreciaciones por medio de
una tartamudez imprevisible y expresiva. Mas recurso que falla, la excision se extendia hasta
un juego humoristico, sobre todo familiar, donde la certeza de sus afirmaciones se desgjustaba
por gestos que no venian al caso, a veces en colision con € sentido enunciado, desamarrando
todavia més un discurso ya de por si elusivo y poco accesible. "Un desorden del discurso” que
habria con-sentido Michel Foucault entendiendo por ordenar "disponer” tanto como
“imponer”, s e orden y la orden solo se diferenciaran accidentalmente.

Tanto la voz, € gesto, los slbitos neologismos, la sintaxis desarticulada, la erudicion
ocurrente, divertian (por quiebra y esparcimiento) en una disociacion de ideas
sorprendentemente imaginativa que se apartaba en un hablar con puntos sueltos, cabos
arrojados en todas direcciones, por eso inasibles. Algo de esta restallante verbalidad se
advierte en la ya legendaria fisonomia de sus escritos aungue la permanencia del texto hace
posible la recuperacion del desborde, la normalizacion de la fractura porque, espaciaizada la
diccion, la lectura ancla tantas veces cuanto sea necesario. Asi la coherencia queda asegurada
por la consecutividad —linea— de la escritura y las gestiones de un lector que cuenta con €
estar ahi de la palabra escrita, conservada, con un tiempo propio que retiene la vertiginosidad
del discurso ajeno.

Pero esa recuperacion probable disminuia o ni se intentaba en la sucesion irreversible de la
conversacion, apenas interrumpida por la timida, anonadada aguiescencia de un oyente solo
insinuante, inevitablemente atento, nunca fascinado, que asistia atonito a la fiesta de saber.
Porque la desbordante fluidez de su pensamiento -y no la consabida facilidad de palabra— no
tendia a rapto oratorio ni a seducciones retdricas. Lejos de la persuasion incantatoria del
orador, las dificultades de su exposicion mas las dislocaciones gestuales, conformaban una
especie de "extrafiamiento” involuntario, iguamente valido, un fenOmeno estético y natura a
la vez. Establecia una distancia diferente, una desemejanza que apartaba su palabra, como su
figura, fugitiva, inquietante, siempre a punto de alejarse.

* Transcripcion y revision: Lic. Silvia Sanchez



