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     CARLOS REAL DE AZÚA  
 

Por 
 

Lisa Block de Behar 

 
En: Jaque. Separata. Montevideo, 13/07/1984, p. 1-2.*  
 
Era previsible que alguien preguntara "¿Cómo no se les ocurrió antes?" cuando le proponía a 
Alejandro Bluth —también en nombre de Blanca Oddone— esta publicación sobre Carlos 
Real de Azúa, a siete años de su muerte. Pero como la pregunta parecía formularse menos en 
procura de una respuesta que por pura verbalización de asombro, más que iniciar la referencia 
a buenas intenciones y mejores proyectos —que hasta ahora no dejaron de ser tales— preferí 
omitir las explicaciones incontables del silencio y pasar así a participar en la contradictoria 
índole de la ceremonia, esa búsqueda de intemporalidad con fecha fija: la celebración 
determinada por el almanaque y la puntual fugacidad del aniversario.  
 
Pero no es una participación fácil. Toda evocación padece de más de una aprensión y esa 
pluralidad se justifica. Son reservas ante la indiscreción y abuso de un testimonio parcial que 
interrumpe un silencio contra otro silencio que no puede ser interrumpido; ante la solemnidad 
ritual, inconsecuente, de la paz requerida por el réquiem; ante la "idealización" necesaria, por 
forzosa, la "desrealización" de la ausencia. Y todavía una inquietud mayor: el escalofrío ante 
la iniciación de otra aventura escatológica. También por esa evocación se arriesga repetir un 
tránsito tenebroso, el trance inútil de un Orfeo tanto más displicente que inconsolable. Porque 
la empresa que se propone, afectuosa sin duda, no excluye ni la vanidad ni el desafío —la 
imprudencia doble que intenta rescatar algo de nada—, ni disminuye la irresponsabilidad 
soberbia de un gesto fatal que, entre la fidelidad y la traición, no se define: la mirada 
retrospectiva de quien no teme ni transgredir una arbitrariedad —ya aceptada-, ni le importa 
ceder a una impaciencia mundane. Ambiguo y escaso querer es el de Orfeo, menos pasión que 
compasión, más intrepidez que lealtad, su curiosidad atenúa el sentimiento, cuestiona el 
heroísmo o los suspende.  
 
Cuando se requiere una evocación de Carlos Real de Azúa, estos escrúpulos contra privilegios 
de sobreviviente pesan más porque, como pocos, sentía una aversión severa, casi bíblica, 
contra la  representación —verbal, visual— de su figura. Las contadas fotografías no escasean 
por indiferencia personal ni incuria familiar sino por la resistencia contra toda figuración, la 
más deliberada contra los excesos de la fijación, el retrato: la vuelta de la imagen, esa 
superstición — una sobrevivencia— la valoración por representación, superstición que la 
actualidad alienta más que cualquier otra forma irracional de la creencia, como siempre, como 
nunca.  
 
La obstinación de estos recelos le impedía interesarse por referencias —o reverencias, no es 
demasiado diferente— a su persona. Un desinterés que no debería confundirse con desaires de 
altivez o de afectada modestia, ni con la ocultación de vicios y virtudes —la voluntad de 
proteger su privacidad- sino algo así como todas las variantes de "Le moi est haïssable"; un 
rechazo ascético el suyo, la convicción de la insignificancia individual y, en definitiva, la 
certeza irreparable -doblemente— de la ausencia. El rechazo se hace más evidente por 
contraste con reconocimientos y demostraciones por los que se desviven otros hombres que 
(se) necesitan públicos, tantos quienes confunden existir con éxito, saber con salir, notorios no 
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siempre notables.  
 
En otros años, cuando se multiplicaban los acontecimientos culturales, difícilmente se hacía 
presente en mesas redondas, conferencias, actos. Solía colaborar enviando escritos, los más 
extensos, los más eruditos, los más peculiares, pero apareciendo a destiempo o 
desapareciendo a último momento. No se trataba de timidez y, menos, de golpes de efecto, 
solo la misma repulsión hacia una aparición que se confunde con figuración. Por eso, ahora, 
tantos escrúpulos.  
 
Ya se dijo: aborrecía dejarse fotografiar tanto como detestaba ser objeto de mención propia o, 
incontrolablemente, ajena. Pero "On est quelques fois aussi différent, de soi-même que des 
autres" decía La Rochefoucauld, y en la intimidad contradecía esa aversión —abstención o 
abstinencia— con una exageración semejante. Continuaba debatiéndose con la representación 
pero de manera diferente, opuesta (quizá por compensación más que por contradicción), 
registrando desaforadamente cuantos acontecimientos personales, los más cotidianos, los más 
generales, abrumadoramente triviales o, sin discriminarlos, los más decisivos. Con una 
minuciosidad inverosímil por su precisión, manifestaba una "obsesión textual" —consonancia 
implícita- que vale asimilarla a las preferencias ambiguamente definidas por Roland Barthes 
en El placer del texto. De la  misma manera que Leonardo Woolf registraba las mínimas 
ocurrencias de la vida de Virginia, se sabían completos pero dispersos, en hojas sueltas, al 
dorso de otros escritos, en agendas y cuadernos interminables que difícilmente conservaría la 
familia, los detalles que cifran pequeñas compras diarias, cuentas, menús, gustos íntimos, 
reflexiones, recuerdos, conversaciones telefónicas (a veces fútiles pero igualmente 
transcritas), con hora, duración, tema, alternativas del diálogo, encuentros intrascendentes, 
diligencias menores, gestiones administrativas, distribución cuantificada de su tiempo en 
lecturas, las páginas leídas, numeradas, las preferencias literarias, los conflictos personales, 
sus preocupaciones más atormentadoras.  
 
Anotaciones farragosas, impublicables por la atención disipada, por la rigurosa falta de 
selección: una trasposición, sin contextualizar, sin "diferencia", de la eventualidad al escrito, 
un inventario por una invención. Cuenta Borges que "los Colegios de Cartógrafos levantaron 
un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él" y esta 
representación que, por exacta y perfecta deja de serlo, recuerda las anotaciones 
descomedidas, infinitas —por inacabadas e innumerables—, imperfectas también por la 
carencia de elaboración. Caos cotidiano e inconcebible, imitativo del otro caos primero y 
mayor, el nuestro, el de todos, esa realidad que padecía dolorosamente precaria, 
circunstancial. Aprieta impenetrablemente datos con el espesor de hechos, materia prima 
estratificada, descargas gráficas no libradas de su contingencia y aunque fugaces —por 
fugaces— no se soportan.  
 
Cuando un editor, coordinando una publicación colectiva, le sugirió que redujera la redacción 
demasiado dilatada y digresiva de uno de esos párrafos que Rodríguez Monegal calificara 
como "arborescentes", le hizo gracia la ingenua pretensión de intentar simplificar la versión 
de un fenómeno real que, como tal, solo entendía vertiginosamente dialéctico.  
 
Por eso también su intransigencia frente a comentarios que aunque irrelevantes no le pasaban 
inadvertidos. Al contrario, estimulado por la cortedad de reprobaciones apresuradas o  
estereotipadas, rechazaba las objeciones que se formulan desde lugares comunes, los repudios 
ad hoc y denuestos demasiado homogéneos, así como el encomio coral, sospechosamente 
sistemático y obediente de alabanzas tan reiterativas como acríticamente acomodadas. Pero y 
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por sobre todo, sin que sus pronunciamientos se dirigieran nunca a conciliar una aleatoria 
posición de conveniencia que le preocupaba no adoptar: nada del equilibrio oportunista por 
oscilante, contemporizador, a prueba de riesgos radicales, a favor de protectoras prebendas o 
seguridades sectarias promisorias. Todo lo contrario: era el suyo un oyente agredido, 
generalmente colectivo, difusor potencial de sus enfadosas opiniones, el más indicado para no 
oírlas.  
 
Sin embargo, estas frecuentes divergencias circunstanciales tampoco se formulaban como 
desafíos, ni provocaciones de polémicas, ni brillantes extravagancias de un dandismo 
arrogante, trasnochado o decadente "pour épater —surtout pas—le bourgeois", a 
contracorriente, sino como tentativas de una cruzada a favor de la lucidez, espontáneas y 
ponderativas al mismo tiempo. Era un antagonismo prevenido contra la adhesión 
condicionada y fluctuante de opiniones partidarias —y por partidarias, parciales— de 
omisiones selectivas y, en el mejor de los casos, obnubilismos involuntarios, divisas 
distinciones rotuladoras de verdades a corto plazo, poco comprensivas o demasiado 
ortodoxas, aptas solo para servir de bandera monocromática a complacencias tendenciosas. 
  
La extensión e irrefutabilidad de su respuesta alteraba la mecánica opositiva del diálogo: la 
respuesta —"contestación”-, la dicción —contradicción  que define la intervención de un 
interlocutor que se encuentra, por situación, enfrentado pendularmente al hablante-, se 
suspendía, concluía con su palabra porque decía tanto que más ya no se podía decir. Como el 
narrador de Proust, la mención incidental de una circunstancia, de un nombre, derivaba a 
precisiones asociativas, referencias históricas imprevisibles, interminables, estrelladas en 
constelaciones temáticas, intercalando anécdotas que no atenuaban la gracia mayor ni la 
perplejidad de un oyente sorprendido por el genio. Ocurría que el comentario o la noticia 
recién mencionada disparaba subrepticiamente del plano  de la contingencia, concreta, 
inmediata, particular, a un enfoque generalizador que se apartaba de la eventualidad 
fluctuante de la historia, desdibujándose en una incontrovertible permanencia filosófica. Si 
"Omnis determinatio est negatio", Real de Azúa (se) debatía espinosamente en ese espectro de 
insondable variedad que toda afirmación excluye pero supone.  
 
Así se explica la profusión exagerada —ya mítica— de ideas preambulatorias, introductorias 
e intermediarias que preceden a un desarrollo, que lo interceptan o lo derivan hacia una 
referencia aparentemente lateral, un desarrollo que se opone a cualquier reducción taxativa, 
lineal, por medio de precisas divergencias que distraen la reflexión en una refracción múltiple, 
poniendo al descubierto las distorsiones que resultan de advertir planos diferentes y eludir 
perspectivas estrechas.  
 
La convergencia original de puntos de vista distintos que le impedía observar 
esquemáticamente cualquier fenómeno, condicionaba la complejidad de una elocuencia que 
desajustaba curiosamente algunas de las solidaridades más obvias del discurso. Su 
vocabulario de pasmosa propiedad desconcertaba en estructuras poco regulares donde la 
linealidad consecutiva de la sintaxis se desaforaba en haces de incisos, aclaraciones, 
digresiones que arduamente podían seguir el itinerario de un pensamiento mercurialmente 
especulativo. Así desarticulada su sintaxis, proclive a deslizamientos de aparente 
incoherencia, se acercaba a una realidad que naturalmente no tiene lógica, apenas si soporta 
en forma discontinua la que desde siglo le viene construyendo el hombre.  
 
No se trata de una "incorrección", desprestigiada por poco purista sino de la recurrencia de 
una figura (el anacoluto) que resulta especialmente apta por el “clivaje” (por usar una palabra 
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que solía preferir) necesario a una exposición abundante pero nunca viciosa. Un hablante 
gozosamente locuaz que, sin embargo, cuestionaba sus propias apreciaciones por medio de 
una tartamudez imprevisible y expresiva. Más recurso que falla, la escisión se extendía hasta 
un juego humorístico, sobre todo familiar, donde la certeza de sus afirmaciones se desajustaba 
por gestos que no venían al caso, a veces en colisión con el sentido enunciado, desamarrando 
todavía más un discurso ya de por si elusivo y poco accesible. "Un desorden del discurso" que 
habría con-sentido Michel Foucault entendiendo por ordenar "disponer" tanto como 
“imponer”, si el orden y la orden solo se diferenciaran accidentalmente.  
 
Tanto la voz, el gesto, los súbitos neologismos, la sintaxis desarticulada, la erudición 
ocurrente, divertían (por quiebra y esparcimiento) en una disociación de ideas 
sorprendentemente imaginativa que se apartaba en un hablar con puntos sueltos, cabos 
arrojados en todas direcciones, por eso inasibles. Algo de esta restallante verbalidad se 
advierte en la ya legendaria fisonomía de sus escritos aunque la permanencia del texto hace 
posible la recuperación del desborde, la normalización de la fractura porque, espacializada la 
dicción, la lectura ancla tantas veces cuanto sea necesario. Así la coherencia queda asegurada 
por la consecutividad —lineal— de la escritura y las gestiones de un lector que cuenta con el 
estar ahí de la palabra escrita, conservada, con un tiempo propio que retiene la vertiginosidad 
del discurso ajeno.  
 
Pero esa recuperación probable disminuía o ni se intentaba en la sucesión irreversible de la 
conversación, apenas interrumpida por la tímida, anonadada aquiescencia de un oyente solo  
insinuante, inevitablemente atento, nunca fascinado, que asistía atónito a la fiesta de saber. 
Porque la desbordante fluidez de su pensamiento -y no la consabida facilidad de palabra— no 
tendía al rapto oratorio ni a seducciones retóricas. Lejos de la persuasión incantatoria del 
orador, las dificultades de su exposición más las dislocaciones gestuales, conformaban una 
especie de "extrañamiento" involuntario, igualmente válido, un fenómeno estético y natural a 
la vez. Establecía una distancia diferente, una desemejanza que apartaba su palabra, como su 
figura, fugitiva, inquietante, siempre a punto de alejarse.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Transcripción y revisión: Lic. Silvia Sánchez 


