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Era previ.sible que a l guien preguntara "¿Cómo no se les ocurrió antes?" 

cuando le proponía a Alej andro Bluth - t ambién en nombre de Blanca Oddone -

esta publicación sobre Carlos Real de Azúa, a siete años de su muerte. Pero 

como l a pregunta de F. Flores parecía formularse menos en procura de una 

respuesta que por pura verbalizaeión de asombro, más que iniciar la refe

rencia a buenas intenciones y mejores proyec tos - que hasta ahora no dejaron 

de ser t ales - preferí omi tir l a s explicaciones incontables del silencio y 

pasar así a participar en la cont~auictoria Índole de l a cer emonia , esa bús
queda de intemporalidad con fecha fija: la celebrac ión determinada por el 

almanaque y la puntual fugacidad del aniversario. 

Pero no es una participa ción fácil. Toda evocación padece de más de una 

aprensi6n y esa pluralidad se justifica; reservas ante l a indiscreción y abu

so de un t e stimonio parcial que interrumpe un silencio contra otro silencio 

que no puede ser intarumpido; ante l a solemnidad ritual, inconsecuente, de 

l a paz requetiida por el réquigip; ante la "idealización" necesaria, por forzo

sa, l a "d.esrealizaciÓn" de la ausencia; y todavía una inquietud mayar a el es

calofría ante la iniciación de otra aventura escatológica. También por esa 

evocación se arriesga r epetir un tránsito tenebroso, el trance inútil de un 

Orfeo tanto más displicente que inconsolable. Porque l a empresa que se pro

pone, afec tuosa sin duda, no excluye ni l a vanidad ni el desa fío - l a impru

dencia doble que intenta rescatar algo de nada - ni disminuye l a irresponsa

bilidad soberbia de un ge s to fatal que, entre l a fidelidad y l a traición, 

no se define: la mirada retrospectiva de ouien no t ene ni transgredir una 

arbitrariedad - ya aceptada, ni le importa ceder a una impaciencia mundana : 

ambiguo y escaso querer es el de Orfeo, menos pasión que compas ión, más in

trepidez que lealtad, su curiosidad ateóúa el sentimiento, cuestiona el he

roísmo o los suspende. 

Cuando se requiere una evocación de Carlos Real de Azúa, estos es crúpu

los contra privilegios de sobreviviente pesan más porque, como pocos, sentía 

una aversión severa, casi bíblica, contra l a representación - verbal, visual

de su figura. Las conta d.as fotografía s no escasean por indiferencia personal 

ni incuria familiar sino por larres istencia contra toda figuración , la más 
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- la más deliberaaa- contra los excesos de la fij a ción, el betrabo: la ~ · ~a 

de la irq~en, esa superstición - una sobrevi vencía - la __ valoración por r \J 

presentación, superstición que la actualidad alienta más que cualquier otr~ 

forma ae irracionalxaai de la creenciai como siempre, como nunca. 

La obstinación de estos recelos le imryedía interesarse por referencias 

- o reverencias, no es demasiado diferente - a su persona. Un desi_nter~s qt.e 

no debería confundirse con desatres de altivez o de afectada modestia, ni con 

la ocultación de vicios y virtudes - la voluntad de proteger una privacidad-, 

sino algo así como todas las variantes de ''Le moi est haissable " , un rechazo 

as~ico el suyo, l a convicción de la insignificancia individual y, en defini

tiva, la certeza irreparable-doblemente-. de la ausencia.El rechazo se hace 

más evidente por contraste con reconocimientos y demostraciones por losqaue 

se desviven otros hombres que (se) necesitan públicos, t ant os quienes confun

den existir con éxito, saber con salir, notorios no siempre notables. 

En otros años, cuando se multiplicaban los aconteciWiientos culturales, 

difícilmente se hacía presente en illesas redondas, conferencias, actos. Solía 

colaborar enviando escritos, los más extensos, los más er uditos, los más pe

culiares , pero apareciendo a destiempo o desqpareciendo a Último momento. 

No se tratába de timidez y menos, de golpes de efecto9 solo la misma renul

sión a una aparición que se confunde con figuración. Por eso, ~ hora, tantos 

escrúpulos. 

Ya se dijo: aborrecía dejarse fotograf!arta.nto como detestaba ser ob

jeto de mención propia o, incontrolablemente, a jena. Pero "On est quelquefois 

aussi différent de soi-meme que ·des autres" decía La Rochefouvauld, y en la 

intimidad contradecía esa aversión - abstención o abstinencia- con una exage

ración semejante: continuaba debatiéndose con l a representación pero de mane

ra diferente, opuesta (quizá po·r compensación más que por contradicción) "?"P

gistrando desaforadamente cuantos acontecimientos personales, los más coti

dianos, los mpa generales, abrumadoramente triviales o, sin discriminarlos, 

los más decisivos. Con una minuciosidad inverosímil por su precisión, mani

festaba una "obsesión textual" - consonancia implícita- que legítimamente 

vale asimilarla a las preferencias ambiguamente definidas por R. Barthes en 
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El placer del texto.De la misma manera que Leonardo Wolf registraba las mí

nimas ocurrenciasa~e la vida de Virginia, se sabían completos pero dispersos , 

en hojas sueltas, dorsoi de otros escritos, en agendas y cuadernos intermi

nables que difícilmente conservaría la familia, los detalles que cifran pe

queñas compras diarias , cuentas, menús , gustos '~ntimos, reflexiones, recuer

dos, conversaciones telfÓnicas (a veces fútiles pero igualmente transcritas) , 

con hora, duración, tema, alternatiW,as del diálogo , encuentros intrascenden

tes, diligencias menores, gestiones administrativas, distribución cuantifi

cada de su tiempo en leeturas, las páginas leídas, numeradas, l as preferen

cias literarias, los conflictos personales, sus preocupaciones más a termen

tadoras. 

Anotaciones farragosas, impublicables por la atención disipada, por la 

rigurosa falta de seleeción: una trasposición, sin contextualiqr, sin "dife

rencia", de la eventualidad al escrito, un inventario por una invención. 

Cuenta Borges que '~los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Impe

rio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él" y esta 

representación que por exacta y perfecta deja de serlo, recuerda las anota

ciones descomedidas, infinitas -por inacabas e innumtables-, imperfectas .Po.m

bién por la carencia de elaboración: caos cotidiano e inconcebible imitativo 

del otro caos primero y mayor , el nuestro, el de todos, esa realidad oae pa

decía dolorosamente precaria, circunstancial. Aprieta inpenetrablemente datos 

con el espesor de hechos, materia prima estratificada, descargas gráficas no 

libradas de su contingencia y aunque fugaces - por fugaces - no se soportan.. 

Cuando un editor , coordinando una nublicac1 ón colectiva, le sugirió que 

redujera la redacción demasiado dilatada y ·digresiva de uno de P,sos párrafos 

que Rodríguez ru0negal calificara como "arborescentes", le hizo gracia la 

ingenua pretensión de intentar .simplificar l a versión de un fenómeno real 

que, como tal, solo entendía vertiginosamente dialéctico. 

Por eso también su intransigencia frente a comentari0s oue aunque irrele

vantes no le psaban inadvertidos . Al contrarío, estimulado por la cortedad de 

reprobaciones apresuradas o estereotipadas, rechazaba las objeciones que se 

formulan desde lugares comunes, los repudios ad hoc y denuf ,tos demasiado ho-
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mogéneos , así como el encomio coral, sospechosamente sistemático y obedien

te de alabanzas tan reiterativas como acríticamente acomodadas. Pero y por 

sobre todo, sin que sus pronunciamientos se dirigieran nunca a conciliar una 

aleatoria posición de conveniencia que le preocupaba no adoptar: nada del 

equilibrio oportunista por oscilante, contemporizador, a prueba de riesgos ra· 

di cales , a favor de protectoras prebendas o seguridades sectarias promisorias 

Todo lo contrario : era el suyo un _ oyente agredido, genera lmente colectivo T 

difusor potencial de sus enfadosas opiniones, el más indicado para no oírlas . 

Sin embargo, estas frecuentes divergencias circunstanciales t ampoco se 

formulaban como desafíos ,ni provocaciones de polémicas , ni brillantes extra

vagancias ae un dandismo arrogante , trasnochado o decadente , "pour épater 

- surtout pas - le bourgeois", a contracorriente , sino como tentativas de una 

cruzada a favor de l a lucidez, espontáneas y ponderativas al mismo tiempo . 

Era un antagonismo prevenido contra la auhesión condicionada y fluctuante de 

opiniones partidarias - y por partidari as , parciales - de omisiones selecti

vas y , en el mejor de los casos , obnubilismos involuntarios , divisas distin

ciones ~otuladoras de verdades a corto pl azo, poco comprensivas o demasiado 

ortodoxas, ap~as solo para servir de bandera monocromática a complacencias 

tendenciosas~ 

La extensión e irrefutabilidad de su respuesta alteraba l a mecánica opo

si ti~a del uiálogo : la respuesta-"contestaciÓn", la dicción-contradicción 

que define la intervención de un interlocutor que se encuentra, por situación, 

enfrentado pendularmente al hablante , se suspend!a, concluía con su pal abra 

porque dec!-a- tanto que más ya no se podía decir . Como eLnarrador de Proust, 

por la mención incidental de una circunstancia , de un nombre, derivaba a pre

cisiones his tóricas imprevisibles, interminables, di•pat&aaaahae•a constela

ciones te~áticas , intercalando .anécdotas que no atenuaban la gracia mayor ni 

la perplejidad de un oyente sorprendido por el genio. Ocurría que el comenta

rio o l a noticia recién mencionada disparaba subrepticiamente del plano de 

la contingencia, concreta, inmediata, particular, a un enfoque generalizadar 

que se apartaba de la eventualidad fluctuante de l a historia, desdibujándose 

en una incontrovertible permanencia filosófica. Si "Omnisddeterminatie est 

negatio", Real de Azúa ~ebatía espinosamente en ese espectro de insondable 
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variedad que toda afirmación excluye pero supone. 

Así se explica la profusión exa~erdda -ya mítica- de ideas preambulato

rias, introductorias o intermediarias que preceden a un desarrollo, que lo 

interceptan o lo derivan hacia una reverencia aparentemente lateral, un des

arrollo que se opone a cualquier reducción taxativa, lineal, por medio.de pre

cisas divergencias que distraen l a r eflexión en una refracción múltiple, po

niendo a l descubierto las distoriil_ones que resultan de advertir planos dife

rentes y eludir perspectivas estrechas . 

La convergencia original de puntos de vista distintos que le impedía ob

servar esqueilláticamente cualquier fenómeno, condicionaba l a complejidad de 

una elocuencia que desajustaba curiosamente al gunas de las solidaridRdes más 

obvias del discurso. Su vocabulario de pasmosa propiedad desconcertaba en es

tructuras poco regulares don~e la linealidad consecutiva. de la sintaxis se 

desaforaba en haces de incisos, aclaraciones, digresiones que arduamente podíar 

seguir· el itinerario de un pensamiento mercurialmente especulativo. Así des~.r

ticuJ.ada su sintaxis, proclive a deslizamientos de aparente incoherencia , se 

acercaba a una realidad que naturalmente no tiene lógica, apenas si soporta 

en forma discontinua la que desae siglos le viene constr¡t¡tendo el hombre. 

No se tra ta de ima "incorrección'', desprestigiada por poco purista sino 

de l a recurrencia a una figura (el anacoluto) que resulta especialmente apta 

por el "clivaje" (pór usar una palabra .~ ue solía preferir) necesario a una 

exposición abundante pero nunca viciosa. Un hablante gozosamente locua z aue, 

sin e.ubargo , agredía sus propias apreciaciones por medio de unattartamudez im

previsibl!le y expresiva: más recurso que f a lla, la escisión se extendía hasta 

un juego humorístico, sobre todo familiar, donde l a certeza de sus afirmacio

nes se desajustaba por gestos que no venían al caso, a veces en colisi6n con 

el sentido enunciado, desamarrando todavía más un discurso ya de poa sí elu

sivo y poco accesible. 
Tanto l a voz, el gesto , los súbitos neologismos, la s intaxis des articula-

da, la erudición ocurrente, divertían (por quiebra y esparcimiento) en una di

soci ación de ideas s orprendentemente imagina tiva que se apartaba en un hablar 

con puntos sueltos, cabos arrojados en todas ~irecciones, por eso inasibles.Al·-
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go de esta restallante verbalidad se advierte en la ya legendaria fisonomía 

de sus escritos aunque la permanencia del texto hace posible la recuperación 

del uesborde, la normalización de la fractura porque, espaoializada la dic

ción, la lectura ancla tantasvveces cuanto sea necesario. As! la coherencia 

quena asegurada por la consecutividad -lineal- de la escritura y las gestiones 

de un lecto~ que cuenta con el estar ahí de la palabra escrita, conservada, 

un tiempo propio que retiene la vertiginosidad del discurso ajeno . 

Pero esa recuperación probable disminuía o ni se intentaba en la sucesi6n 

irreversible de la conversación, apenas interru.~pida por l a tímida , anonadada 

aquiescencia de un oyente solo insinuante, inevitablemente atento, nunca fas

cinado . Porque la desbordante fluidez de su pensamiento - y no la consabida 

facilidad de palabra- no tend!a al rapto oratorio ni a seducciones retóri cas. 

Lejos de la persuasión incP..ntatoria del orador, las dificultades de su exposi

ción más ~as dislocaciones gestuales, conformaban una especie de "extrañamien

to" involuntario, igualmente válido, un fenómeno estético y natural a la vez. 

Establecí a una uistancia diferente, una desemejanza q ~e apartaba su nalabra, 

como su figura, fugitiva, inquietante, siempre a punto de a l ejarse. 

Lisa Block de Behar 


