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Era previsible que alguien preguntara ",Cémo no se les ocurrié antes?"
cuando le proponia a Alejandro Bluth - también en nombre de Blanca Oddone -
esta publicacidn szre Carlos Real de Azda, a siete afios de su muerte. Pero
como la pregunta de F., Flores parecf{a formularse menos en procura de una
respuesta que por pura verbalizac¢idn de asombro, mds que iniciar la refe~
rencia a buenas initenciones y mejores proyectos - que hasta ahora no dejaron
de ser tales - preferi omitir las explicaciones incontables del silencio y

pasar asi a participar en la contpvadictoria fndole de la ceremonia, esa bis-
queda de intemporalidad con fecha fija: la celebracidn determinada por el

almanaque y la puntual fugacidad del aniversario.

Pero no es una participacidn fdcil. Toda evocacidn padece de mds de una
aprensidn y esa pluralidad se justifica: reservas ante la indiscrecidn y abu-
80 de un testimonio parcial que interrumpe un silencio contra otro silencio
que no puede ser interumpido; ante la solemnidad rituwal, inconsecuente, de
la paz requefida por el réquigp; ante la "idealizacidn" necesaria, por forzo-
sa, la "desrealizacidn" de la ausencia; y todavia una inquietud mayor: el es-
calofri® ante la iniciacidn de otra aventura escatoldgica. También por esa
evocacidén se arriesga repetir un trdnsito tenebroso, el trance indtil de un
Orfeo tanto mds displicente que inconsolable. Porque la empresa que Se pPro-
pone, afectuosa sin duda, no excluye ni la vanidad ni el desafio - la impru-
dencia doble que intenta rescatar algo de nada - ni disminuye la irresponsa=
bilidad soberbia de un gesto fatal que, entre la fidelidad y la traicién,
no se defines: la mirada retrospectiva de quien no tene ni transgredir una
arbitrariedad - ya aceptada, ni le importa ceder a una impaciencia mundana:
ambiguo y escaso querer es el de Orfeo, menos pasidn que compasién, mis in-
trepidez que lealtad, su curiosidad ategia el sentimiento, cuestiona el he=-
roismo o los suspende,

Cuando se requiere una evocacidén de Carlos Real de Azda, estos escripu=—
los contra privilegios de sobreviviente pesan mds porque, como pocos, sentia
una aversidn severa, casi biblica, contra la representacidn - verbal, visual-
de su figura. Las contadas fotografias no escasean por indiferencia personal

ni incuria familiar sino por larresistencia contra toda figuracidén, la mds
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= lalmés deliberada~ contra los excesos de la fijacidn, el Ptetrate: la v. . _ta
de la imagen, esa suyersticién - una sobrevivencia = la valoracidn por re-
presentacidn, supersticidi que la actualidad alienta mds que cualquier otra
forma #E& irracionalx@z@ de la creencia,; como siempre, como nunca,

La obstinacidn de estos recelos le imnedia interesarse por referencias
- 0 reverencias, no es demasiadb diferente — a su persona. Un desinterés aqw
no deberia confundirse con desatres.de altivez o de afectada modestia, ni con
la ocultacidn de vicios y virtudes - la voluntad de proteger una privacidad-,
sino algo asf{ como todas las variantes de "Le moi est haIssable", un rechazo
asefico el suyo, la conviccidn de la insignificancia individual y, en defini=-
tiva, la certeza irreparable-doblemente-, de la ausencia.El rechazo se hace
mds evidente por contraste con reconocimientos y demostraciones por losqque
se desviven otros hombres que (se) necesitan pliblicos, tantos aquienes confun-
den existir con éxito, saber con salir, noforios no siempre notables.

En otros aflios, cuando se multiplicaban los acontecimientos culturales,
diffcilmente se hacia presente en wesas redondas, conferencias, actos. Solia
colaborar enviando escritos, los mids extensos, los mds eruditos, los mds pe-
culiares, pero apareciendo a destiempo o desapareciendo a dltimo momento.

No se tratzba de timidez y menos, de golpes de efectog solo la misma repul-
sidén a una aparicidén que se confunde con figuracidén. Por eso, ahora, tantos
escripulos.

Ya se dijo: aborrecia dejarse fotograffartanto como detestaba ser ob-
Jeto de mencidn propia o, incontrolablemente, ajena., Pero "On est quelauefois
aussi différent de soi-meme que des autres" decfa La Rochefouwauld, y en la
intimidad contradecia esa aversidn - abstencidn o abstinencia- con una exage=-
racidn semejante: continuaba debatiéndose con la representacién pero de mane-
ra diferente, opuesta (quizd por compensacidén mds que por contradiceidn) S
gistrando desaforadamente cuantos acontecimientos personales, los mds coti-
dianos, los mfa generales, abrumadoramente triviales o, sin discriminarles,
los mds decisives. Con una minuciosidad inverosimil por su precisidn, mani-
festaba una "obsesidn textual"™ - consonancia implicita- que legitimamente

vale asimilarla a las preferencias ambiguamente definidas por R. Barthes en
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El placer del texto.De la misma manera que Leonardo Wolf registraba las mi-

nimas ocurrenciasage la vida de Virginia, se sabian completos pero dbspersos,
en hojas sueltas, dorsogf de otros escritos, en agendas y cuadernos intermi-
nables que diffcilmente conservaria la familia, los detalles que cifran pe-
quefiag compras diarias, cuentaa, mends, gustos fntimos, reflexiones, recuer-
dos, conversaciones telfdnicas (a veces fdtiles pero igualmente transcritas),
con hora, duracidn, tema, alternatiwas del didloge, encuentros intrascenden-
tes, diligencias menores, gestiones administrativas, distribucidn cuantifi-
cada de su tiempo en leeturas, las piginas leidas, numeradas, las preferen-
cias literarias, los conflictos personales, sus preocupaciones mds af.rmen-
tadoras,

Anotaciones farragosas, impublicables por la atencidn disipada, por la
rigurosa falta de selescién: una trasposicidn, sin contextualiar, sin "dife-
rencia", de la eventualidad al escrito, un inventario por una invencidn.
Cuenta Borges que "los Colegios de Cartdgrafos levantaron un Mapa del Impe-
rio, que tenia el tamafio del.Imperio y coincidfa puntualmente con é1" y esta
representacidn que por exacta y perfecta deja de serlo, recuerda las anota-

ciones descomedidas, infinitas -por inacabas e innumbables-, imperfectas pam-

bién por la carencia de elaboracidn: caos cotidiano e inconcebible imitative
del otro caos primero y mayor, el nuestro, el de todes, esa realidad ome pa-
decfia dolorosamente precaria, circunstancial. Aprieta inpenetrablemente datos
con el espesor de hechos, materia prima estratificada, descargas grdficas no
libradas de su contingencia y aunque fugaces - por fugaces - no se soportan.

Cuando un editor, coordinando una nublicacidn colectiva, le sugirid que
redujera la redaccidn demasiado dilatada y digresiva de uno de esos pdrrafos
que Rodriguez luipgnegal calificara como "arborescentes", le hizo gracia la
ingenua pretensidn de intentar simplificar la versidn de un fendmeno real
que, como tal, solo entendia vertiginosamente dialéctico.

Por eso también su intransigencia frente a comentarios oue aunque irrele=-
vantes no le psaban inadvertidos. Al contrario, estimulado por la cortedad de
reprobaciones apresuradas o estereotipadas, rechazaba las objeciones que se

formulan desde lugares comunes, los repudios ad hoc y denuest®s demasiado ho-
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mogéneos , asfi como el encomio coral, sospechosamente sistemdtico y obedien-
te de aiabanzas tan reiterativas como acriticamente acomodadas. Pero y por
sobre todo, sin que sus pronunciamientos se dirigieran nunca a conciliar una
aleatoria posicidn de conveniencia que le preocupaba no adoptar: nada del
equilibrio oportunista por oscilante, contemporizador, a prueba de riesgos ra
dicales, a favor de protectoras prebendas o seguridades sectarias promisorias
Todo 1lo contrario: era el suyo un oyente agredido, generalmente colectivo
difusor potencial de sus enfadosas opiniones, el nas indicado para no oirlas.

Sin embargo, estas frecuentes divergencias circunstanciales tampoco se
formulaban como desaffos,ni provocaciones de polémicas, ni brillantes extra-
vagancias de un dandismo arrogante, trasnochado o decadente, "pour épater
- surtout pas - le bourgeois", a contracorriente, sino como tentativas de una
cruzada a favor de la lucidez, espontdneas ¥y ponderativas al mismo tiempo.
Era un antagonisme prevenido contra la adhesidn condicionada y fluctuante de
opiniones partidarias - y por partidarias, parciales - de omisiones selecti=
vas y, en el mejor de los casos, obnubilismos involuntarios, divisas distine
ciones vpotulladoras de verdades a corto plazo, poco comprensivas o demasiado
ortodoxas, apbas solo para servir de bandera monocromidtica a complacencias
tendenciosas,.

la extensidn e irrefutabilidad de su respuesta alteraba la mecdnica opo—
sitiva del didlogo: la respuesta-"contestacidn", la diccidn-contradiceidn
que define la intervencidn de un interlocutor que se encuentra, por situacidn,
enfrentado pendularmente al hablante, se suspendfa, conclufa con su palabra.
porque decfa tanto que mds ya no se podfa decir. Como el narrador de Proust,
por la mencidn incidental de una circunstancia, de un nombre, derivaba a pre-
cisiones histdricas imprevisibles, interminables, @és#sparddadashaeda constela-
ciones temdticas, intercalando anécdotas que no atenuaban la gracia mayor ni
la perplejidad de un oyente sorprendide por el genio. Ocurria que el comenta-
rio o la noticia recién mencionada disparaba subrepticiamente del plano de
la contingencia, concreta, inmediata, particular, a un enfoque generalizader
que se apartaba de la eventualidad fluctuante de la historia, desdibujdndose
en una incontrovertible’permanencia filoadfica. Si "Omnisddeterminatie est

negatie"”, Real de Azﬁa‘ﬁéﬁaﬁia espinosamente en ese espectro de insondable
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variedad que toda afirmacidn excluye pero supone.

Asi se explica la profusidn exagerada -ya mitica— de ideas preambulato=
rias, introductorias o intermediarias que preceden a un desarrollo, que lo
interceptan o lo derivan hacia una reverencia aparentemente lateral, un des=-
arrollo que se opone 2 cualquier reduccidn taxativa, lineal, por medio,de pre=-
cisas divergencias que distraen la reflexidn en una refraceidén miltiple, po=-
niendo al descubierto las distorksones que resultan de advertir planos dife-
rentes y eludir perspectivas estrechas.

la convergencia original de puntos de vista distintos que le impedia ob=-
servar esquematicamente cualquier fendmeno, condicionaba 1la complejidad de
una elocuencia que desajustaba curiosamente algunas de las solidaridades méds
obvias del discurso. Su vocabulario de pasmosa propiedad desconcertaba en es-
tructuras poco regulares donue la linealidad consecutiva de la sintaxis se
desaforaba en haces de incisos, aclaraciones, digresiones que arduamente podfar
geguir el itinerario de un pensamiento mercurialmente especulative. Asi desar-
ticulada su sintaxis, proclive a deslizamientos de aparente incoherencia, se
acercaba a una realidad que naturalmente no tiene ldgica, apenas si soporta
en forma discontinua la que desde siglos le viene constfnnendo el hombre.

No se trata de @na "incorreccidn", desprestigiada por poco purista sino

de la recurrencia a una figura (el anacoluto) que resulta especialmente apta

por el "clivaje" (pobr usar una palabra ~ue solfa preferir) necesario a una
exposicidn abundante pero nunca viciosa. Un hablante goZzZosamente locuaz gue,
sin euwbargo, agredia sus propias apreciaciones por medio de unattartamudez im=
previsible y expresiva: mds recurso que falla, la escisidn se extendfa hasta
un juego humoristico, sobre todo familiar, donde la certeza de sus afirmacio=-
nes se desajustaba por gestos que no venfan al caso, a veces en colisidn con
el sentido enunciado, desamarrando todavia mds un discurso ya de po® si elu-

sivo y poco accesible.
Tanto la voz, el gesto, los subitos neologismos, la sintaxis desarticula=

da, la erudicidn ocurrente, divertian (por quiebra y esparcimiento) en una di-
sociacidn de ideas sorprendentemente imaginativa que se apartaba en un hablar

con puntos sueltos, cabos arrojados en todas direcciones, por eso inasibles.Al--
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go de esta restallante verbalidad se advierte en la ya legendaria fisonomia

de sus escritos aunque la permanencia del texto hace posible la recuperacidn
del desborde, la normalizacidn de la fractura porque, espacializada la die=-
eidn, la lectur=z ancla tantasvveces cuanto sea necesario. Asi la coherencia
queda asegurada por la consecutividad -lineal- de la escritura y las gestiones
de un lector que cuenta con el estar ahf de la palabra escrita, conservada,

un tiempo propio que retiene la vertiginosidad del discurse ajeno.

Pero esa recuperacidn probable dismingja o ni se intentaba en la sucesidn
irreversible de la conversacidn, apenas interrumpida por la timida, anonadada
aquiescencia de un oyente solo insinuante, inevitablemente atento, nunca fas-
cinado. Porque la desbordante fluidez de su pensamiento - y no la consabida
facilidad de palabra- no tendfa al rapto oratorio ni a seducciones retéricas.
Lejos de la persuasidn incentatoria del orador, las dificultades de su exposi-
cién mds das dislocaciones gestuales, conformaban una especie de "extrafiamien-—
to" involuntario, igualmente védlido, un fendmeno estético y natural a la vez.
Establecia una distancia diferente, una desemejanza que apartaba su palabra,

como su figura, fugitiva, inquietante, siempre a punto de alejarse,

Lisa Block de Behar




