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CARLOS REAL DE AZUA
Un acontecimiento RE

De Carlos Real de Azta se cumplio el centenario de su nacimiento
el 15 de marzo. La fecha fue propicia para que la Biblioteca Central
de Secundaria adoptara su nombre y se organizara un dialogo
entre distintas personalidades. El testimonio de Lisa Block de

Behar fue el siguiente.

ecir que Carlos Real de Azla era
D un acontecimiento, un aconteci-

miento real, seria hacer honor a
la verdad pero no dejaria de ser un jue-
go de palabras y, para peor, demasiado
previsible. Sin embargo a ese juego
apostaria ahora amparandome en su
Prélogo a la Antologia del ensayo uru-
guayo, un ensayo donde, ponderando
el ensayo de Theodor Adorno, Real de
Azula confirma que al ensayo “Fortuna
y juego le son esenciales”.
En efecto, interesa abordar el ensa-
yo como fortuna y juego, y si Roman
Jakobson describia solo seis funciones
del lenguaje, me permitiria agregar, a
esa consabida taxonomia, una séptima
funcion, la funcién ludica, como ya se
ha hecho y de la que me ocuparé en
otro momento. Ademas si de juego o
fortuna se trata, no deberia descartar
el azar al entender por fortuna esa
suerte de resonancias que la critica cla-
sica entendié por posteridad. Apuntan-
do sus diferencias, convendria hablar
también de fuentes, de influencias, de
precursores, o en términos mas recien-
tes y algo abstrusos, de intertextuali-
dady sus variantes palimpsestuosas, o
de reescritura, o de marcas de recep-
cion; en resumen, de la advertencia de
los ecos de unas obras en otras.
Pero ¢por qué aludir ahora a las errati-
cas preferencias de la fortuna cuando
de Real de Azua se trata? Por dos razo-
nes, o mas.
En primer lugar, habria que considerar
la preocupacién del joven Real de Azla
por comprender el fenémeno totalita-
rio, una cuestioén iniciatica, diria, a la
que dedica decenas y decenas de pagi-
nas en un primer libro, Espafia de cerca
y de lejos, que empieza a escribir en el
barco de regreso de Espaia, publicado
en 1943. El primer capitulo anuncia:
“Espafia y la concepcion totalitaria del
mundo”. Alli declara su “escrupuloso
repudio:
mas total, mas organico, y sobre todo
mas creador, que ciertas faciles exal-
taciones, eficaces como dinamismo,
eficaces como barrera, pero necesita-
das como nunca de la conjugacion del
pensamiento.
A lo largo de mas de trescientas pagi-
nas, son doscientas, por lo menos, las
menciones al totalitarismo en general,
0 a una Europa totalitaria, analizando
a partir de la historia espafola, el fené-
meno del Estado Totalitario, las causas
que lo generaron y la escasa o disconti-
nua atencion dedicada al tema.
Propuesto en primera instancia para
fundamentar su alejamiento drastico
y definitivo de la falange espafiola y
para reflexionar sobre el totalitarismo

en si, el libro seria una de las primeras
teorizaciones en espanol, al menos, so-
bre ese régimen.

En cuanto a las inequidades de la men-
tada fortuna habria que comparar el
contenido de ese libro uruguayo con
las repercusiones mundiales de Los
origenes del totalitarismo, por ejemplo,
de Hanna Arendt, publicado ocho afios
mas tarde. ;Seria imaginable cualquier
estudio del totalitarismo que no remi-
tiera a Arendt? No seria imaginable,
en cambio, cualquier estudio sobre el
tema que remitiera a Espafia de cerca
y de lejos, salvo de pocos autores, los
mas allegados a su autor. Bien decia
Rodriguez Monegal: “De los escritores
importantes del 45 es Real de Azua el
que ha padecido menos la populari-
dad.”

Pero no son esos mis temas. Asi que
vuelvo al ensayo literario porque algo
similar ocurre con la discutible fortuna
de este género. Hace pocos dias leia un
articulo “Sobre la naturaleza y forma
del ensayo”, entre filos6fico y biografi-
co, dedicado al joven Georg Lukacs, el
filésofo marxista hungaro, mas conoci-
do por su teoria de la novela y sus per-
sonales apreciaciones sobre el ensayo
que datan de 1911.

En este articulo, como en el “Prélogo”
de la Antologia, abundan planteos so-
bre la vigencia o caducidad del ensayo,
sobre su condicion literaria, su labil
definicion y la rivalidad entre discurso
literario y discurso cientifico, topicos
que, segun entiendo, se siguen discu-
tiendo hasta hoy.

¢Qué hueco o alvéolo —diria Real de
AzUa- le reservaria al ensayo en una
tabla literaria tradicional?

A pesar de ciertas necesarias compleji-
dades, sus escritos se leen y releen con
una fruicién que no siempre producen
otros escritos menos especulativos o
menos sapienciales. ; Acaso un ensayo
no es una pieza literaria?¢ Acaso debe-
ria apuntar hacia el rigor o la rigidez
disciplinarios, es decir, hacia métodos
cientificos, aunque ni el objeto de
estudio ni las conclusiones requieran
ese caracter sistematico, ni sea esa su
finalidad?

Si "escritura valiosa” fuera una de las
férmulas relevantes o tautoldgicas de
la controvertida definicion de litera-
tura, aplicaria esa nocion, literatur-
nost, que definié el formalismo ruso
en la segunda década del siglo XX. Su
traduccion, literariedad, se desliza peli-
grosamente en literalidad, dando lugar
a una confusién que seria conveniente
analizar en relaciéon con las citas de
Real de Azua.

No sé si hoy inquieta a muchos la

-

creciente impresion de que el ensayo
literario sea otra especie en extincion.
Sin embargo, su notable “Prélogo”
deja entrever esa sospecha e, incluso,
discurre y hasta la fundamenta. Jurado
en concursos sobre el ensayo, perplejo
ante la heterogeneidad del espectro
tematico y la omnisciencia que requie-
re, se pregunta “;Pero se sabe en ver-
dad qué es el ensayo?”

En un rapto de elocuencia exhaustiva
muy suya, al que atribuiria sin vacilar
esa "identificacién mdgica, [...] que
logra, en sus mas altos momentos, la
poesia”, pondera “los resplandores de
la intuicion y los misterios de la ocu-
rrencia”, la lucidez del genio verbal, la
ambigledad y “connotatividad del len-
guaje, el esporadico interés en el signo
por el signo mismo”, reivindicando
una poesia del pensamiento que es, en
su caso, teoria y creacién. Revelacion
poética su escritura, aparece despoja-
da, sin embargo, de cualquier atisbo
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de autorreferencialidad, o como se
quiera llamar a ese moi [est] haissable
de Pascal.

Para definir la entrafiable inclinacion
de Real de Azua hacia el ensayo, me
permito pasar un momento al italia-
no, una lengua donde saggio designa,
como en espaiol, “prueba”, “examen”,
ese escrito de indole intelectual, que
expone las reflexiones de un tema en
profundidad. Ahora bien, saggio en
italiano, significa “sabio” ademas de
lo que todos sabemos. Recordé mas de
una vez la irradiacion de esas duali-
dades cuando, al salir del cine, luego
de haber visto Gruppo de familia in
un interno, el film de Luchino Visconti,
identificAbamos las indagaciones del
Professore con la ecuménica sabiduria
que sus cursos de estética prodigaban.
Real de Azua concilia ambas acepcio-
nes en su ser individual. A tal punto
diria que esa unidad semantica podria
ser su emblema o consigna. Ensayo de
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los ensayos, teoria y préctica a la vez,
el género se precia de ser, segun sus
palabras:

una reaccion, entonces, contra lo dog-
matico, pesado, riguroso, completo,
final, excesivamente deliberado; [una
opcion] por el fragmentarismo, la liber-
tad, la opinabilidad, la improvisacion
Pero hoy me proponia abordar un es-
crito suyo —inédito a medias-, ese que
él habia titulado, tal vez provisoria-
mente, Conocimiento y goce. Paginas
y paginas amarillentas, a maquina, con
anotaciones desvanecidas a veces, al
margen, al dorso, subrayadas, tachadas,
flechas que disparan en varias direccio-
nes, largas citas en inglés, en francés,
en italiano. Como si los opusiera una
involuntaria dialéctica, el escrito en
elaboracion y la fragil materialidad

del papel contrastan con la intensidad
de ideas, las mas soélidas, abriéndose

a la lectura semicircular de referen-
cias. Sorprende el clivaje intelectual,
conceptual, que estratifica los temas
tratados en una acumulacion de capas
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y fracturas, planos estriados que su
analisis despliega en otros planos que
van habilitando puntos de vista afi-
nes, opuestos, complementarios. Una
concepcion hipercubista de la teoria
muestra la complejidad de un objeto
gue no se agota y que la perspectiva
cambia, inasible.

El manuscrito parece ser parte de un
libro mayor inconcluso donde ya desde
el titulo, Conocimiento y goce, logra
conciliar esa doble condicién de la obra
literaria, artistica, capaz de fundir pla-
cer y saber en una misma unidad.
Aunque él no lo haya propuesto ni
formulado asi, me permito interpretar
y remitirlo a la famosa dualidad del
término biblico: ladaat, que alude al
primer encuentro carnal, de Adany
Eva, un verbo que no distingue conocer
de yacer, una palabra que reudne des-
de el Génesis y en una misma voz, el
amor y el conocimiento, el querery el
saber en la conjetural lengua original
o “perfecta”, la lengua prebabélica

en la que Dios le hablé a Adan. En fin,

concepcion bioldgica y concepto inte-
lectual coinciden en una misma razén
o imaginacién de ser o de conocer. Una
conciliacién de sentidos que aluden
ambos tanto a una accion vital que
compromete la continuidad de la espe-
cie como a una accién intelectual y es-
tética que compromete la continuidad
de la cultura. Imagino la sonrisa con-
descendiente, muy irénica de Real de
AzUa festejando esta suerte de aventu-
ra mistica y erética de una etimologia
reveladora pero aun, de no aprobarla,
fue él, y no fue el Unico, que asocié
ambos términos. Cita a numerosos
autores que atendieron esa antitesis y
la ilustra, comentando complacido en
"La distincién, la imbricacion, la ultima
inescindibilidad de fruicion y conoci-
miento”.

Por eso interesaba distinguir la ambi-
valencia emblematica del ensayo, que
duplica prueba y obra en una sola voz.
Asimismo completaria ese emblema
inscribiendo como divisa personal suya,
el titulo de ese manuscrito inconcluso,

incompleto, que redne conocimiento y
goce, en una unidad, accién o diccién
que interpretan el acontecimiento es-
tético, el acontecimiento real, jugando
con las palabras. En verdad jugar e
interpretar, diferentes en espafiol, no
se diferencian en otros idiomas: to play,
jouer, spielen... 44
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