
D ecir que Carlos Real de Azúa era 
un acontecimiento, un aconteci-
miento real, sería hacer honor a 

la verdad pero no dejaría de ser un jue-
go de palabras y, para peor, demasiado 
previsible. Sin embargo a ese juego 
apostaría ahora amparándome en su 
Prólogo a la Antología del ensayo uru-
guayo, un ensayo donde, ponderando 
el ensayo de Theodor Adorno, Real de 
Azúa confirma que al ensayo “Fortuna 
y juego le son esenciales”. 
En efecto, interesa abordar el ensa-
yo como fortuna y juego, y si Roman 
Jakobson describía solo seis funciones 
del lenguaje, me permitiría agregar, a 
esa consabida taxonomía, una séptima 
función, la función lúdica, como ya se 
ha hecho y de la que me ocuparé en 
otro momento. Además si de juego o 
fortuna se trata, no debería descartar 
el azar al entender por fortuna esa 
suerte de resonancias que la crítica clá-
sica entendió por posteridad. Apuntan-
do sus diferencias, convendría hablar 
también de fuentes, de influencias, de 
precursores, o en términos más recien-
tes y algo abstrusos, de intertextuali-
dad y sus variantes palimpsestuosas, o 
de reescritura, o de marcas de recep-
ción; en resumen, de la advertencia de 
los ecos de unas obras en otras. 
Pero ¿por qué aludir ahora a las erráti-
cas preferencias de la fortuna cuando 
de Real de Azúa se trata? Por dos razo-
nes, o más. 
En primer lugar, habría que considerar 
la preocupación del joven Real de Azúa 
por comprender el fenómeno totalita-
rio, una cuestión iniciática, diría, a la 
que dedica decenas y decenas de pági-
nas en un primer libro, España de cerca 
y de lejos, que empieza a escribir en el 
barco de regreso de España, publicado 
en 1943. El primer capítulo anuncia: 

“España y la concepción totalitaria del 
mundo”. Allí declara su “escrupuloso 
repudio:
más total, más orgánico, y sobre todo 
más creador, que ciertas fáciles exal-
taciones, eficaces como dinamismo, 
eficaces como barrera, pero necesita-
das como nunca de la conjugación del 
pensamiento.
A lo largo de más de trescientas pági-
nas, son doscientas, por lo menos, las 
menciones al totalitarismo en general, 
o a una Europa totalitaria, analizando 
a partir de la historia española, el fenó-
meno del Estado Totalitario, las causas 
que lo generaron y la escasa o disconti-
nua atención dedicada al tema.
Propuesto en primera instancia para 
fundamentar su alejamiento drástico 
y definitivo de la falange española y 
para reflexionar sobre el totalitarismo 

en sí, el libro sería una de las primeras 
teorizaciones en español, al menos, so-
bre ese régimen.
En cuanto a las inequidades de la men-
tada fortuna habría que comparar el 
contenido de ese libro uruguayo con 
las repercusiones mundiales de Los 
orígenes del totalitarismo, por ejemplo, 
de Hanna Arendt, publicado ocho años 
más tarde. ¿Sería imaginable cualquier 
estudio del totalitarismo que no remi-
tiera a Arendt? No sería imaginable, 
en cambio, cualquier estudio sobre el 
tema que remitiera a España de cerca 
y de lejos, salvo de pocos autores, los 
más allegados a su autor. Bien decía 
Rodríguez Monegal: “De los escritores 
importantes del 45 es Real de Azúa el 
que ha padecido menos la populari-
dad.”
Pero no son esos mis temas. Así que 
vuelvo al ensayo literario porque algo 
similar ocurre con la discutible fortuna 
de este género. Hace pocos días leía un 
artículo “Sobre la naturaleza y forma 
del ensayo”, entre filosófico y biográfi-
co, dedicado al joven Georg Lukács, el 
filósofo marxista húngaro, más conoci-
do por su teoría de la novela y sus per-
sonales apreciaciones sobre el ensayo 
que datan de 1911. 
En este artículo, como en el “Prólogo” 
de la Antología, abundan planteos so-
bre la vigencia o caducidad del ensayo, 
sobre su condición literaria, su lábil 
definición y la rivalidad entre discurso 
literario y discurso científico, tópicos 
que, según entiendo, se siguen discu-
tiendo hasta hoy.   
¿Qué hueco o alvéolo –diría Real de 
Azúa- le reservaría al ensayo en una 
tabla literaria tradicional? 
A pesar de ciertas necesarias compleji-
dades, sus escritos se leen y releen con 
una fruición que no siempre producen 
otros escritos menos especulativos o 
menos sapienciales. ¿Acaso un ensayo 
no es una pieza literaria?¿Acaso debe-
ría apuntar hacia el rigor o la rigidez 
disciplinarios, es decir, hacia métodos 
científicos, aunque ni el objeto de 
estudio ni las conclusiones requieran 
ese carácter sistemático, ni sea esa su 
finalidad?
Si “escritura valiosa” fuera una de las 
fórmulas relevantes o tautológicas de 
la controvertida definición de litera-
tura, aplicaría esa noción, literatur-
nost, que definió el formalismo ruso 
en la segunda década del siglo XX. Su 
traducción, literariedad, se desliza peli-
grosamente en literalidad, dando lugar 
a una confusión que sería conveniente 
analizar en relación con las citas de 
Real de Azúa. 
No sé si hoy inquieta a muchos la 

creciente impresión de que el ensayo 
literario sea otra especie en extinción. 
Sin embargo, su notable “Prólogo” 
deja entrever esa sospecha e, incluso, 
discurre y hasta la fundamenta. Jurado 
en concursos sobre el ensayo, perplejo 
ante la heterogeneidad del espectro 
temático y la omnisciencia que requie-
re, se pregunta “¿Pero se sabe en ver-
dad qué es el ensayo?” 
En un rapto de elocuencia exhaustiva 
muy suya, al que atribuiría sin vacilar 
esa “identificación mágica, […] que 
logra, en sus más altos momentos, la 
poesía”, pondera “los resplandores de 
la intuición y los misterios de la ocu-
rrencia”, la lucidez del genio verbal, la 
ambigüedad y “connotatividad del len-
guaje, el esporádico interés en el signo 
por el signo mismo”, reivindicando 
una poesía del pensamiento que es, en 
su caso, teoría y creación. Revelación 
poética su escritura, aparece despoja-
da, sin embargo, de cualquier atisbo 

de autorreferencialidad, o como se 
quiera llamar a ese moi [est] haîssable 
de Pascal. 
Para definir la entrañable inclinación 
de Real de Azúa hacia el ensayo, me 
permito pasar un momento al italia-
no, una lengua donde saggio designa, 
como en español, “prueba”, “examen”, 
ese escrito de índole intelectual, que 
expone las reflexiones de un tema en 
profundidad. Ahora bien, saggio en 
italiano, significa “sabio” además de 
lo que todos sabemos. Recordé más de 
una vez la irradiación de esas duali-
dades cuando, al salir del cine, luego 
de haber visto Gruppo de familia in 
un interno, el film de Luchino Visconti, 
identificábamos las indagaciones del 
Professore con la ecuménica sabiduría 
que sus cursos de estética prodigaban.
Real de Azúa concilia ambas acepcio-
nes en su ser individual. A tal punto 
diría que esa unidad semántica podría 
ser su emblema o consigna. Ensayo de 

los ensayos, teoría y práctica a la vez, 
el género se precia de ser, según sus 
palabras:
una reacción, entonces, contra lo dog-
mático, pesado, riguroso, completo, 
final, excesivamente deliberado; [una 
opción] por el fragmentarismo, la liber-
tad, la opinabilidad, la improvisación
Pero hoy me proponía abordar un es-
crito suyo –inédito a medias-, ese que 
él había titulado, tal vez provisoria-
mente, Conocimiento y goce. Páginas 
y páginas amarillentas, a máquina, con 
anotaciones desvanecidas a veces, al 
margen, al dorso, subrayadas, tachadas, 
flechas que disparan en varias direccio-
nes, largas citas en inglés, en francés, 
en italiano. Como si los opusiera una 
involuntaria dialéctica, el escrito en 
elaboración y la frágil materialidad 
del papel contrastan con la intensidad 
de ideas, las más sólidas, abriéndose 
a la lectura semicircular de referen-
cias. Sorprende el clivaje intelectual, 
conceptual, que estratifica los temas 
tratados en una acumulación de capas 

y fracturas, planos estriados que su 
análisis despliega en otros planos que 
van habilitando puntos de vista afi-
nes, opuestos, complementarios. Una 
concepción hipercubista de la teoría 
muestra la complejidad de un objeto 
que no se agota y que la perspectiva 
cambia, inasible.
El manuscrito parece ser parte de un 
libro mayor inconcluso donde ya desde 
el título, Conocimiento y goce, logra 
conciliar esa doble condición de la obra 
literaria, artística, capaz de fundir pla-
cer y saber en una misma unidad. 
Aunque él no lo haya propuesto ni 
formulado así, me permito interpretar 
y remitirlo a la famosa dualidad del 
término bíblico: ladaat, que alude al 
primer encuentro carnal, de Adán y 
Eva, un verbo que no distingue conocer 
de yacer, una palabra que reúne des-
de el Génesis y en una misma voz, el 
amor y el conocimiento, el querer y el 
saber en la conjetural lengua original 
o “perfecta”, la lengua prebabélica 
en la que Dios le habló a Adán. En fin, 

concepción biológica y concepto inte-
lectual coinciden en una misma razón 
o imaginación de ser o de conocer. Una 
conciliación de sentidos que aluden 
ambos tanto a una acción vital que 
compromete la continuidad de la espe-
cie como a una acción intelectual y es-
tética que compromete la continuidad 
de la cultura. Imagino la sonrisa con-
descendiente, muy irónica de Real de 
Azúa festejando esta suerte de aventu-
ra mística y erótica de una etimología 
reveladora pero aún, de no aprobarla, 
fue él, y no fue el único, que asoció 
ambos términos. Cita a numerosos 
autores que atendieron esa antítesis y 
la ilustra, comentando complacido en 

“La distinción, la imbricación, la última 
inescindibilidad de fruición y conoci-
miento”.
Por eso interesaba distinguir la ambi-
valencia emblemática del ensayo, que 
duplica prueba y obra en una sola voz. 
Asimismo completaría ese emblema 
inscribiendo como divisa personal suya, 
el título de ese manuscrito inconcluso, 

incompleto, que reúne conocimiento y 
goce, en una unidad, acción o dicción 
que interpretan el acontecimiento es-
tético, el acontecimiento real, jugando 
con las palabras. En verdad jugar e 
interpretar, diferentes en español, no 
se diferencian en otros idiomas: to play, 
jouer, spielen… 

De Carlos Real de Azúa se cumplió el centenario de su nacimiento 
el 15 de marzo. La fecha fue propicia para que la Biblioteca Central 
de Secundaria adoptara su nombre y se organizara un diálogo 
entre distintas personalidades. El testimonio de Lisa Block de 
Behar fue el siguiente.

CARLOS REAL DE AZÚA,
Un acontecimiento REAL
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