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Cuando en la inauguración de ayer, aludiendo a cierta prehis
toria de la literatura comparada en nuestros países, Tania Franco 
Carvalhal mencionaba, entre otros precursores, a Emir Rodríguez 
Monegal, volvían a hacerse presente sus clases, en las que, apelando 
a una complicidad casi clandestina, se dejaba tentar por la posibili
dad de comparar alguna de las tragedias de Sófocles con un drama 
relativamente reciente de T.S. Eliot, a Neruda con Whitman, a 
Emerson con Bello y Sarmiento, a Poe con Borges, a Faulkner con 
Onetti, a los escritores brasileños con los norteamericanos y los 
hispanohablantes. Establecía esas conexiones como pidiendo discul
pas por el desliz, por llegar a transgredir fronteras históricas, cultu
rales, que entonces solían marcarse con la mayor severidad.

Sin embargo, en esos mismos años, a principios de los cincuen
ta, cuando Carlos Real de Azúa creaba, en el Instituto de Profesores, 
la cátedra de estética literaria, no sorprendía que estrechara las 
vinculaciones más dispares con toda naturalidad, avaladas tanto 
por un pasado filosófico remoto, común a todas las culturas, por 
planteos intelectuales afines, como por el vacío teórico que el conti
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nente se reservaba. Eran casos aislados. En realidad, quien introdujo 
la literatura comparada, con todo el aparato institucional que requie
re, fue Tania Franco Carvalhal, y algunos de sus colaboradores más 
cercanos. Por eso, era más que justo abordar aquí, en Porto Alegre, 
algunas particularidades del discurso crítico en el Uruguay, a fin de 
contrastar su especificidad nacional, regional y contemporánea, con 
otras formas del discurso que se debaten en el campo de la literatura 
comparada.

Por las características del país, Uruguay no redunda en los 
tópicos críticos a los que las circunstancias obligan en otras culturas. 
Hasta parece forzado embanderarse con la defensa de minorías en 
un país que, en su conjunto, es poco más que una minoría. Ya se sabe 
que desde hace tiempo no tienen lugar las luchas contra las discri
minaciones étnicas, resueltas no siempre de la mejor manera; tam
poco se justifican luchas contra otras discriminaciones ya que los 
derechos de la mujer, sin mayores diatribas, le fueron otorgados 
hace tanto tiempo.

Sin embargo, aunque no se le dé difusión pública suficiente, 
constituye uno de los temas de preocupación, la imperturbabilidad 
crítica de una seudo-oposición intelectual que se consolidó durante 
la dictadura, que consiente un totalitarismo excluyente, que ocupa 
los medios de comunicación masivos, sin descuidar posiciones aca
démicas, ni la universidad, las editoriales, los círculos culturales, 
desde los ministerios hasta las municipalidades, desde las institu
ciones privadas hasta titularidades en misiones, premios, proyectos, 
becas, etc.

Hace diez años, cuando se establecía la democracia, parecía 
una urgencia advertir contra los riesgos de una maquinaria que 
avanzaba deslizándose sobre las mismas vías tendidas durante el 
gobierno militar y que sigue arrasando con las diferencias indivi
duales. El establishment desconoce otras realizaciones que las propias 
y nadie impugna el orden establecido pero impresiona, tanto al 
extranjero como al joven -  una suerte de extranjero natural en su 
medio -  la uniformidad de sus discursos, las nomenclaturas previ
sibles, la administración de la conveniencia o connivencia de los 
escasos protagonistas, el trámite exitista de gestiones poco claras, la 
mediocridad que hace de la acción cultural un instrumento de 
promoción personal casi familiar o incestuosa.
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Si bien no se han consolidado aún las bases de un ejercicio 
crítico, ni metodológico, ni teórico, que atienda las conflictivas rela
ciones entre la realización literaria y su comunicación mediática, es 
urgente revisar la repercusión perversa que produce esa radicación 
en los medios dentro de esta caja de resonancia, esta especie coactiva 
de cajas encastradas, cajas chicas o chinas, que es un país pequeño.

No estaría de más que, al repensar el mapa cultural, como se ha 
propuesto en las bases del proyecto de literatura comparada que hoy 
nos convoca en Rio Grande do Sul, se examinaran las tácticas de 
mercado, la configuración de espacios de emergencia, los límites de 
una competencia discutible, sobre todo sub-specie mediática, esta 
subetemidad que al extenderse por todo el espacio, compromete el 
futuro. Tomando en cuenta los objetivos de este proyecto, no debería 
dejarse de lado una de las cuestiones que también confunde las 
perspectivas de un horizonte al sur del sur, en este deep South, que 
es el nuestro.

Tal como se formula entre los objetivos específicos del proyecto, 
habría que establecer criterios y buscar metodologías específicas a los 
objetos de investigación para repensar la historia literaria a la luz de 
esta explosión contemporánea. ¿Qué métodos, qué teorías? Rondan 
los fantasmas de Walter Benjamín, las voces del silencio de André 
Malraux, las negaciones de Nicklas Luhmann, las paradojas de Jean 
Fran<;ois Lyotard, las utopías alucinantes de Paul Virilio, el robuste
cimiento de una neohermenéutica de Gianni Vattimo, las matrices 
secretas de Giorgio Agamben, y de tantos otros pensadores de la 
actualidad pertenecientes a esta galaxia de la que Marshall MacLu- 
han no hubiera renegado.

Si bien se han dejado de lado varios nombres (Adorno, Haber- 
mas, Baudrillard, entre otros), como el tema no es solo reciente, no 
habría que omitir a Karl Kraus, un judío-vienés quien, ante el 
derrumbe inminente del Imperio auguraba el derrumbe de un 
mundo, de una época. Para algunos era una belle époque; para otros, 
Kakania, la onomatopeya cacofónica derivada -  no de las iniciales de 
Karl Kraus -  sino del monograma de quien era emperador y rey -  
Kaiser und Kónig. Los escritores -  Robert Musil, por citar uno -  
pintores, músicos, filósofos, arquitectos, actores y artistas, hicieron 
del fin de esa época un gran final, como si tratara de interpretar una 
ópera pero puesta en escena en un film de Fellini,1 el final de una 
Gloria -  así se llamaba el barco -  que arrojó por la borda no solo una
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época sino una realidad: una realidad real (saco partido de la homo- 
nimia que ofrece el español, el portugués) con archiduque, princesas 
y la corte imperial en decadencia.

Pocos años después, aunque en otro contexto, los surrealistas, 
que hacían de esa realidad escarnio, se debatían ante la escasa 
realidad de la realidad, la escasez que anticipa las crisis de la 
posguerra, el período que activó un prefijo hasta agotar esta postrea
lidad en la que nos vemos vivir o no: quien no se ve, cree que no 
vive. Hoy habría que empezar a contar había una vez la realidad..., 
como decía hace décadas Louis Aragón -  una fórmula de ficción al 
comienzo de un cuento que exigirá, más que nunca, una willing 
suspensión ofdisbelief.

En el espacio electrónico, la persona se expone -  una exposición 
que es un riesgo pero también una exhibición. Exhibirse para existir, 
podría ser la consigna neocartesiana; la atracción de la imagen en 
pantalla: un cuadrado donde algo se exhibe y algo se oculta pero ya 
no representa.

A principios de siglo K.Kraus advertía sobre la falta de defensa 
del individuo frente a la técnica. Como todavía no había mayores 
medios, concentra sus ataques contra la prensa: la parcialidad de la 
información, la falsedad del prestigio, la difusión de la impostura, 
la imposición de criterios y el autoritarismo de discursos que se 
valen de la mayor violencia: la que no se nota, ni se ve ni ce dice.

Como en un cuento de Borges (1940), o en una novela de Bioy 
Casares (1940), la eficacia tecnológica está por desplazar al mundo. 
Cuarenta años después, P. Virilio (1980) hablaba de una estética de la 
desaparición. Atribuía a las prótesis de la visión la saturación que 
disminuye la capacidad de ver, a la velocidad que provoca la desa
parición de la realidad. El hombre ya no se desplaza: dispara -  se dice 
en español para designar una práctica de velocidad que se identifica 
con la acción de un arma: disparo, ¿corro o tiro?, ¿huyo o mato? Es 
necesario reconocer la transformación o anulación de las circunstan
cias en ese espacio-velocidad donde uno se encuentra en un aquí y ahora 
que no se radica ni ocurre en ninguna parte: now/here-nowhere.

No fue el único G. Agamben en reconocer la imposibilidad de 
la comunicación que es la paradójica competencia de periodistas y 
mediócratas. El cuarto poder (...) es la única de nuestras instituciones capaz

1 FELLINI, T.Ela nave va... Film de 1984.
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de funcionar fuera de todo control democrático eficaz (...) en democracia 
todos tienen derecho a la información (...) sin embargo, el cuarto poder se 
encuentra fuera de la ley o por encima de las leyes.2 Toda crítica dirigida 
contra los medios permanecerá ignorada por el gran público, sim
plemente porque los medios no cederán el espacio de difusión 
necesaria. Luhmann se pregunta ¿cómo observar la sociedad desde 
fuera? Desde la paradoja del mentiroso a la lógica del diferendo, 
según Lyotard, el dilema recorre el pensamiento desde el fondo de 
los tiempos hasta el universo concentracionario. Ya se sabe: ni 
poesía, ni historia, ni ideología, ni teoría, ni conocimiento absoluto: 
imposible imaginar, pensar, escribir, documentar, ver como antes.3 
Luhman señala la imposibilidad de la comunicación como una 
propiedad inherente a la comunicación: Una comunicación no comu
nica [mitteilen] el mundo, lo divide [einteilen]. Como cualquier operación 
de vida o pensamiento, la comunicación produce una quiebra. Dice lo que 
dice; no dice lo que no dice.4

Los medios no tienen otro objetivo que los propios medios; 
pero esa carencia de finalidad es también una carencia de fin, un 
proceso que no se termina; es esa una de las premisas de los medios: 
en lugar de revelar, los medios hacen desaparecer lo que muestran 
pero, sobre todo, hacen desaparecer lo que no muestran. No es solo una 
desaparición doble, es la mayor desaparición. El discurso crítico no 
permanece ajeno a esta disolución mediática que retiene como rehén 
la realidad tanto como la ficción, a sus análisis y discusiones.

Luego de argumentar sobre las dificultades y responsabilida
des que comporta la enseñanza universitaria de la literatura, el 
último discurso presidencial5 de la MLA reclama la realidad, con 
todas sus contradicciones, como el objeto temático y disciplinario 
par excellence de estos estudios. No hace falta reiterar que, desde hace 
unos años, quien se refiere a la realidad, suele escribirla entre 
comillas o, para peor, si se atreve a nombrarla, acompaña la mención 
por un gesto patético, más que analógico, que cuestiona los sentidos 
de la palabra y, sobre todo, la validez de su referente; una mención 
doblemente paródica burla, por medio de la imitación a una tipo

2 VERILIO, P. L'art du moteur. Galilée: París, 1993. p.13-14.
3 AGAMBEN, G. Les moyens sans fin. 1993. p.92.
4 LUHMANN, Nicklas. Speaking and Silence. [Reden und Schweigen] 1989. En inglés "A 

communication does not communicate [mitteilen] the word, it divides [einteilen] it. Like any 
operation oí living or thinking, communication produces a caesura."

5 SPACKS, Patricia Meyer. PMLA. v.110, n.3, may 1995. p.357.
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grafía subsidiaria, una escritura camavalizada por el gesto, la exist
encia de cualquier realidad fuera del texto; una impugnación que se 
ensaña con la realidad pero que, llamativamente, no afecta (a) la 
ficción.

Los Misterios del Conocimiento

Ya se ha hablado, en más de una oportunidad, de la visión 
globalizadora, una segunda naturaleza que, Carlos Real de Azúa, un 
investigador de la teoría literaria, de la historia cultural, de la ciencia 
política y de la literatura nacional, hacía suya.

En esta primera instancia, solo se pretende llamar la atención 
sobre aspectos de una figura que, a pesar de la felicidad de su 
naturaleza genial, me atrevería a calificar de misteriosa, si se puede 
entender por misterio, aspectos imprevisibles de un conocimiento sin 
límites. No se trata de reverencias de sacralización, solemnes o 
sagradas, que precipitaran, por elogio, la pendiente hacia la magnifica
ción como un descuido de las proporciones mesuradas, son sus palabras. 
Sin embargo, la pluralidad del desconocimiento -  de Real de Azúa, 
de su obra, y de las razones de ese desconocimiento doble -  consti
tuye una constante del desconcierto. Tal vez interese abordar el tema 
de esos misterios del conocimiento como una de las especificidades 
de las cuestiones culturales de expresión literaria que se proponen en el 
programa de este encuentro.

Pero no es la única razón: por la vastedad y variedad de sus 
temas, por la perspectiva universal con que consideraba las particu
laridades del acontecimiento local, por la profundidad hasta ahora 
incomparable de sus numerosos trabajos, por el estatuto fronterizo 
que defendía como voluntad por instalarse en los bordes epistemo
lógicos, por su aproximación a los aspectos geográficos, histórico-polí- 
ticos, sociológicos, que deberían contribuir a la formulación y conso
lidación de los criterios teórico-críticos necesarios para abordar los 
temas que nos interesan (se transcribe parte de la enumeración de 
los objetivos presentados en el proyecto), la atención a Real de Azúa 
parecía particularmente pertinente.

Si se puede considerar a Borges como emblema de una época 
definida por los entrecruzamientos culturales, acentuados por la 
imaginación estética de sus ensayos, la lucidez intelectual de su
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poesía, Real de Azúa sería un emblema de la erudición creativa, de 
la impugnación sistemática de las verdades consabidas. Crítico 
severo de los ombliguismos que niegam la distancia de la aprecia
ción crítica, deplora la actitud parroquial y localista, que se permite 
prescindir de los conocimientos que cruzan las fronteras y de los 
movimentos que el siglo ha favorecido. Sin proponérselo, hace de la 
sabiduría una práctica estética, del genio, una condición natural de 
la realización. Por eso, uno de los aspectos que interesaría investigar, 
como parte de este proyecto, sería las causas de ese misterio plural. 
Tal vez, también este caso, con diferencias de época y de género, 
forme parte de un paradigma más amplio donde se pudiera incluir 
a quienes han sido objeto del desconocimiento que la revisión de la 
historia literaria podría reparar. Similar al rescate que realiza Harol- 
do de Campos de Gregorio de Mattos urna espécie de demiurgo retros
pectivo, abolido no passado para melhor ativar o futuro se plantee la 
questáo da 'existencia' (...) mas, sobretudo, a da própria nofdo de 'historia' 
que -  en términos de Haroldo -  alimenta a perspectiva segundo o qual 
essa existencia é negada, é dada como urna nao-existénciaf...).6

Como otros críticos de su generación -  Emir Rodríguez Mone- 
gal, Angel Rama -  Real de Azúa alternaba las obligaciones de su 
tarea docente, las gestiones de su investigación, con una actividad 
periodística intensa. Si bien la categorización es discutible ya que 
sus escritos podrían ser considerados antiperiodísticos, el hecho de 
publicarlos en periódicos uruguayos, de haber creado una expecta
tiva de lectura en quienes seguían atentos la peculiaridad de sus 
artículos tanto como la publicación de sus libros, validaría una 
condición que no condice con la normalización mediática: aunque 
sus temas eran de actualidad y lo siguen siendo, no dependían de 
las vicisitudes que hacen de lo cotidiano una materia en fuga. 
Aunque su escritura siga irradiando chispas de precisión esclarece- 
dora, su complejidad constituye, todavía ahora, un desafío a la 
inteligencia, así como los desbordes de su pensamiento desafía las 
limitaciones del método. Si la aspiración sintética es requisito del 
estilo mediático, los ensayos de Real de Azúa se extendían, como si 
se tratara de una novela por entregas, a lo largo de números a veces 
consecutivos, a veces discontinuos. Si el medio periodístico exige la 
simplificación de diagramado para asegurar el deslizamiento de

6 CAMPOS, Haroldo de. O sequestro do barroco na formando da literatura brasileira: o caso Gregório
de Mattos. Fundado Casa de Jorge Amado: Salvador, 1989.
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una lectura fluida, la proliferación incontenible de notas que se 
encaramaban sobre el texto mismo, en una época en que la compu
tación no facilitaba su inserción mecánica, apartaban sus artículos 
de la corriente de un discurso prensado que no se caracteriza por los 
saltos de una lectura que son propios de los tratados académicos más 
que de una publicación a la que, según dicen los prejuicios, deben 
acceder todos. Acceder que es consentir o alcanzar, o las dos cosas.

Saber es Comparar

Comparar y conocer se asocian en una acción epistemológica 
común ya que no es posible com-par-ar sin asimilar, sin remitir -  que 
no es reducir -  a tipos o categorías aquello que no tiene par o, 
precisamente, por no tener par se considera; cómo conocer sin 
abstraer, sin generalizar, sin la construcción de paradigmas que se 
desconstruyen consecutivamente, una tipología que la singularidad 
de la obra y del pensamiento impugnará en cada caso.

En este sentido, un fragmento de su Antología del ensayo uru
guayo puede ser un punto de partida para un cuestionamiento que, 
formulado hace 30 años, sigue en vigencia:

El tema nacional, por fin, la entidad de "lo uruguayo", (...) 
configura un objeto de conocimiento que está reclamando la 
conexión interdisciplinaria (...). Pero como el conocimiento 
salta sobre sus propias cautelas, como la avidez colectiva por 
una introspección directora es demasiado urgente, también el 
ataque informal del ensayismo quiere dar cuenta de la tarea. La 
observación inteligente, la decantada experiencia personal, un 
institivo sincretismo de nociones más o menos seguras se ponen 
a hilar. Se trata de saber qué es el país. Cuál es nuestra 
"consistencia" como nación. Cuáles sus calidades y sus defec
tos, sus ventajas y sus lastres. Cuál es la razón y los anteceden
tes de su extrema singularidad política. Qué rostro dibuja su 
previsible destino. Qué entidad tienen las fuerzas: económicas, 
políticas, sociales que lo dirigen. Cuáles son sus estructuras y 
qué firmeza poseen. Cuáles son sus diferencias con otras comu
nidades vecinas y otras más lejanas: hasta dónde puede hablarse 
de una 'personalidad nacional' diferente (aún de una mistifica
da 'uruguayidad'). Se quiere, también, más modestamente, 
despejar el interrogante de si hay una psicología colectiva, 
'nacional', un repertorio de rasgos, de modos que los uru-
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guayos, mayoritariamente, compartan. Cuáles son los objetos, 
las prácticas, las rutinas, los ideales, las devociones que permi
tan inferirla. (¿El mate? ¿el tango? ¿Carlos Gardel? ¿la qui
niela? ¿la jubilación temprana? ¿elfútbol? ¿el cinismo cívico? 
¿el conformismo manso y ventajero?). Se aspira establecer la 
real, auténtica entidad de los valores nacionales, la causa de la 
postergación de unos, de la hiperbolización de otros, las infe
rencias que de estos hechos se desprendan. Cuál debe ser nuestro 
rumbo entre las potencias y las fuerzas mundiales, qué medida 
tienen nuestras afinidades con el resto de Iberoamérica, cuál la 
de nuestra insularidad, la de nuestra introvertida superioridad 
respecto al continente que nos rodea. Qué actitud: la conformi
dad apacible, la insatisfacción desafiante, las condiciones esta
bles del país, su situación presente, justifican.7

Habría que aludir, en primer término, a la fatalidad compara- 
tista de Carlos Real de Azúa, no solo por la singularidad especula
tiva de una teoría que articulaba diferentes aspectos del pensamien
to universal en una práctica literaria inevitablemente compleja, sino 
por la naturaleza abarcadora de su avidez que no podía dejar de 
observar el acontecimiento literario en relación con acontecimientos 
de otra índole, de otra procedencia, de otros tiempos, de otros 
lugares. Para Real de Azúa el conocimiento no era sino la apuesta 
intelectual que ponía en juego -  también en su sentido lúdico -  la 
realización de una condición simbólica que contraía diferentes cam
pos del saber.

Sería difícil definir la posición de Carlos Real de Azúa en el 
campo de la Teoría Literaria, una definición a la que la originalidad 
de su pensamiento, la peculiaridad de sus cursos, la dispersión 
temática de sus escritos, se resisten cada vez más. ¿Como definir a 
Real de Azúa? ¿Como restringir las expansiones de una naturaleza 
digresiva a las limitaciones de un campo disciplinario, si es solo uno? 
La inasibilidad de su figura en fuga, las elusiones de su discurso 
desbordante, la multiplicación de sus artículos notablemente pro
longados por el despliegue de anotaciones tan precisas como ima
ginativas, se sustraen a las criterios de clasificación convencional. 
Tampoco es fácil componer su semblanza a partir de las escasas 
fotografías furtivas tomadas a su pesar. Así como evitaba cualquier

7 AZUA, Carlos Real de. Antología del ensayo uruguayo contemporáneo. Tomo I. Publicaciones de
la Universidad de la República. Montevideo, 1964. p.53-54.
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alusión a su persona en sus propios escritos y conversaciones, 
derivando el interés del discurso hacia asuntos generales, por medio 
de una suerte de distracción controlada que era una de las estrate
gias de su recato, eludía toda representación de su imagen: sin 
dramatismos, sabía que le moi est haissable, pero sin frases sentencio
sas, solo se trataba de una ausencia natural, una prescindencia de sí, 
ni temor ni tema. En vida, era difícil fijarlo; ahora, dieciocho años 
después de su muerte, es el monumento en movimiento de su 
reflexión transteórica el que continúa sustrayéndose a los límites y 
recortes de una definición que, por definición, los requiere.

Así como Real de Azúa, en un ensayo magistral sobre el 
ensayo,8 en lugar de definir este género empezaba por cuestionar la 
posibilidad de definirlo, interrogando desde el título, ¿Un género 
ilimitado?, se podría empezar por la misma fórmula modificándola 
apenas: Carlos Real de Azúa: un genio ilimitado; aun interrogativo sería 
un reconocimiento otorgado a su genio y además, daría entrada a 
una de las cuestiones teóricas que le conciernen. El genio impugna 
al género tanto como las convenciones que lo limitan; ni limitable ni 
imitable, el genio no se conforma a/con la definición que es un límite 
ni a/con los estereotipos que, como modelo, intentan replicarlo. Real 
de Azúa leía de todo, recordaba todo lo que leía y sin hacerse notar, 
sin hacerlo notar, solía ilustrar a especialistas sobre sus respectivas 
especialidades porque, sobre todo, él no era un especialista: desde 
la literatura uruguaya, la teoría literaria, la literatura universal hasta 
la historia nacional, continental, la ciencia política, las ciencias socia
les, el espectro de sus lecturas, la lucidez abrumadora de análisis y 
comentarios provocaban la asombrosa admiración que no aceptaba. 
Clases y categorías, cuadros y esquemas rechinan entre sus papeles 
sin llegar a contener una naturaleza excesiva que, excediéndolos, no 
los suspende. Aun en Uruguay, todavía su obra es conocida en 
forma parcial pero tal vez si se llegara a completar la publicación de 
sus inéditos -  existe una iniciativa parlamentaria desde hace algunos 
años -  tampoco esa totalidad llegaría a representar el acontecimiento 
"Real", un acontecimiento en persona, que implica las particularida
des excepcionales que la circunstancia colma, las ocurrencias incon
tables, que la escritura no solo no llega a registrar sino al intentar

8 AZUA, Carlos Real de. Antología del ensayo uruguayo, v .l y  M. Universidad de la República. 
Montevideo, 1964.
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fijarlas, las suspende. Genio y figura..., en vida o después, siguen 
alejándose.

Tal vez sea esa inasibilidad una de las primeras dificultades que 
se presentan al examinar su persona y su obra. Pero hay otras 
dificultades.

Diferencias entre Pares

En alguna oportunidad, a fin de presentar a Real de Azúa a un 
público que no lo había conocido, tomando en cuenta varias condi
ciones comunes y alentada, además, por las coincidencias de un tono 
llamativamente semejante, en una cronología paralela que, en parte, 
las justificaba, había tratado de establecer una comparación entre 
Real de Azúa y Roland Barthes: nacieron casi al mismo tiempo, 
morían por los mismos años; las afinidades docentes y disciplinarias 
no disimulaban, a pesar de su dedicación, una apasionada reflexión 
sobre las alternativas de esta época inquietante conciliada con una 
inclinación nostálgica hacia otras épocas, la preocupación profunda 
por la teoría y realización de una escritura literaria, por la formali- 
zaciones epistemológicas, por la indagación de los hechos y las 
versiones de los historiadores. Una biografía en la que contaba la 
relación entrañable con una madre que, sin excluir otros afectos, los 
postergaba.

Eran bien parecidos: la misma irradiación magistral, una cordia
lidad inteligente, cierta ironía sesgaba con humor un diálogo siem
pre animado por la espontaneidad de observaciones tan profundas 
como imprevisibles; erudita y risueña a la vez, la conversación se 
desequilibraba por la admiración de un interlocutor que, atónito, no 
disimulaba su estupefacción. Incluso, la semejanza era física, la 
estampa atractiva de elegancia displicente y algo así como el aura 
de una distancia intelectual que, sin intimidar demasiado, los dis
tinguía. Para una época en que el nomadismo académico ya había 
afianzado sus rutas en rutina, era poco lo que Real de Azúa y Barthes 
se apartaban de su entorno; atentos a su tiempo -  eran los mismos 
tiempos -  no sorprende que plantearan temas afines com discursos 
propios; fundadores de discursividad, ambos prestaron al ensayo, 
uno en su medida y el otro por desmesura, una modulación que lo
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diferencia y consolida literariamente. Hasta ahí, entre otros, ciertos 
parecidos.

Si Gilíes Deleuze reconocía en Barthes el ejercicio de una filoso
fía  de lafacilidad, de la comodidad o de lo cercano (une philosophie de l'aise),9 
habría que reconocer, en cambio, que Real de Azúa practicaba una 
filosofía de lo arduo recordando que arduus alude no solo a las condi
ciones de dificultad sino, originalmente, al terreno escarpado, de 
gran altura, las cumbres ásperas, las cimas inaccesibles. Considera
dos en su conjunto, por tema y visión, los textos de Real de Azúa, 
producen ese vértigo desde una altura que no pasa, por alto, la 
exactitud. A partir de esa opción ardua, de esos riscos que son su 
espacio, arriesga el estudio que dedica al poder: El tema de los que 
mandam, en suma, es tan fascinante y abarcador como difícil. Y no es el 
poder sino las dificultades de la cúspide que le atraen. Su atención 
ininterrumpida a los personajes y claves del debate latinoamericano 
(Martínez Estrada, Sarmiento, Mallea, Rodó, Zum Felde), regional 
y nacional, a los grandes temas históricos, políticos, estéticos, a los 
autores mayores, al patriciado -  la clase social de la que procede pero 
de la que se aparta para legitimar su observación e independencia -  
a la sociedad amortiguadora que, tal como la designa y define, es la 
uruguaya.

Pero la comparación con Barthes habilita todavía otra oposi
ción que, por significativa, por pertinente, no quiero evitar. Si bien 
Real de Azúa conocía la obra de Barthes, Barthes desconocía a Real 
de Azúa, y la injusticia simétrica del quiasmo cruza el mundo en 
todos los sentidos. No es esta la oportunidad de analizar el desajuste 
abismal entre la curiosidad enorme y minuciosa que Real de Azúa 
dispensaba al mundo y el desconocimiento que el mundo hasta 
ahora le reserva. Todavía no se le ha dedicado al escándalo de esta 
desproporción la atención que requiere: consentido con tolerancia 
indolente y diminutivos afectuosos por sus compatriotas -  no solo 
más allegados solían decirle "Carlitos" -  ignorado por los demás, 
configura otro aspecto de la vigilante ignorancia que omite a otro 
crítico notablle de su generación, Emir Rodríguez Monegal, quien 
celebrado en todo el mundo, sigue conocido-no-reconocido por la 
des-intelligentsia de su país. No descarto que las semejanzas de esta 
simetría violenta respondan a las mismas fuerzas.

9 DELEUZE, Gilíes. Magaziru Ltttéraire n.292. París, 1991.
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Las dificultades sobre las que tanto me interesa insistir no 
radican en fallas lógicas o metodológicas que traban la comprensión 
ni la inconveniencia de planteos confusos ni en abusos que extraña 
el léxico o rebuscamientos esotéricos de la erudición. Las dificulta
des derivan sobre todo de la convergencia inusual de perspectivas 
diferentes que contextualizan aspectos opuestos en una misma ob
servación y, por usar un término que Real de Azúa frecuentaba, el 
clivaje que estratificaba los objetos observados en una serie imprevi
sible de capas y fracturas, planos estriados distinguidos por su 
análisis. Sin excluirse adversamente, sus puntos de vista extienden 
el análisis, lo dispersan en distintos sentidos, abriéndolo. Sin embar
go, Rodríguez Monegal presentaba a Real de Azúa en estos térmi
nos:

De los escritores importantes del 45, Real de Azúa (nació en 
1916) es sin duda alguna el que escribe peor. Es también el que 
organiza más desordenadamente sus libros ('El Patriciado Uru
guayo' empieza con una llamada que remite al lector a una 
advertencia que figura como apéndice y que cualquiera hubiera 
puesto como introducción); es el que ha padecido menos la 
popularidad. Todo eso no impide que Real sea el ensayista más 
valioso, el más típicamente fermental y enriquecedor de su 
período. Alguien ha hecho la observación de que Real de Azúa 
es capaz de convertir un telegrama en un tratado de diez 
volúmenes; otro acuñó hace tiempo y en marcha la frase: Real 
colabora una sola vez por año pero colabora todo el año...10

N o acaban ahí las paradojas de Real de Azúa.
Limitar, darle un fin a un examen, acabarlo, impone un freno

a la complejidad del fenómeno pero no quiere decir que, terminada 
o detenida, la verdad quede asegurada; ordenar la realidad no es 
suficiente si no se cuestiona el propio orden; la claridad no siempre 
repara ni compensa una parcialidad que no es todo pero se define y 
defiende como si lo fuera. Desde los orígenes de la creación y sus 
reflexiones, la convención estética tolera, en el lenguaje poético, un 
hermetismo que se niega al ensayo, un elogio de la sombra, de la 
oscuridad, que el poeta entiende como la primera gentileza que debe 
ofrecerle al lector. Es sorprendente que el consenso de oscuridad 
haya sido privativo solo para la poesía. Teorizando sobre la novela,

10 MONEGAL, Emir Rodríguez. Literatura uruguaya del medio siglo. Montevideo: Alfa, 1966. 
p393.
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hace décadas, Bajtín reclamaba para esta narración literaria un texto 
disipado en varios registros, varias voces, penetrado por los discur
sos de otros sujetos y otros textos, una polifonía que impugnara, en 
varios sentidos, la univocidad compacta de una sociedad cuya ho
mogeneidad discutía. ¿Por qué entonces, el ensayo no debería habi
litar incertidumbres corales, zonas de sombra y resistencias? ¿Por 
qué se atribuiría al ensayista el monopolio de adoptar un punto de 
vista, uno solo, el doctrinario, impuesto?

Son demasiado conocidos los argumentos en contra de esta 
filosofía de lo arduo que interponen los fantasmas de la claridad, que son 
los fantasmas de siempre: uniformidad, transparencia, coherencia, 
un orden o una orden, esos requisitos inherentes al discurso autori
tario que sirve para imponer una verdad, no más de una, reivindi
cando las definiciones del lenguaje indiscutido o las llanezas del 
lenguaje periodístico; una facilidad sospechosa dedicada a la gran 
mayoría, que se codicia tanto como se desprecia: ¿quién se arroga y 
desde dónde una condescendencia explicativa que pocos piden y 
tantos siguen? ¿Por qué no se protesta contra dogmas y normas que 
consignan la información, una información en consignas que dicien
do tan poco igual redunda? Sin embargo, no está mal hablar de lo 
que todos hablan pero no estaría de más hablar de lo que nadie 
habla.

Es precisamente esa voluntad de no evitar las complejidades 
de un mundo complejo de donde procede la opción problemática 
que prefiere atender las dificultades mediante una reflexión áspera 
contra concesiones que aseguran solidaridades indolentes. Con fre
cuencia se siente la resistencia del lector contra esa disposición 
ardua; otras veces se oye el rechazo de quienes aseguran discrepar 
con las posiciones de Real de Azúa. Pero ¿cuáles de ellas?, ¿cómo 
discrepar con quien las encara todas sin dejar de cuestionar el propio 
discurso?: un discurso en discusión permanente, que no excluía la 
quiebra, la fractura, el fragmento, la cita, las referencias a teorías 
abiertas a otras voces, donde ninguna tiene la primera ni la última 
palabra.

En alguna oportunidad cabía asimilar la minuciosidad de sus 
especulaciones a la percepción insoportable de Funes, su memoria 
infalible a la del personaje de Borges, o sin apartar su ficción, a las 
precisiones representativas de una ciencia demasiado exacta, donde 
la descripción deja de ser tal por la coincidencia perfecta entre la
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representación y lo representado. Recurrentemente la ficción narra
tiva de varios escritores latinoamericanos ha fraguado fantasías 
diversas para resolver el conflicto de quien se debate entre la nece
sidad de conceptualizar por medio de los modelos mentales que 
habilitan conocimientos parciales y la invención de máquinas que 
los extiendan. Sin embargo, tomando en cuenta esa plurivocidad, la 
estratificación de su pensamiento, el itinerario discontinuo que evita 
el lugar común de una verdad o teoría establecida, no confundiría 
el registro de Real de Azúa con la uniformidad de una visión 
totalizadora ya que más que a la totalidad que atenúa las diferencias, 
es a la heterogeneidad que su visión se dirige.

Decía A.Rama en su obituario:

... tantos análisis de la realidad de América Latina y en parti
cularidad de la cuenca platense, tantos fulgurantes bocetos 
renovadores de las tesis imperantes en materia de historia, de 
pensamiento, de crítica literaria, a los cuales proporcionaba 
luego un aparato documental de tal envergadura y de tales 
proyecciones universales, que muchas veces él mismo era ven
cido por esa acumulación y esa incesante floración de sus 
planteos.11

De la misma manera que había procedido cuando se propuso 
definir la literatura por medio de una fundamentación pormenori
zada de sinonimias que abordan esa forma desde distintos puntos 
de vista, sus estudios entablan criterios diferentes basculando entre 
nociones opuestas, que marcan el recorrido verbal de un pensamien
to articulado críticamente a partir de una sucesión de teorías que 
utilizan términos afines y rivales, una estrategia de la reflexión que, 
como el mundo, empieza por el lenguage. Sin veleidades filológicas 
ni preciosistas, por honestidad intelectual más que culteranismo, su 
obstinado rigor (en italiano sonaría mejor) se concentra en reflexio
nes terminológicas, historias de conceptos, en la idoneidad de vocablos 
aptos para abarcar e inteligir el fenómeno, son sus palabras.

Las relaciones entre poder y discurso, discurso y verdad, 
verdad y dominación, dominación y orden, orden y conocimiento 
constituyen un tópico de la reflexión contemporánea. De la misma 
manera que al teorizar estos tópicos, Foucault se sustraía a las

11 RAMA, Angel. Carlos Real de Azúa: 1916-1977. Escritura. Teoría y crítica literaria, n.3, p.35. 
Caracas, 1977.
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categorizaciones establecidas ya que no podía ser considerado ni 
como sociólogo ni como historiador ni filósofo ni como un teórico 
del poder político, Real de Azúa pertenece a esa suerte de cartógra
fos visionarios que registran la aventura del conocimiento, de ahí la 
dificultad, el dasafío de una visión centrífuga a la que no le cuadran 
los esquemas regulares de las disciplinas en vigor. En el mismo 
artículo que le dedica Rama poco después de su morte, agrega:

Creo que fue su tendencia culturalista y el imperio que ejerció 
sobre él la historia, lo que lo condujo gradualmente a alejarse 
de las artes y la literatura, transformándolo en un analista del 
pensamiento y la política uruguayas y latinoamericanas y, de 
hecho, en un crítico de la cultura.

Hasta aquí la resistencia a la definición, las dificultades propias 
de un texto abierto y dialógico, incrementadas por leyendas que 
corren acerca de un discurso respetado pero desconocido, de una 
polémica excéntrica, animada de un rigor insólito. Tal como lo 
señala Tulio Halpenin Donghi, su gesto de alejamiento nunca es un 
soliloquio colérico sino la manifestación de la gozosa soledad de un 
investigador que no persigue otro fin que la propia investigación, 
una investigación sin fin, sin utilidad o sin conclusión, más allá del 
conocimiento, el placer.

Ante las exploraciones rigurosas pero interminables de textos 
ajenos, no debería llamar la atención su despreocupación personal 
con respecto a manuscritos propios finamente elaborados, formal
mente acabados pero inéditos, tan voluminosos y numerosos como 
los publicados, que ocupan entre unos y otros, un inventario bibli
ográfico de dos páginas de formato tabloide; a esta altura fueron 
publicados los que había dedicado a la Sociedad amortiquadora12 13, La 
universidad,14 El poder,15 Los orígenes de la nacionalidad uruguaya,16 si 
embargo, después de años, quedan todavía manuscritos sin publicar.

Las preocupaciones intelectuales de Real de Azúa exceden las 
previsiones curriculares; es conocido el interés desinteresado y la 
prodigalidad casi mítica de su erudición, la concurrencia de elabo
raciones literarias, filosóficas, históricas y políticas en una acción

12 Ibid. 37.
13 Ciesu. Uruguay, ¿una sociedad amortiguadora? Montevideo, 1984.
14 CELADU. Montevideo, 1992.
15 CELADU, 1989.
16 ARCA, 1991.
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intelectual que identifico a partir de Real de Azúa como uno de los 
rasgos de excelencia de la identidad americana, un modelo en 
emergencia, la clase de quienes ignoran las clases, rechazan las 
clausuras sociales o culturales abriéndose a otros medios, sin privi
legios de origen, de nacionalismos reductivos, provincianos o per
sonales que esgrimen quienes solo están interesados en promover 
una cultura porque es autóctona, un idioma cuando es, redundan
temente el propio, una obra, solo porque es suya.

Un Programa como Forma de Acción

A manera de apéndice y por su carácter representativo, inte
resaría considerar su consagración al estudio de la teoría literaria a 
partir del programa monumental que concibió para esta disciplina. 
Inicialmente había propuesto la organización de una cátedra que 
denominó Introducción a la Estética Literaria a principios de los cin
cuenta, que devino Teoría Literaria, una fórmula más corriente que 
la original pero que, en los hechos, era desbordada, en sus límites 
específicos, por la necesidad de reflexiones globalizantes y planteos 
comparativos literarios y extraliterarios que solían incrementar lo 
específico para abarcar otras formas de realización y especulación 
artística y filosófica.

El programa aparecía estructurado dinámicamente como un 
trabalho in progress y a la vez acabado, una obra perfecta pero 
incompleta, una suerte de tabla de nociones teóricas similar a la que 
Mendeleiev había diseñado para el registro de los elementos. Todas 
las nociones figuraban en una comprensión armónica, cada punto 
ocupaba su lugar justo, en la medida justa, con la descripciones de 
atributos correspondientes según la vigencia del conocimiento que 
se había alcanzado hasta entonces pero, a diferencia de la tabla de 
elementos químicos, a diferencia de un sistema planetario o de una 
distribución numérica, se observaba en ese programa de teoría 
literaria una dinámica del piensamiento, una dialéctica de formula
ciones, una observación de fenómenos, de casos, de evolución de las 
ideas, de tendencias y corrientes que, como señala Emir17 a propó
sito de su ejercicio crítico, pone en evidencia esa doble dimensión,

17 MONEGAL,Rodríguez. Ibid. 405.
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inmanente y trascendente de sus inquietudes. Su registro abierto se hacía 
cargo de todo, incluso de lo que todavía no se había formulado pero 
que, en cierto sentido, se podía prever. Más que con huecos, ese 
catálogo orgánico se articulaba formando pliegues que se iban des- 
plengando a medida que la aparición de cambios requería la flexi
bilidad de un compartimiento nuevo; el inventario daba lugar a la 
invención y se adaptaba, sin forzar sus formas, a las novedades que 
se producían en el transcurso del pensamiento literario y estético. 
Es curioso: Real de Azúa había inventado con ese programa un 
verdadero programa -  una escritura que estaba por hacerse, gene
raba una textualidad que se extendía hacia el futuro más allá de lo 
que puede ser un temario detallado minuciosamente para guía del 
profesor y del estudiante; aquello no era la representación anticipa
da de lo que debía llevarse a cabo durante el desarrollo del curso 
sino que anticipaba, sin la ambición de proponérselo, el programa 
del pensamiento occidental en temas que abarcaban el conocimiento 
de las letras y de las artes en décadas.

No eran más de quince hojas interminables y no habría que 
limitarlas a una cifra determinada, como no se contarían los frag
mentos en un vitral; hojas largas amarillentas, ya eran viejas antes 
de empezar a usarlas. Al dorso en blanco de páginas usadas, profu
samente escritas a máquina, con anotaciones que apuntaba en los 
márgenes reducidos, duplicaba renglones y columnas que no alcan
zaban para datos y detalles que agregaba por anexos. ¿Qué palimp
sesto iluminado hubiera diseñado para esta época de discursos en 
pantalla? En esa acumulación nada sobraba; la articulación ajustada 
de temas y puntos no impedía que aparecieran libres o librados a su 
propia energía, animados, se multiplicaban como si hubieran man
tenido entre ellos relaciones textuales secretas.

Gastaba la necesidad de considerar una nueva teoría para que 
encontrara en aquellas páginas el sitio preciso donde -  denominados 
en forma diferente -  figuraban. De todos los críticos del país, Real de 
Azúa es el que tiene un sistema más amplio de referencias,18 reconocía 
Emir, quien se encontraba entre ellos. Formaban parte de su progra
ma los autores más representativos y otros que, desconocidos em
pezaban a ser representativos a partir de las referencias, consultas, 
lecturas a las que era imposible sustraerse.

18 Ibid. 401.
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La aventura de internarse en esa enciclopedia imaginaria que 
eran sus referencias bibliográficas y descubrir un mundo a través de 
menciones que no agotaban los temas, más bien los prolongaba en 
galerías de espejos interminables, referencias históricas y epistemo
lógicas: épocas, corrientes, universos del conocimiento que, distin
tos y distinguidos no parecían parcelarse o parcializarse, eran piezas 
armadas de un puzzle gigantesco pero con sus reglas propias; había 
que conocerlas, si uno retiraba una pieza, el resto se recomponía, los 
contornos se regeneraban ante cada supresión o introducción y el 
todo no sufría.

Gracias a una rara captación de lo fundamental, no solo figu
raban ahí las referencias correspondientes a los autores sino que 
Real de Azúa lograba descontextualizar, con el prodigio de la auto
nomía poética, la palabra, la frase breve, la frase un poco más extensa 
que resumía toda una obra, todo el pensamiento en la cita fragmen
taria de un texto mayor y recontextualizarlo, vertiginosamente, 
mediante la referencia histórico-política que la reinscribía en su 
realidad.

Hay en Real de Azúa una pasión política y hay también una 
pasión histórica. Las dos están entrañablemente unidas pero su 
inteligencia le permite distinguirlas y aprovechar conjunta
mente sus aportes para una visión tercera que supera a las dos: 
una visión trascendente,1

concluye Emir. La visión de lo fundamental, en tanto supone lo 
básico y lo profundo: la verdad y sus versiones, la teoría y sus 
visiones, la doctrina y sus interpretaciones, una corriente y sus 
contracorrientes. Rama resume su perspectiva en otros términos:

Hacía de la función intelectual una ética (por lo cual se le podía 
emparentar al zigzagueante camino de André Gide y a su 
misma persecución de la autenticidad en un mundo cuya 
opacidad exigía constantes esfuerzos de reconversión y adapta
ción) contribuió a desarrollar un pensamiento siempre crítico, 
forzosamente independiente, cuyo campo de ejecución solo po
día ser el de oposición: de ahí que sus mejores contribuciones se 
desarrollen mediante el enfrentamiento con tesis o sistemas, los 
cuales sometía a nervioso análisis y los invadía de un pensa
miento desarticulante y problematizador.19 20

19 MONEGAL, Rodríguez. Ibid.
20 RAMA. Ibidem. p.36.
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Alternativas de una erudición en discusión que nunca llegó a 
mitigar la alegría de ser inteligente.21

La disposición textual laberíntica -  emblema de lo múltiple 
según Deleuze -  no solo contenía los datos de un pasado, el pasado 
del conocimiento literario, sino y eso sigue siendo motivo de estupor 
y estudio, ya contenían los frutos del futuro, una precoz recolección 
de las cosas que vendrán. Años después de su morte, los temas de 
actualidad teórica se verificaban preformados en el programa, anti
cipados como en un código genético. Ahí también estaba lo que iba 
a estar, estaba lo que será, es decir, lo esencial. Sin proponérselo, sus 
análisis y postulados descubrían doctrinas, discutían precedentes 
históricos que se internaban en las profundidades arqueológicas de 
un pensamiento filosófico universal. Como Rodó, como Borges, Real 
de Azúa es uno de esos latinoamericanos que han alcanzado pleni
tud en la ambivalencia, conciliando la conflictiva herencia de sus 
ancestros con la novedad en la síntesis, una contracción de lo uni
versal y lo particular, sin apartarse de lo latinoamericano, lo austral. 
Sin renegar de su tradición ni de los descubrimientos más recientes, 
indaga, por lo menos, en dos direcciones, para conocer y reivindicar 
un pasado con el que siente más afinidades que con su tiempo pero 
sin dejar de escrutarlo. Tulio Halperin Donghi quien conoce, sin 
duda, mejor que nadie la obra y la personalidad de Real de Azúa, 
advierte una nostalgia por el Uruguay pastoril, (...) el de un paraíso 
perdido, que sabe irrecuperable y no desea recuperar, pero que se enorgullece 
en añorar22

Los historiadores, sociólogos, los hoy llamados politólogos, 
críticos literarios y de la cultura, citan sus aciertos; hay testigos más 
o menos directos que entrecruzan sus anécdotas, profesores que las 
transmiten a sus discípulos; se le han dedicado algunas publicacio
nes,23 una notable antología de escasa tirada circula discontinua
mente, una sala en una de las facultades de la Universidad de la 
República lleva su nombre pero su obra, expuesta a los riesgos del 
mito, es solo fragmentariamente conocida.

21 RAMÍREZ, Mercedes. Carlos Real de Azúa. JAQUE. Montevideo, 16 /7 /84 .
22 DONGHI, T. Halperin. Escritos. Montevideo: Arca, 1987.
23 JAQUE. Separata Carlos Real de Azúa. Op. Cit. Carlos Real de Azúa de cerca y  de lejos. Cuadernos 

del CLAEH. 42. Real de Azúa. Evocación/Provocación. Rubén Cotelo. Cuadernos uruguayos. 
Montevideo: Ed. del N uevo Mundo, 1987.
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El impulso y su freno?4 es el título que designa uno de sus 
tratados políticos donde la contrariedad de los términos yuxtapues
tos no se resuelve en una dialéctica simplificada de oposiciones 
drásticas; tal vez sean las figuras de ese contrapunto plural una 
especie de emblema adecuado para bosquejar el curso de su biogra
fía intelectual, estética y vital. La proclividad mística natural de su 
impulso, impide la institucionalización de un pensamiento credor 
que no deja de sorprender tanto por la singularidad de sus excelen
cias como por las reticencias de una repercusión inexplicablemente 
sobria. Al final de ese libro de 1963, enumera las características de 
una época particular en su país pero, a pesar de las precisas circuns
tancias históricas a las que se atiene, el recuento no se contrae a los 
límites nacionales pero insinúa las omisiones en ese país de cercanías 
que es el suyo. Habla de un mundo de grupos supranacionales crecien
temente erizados y resueltos a lograr su autosuficiencia, de un mundo 
sometido a las terribles presiones del espíritu acreedor de la sociedad de 
masas, de un mundo donde una revolución de tecnológica cibernética y 
automatización marcha a pasos demasiado grandes arrinconando a 
nuestras patrias, en el que todas las convicciones, valores, vigencias que 
fundan instituciones, pautas de conducta, relaciones, se enflaquecen hasta 
desaparecer y no tanto la publicitada angustia como el sinsentido, la 
indiferencia, la ajenidad a todo, ocupan su sitio.

24 AZÚA, Carlos Real de. El impulso y su freno. Tres décadas de batllismo. Montevideo: Banda 
Oriental, 1964.


