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Cuando en la inauguracion de ayer, aludiendo a cierta prehis-
toria de la literatura comparada en nuestros paises, Tania Franco
Carvalhal mencionaba, entre otros precursores, a Emir Rodriguez
Monegal, volvian a hacerse presente sus clases, en las que, apelando
a una complicidad casi clandestina, se dejaba tentar por la posibili-
dad de comparar alguna de las tragedias de Sofocles con un drama
relativamente reciente de T.S. Eliot, a Neruda con Whitman, a
Emerson con Bello y Sarmiento, a Poe con Borges, a Faulkner con
Onetti, a los escritores brasilenos con los norteamericanos y los
hispanohablantes. Establecia esas conexiones como pidiendo discul-
pas por el desliz, por llegar a transgredir fronteras historicas, cultu-
rales, que entonces solian marcarse con la mayor severidad.

Sinembargo, en esos mismos afos, a principios de los cincuen-
ta, cuando Carlos Real de Azua creaba, en el Instituto de Profesores,
la catedra de estética literaria, no sorprendia que estrechara las
vinculaciones mas dispares con toda naturalidad, avaladas tanto
por un pasado filos6fico remoto, comun a todas las culturas, por
planteos intelectuales afines, como por el vacio tedrico que el conti-
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nente se reservaba. Eran casos aislados. En realidad, quien introdujo
la literatura comparada, con todo el aparato institucional que requie-
re, fue Tania Franco Carvalhal, y algunos de sus colaboradores mas
cercanos. Por eso, era mas que justo abordar aqui, en Porto Alegre,
algunas particularidades del discurso critico en el Uruguay, a fin de
contrastar su especificidad nacional, regional y contemporanea, con
otras formas del discurso que se debaten en el campo de la literatura
comparada.

Por las caracteristicas del pais, Uruguay no redunda en los
topicos criticos a los que las circunstancias obligan en otras culturas.
Hasta parece forzado embanderarse con la defensa de minorias en
un pais que, en su conjunto, es poco mas que una minoria. Ya se sabe
gque desde hace tiempo no tienen lugar las luchas contra las discri-
minaciones étnicas, resueltas no siempre de la mejor manera; tam-
poco se justifican luchas contra otras discriminaciones ya que los
derechos de la mujer, sin mayores diatribas, le fueron otorgados
hace tanto tiempo.

Sin embargo, aunque no se le dé difusion publica suficiente,
constituye uno de los temas de preocupacion, la imperturbabilidad
critica de una seudo-oposicion intelectual que se consolidé durante
la dictadura, que consiente un totalitarismo excluyente, que ocupa
los medios de comunicacion masivos, sin descuidar posiciones aca-
démicas, ni la universidad, las editoriales, los circulos culturales,
desde los ministerios hasta las municipalidades, desde las institu-
ciones privadas hasta titularidades en misiones, premios, proyectos,
becas, etc.

Hace diez anos, cuando se establecia la democracia, parecia
una urgencia advertir contra los riesgos de una maquinaria que
avanzaba deslizadndose sobre las mismas vias tendidas durante el
gobierno militar y que sigue arrasando con las diferencias indivi-
duales. Elestablishment desconoce otras realizaciones que las propias
y nadie impugna el orden establecido pero impresiona, tanto al
extranjero como al joven - una suerte de extranjero natural en su
medio - la uniformidad de sus discursos, las nomenclaturas previ-
sibles, la administracion de la conveniencia o connivencia de los
escasos protagonistas, el tramite exitista de gestiones poco claras, la
mediocridad que hace de la accion cultural un instrumento de
promocion personal casi familiar o incestuosa.
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Si bien no se han consolidado aun las bases de un ejercicio
critico, ni metodologico, ni tedrico, que atienda las conflictivas rela-
ciones entre la realizacion literaria y su comunicacion mediatica, es
urgente revisar la repercusion perversa que produce esa radicacion
en los medios dentro de esta caja de resonancia, esta especie coactiva
de cajas encastradas, cajas chicas o chinas, que es un pais pequefio.

No estaria de mas que, al repensar el mapa cultural, como se ha
propuesto en lasbases del proyecto de literatura comparada que hoy
nos convoca en Rio Grande do Sul, se examinaran las tacticas de
mercado, la configuracion de espacios de emergencia, los limites de
una competencia discutible, sobre todo sub-specie mediatica, esta
subetemidad que al extenderse por todo el espacio, compromete el
futuro. Tomando en cuenta los objetivos de este proyecto, no deberia
dejarse de lado una de las cuestiones que también confunde las
perspectivas de un horizonte al sur del sur, en este deep South, que
es el nuestro.

Tal como se formula entre los objetivos especificos del proyecto,
habria que establecer criterios y buscar metodologias especificas a los
objetos de investigacion para repensar la historia literaria a la luz de
esta explosion contemporanea. ;Qué meétodos, qué teorias? Rondan
los fantasmas de Walter Benjamin, las voces del silencio de André
Malraux, las negaciones de Nicklas Luhmann, las paradojas de Jean
Fran<;ois Lyotard, las utopias alucinantes de Paul Virilio, el robuste-
cimiento de una neohermenéutica de Gianni Vattimo, las matrices
secretas de Giorgio Agamben, y de tantos otros pensadores de la
actualidad pertenecientes a esta galaxia de la que Marshall MacLu-
han no hubiera renegado.

Si bien se han dejado de lado varios nombres (Adorno, Haber-
mas, Baudrillard, entre otros), como el tema no es solo reciente, no
habria que omitir a Karl Kraus, un judio-vienés quien, ante el
derrumbe inminente del Imperio auguraba el derrumbe de un
mundo, de una época. Para algunos era una belle époque; para otros,
Kakania, laonomatopeya cacofénica derivada - no de las iniciales de
Karl Kraus - sino del monograma de quien era emperador y rey -

Kaiser und Konig. Los escritores - Robert Musil, por citar uno -
pintores, musicos, fildésofos, arquitectos, actores y artistas, hicieron
del fin de esa época un granfinal, como si tratara de interpretar una
Opera pero puesta en escena en un film de Fellini,1el final de una
Gloria - asi se llamaba el barco - que arrojo por laborda no solo una
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época sino una realidad: una realidad real (saco partido de la homo-
nimia que ofrece el espariol, el portugués) con archiduque, princesas
y la corte imperial en decadencia.

Pocos afios después, aunque en otro contexto, los surrealistas,
gue hacian de esa realidad escarnio, se debatian ante la escasa
realidad de la realidad, la escasez que anticipa las crisis de la
posguerra, el periodo que activé un prefijo hasta agotar esta postrea-
lidad en la que nos vemos vivir 0 no: quien No se ve, cree que no
vive. Hoy habria que empezar a contar habia una vez la realidad...,
como decia hace décadas Louis Aragon - una formula de ficcion al
comienzo de un cuento que exigir4, mas que nunca, una willing
suspension ofdisbelief.

En el espacio electronico, la persona se expone - una exposicion
gue es un riesgo pero también una exhibiciéon. Exhibirse para existir,
podria ser la consigna neocartesiana; la atraccién de la imagen en
pantalla: un cuadrado donde algo se exhibe y algo se oculta pero ya
no representa.

A principios de siglo K.Kraus advertia sobre lafalta de defensa
del individuo frente a la técnica. Como todavia no habia mayores
medios, concentra sus ataques contra la prensa: la parcialidad de la
informacion, la falsedad del prestigio, la difusién de la impostura,
la imposicion de criterios y el autoritarismo de discursos que se
valen de la mayor violencia: la que no se nota, ni se ve ni ce dice.

Como en un cuento de Borges (1940), o en una novela de Bioy
Casares (1940), la eficacia tecnoldgica esta por desplazar al mundo.
Cuarenta afios después, P. Virilio (1980) hablaba de una estética de la
desaparicion. Atribuia a las protesis de la visidon la saturacidén que
disminuye la capacidad de ver, a la velocidad que provoca la desa-
paricion de larealidad. El hombre ya no se desplaza: dispara - se dice
en espafol para designar una practica de velocidad que se identifica
con la accién de un arma: disparo, ¢corro o tiro?, ;huyo o mato? Es
necesario reconocer la transformacion o anulacién de las circunstan-
cias en ese espacio-velocidad donde uno se encuentra en unaquiy ahora
gue no se radica ni ocurre en ninguna parte: now/here-nowhere.

No fue el inico G. Agamben en reconocer la imposibilidad de
la comunicacién que es la paraddjica competencia de periodistas y
mediocratas. El cuarto poder (...) es la Unica de nuestras instituciones capaz

1 FELLINI, T.Ela nave va... Film de 1984.
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de funcionar fuera de todo control democratico eficaz (...) en democracia
todos tienen derecho a la informacion (...) sin embargo, el cuarto poder se
encuentrafuera de laley o por encima de las leyes.2Toda critica dirigida
contra los medios permanecera ignorada por el gran publico, sim-
plemente porque los medios no cederan el espacio de difusion
necesaria. Luhmann se pregunta ;como observar la sociedad desde
fuera? Desde la paradoja del mentiroso a la l6gica del diferendo,
segun Lyotard, el dilema recorre el pensamiento desde el fondo de
los tiempos hasta el universo concentracionario. Ya se sabe: ni
poesia, ni historia, ni ideologia, ni teoria, ni conocimiento absoluto:
imposible imaginar, pensar, escribir, documentar, ver como antes.3
Luhman sefiala la imposibilidad de la comunicacion como una
propiedad inherente a la comunicacion: Una comunicacion no comu-
nica [mitteilen] el mundo, lo divide [einteilen]. Como cualquier operacion
de vida o pensamiento, la comunicacion produce una quiebra. Dice lo que
dice; no dice lo que no dice.4

Los medios no tienen otro objetivo que los propios medios;
pero esa carencia de finalidad es también una carencia de fin, un
proceso que no se termina; es esa una de las premisas de los medios:
en lugar de revelar, los medios hacen desaparecer lo que muestran
pero, sobre todo, hacen desaparecer lo que no muestran. No es solo una
desaparicion doble, es la mayor desaparicion. El discurso critico no
permanece ajeno aesta disolucion mediatica que retiene como rehén
la realidad tanto como la ficcion, a sus analisis y discusiones.

Luego de argumentar sobre las dificultades y responsabilida-
des que comporta la ensefianza universitaria de la literatura, el
altimo discurso presidencial5 de la MLA reclama la realidad, con
todas sus contradicciones, como el objeto teméatico y disciplinario
par excellence de estos estudios. No hace falta reiterar que, desde hace
unos afos, quien se refiere a la realidad, suele escribirla entre
comillas o, para peor, si se atreve a nombrarla, acompafa la mencion
por un gesto patético, mas que analdgico, que cuestiona los sentidos
de la palabra y, sobre todo, la validez de su referente; una mencién
doblemente parodica burla, por medio de la imitacion a una tipo-

2 VERILIO, P. L'art du moteur. Galilée: Paris, 1993. p.13-14.

AGAMBEN, G. Les moyens sansfin. 1993. p.92.

4 LUHMANN, Nicklas. Speaking and Silence. [Reden und Schweigen] 1989. En inglés "A
communication does notcommunicate [mitteilen] the word, itdivides [einteilen] it. Like any
operation oi living or thinking, communication produces a caesura."'

5 SPACKS, Patricia Meyer. PMLA. v.110, n.3, may 1995. p.357.

w
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grafia subsidiaria, una escritura camavalizada por el gesto, la exist-
encia de cualquier realidad fuera del texto; una impugnacion que se
ensafia con la realidad pero que, llamativamente, no afecta (a) la
ficcion.

Los Misterios del Conocimiento

Ya se ha hablado, en méas de una oportunidad, de la vision
globalizadora, una segunda naturaleza que, Carlos Real de Azua, un
investigador de la teoria literaria, de la historia cultural, de la ciencia
politica y de la literatura nacional, hacia suya.

En esta primera instancia, solo se pretende llamar la atencion
sobre aspectos de una figura que, a pesar de la felicidad de su
naturaleza genial, me atreveria a calificar de misteriosa, si se puede
entender por misterio, aspectos imprevisibles de un conocimiento sin
limites. No se trata de reverencias de sacralizacion, solemnes o
sagradas, que precipitaran, por elogio, la pendiente hacia la magnifica-
cién como un descuido de las proporciones mesuradas, son sus palabras.
Sin embargo, la pluralidad del desconocimiento - de Real de Azua,
de su obra, y de las razones de ese desconocimiento doble - consti-
tuye una constante del desconcierto. Tal vez interese abordar el tema
de esos misterios del conocimiento como una de las especificidades
de las cuestiones culturales de expresion literaria que se proponen en el
programa de este encuentro.

Pero no es la Unica razon: por la vastedad y variedad de sus
temas, por la perspectiva universal con que consideraba las particu-
laridades del acontecimiento local, por la profundidad hasta ahora
iIncomparable de sus numerosos trabajos, por el estatuto fronterizo
gue defendia como voluntad por instalarse en los bordes epistemo-
I6gicos, por su aproximacion a los aspectos geogréaficos, historico-poli-
ticos, sociologicos, que deberian contribuir a la formulacién y conso-
lidacién de los criterios tedrico-criticos necesarios para abordar los
temas que nos interesan (se transcribe parte de la enumeracion de
los objetivos presentados en el proyecto), laatencion a Real de Azula
parecia particularmente pertinente.

Si se puede considerar a Borges como emblema de una época
definida por los entrecruzamientos culturales, acentuados por la
imaginacion estética de sus ensayos, la lucidez intelectual de su
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poesia, Real de Azua seria un emblema de la erudicion creativa, de
la impugnacion sistematica de las verdades consabidas. Critico
severo de los ombliguismos que niegam la distancia de la aprecia-
cion critica, deplora la actitud parroquial y localista, que se permite
prescindir de los conocimientos que cruzan las fronteras y de los
movimentos que el siglo ha favorecido. Sin proponérselo, hace de la
sabiduria una practica estética, del genio, una condicion natural de
la realizacion. Por eso, uno de losaspectos que interesaria investigar,
como parte de este proyecto, seria las causas de ese misterio plural.
Tal vez, también este caso, con diferencias de época y de género,
forme parte de un paradigma méas amplio donde se pudiera incluir
a quienes han sido objeto del desconocimiento que la revision de la
historia literaria podria reparar. Similar al rescate que realiza Harol-
do de Campos de Gregorio de Mattos urna espécie de demiurgo retros-
pectivo, abolido no passado para melhor ativar o futuro se plantee la
questdo da "existencia® (...) mas, sobretudo, a da propria nofdo de "historia’
gue - en términos de Haroldo - alimenta a perspectiva segundo o qual
essa existencia é negada, ¢ dada como urna nao-existénciaf...).6

Como otros criticos de su generacidén - Emir Rodriguez Mone-
gal, Angel Rama - Real de Azua alternaba las obligaciones de su
tarea docente, las gestiones de su investigacién, con una actividad
periodistica intensa. Si bien la categorizacion es discutible ya que
sus escritos podrian ser considerados antiperiodisticos, el hecho de
publicarlos en periédicos uruguayos, de haber creado una expecta-
tiva de lectura en quienes seguian atentos la peculiaridad de sus
articulos tanto como la publicacion de sus libros, validaria una
condicidon que no condice con la normalizacion mediatica: aunque
sus temas eran de actualidad y lo siguen siendo, no dependian de
las vicisitudes que hacen de lo cotidiano una materia en fuga.
Aungue su escritura siga irradiando chispas de precision esclarece-
dora, su complejidad constituye, todavia ahora, un desafio a la
inteligencia, asi como los desbordes de su pensamiento desafia las
limitaciones del método. Si la aspiracion sintética es requisito del
estilo mediatico, los ensayos de Real de AzuUa se extendian, como si
se tratara de una novela por entregas, a lo largo de niumeros a veces
consecutivos, a veces discontinuos. Si el medio periodistico exige la
simplificacion de diagramado para asegurar el deslizamiento de

6 CAMPOS, Haroldo de. O sequestro do barroco naformando da literatura brasileira: o caso Gregoério
de Mattos. Fundado Casa de Jorge Amado: Salvador, 1989.
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una lectura fluida, la proliferacion incontenible de notas que se
encaramaban sobre el texto mismo, en una época en que la compu-
tacion no facilitaba su insercién mecénica, apartaban sus articulos
de la corriente de un discurso prensado que no se caracteriza por los
saltos de una lectura que son propios de los tratados académicos mas
gue de una publicacion a la que, segun dicen los prejuicios, deben
acceder todos. Acceder que es consentir o alcanzar, o las dos cosas.

Saber es Comparar

Comparar y conocer se asocian en una accion epistemoldégica
comun ya que no es posible com-par-ar sin asimilar, sin remitir - que
no es reducir - a tipos o categorias aquello que no tiene par o,
precisamente, por no tener par se considera; como conocer sin
abstraer, sin generalizar, sin la construccion de paradigmas que se
desconstruyen consecutivamente, una tipologia que la singularidad
de la obra y del pensamiento impugnaréa en cada caso.

En este sentido, un fragmento de su Antologia del ensayo uru-
guayo puede ser un punto de partida para un cuestionamiento que,
formulado hace 30 afos, sigue en vigencia:

El tema nacional, por fin, la entidad de "lo uruguayo”, (...)
configura un objeto de conocimiento que esta reclamando la
conexion interdisciplinaria (...). Pero como el conocimiento
salta sobre sus propias cautelas, como la avidez colectiva por
una introspeccion directora es demasiado urgente, también el
ataque informal del ensayismo quiere dar cuenta de la tarea. La
observacion inteligente, la decantada experiencia personal, un
institivo sincretismo de nociones mas 0 Menos seguras se ponen
a hilar. Se trata de saber qué es el pais. Cuél es nuestra
""consistencia™ como nacion. Cuales sus calidades y sus defec-
tos, sus ventajas y sus lastres. Cual es la razon y los anteceden-
tes de su extrema singularidad politica. Qué rostro dibuja su
previsible destino. Qué entidad tienen lasfuerzas: economicas,
politicas, sociales que lo dirigen. Cuales son sus estructuras y
quéfirmeza poseen. Cudles son sus diferencias con otras comu-
nidades vecinas y otras mas lejanas: hasta donde puede hablarse
de una "personalidad nacional” diferente (aln de una mistifica-
da ‘uruguayidad’). Se quiere, también, mas modestamente,
despejar el interrogante de si hay una psicologia colectiva,
'nacional®, un repertorio de rasgos, de modos que los uru-
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guayos, mayoritariamente, compartan. Cuéles son los objetos,
las précticas, las rutinas, los ideales, las devociones que permi-
tan inferirla. (¢El mate? ¢el tango? ¢Carlos Gardel? ¢la qui-
niela? ¢lajubilacion temprana? ¢elfatbol? ¢el cinismo civico?
¢el conformismo manso y ventajero?). Se aspira establecer la
real, auténtica entidad de los valores nacionales, la causa de la
postergacion de unos, de la hiperbolizacion de otros, las infe-
rencias que de estos hechos se desprendan. Cual debe ser nuestro
rumbo entre las potencias y lasfuerzas mundiales, qué medida
tienen nuestras afinidades con el resto de lberoamérica, cuél la
de nuestra insularidad, la de nuestra introvertida superioridad
respecto al continente que nos rodea. Qué actitud: la conformi-
dad apacible, la insatisfaccion desafiante, las condiciones esta-
bles del pais, su situacion presente, justifican.?

Habria que aludir, en primer término, a la fatalidad compara-
tista de Carlos Real de Azua, no solo por la singularidad especula-
tiva de una teoria que articulaba diferentes aspectos del pensamien-
to universal en una practica literaria inevitablemente compleja, sino
por la naturaleza abarcadora de su avidez que no podia dejar de
observar el acontecimiento literario en relaciéon con acontecimientos
de otra indole, de otra procedencia, de otros tiempos, de otros
lugares. Para Real de Azua el conocimiento no era sino la apuesta
intelectual que ponia en juego - también en su sentido ludico - la
realizacion de una condicion simbdlica que contraia diferentes cam-
pos del saber.

Seria dificil definir la posicion de Carlos Real de Azua en el
campo de la Teoria Literaria, una definicion a la que la originalidad
de su pensamiento, la peculiaridad de sus cursos, la dispersion
tematica de sus escritos, se resisten cada vez mas. (Como definir a
Real de Azua? ;Como restringir las expansiones de una naturaleza
digresivaalas limitaciones de un campo disciplinario, si es solo uno?
La inasibilidad de su figura en fuga, las elusiones de su discurso
desbordante, la multiplicacion de sus articulos notablemente pro-
longados por el despliegue de anotaciones tan precisas como ima-
ginativas, se sustraen a las criterios de clasificacion convencional.
Tampoco es facil componer su semblanza a partir de las escasas
fotografias furtivas tomadas a su pesar. Asi como evitaba cualquier

7 AZUA, Carlos Real de. Antologia del ensayo uruguayo contemporaneo. Tomo I. Publicaciones de
la Universidad de la Republica. Montevideo, 1964. p.53-54.
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alusion a su persona en sus Propios escritos y conversaciones,
derivando el interés del discurso hacia asuntos generales, por medio
de una suerte de distraccion controlada que era una de las estrate-
gias de su recato, eludia toda representacion de su imagen: sin
dramatismos, sabia que le moi est haissable, pero sin frases sentencio-
sas, solo se trataba de una ausencia natural, una prescindencia de si,
ni temor ni tema. En vida, era dificil fijarlo; ahora, dieciocho afos
después de su muerte, es el monumento en movimiento de su
reflexion transtedrica el que continla sustrayéndose a los limites y
recortes de una definicion que, por definicién, los requiere.

Asi como Real de Azua, en un ensayo magistral sobre el
ensayo,8en lugar de definir este género empezaba por cuestionar la
posibilidad de definirlo, interrogando desde el titulo, ¢Un género
ilimitado?, se podria empezar por la misma férmula modificandola
apenas: Carlos Real de Azua: ungenio ilimitado; aun interrogativo seria
un reconocimiento otorgado a su genio y ademas, daria entrada a
una de las cuestiones tedricas que le conciernen. El genio impugna
al género tanto como las convenciones que lo limitan; ni limitable ni
imitable, el genio no se conformaa/con la definicion que es un limite
nia/con los estereotipos que,como modelo, intentan replicarlo. Real
de Azua leia de todo, recordaba todo lo que leia y sin hacerse notar,
sin hacerlo notar, solia ilustrar a especialistas sobre sus respectivas
especialidades porque, sobre todo, él no era un especialista: desde
la literatura uruguaya, la teoria literaria, la literatura universal hasta
la historia nacional, continental, la ciencia politica, las ciencias socia-
les, el espectro de sus lecturas, la lucidez abrumadora de analisis y
comentarios provocaban laasombrosa admiracidén que no aceptaba.
Clases y categorias, cuadros y esquemas rechinan entre sus papeles
sin llegar a contener una naturaleza excesiva que, excediéndolos, no
los suspende. Aun en Uruguay, todavia su obra es conocida en
forma parcial pero tal vez si se llegara a completar la publicacion de
sus inéditos - existe unainiciativa parlamentaria desde hace algunos
afios - tampoco esa totalidad llegaria a representar el acontecimiento
"Real", un acontecimiento en persona, que implica las particularida-
des excepcionales que la circunstancia colma, las ocurrencias incon-
tables, que la escritura no solo no llega a registrar sino al intentar

8 AZUA, Carlos Real de. Antologia del ensayo uruguayo, v.l y M Universidad de la Republica.
Montevideo, 1964.



USA BLOCK DE BEHAR 143

fijarlas, las suspende. Genio y figura..., en vida o después, siguen
alejandose.
Tal vez sea esa inasibilidad una de las primeras dificultades que

se presentan al examinar su persona y su obra. Pero hay otras
dificultades.

Diferencias entre Pares

En alguna oportunidad, a fin de presentar a Real de AzGa aun
publico que no lo habia conocido, tomando en cuenta varias condi-
cionescomunesy alentada, ademas, por las coincidencias de un tono
Ilamativamente semejante, en una cronologia paralela que, en parte,
las justificaba, habia tratado de establecer una comparacion entre
Real de Azua y Roland Barthes: nacieron casi al mismo tiempo,
morian por los mismos afos; las afinidades docentes y disciplinarias
no disimulaban, a pesar de su dedicacion, una apasionada reflexion
sobre las alternativas de esta época inquietante conciliada con una
inclinacién nostalgica hacia otras épocas, la preocupacién profunda
por la teoria y realizacion de una escritura literaria, por la formali-
zaciones epistemoldgicas, por la indagacién de los hechos y las
versiones de los historiadores. Una biografia en la que contaba la
relacion entrafiable con una madre que, sin excluir otros afectos, los
postergaba.

Eran bien parecidos: la misma irradiacion magistral, una cordia-
lidad inteligente, cierta ironia sesgaba con humor un didlogo siem-
pre animado por la espontaneidad de observaciones tan profundas
como imprevisibles; erudita y risuefia a la vez, la conversacion se
desequilibraba por la admiracion de un interlocutor que, atonito, no
disimulaba su estupefaccion. Incluso, la semejanza era fisica, la
estampa atractiva de elegancia displicente y algo asi como el aura
de una distancia intelectual que, sin intimidar demasiado, los dis-
tinguia. Para una época en que el nomadismo académico ya habia
afianzado sus rutas en rutina, era poco lo que Real de AzlGay Barthes

se apartaban de su entorno; atentos a su tiempo - eran los mismos
tiempos - no sorprende que plantearan temas afines com discursos
propios; fundadores de discursividad, ambos prestaron al ensayo,
uno en su medida y el otro por desmesura, una modulacién que lo
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diferencia y consolida literariamente. Hasta ahi, entre otros, ciertos
parecidos.

Si Gilies Deleuze reconocia en Barthes el ejercicio de unafiloso-
fia de lafacilidad, de lacomodidad o de lo cercano (une philosophie de I*aise),9
habria que reconocer, en cambio, que Real de AzUla practicaba una
filosofia de lo arduo recordando que arduus alude no solo a las condi-
ciones de dificultad sino, originalmente, al terreno escarpado, de
gran altura, las cumbres asperas, las cimas inaccesibles. Considera-
dos en su conjunto, por tema y vision, los textos de Real de Azua,
producen ese vértigo desde una altura que no pasa, por alto, la
exactitud. A partir de esa opcion ardua, de eso0s riscos que son su
espacio, arriesga el estudio que dedica al poder: El tema de los que
mandam, en suma, es tanfascinante y abarcador como dificil. Y no es el
poder sino las dificultades de la cUspide que le atraen. Su atencién
ininterrumpida a los personajes y claves del debate latinoamericano
(Martinez Estrada, Sarmiento, Mallea, Rod6, Zum Felde), regional
y nacional, a los grandes temas historicos, politicos, estéticos, a los
autores mayores, al patriciado - laclase social de la que procede pero
de la que se aparta para legitimar su observaciéon e independencia -
a la sociedad amortiguadora que, tal como la designa y define, es la
uruguaya.

Pero la comparacién con Barthes habilita todavia otra oposi-
cion gue, por significativa, por pertinente, no quiero evitar. Si bien
Real de Azua conocia la obra de Barthes, Barthes desconocia a Real
de AzUa, y la injusticia simétrica del quiasmo cruza el mundo en
todos los sentidos. No es esta la oportunidad de analizar el desajuste
abismal entre la curiosidad enorme y minuciosa que Real de Azua
dispensaba al mundo y el desconocimiento que el mundo hasta
ahora le reserva. Todavia no se le ha dedicado al escandalo de esta
desproporcion la atencién que requiere: consentido con tolerancia
indolente y diminutivos afectuosos por sus compatriotas - no solo
mas allegados solian decirle "Carlitos" - ignorado por los demas,
configura otro aspecto de la vigilante ignorancia que omite a otro
critico notablle de su generacion, Emir Rodriguez Monegal, quien
celebrado en todo el mundo, sigue conocido-no-reconocido por la
des-intelligentsia de su pais. No descarto que las semejanzas de esta
simetria violenta respondan a las mismas fuerzas.

9 DELEUZE, Gilies. Magaziru Ltttéraire n.292. Paris, 1991.
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Las dificultades sobre las que tanto me interesa insistir no
radican en fallas l6gicas o metodologicas que traban la comprension
ni la inconveniencia de planteos confusos ni en abusos que extrafa
el 1éxico o rebuscamientos esotéricos de la erudicion. Las dificulta-
des derivan sobre todo de la convergencia inusual de perspectivas
diferentes que contextualizan aspectos opuestos en una misma ob-
servacion y, por usar un término que Real de Azua frecuentaba, el
clivaje que estratificaba los objetos observados en una serie imprevi-
sible de capas y fracturas, planos estriados distinguidos por su
analisis. Sin excluirse adversamente, sus puntos de vista extienden
el analisis, lo dispersan en distintos sentidos, abriéndolo. Sin embar-
go, Rodriguez Monegal presentaba a Real de AzuUa en estos térmi-
nos:

De los escritores importantes del 45, Real de Azua (nacio en
1916) es sin duda alguna el que escribe peor. Es también el que
organiza mas desordenadamentesus libros (*El Patriciado Uru-
guayo' empieza con una llamada que remite al lector a una
advertencia quefigura como apéndice y que cualquiera hubiera
puesto como introduccion); es el que ha padecido menos la
popularidad. Todo eso no impide que Real sea el ensayista mas
valioso, el méas tipicamente fermental y enriquecedor de su
periodo. Alguien ha hecho la observacion de que Real de AzUa
es capaz de convertir un telegrama en un tratado de diez
volumenes; otro acufid hace tiempo y en marcha lafrase: Real
colabora una sola vez por afio pero colabora todo el afo...10

No acaban ahi las paradojas de Real de Azua.

Limitar, darle un fin a un examen, acabarlo, impone un freno
a la complejidad del fenémeno pero no quiere decir que, terminada
0 detenida, la verdad quede asegurada; ordenar la realidad no es
suficiente si no se cuestiona el propio orden; la claridad no siempre
repara ni compensa una parcialidad que no es todo pero se definey
defiende como si lo fuera. Desde los origenes de la creaciéon y sus
reflexiones, la convencidn estética tolera, en el lenguaje poético, un
hermetismo que se niega al ensayo, un elogio de la sombra, de la
oscuridad, que el poeta entiende como la primera gentileza que debe
ofrecerle al lector. Es sorprendente que el consenso de oscuridad
haya sido privativo solo para la poesia. Teorizando sobre la novela,

10 MONEGAL, Emir Rodriguez. Literatura uruguaya del medio siglo. Montevideo: Alfa, 1966.
p393.
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hace décadas, Bajtin reclamaba para esta narracion literaria un texto
disipado en varios registros, varias voces, penetrado por los discur-
sos de otros sujetos y otros textos, una polifonia que impugnara, en
varios sentidos, la univocidad compacta de una sociedad cuya ho-
mogeneidad discutia. ;/Por qué entonces, el ensayo no deberia habi-
litar incertidumbres corales, zonas de sombra y resistencias? ¢Por
gué se atribuiria al ensayista el monopolio de adoptar un punto de
vista, uno solo, el doctrinario, impuesto?

Son demasiado conocidos los argumentos en contra de esta
filosofia de loarduo que interponen losfantasmas de la claridad, que son
los fantasmas de siempre: uniformidad, transparencia, coherencia,
un orden o una orden, esos requisitos inherentes al discurso autori-
tario que sirve para imponer una verdad, no mas de una, reivindi-
cando las definiciones del lenguaje indiscutido o las llanezas del
lenguaje periodistico; una facilidad sospechosa dedicada a la gran
mayoria, que se codicia tanto como se desprecia: ¢quién se arrogay
desde donde una condescendencia explicativa que pocos piden y
tantos siguen? ;Por qué no se protesta contra dogmas y normas que
consignan la informacion, una informacion en consignas que dicien-
do tan poco igual redunda? Sin embargo, no esta mal hablar de lo
gue todos hablan pero no estaria de mas hablar de lo que nadie
habla.

Es precisamente esa voluntad de no evitar las complejidades
de un mundo complejo de donde procede la opcidon problematica
gue prefiere atender las dificultades mediante una reflexiéon aspera
contra concesiones que aseguran solidaridades indolentes. Con fre-
cuencia se siente la resistencia del lector contra esa disposicion
ardua; otras veces se oye el rechazo de quienes aseguran discrepar
con las posiciones de Real de Azua. Pero ;cuales de ellas?, ;como
discrepar con quien las encara todas sin dejar de cuestionar el propio
discurso?: un discurso en discusion permanente, que no excluia la
quiebra, la fractura, el fragmento, la cita, las referencias a teorias
abiertas a otras voces, donde ninguna tiene la primera ni la dltima
palabra.

En alguna oportunidad cabia asimilar la minuciosidad de sus
especulaciones a la percepcion insoportable de Funes, su memoria
infalible a la del personaje de Borges, o sin apartar su ficcion, a las
precisiones representativas de una ciencia demasiado exacta, donde
la descripcidén deja de ser tal por la coincidencia perfecta entre la
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representaciéon y lo representado. Recurrentemente la ficcion narra-
tiva de varios escritores latinoamericanos ha fraguado fantasias
diversas para resolver el conflicto de quien se debate entre la nece-
sidad de conceptualizar por medio de los modelos mentales que
habilitan conocimientos parciales y la invencion de maquinas que
los extiendan. Sin embargo, tomando en cuenta esa plurivocidad, la
estratificacion de su pensamiento, el itinerario discontinuo que evita
el lugar comudn de una verdad o teoria establecida, no confundiria
el registro de Real de Azua con la uniformidad de una vision
totalizadora ya que mas que a la totalidad que atenua las diferencias,
es a la heterogeneidad que su vision se dirige.
Decia A.Rama en su obituario:

... tantos andlisis de la realidad de América Latinay en parti-
cularidad de la cuenca platense, tantos fulgurantes bocetos
renovadores de las tesis imperantes en materia de historia, de
pensamiento, de critica literaria, a los cuales proporcionaba
luego un aparato documental de tal envergadura y de tales
proyecciones universales, que muchas veces él mismo era ven-
cido por esa acumulacion y esa incesante floracion de sus
planteos.11

De la misma manera que habia procedido cuando se propuso
definir la literatura por medio de una fundamentacién pormenori-
zada de sinonimias que abordan esa forma desde distintos puntos
de vista, sus estudios entablan criterios diferentes basculando entre
nociones opuestas, que marcan el recorrido verbal de un pensamien-
to articulado criticamente a partir de una sucesion de teorias que
utilizan términos afines y rivales, una estrategia de la reflexion que,
como el mundo, empieza por el lenguage. Sin veleidades filologicas
ni preciosistas, por honestidad intelectual mas que culteranismo, su
obstinado rigor (en italiano sonaria mejor) se concentra en reflexio-
nes terminoldgicas, historias de conceptos, en la idoneidad de vocablos
aptos para abarcar e inteligir elfendmeno, son sus palabras.

Las relaciones entre poder y discurso, discurso y verdad,
verdad y dominacion, dominacion y orden, orden y conocimiento
constituyen un topico de la reflexiéon contemporanea. De la misma

manera que al teorizar estos topicos, Foucault se sustraia a las

11 RAMA, Angel. Carlos Real de AzlGa: 1916-1977. Escritura. Teoriay critica literaria, n.3, p.35.
Caracas, 1977.
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categorizaciones establecidas ya que no podia ser considerado ni
como socidlogo ni como historiador ni fildsofo ni como un tedrico
del poder politico, Real de AzUa pertenece a esa suerte de cartogra-
fos visionarios que registran la aventura del conocimiento, de ahi la
dificultad, el dasafio de una visién centrifuga a la que no le cuadran
los esquemas regulares de las disciplinas en vigor. En el mismo
articulo que le dedica Rama poco después de su morte, agrega:

Creo quefue su tendencia culturalista y el imperio que ejercid
sobre €l la historia, lo que lo condujo gradualmente a alejarse
de las artes y la literatura, transformandolo en un analista del
pensamiento y la politica uruguayas y latinoamericanas y, de
hecho, en un critico de la cultura.

Hasta aqui la resistencia a la definicion, las dificultades propias
de un texto abierto y dialdgico, incrementadas por leyendas que
corren acerca de un discurso respetado pero desconocido, de una
polémica excéntrica, animada de un rigor insélito. Tal como lo
sefiala Tulio Halpenin Donghi, su gesto de alejamiento nunca es un
soliloquio colérico sino la manifestacidon de la gozosa soledad de un
investigador que no persigue otro fin que la propia investigacion,
una investigacion sin fin, sin utilidad o sin conclusion, mas alla del
conocimiento, el placer.

Ante las exploraciones rigurosas pero interminables de textos
ajenos, no deberia llamar la atencién su despreocupacion personal
con respecto a manuscritos propios finamente elaborados, formal-
mente acabados pero inéditos, tan voluminosos y numerosos como
los publicados, que ocupan entre unos y otros, un inventario bibli-
ografico de dos paginas de formato tabloide; a esta altura fueron
publicados los que habia dedicado a la Sociedad amortiquadora23, La
universidad,14 El poder,15 Los origenes de la nacionalidad uruguaya,l6si
embargo, después de afios, quedan todavia manuscritos sin publicar.

Las preocupaciones intelectuales de Real de Azla exceden las
previsiones curriculares; es conocido el interés desinteresado y la
prodigalidad casi mitica de su erudicién, la concurrencia de elabo-
raciones literarias, filos6ficas, historicas y politicas en una accién

12 Ibid. 37.

13 Ciesu. Uruguay, ¢una sociedad amortiguadora? Montevideo, 1984.
14 CELADU. Montevideo, 1992.

15 CELADU, 1989.

16 ARCA, 1991
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intelectual que identifico a partir de Real de Azia como uno de los
rasgos de excelencia de la identidad americana, un modelo en
emergencia, la clase de quienes ignoran las clases, rechazan las
clausuras sociales o culturales abriéndose a otros medios, sin privi-
legios de origen, de nacionalismos reductivos, provincianos o per-
sonales que esgrimen quienes solo estan interesados en promover
una cultura porque es autéctona, un idioma cuando es, redundan-
temente el propio, una obra, solo porque es suya.

Un Programa como Forma de Accidn

A manera de apéndice y por su caracter representativo, inte-
resaria considerar su consagracién al estudio de la teoria literaria a
partir del programa monumental que concibio para esta disciplina.
Inicialmente habia propuesto la organizacion de una catedra que
denomind Introduccion a la Estética Literaria a principios de los cin-
cuenta, que devino Teoria Literaria, una formula mas corriente que
la original pero que, en los hechos, era desbordada, en sus limites
especificos, por la necesidad de reflexiones globalizantes y planteos
comparativos literarios y extraliterarios que solian incrementar lo
especifico para abarcar otras formas de realizacion y especulacion
artistica y filosofica.

El programa aparecia estructurado dindmicamente como un
trabalho in progress y a la vez acabado, una obra perfecta pero
incompleta, una suerte de tabla de nociones tedricas similar a la que
Mendeleiev habia disefiado para el registro de los elementos. Todas
las nociones figuraban en una comprension armonica, cada punto
ocupaba su lugar justo, en la medida justa, con la descripciones de
atributos correspondientes segun la vigencia del conocimiento que
se habia alcanzado hasta entonces pero, a diferencia de la tabla de
elementos quimicos, a diferencia de un sistema planetario o de una
distribucién numérica, se observaba en ese programa de teoria
literaria una dinamica del piensamiento, una dialéctica de formula-
ciones, una observacion defendmenos, de casos, de evolucion de las

ideas, de tendencias y corrientes que, como sefiala Emirl7a propo-
sito de su ejercicio critico, pone en evidencia esa doble dimension,

17 MONEGAL,Rodriguez. Ibid. 405.
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inmanentey trascendente de sus inquietudes. Su registro abierto se hacia
cargo de todo, incluso de lo que todavia no se habia formulado pero
gue, en cierto sentido, se podia prever. Mas que con huecos, ese
catalogo organico se articulaba formando pliegues que se iban des-
plengando a medida que la apariciéon de cambios requeria la flexi-
bilidad de un compartimiento nuevo; el inventario daba lugar a la
invencion y se adaptaba, sin forzar sus formas, a las novedades que
se producian en el transcurso del pensamiento literario y estético.
Es curioso: Real de Azua habia inventado con ese programa un
verdadero programa - una escritura que estaba por hacerse, gene-
raba una textualidad que se extendia hacia el futuro mas alla de lo
gue puede ser un temario detallado minuciosamente para guia del
profesor y del estudiante; aquello no era la representacion anticipa-
da de lo que debia llevarse a cabo durante el desarrollo del curso
sino que anticipaba, sin la ambicion de proponérselo, el programa
del pensamiento occidental en temas que abarcaban el conocimiento
de las letras y de las artes en décadas.

No eran mas de quince hojas interminables y no habria que
limitarlas a una cifra determinada, como no se contarian los frag-
mentos en un vitral; hojas largas amarillentas, ya eran viejas antes
de empezar a usarlas. Al dorso en blanco de paginas usadas, profu-
samente escritas a maquina, con anotaciones que apuntaba en los
margenes reducidos, duplicaba renglones y columnas que no alcan-
zaban para datos y detalles que agregaba por anexos. ;Qué palimp-
sesto iluminado hubiera disefiado para esta época de discursos en
pantalla? En esa acumulacién nada sobraba; la articulacidon ajustada
de temas y puntos no impedia que aparecieran libres o librados a su
propia energia, animados, se multiplicaban como si hubieran man-
tenido entre ellos relaciones textuales secretas.

Gastaba la necesidad de considerar una nueva teoria para que
encontraraen aquellas paginas el sitio preciso donde - denominados
en forma diferente - figuraban. De todos los criticos del pais, Real de
Azula es el que tiene un sistema méas amplio de referencias,18 reconocia
Emir, quien se encontraba entre ellos. Formaban parte de su progra-
ma los autores mas representativos y otros que, desconocidos em-
pezaban a ser representativos a partir de las referencias, consultas,
lecturas a las que era imposible sustraerse.

18 Ibid. 401.
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La aventura de internarse en esa enciclopedia imaginaria que
eran sus referencias bibliograficas y descubrir un mundo a través de
menciones que no agotaban los temas, més bien los prolongaba en
galerias de espejos interminables, referencias historicas y epistemo-
I6gicas: épocas, corrientes, universos del conocimiento que, distin-
tos y distinguidos no parecian parcelarse o parcializarse, eran piezas
armadas de un puzzle gigantesco pero con sus reglas propias; habia
gue conocerlas, si uno retiraba una pieza, el resto se recomponia, los
contornos se regeneraban ante cada supresion o introduccién y el
todo no sufria.

Gracias a una rara captacion de lo fundamental, no solo figu-
raban ahi las referencias correspondientes a los autores sino que
Real de Azua lograba descontextualizar, con el prodigio de la auto-
nomia poetica, la palabra, la frase breve, la frase un poco mas extensa
gue resumia toda una obra, todo el pensamiento en la cita fragmen-
taria de un texto mayor y recontextualizarlo, vertiginosamente,
mediante la referencia historico-politica que la reinscribia en su
realidad.

Hay en Real de AztGa una pasion politica y hay también una
pasion historica. Las dos estan entrafiablemente unidas pero su
inteligencia le permite distinguirlas y aprovechar conjunta-
mente sus aportes para una vision tercera que superaa las dos:
una vision trascendente,1

concluye Emir. La vision de lo fundamental, en tanto supone lo
basico y lo profundo: la verdad y sus versiones, la teoria y sus
visiones, la doctrina y sus interpretaciones, una corriente y sus
contracorrientes. Rama resume su perspectiva en otros términos:

Hacia de lafuncion intelectual una ética (por lo cual se le podia
emparentar al zigzagueante camino de André Gide y a su
misma persecucion de la autenticidad en un mundo cuya
opacidad exigia constantes esfuerzos de reconversion y adapta-
cion) contribuid a desarrollar un pensamiento siempre critico,
forzosamente independiente, cuyo campo de ejecucion solo po-
dia ser el de oposicion: de ahi que sus mejores contribuciones se
desarrollen mediante el enfrentamiento con tesis o sistemas, los
cuales sometia a nervioso analisis y los invadia de un pensa-
miento desarticulante y problematizador.20

19 MONEGAL, Rodriguez. Ibid.
20 RAMA. lbidem. p.36.
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Alternativas de una erudicidén en discusion que nunca llego a
mitigar la alegria de ser inteligente.21

La disposicion textual laberintica - emblema de lo maltiple
segun Deleuze - no solo contenia los datos de un pasado, el pasado
del conocimiento literario, sino y eso sigue siendo motivo de estupor
y estudio, ya contenian los frutos del futuro, una precoz recoleccion
de las cosas que vendran. Afos después de su morte, los temas de
actualidad tedrica se verificaban preformados en el programa, anti-
cipados como en un codigo genético. Ahi también estaba lo que iba
a estar, estaba lo que sera, es decir, lo esencial. Sin proponeérselo, sus
analisis y postulados descubrian doctrinas, discutian precedentes
histdricos que se internaban en las profundidades arqueoldgicas de
un pensamiento filosoéfico universal. Como Rodd, como Borges, Real
de Azua es uno de esos latinoamericanos que han alcanzado pleni-
tud en la ambivalencia, conciliando la conflictiva herencia de sus
ancestros con la novedad en la sintesis, una contraccion de lo uni-
versal y lo particular, sin apartarse de lo latinoamericano, lo austral.
Sin renegar de su tradicion ni de los descubrimientos mas recientes,
indaga, por lo menos, en dos direcciones, para conocer y reivindicar
un pasado con el que siente mas afinidades que con su tiempo pero
sin dejar de escrutarlo. Tulio Halperin Donghi quien conoce, sin
duda, mejor que nadie la obra y la personalidad de Real de Azua,
advierte una nostalgia por el Uruguay pastoril, (...) el de un paraiso
perdido, que sabe irrecuperable y no desea recuperar, pero que se enorgullece
en afiorar2

Los historiadores, sociélogos, los hoy llamados politélogos,
criticos literarios y de la cultura, citan sus aciertos; hay testigos mas
0 menos directos que entrecruzan sus anécdotas, profesores que las
transmiten a sus discipulos; se le han dedicado algunas publicacio-
nes,23 una notable antologia de escasa tirada circula discontinua-
mente, una sala en una de las facultades de la Universidad de la
Republica lleva su nombre pero su obra, expuesta a los riesgos del
mito, es solo fragmentariamente conocida.

21 RAMIREZ, Mercedes. Carlos Real de Aztia. JAQUE. Montevideo, 16/7/84.

22 DONGHI, T. Halperin. Escritos. Montevideo: Arca, 1987.

23 JAQUE. Separata Carlos Real de Azta. Op. Cit. Carlos Real de Azlia de cercay de lejos. Cuadernos
del CLAEH. 42. Real de Azla. Evocacion/Provocacion. Rubén Cotelo. Cuadernos uruguayos.
Montevideo: Ed. del Nuevo Mundo, 1987.
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El impulso y su freno?4 es el titulo que designa uno de sus
tratados politicos donde la contrariedad de los términos yuxtapues-
tos no se resuelve en una dialéctica simplificada de oposiciones
drasticas; tal vez sean las figuras de ese contrapunto plural una
especie de emblema adecuado para bosquejar el curso de su biogra-
fia intelectual, estética y vital. La proclividad mistica natural de su
impulso, impide la institucionalizacion de un pensamiento credor
gue no deja de sorprender tanto por la singularidad de sus excelen-
cias como por las reticencias de una repercusion inexplicablemente
sobria. Al final de ese libro de 1963, enumera las caracteristicas de
una época particular en su pais pero, a pesar de las precisas circuns-
tancias histoéricas a las que se atiene, el recuento no se contrae a los
limites nacionales pero insinta las omisiones en ese pais de cercanias
gue es el suyo. Habla de un mundo de grupos supranacionales crecien-
temente erizados y resueltos a lograr su autosuficiencia, de un mundo
sometido a las terribles presiones del espiritu acreedor de la sociedad de
masas, de un mundo donde una revolucion de tecnoldgica cibernética y
automatizacion marcha a pasos demasiado grandes arrinconando a
nuestras patrias, en el que todas las convicciones, valores, vigencias que
fundan instituciones, pautas de conducta, relaciones, se enflaquecen hasta
desaparecer y no tanto la publicitada angustia como el sinsentido, la
indiferencia, la ajenidad a todo, ocupan su sitio.

24 AZUA, Carlos Real de. El impulso y su freno. Tres décadas de batllismo. Montevideo: Banda
Oriental, 1964.



