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Joaquín Torres García (1874-1949) 
 

La ambición metafísica del gran pintor que fue Joaquín Torres García, la 
impetuosa avidez de Verdad –con mayúscula–, que comenta algún texto de esta 
selección (nº 85) se expidió, hacia los últimos años de su vida, en toda una 
articulada concepción del mundo, en toda una cabal filosofía que sus lecciones, su 
actitud, su existencia entera prestigiaron incansablemente entre nosotros desde su 
vuelta a Montevideo en 1934. Este mensaje ideológico, en el que lo conceptual y un 
claro fervor de religión naciente se aúnan con toda naturalidad, este “manifiesto”, 
vastísimo y llevado a todos los corolarios posibles, no es sólo el de uno de los 
nuevos, y muchos, “ismos” pictóricos que han transitado por Occidente en la 
primera mitad del siglo. Integral, en cierto modo “totalitario”, defendido por los 
discípulos con una agresividad auténticamente sectaria, religadora, con fieles, con 
excomulgados, con catecúmenos, este credo aparece originado en Torres con notas 
de autenticidad, de inevitabilidad, de compromiso que pocas creencias ostentan en 
ese grado, crecido desde la propia experiencia del creador, desde su praxis 
pictórica, desde su decantado, reflexivo vivir. 
 

Fue así la suya una aspiración –en cierto modo de linaje comtiano– de alojar 
entre las mallas de una formulación intelectual al hombre, sus obras y el mundo 
entero. Torres concibe un universo orgánico, inteligible, ordenado por la Regla, 
medible por el Número, distribuido por la Proporción y la Estructura, regido por 
la Norma, movido por el Ritmo. Estas nociones son algo mas en él que esquemas 
ideales, hipótesis de trabajo o conceptos instrumentales: responden a la naturaleza 
misma del Cosmos y hacen que todos –y especialmente los esenciales, Universo, 
Regla, Número, Estructura– se identifiquen.  

 
Pero, por poco que se cale en ella, resulta visible que esta construcción es tal 

vez más platónica que aristotélica; irreductiblemente idealista en la acepción 
ontológica, todo el pensamiento de Torres postula como fundamental “otro” orden 
que el de las cosas, que el de los fenómenos. También es absolutista contra toda 
relatividad, ideocéntrico, objetivo, espiritual, metafísico y místico, incluso, si se 
percibe el impetuoso vuelo hacia esa “regla”, ese “número” que yace en el corazón 
de los objetos y resuelve toda multiplicidad en unidad diamantina.  

 
Tal concepción, más que universalista, más que integral, se inclina 

resueltamente al monismo y cuando, como le ocurre a todo monismo, el 
pensamiento torresgarciano se enfrentó con la realidad de lo plural, la afirmación: 
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todo diverso: todo uno. Esta es la clave fue su respuesta. Afuera las cosas, adentro 
lo uno, que es todo y que es el objeto de la ciencia porque no hay saber auténtico 
que no sea saber de lo universal.  

 
Platónicamente, lo uno –ideal– planea soberbiamente sobre lo intelectual, lo 

histórico, lo económico, lo racial, lo social. Pero las pugnas, los reclamos que nacen 
de estos nombres, de estas fases que la contingencia adopta no son negados por un 
espiritualismo desdeñoso y solipsista sino, por el contrario, aceptados y 
dignificados en el plano que les corresponde.  

 
Y si, para llegar a lo Uno y la Regla, hay que calar en la entraña de lo 

múltiple, correlativamente la plenitud posible de una comunicación con el 
Universo sólo puede lograrse (más allá de lo epidérmico del verismo fotográfico, 
del cerebralismo, de la reducción a lo “representativo”) por la captación de lo 
abstracto del alma que corresponde a lo uno, por la concentración que nos permita 
la intuición abstracta capaz de acceder a lo universal.  

 
La doctrina torresiana es hostil a todo antropocentrismo, a toda divinización 

de lo humano. Detesto al hombre centro, pues en esto está todo el origen del mal, 
dice en uno de los textos que de él se recogen. Para este ser humano, desplazado 
así del centro halagador del escenario, vivir para el orden transindividual del ideal 
inagotable, existir para lo superior, espiritual, universal que late dentro de él, era 
el deber primero. Fidelidad a la Norma se hacía pues, para Torres, la auténtica 
libertad, tanto por lo menos como para el cristiano lo es el cumplimiento de una 
conducta que le permita alcanzar el último fin de la bienaventuranza o para el 
marxista el servir un movimiento histórico que humanice su vida propia en la 
ascensión humanizadora de la de todos. Coherentemente a esta postura, Torres 
García distinguía así la “individualidad” –en su sentido de etiqueta, de crecimiento 
horizontal, de arbitrio sin norma– y la “personalidad”, con derechos a ser 
hondamente respetada. El distingo (aunque es obvio señalarlo) no es original de 
Torres y ya aparecía reiteradamente en muchos planteos de la década del treinta. 
 

Aquel ideal inagotable imponía la brega por él, la lucha principio eterno de 
la existencia –tanto para Torres como para su contemporáneo Carlos Reyles– 
porque la erradicación del mal del mundo es imposible y el esfuerzo por ello 
inacabable.  

 
De la afirmación del hombre integral metafísico con alma, proclamada por 

Torres contra las concepciones comunistas, se desprende, en cierto modo, una 
gnoseología y una moral. Frente a un racionalismo enteco, sostenía que el saber de 
lo uno es un saber que no se aprende y que se identifica con el hombre entero; la 
Razón sólo no basta; el alma no se confunde con ella y sólo en la unión de ambas 
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se origina el consorcio que es de donde mana lo más grande que el hombre ha 
concebido.  

 
De la identidad de lo espiritual y lo vital, ingredientes inextricables del 

hombre, resulta para Torres que en su vida material a éste le baste acompasarse a 
los ritmos de la naturaleza; una ética de vivir comunitario, trabajo, austeridad fue 
propugnada también y –sobre todo– prestigiada con la ilustración ejemplar de su 
vida. 

 
Tal es, en un esquema empobrecedor y seguramente discutible, la 

construcción intelectual que Torres identificó con su persona. En una labor 
apostólica constante –al margen de su pintar y de su generosa conversación– 
Torres escribió mucho.  Una lista no exhaustiva de sus obras puede alinear ya: 
Notes sobre art (1913, en catalán), Dialogs (1917, en catalán), El descubrimiento 
de sí mismo (1917), Guiones (1933, Madrid) y los que siguen, publicados todos en 
Montevideo, algunos en ediciones artesanales de emocionante simplicidad: 
Estructura (1935), La tradición del hombre abstracto (1938), Historia de mi vida 
(1939), Metafísica de la prehistoria indoamericana (1939), La ciudad sin nombre 
(1941), Lo aparente y lo concreto en el arte (1947), Mística de la pintura (1947). 
Universalismo constructivo (Buenos Aires, 1944) comprende el material de sus 
clases entre 1934 y 1942, La recuperación del objeto, recogida en el nº 8 (1952) de 
la Revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias abarca el texto de las que 
dictara en 1948 y 1949.  

 
Formado entre los tormentosos “ismos” de la pintura noratlántica y en sus 

centros: Barcelona, París, Nueva York más tarde, desde ellos y en la práctica 
pictórica y la discusión inagotable, Torres García fue madurando, como se decía, la 
doctrina del “universalismo constructivo”. La recalada final de tres lustros en su 
tierra nativa devolvió más tarde a Torres a la conciencia de una radicación y de un 
deber americanos. También le puso en contacto con el arte arcaico del continente, 
el que alcanzaron las grandes culturas indígenas y en el que descubrió Torres esa 
fidelidad a la Tradición eterna de la Regla (altura, nobleza, mesura, orden) que sus 
lecciones iban develando en la historia del arte universal y que aproximaron –en 
una suerte de museo imaginario coherente, homogéneo– el neolítico, el griego 
arcaico, el egipcio, el románico, el neoplasticismo o la arquitectura funcional. En 
esa Tradición, entonces, mostró Torres, la alta versión americana-universal, de la 
que hizo el gran venero inspirador de una creación autóctona genuina y la 
superación de todas las falsas antítesis (tradición versus originalidad, localismo 
versus universalismo) que han gravado y trabado el desarrollo de una expresión 
americana de gran calibre.  

 
Este enfoque podría así mismo valer por una seña de la actitud integradora 

del pensamiento torresgarciano, de la propensión sincrética de una tarea 
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intelectual que por su misma ambiciosa naturaleza tenía que alojar muchos 
elementos dentro de ella. Este sincretismo, que es también, como tantas veces se ha 
observado, uno de los trazos más firmes de la inteligencia hispanoamericana, se 
hizo relevante en él a través de la convicción en la necesidad de imbricar en un 
todo las verdades parciales que su espíritu le vedaba rechazar. Porque apúntese: 
este extremado, este dogmático, poseía un sentido del equilibrio –arquitectónico– 
que le ponía en actitud de hospitalidad hacia todo lo legítimo con tal, 
naturalmente, que fuera en la justa medida.  

 
Creo que, sin desmedro de su evidente originalidad, son claras en Torres 

algunas influencias. Tal pienso que lo son las helénicas en general y en especial las 
platónicos y pitagóricas, la de los teorizadores del Renacimiento de la “regla de 
Oro” (Luca Paccioli el principal) y sus reelaboradores modernos (Ghyka, Servien, 
etc.) –aunque con éstos más bien pudiera hablarse de “contactos” que de 
“influencias”. Lo mismo considero que habría que decir de los planteos de René 
Guénon sobre el pensamiento oriental. En cambio, indudablemente, fue fortísima 
sobre él la impronta de Eugenio D’Ors, a cuyo clasicismo latino-mediterráneo, a 
cuya doctrina de la soberanía de la inteligencia le vemos adherido en algunas 
curiosas cartas dirigidas por Torres a Rodó en 1915 y 1916.  

 
A la mención de sus antecedentes habría que agregar –en un homenaje a la 

simetría que a él tiene que serle especialmente debido– la de su influencia 
poderosa, la de su notoria descendencia espiritual. Dejando forzosamente al 
margen a todos los ejercitantes de la pintura que Torres y su “Taller” formaron y 
aún a los muchos plásticos ya maduros cuyo sello marcó imborrablemente, el 
pensamiento torresiano es bien visible en numerosos escritores –poetas y 
ensayistas sobre todo– y en varias direcciones (la valoración de la Tradición, la 
postulación de un pensamiento totalista y orgánico) que de alguna manera –y 
algunas muy vivamente– le han sobrevivido en la cultura nacional. De los autores 
seleccionados en esta obra me parece evidente (y así se subrayará en cada caso) el 
impacto de Torres sobre Esther de Cáceres, Guido Castillo, Luis H. Vignolo, 
aunque la lista podría ser muy ampliada y matizada.  

 
De los textos aquí elegidos, en Arte y Comunismo no sólo se manifiesta su 

credo personal y social: también se transparenta en tonos de desgarrada 
autenticidad la pobreza ejemplar, la entrañable austeridad de su vida de artista. 
Las otras páginas condensan con fuerza sintética singular los principios esenciales 
de su doctrina estético-filosófica. La construcción es a veces coloquial y hasta 
penosa pero la densidad de lo dicho impone su dignidad, su importancia, a través 
de todas las eventuales torpezas de la verbalización. 
 
 


