
CAPÍTULO 13 

Impulsos teóricos y frenos históricos 
de una visión crítica 

Toda cultura, ciencia o conocimiento dignos de ese nombre 
poseen una altura de calidad, riqueza o complefidad 

máxima que deben ser celosamente guardadas: 
toda sociedad se culturiza a partir de ese má.'l;imo nivel 

por efusión, divul1;ación y simplificación y no 
a la inversa. f ... j Atender esa actividad de continuidad, 

asimilación y creación, entrenar a los más capaces 
en e/Ja, farmar a los más aptos para desempeñar los roles 

sociales más delicados .Y decisivos sobre una base 
de competencia abierta, es la tarea prioritaria 
de la educación en su más ambicioso escalón 

que es el un4versitario. 

Carlos Real de Azúa 

Entornos históricos y anotaciones teóricas previas 

En la inauguración del coloquio internacional «Ü discurso crítico na 
América Latina'» aludiendo a cierta prehistoria de la literatura comparada en 
nuestros países, Tania Franco-Carvalhal mencionaba, entre otros célebres pre­
cursores, a Emir Rodríguez Monegal. Su mera mención evocaba, en quienes lo 
conocimos, las notables incidencias de sus clases, sus cursos cuidadosamente 
programados, las modulaciones de su sostenido tono humorístico, las ocurren­
cias de una erudición sin jactancia, que eran parte de su gracia docente. 

Apelando a una complicidad casi clandestina, que lo apartaba de los requi­
sitos curriculares, se dejaba tentar por la posibilidad de comparar alguna de las 
tragedias de Sófocles con un drama relativamente reciente -en aquellos años­
de T S. Eliot, acercando la obra de Neruda a la de Whitman, de Bello con la de 
Sarmiento y de E merson, a Borges con Poe, a Onetti con Faulkner o con Céline, 
a los escritores brasileños desconocidos, escritores norteamericanos e hi tpanoha­
blantes; sus nombres, que resonaban por primera vez, quedaron asociados a sus 
comentarios para siempre. 

Emir establecía esas conexiones con fundamentada prudencia, como pidien­
do disculpas por un cruce de banderas que su conocimiento de las respectivas 
obras había propiciado. Atravesaba o transgredía fronteras históricas, culturales, 
que entonces solían marcarse nítidas, abordando temas que los planes de estudio 
no habían previsto, pero sin descuidarlos. El deslumbramiento colectivo de sus 
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estudiantes continuaba individualmente al leer sus reseñas ensayos libros don-, ) , 
de profundizaba sus planteas por medio de una escritura en la que resonaban las 
voces de la clase, la transparencia de la información, la solidez de sus interpreta­
ciones y la imprevisiblidad de relaciones que sabía justificar. 

En esos mismos años, a mediados de los cincuenta del siglo pasado, en la se­
ñorial residencia que ocupaba el Instituto de Profesores Artigas, en Sarandí 42 o 
entre Zabala y Misiones, en plena Ciudad Vieja, cuando Carlos Real de A.zúa 
creaba la cátedra de «Introducción a la estética literaria» no nos sorprendía que 
estrechara vinculaciones, las más dispares, con toda naturalidad, avaladas tanto 
por un pasado filosófico remoto, común a todas las culturas, por planteas inte­
lectuales afines. Las referencias precisas, las procedencias exactas y necesarias, 
los libros a la vista contrastaban con el eventual vacío teórico que el continente 
latinoamericano se reservaba. 

Si bien era habituaJ que en la mayoría de los cursos las referencias ances­
trales apartaran la reflexión y el análisis del entorno nacional, las alusiones a 
autores recientes, nunca oídos, procedentes de diversas culturas y lenguas no 
eran frecuentes. En aquellos años, Rodríguez Monegal, Real de A.zúa, eran ca­
sos aislados, aunque no faltaban los profesores extranjeros que se refugiaron 
en nuestras tierras e instituciones huyendo de las persecuciones antisemitas de 
Europa, primero, de los apremios jurídicos o justicieros qu e acosaban a simpati­
zantes de regímenes fascistas, después. Esas corrientes inmigratorias calificadas 
y de signo contrario confluían en nuestra recoleta hospitalidad, contribuyendo 
a animar un cosmopolitismo creciente. En tales circunstancias el comparatismo 
formaba parte menos de una propedéutica que de las incidencias cotidianas de 
una deseada, aunque distante convivialidad. 

En realidad quienes introdujeron la literatura comparada, con todo el apa­
rato disciplinario e institucional que requería en los años ochenta del pasado 
siglo xx, fueron Franco-Carvalhal y algunos de sus colegas de la Associa9ao 
Brasileira de Literatura Comparada (Abralic) y de la International Comparative 
Literature Association (1cLA). Por eso fue justo abordar estos temas en su ciudad 
natal, en Porto A legre que, gracias a sus iniciativas, devino entonces un centro 
vital y obligado de la literatura comparada. Correspondía mencionar allí algunas 
particularidades del discurso crítico en el Uruguay, con el fin de contrastar o 
cuestionar su especificidad nacional, regional y contemporánea, con otros estu­
dios literarios y teóricos que siguen debatiéndose en el campo de esta disciplina 
y otros saberes afines. 

Por las características de nuestro país, si bien los adapta a sus moderadas me­
didas, el Uruguay no redunda en los tópicos críticos que las circunstancias 
históricas, políticas, sociales, académicas, imponen en otras culturas. A pesar 
de las corrientes en boga parece casi forzado, incluso, embanderarse con la 
defensa de minorías en un pequeño territorio que, en su conjunto, es poco más 
que una minoría. Ya se sabe que desde hace tiempo no tienen lugar las luchas 
raciales, ni las discriminaciones étnicas, resueltas en el pasado no siempre de 
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la mejor manera. Tampoco se justifican luchas contra otras discrimin_aciones 
ya que los problemas de género, los derechos de la mujer, por ejemplo, sin 
mayores diatribas, le fueron otorgados hace tiempo. 

Sin embargo, aunque no se le dé difusión pública suficiente, constituye un 
tema de preocupación la imperturbabilidad crítica de una seudo-oposición inte­
lectual que consolidó sus filas durante la dictadura, que consentíaun totalitaris­
mo excluyente, que ocupaba los medios de comunicación masivos sin descuidar 
posiciones académicas. N i la universidad ni instituciones afines, ni los círculos 
culturales, desde los ministerios hasta las municipalidades, desde empresas pri­
vadas hasta titularidades en misiones, cargos, premios, proyectos, becas, aseso­
ramientos, etcétera llegan a apartarse de una práctica de parcialidades sectari as 
que aún sigue vigente hasta hoy en día cuando, por establecida y rutinaria, ya ni 
se advierte ni indigna.'º3 

Hace ya largas décadas cuando se restablecía la democracia, parecía urgente 
llamar la atención contra los riesgos de una maquinaria que avanzaba deslizándo­
se sobre las mismas vías tendidas durante el gobierno militar y que sigue siendo 
una de las mayores razones del gran deterioro actual. En lugar de cambiar, la 
situación se ha afianzado. El reducido establishment intelectual y académico des­
conoce otras realizaciones que las propias y nadie impugna el orden organizado, 
pero impresiona, tanto al extranjero como al joven que se inicia en los quehace­
res culturales - una suerte de extranjero oriundo de su propio medio-, la uni­
formidad de sus discursos, las nomenclaturas previsibles en tribunales, jurados 
y comisiones, la administración de la conveniencia o connivencia de los escasos 
protagonistas, la aquiescencia oficial, nacional o municipal, las iniciativas desde 
esas esferas políticas de procedimientos y protecciones de grupos, el trámite exi­
tista de gestiones poco claras, o la mediocridad que hace de la acción cultural un 
instrumento de promoción personal casi familiar o incestuosa. El silencio agre­
sivo ante severas denuncias de la sección crítica -por ejemplo, la dedicada al 
arte en algún medio de prensa-, o algún programa humorístico - que subraya 
el absurdo abusivo de tal connivencia- se protege tras un muro de ind iferencia 
que se extiende en pasividad alevosa y cómplice: 

A todo riesgo, pues, he compuesto estas páginas y ello podría valer como una 
disculpa para sus muchos vacíos y sus posibles injusticias. Pues no solo es una 
casi seguridad ser mal entendido sino, incluso, un álea ser entendido punto, 
aun poder ser oído de alguna manera. Así en tan extraordinaria coyuntura 
están las cosas. 

Si bien no se han apuntalado aún las vías de un ejercicio crítico ni teóri­
co que atienda las relaciones entre la realización literaria y su difusión por los 
medios de comunicación, cada vez más conflictivas, se verifica una repercusión 

Block de Behar, Lisa, «Las (o)misiones de la crítica.., AL margen de Borges, Siglo XXI, 

Buenos Aires-Ciudad de México, 1987, -así como «Entre dos guerras. La crítica cultural en 
los grandes medios de comunicación>» Dos medios entre dos medios. Sobre la representación 
y sus dualidades, Siglo XXT, Buenos Aires-Ciudad de México, I990. 
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perversa en esta caja de resonancia nacional o apenas montevideana, de cajas 
encastradas, cajas chicas o chinas, que contienen la producción de un país de 
dimensiones reducidas, de escasas posibilidades de publicación, donde las crisis 
culturales se hacen más evidentes o más intensas. 

No estaría de más que, al «repensar el mapa cultural», como se había pro­
puesto en las bases del proyecto de literatura comparada que entonces nos 
convocó en Rio Grande do Sul, se examinaran las tácticas de mercado la confi-, 
guración de espacios de emergencia, los límites de una competencia discutible, 
sobre todo sub-specie mediática, esta subeternidad que, al extenderse por todo 
el espacio, compromete el fu turo, las expectativas de lo por venir (no solo como 
incertidumbre), el conocimiento del pasado y sus prolongaciones en el presente. 
Tomando en cuenta los objetivos de ese proyecto, no debería dejarse de lado una 
de las cuestiones que también confunde las perspectivas de un horizonte al sur 
del sur, en este deep South del Far West que es el nuestro. 

~a l com? se formulaba entre los «objetivos específicos» de aquel proyecto, 
todavia habna que «establecer criterios y buscar metodologías específicas a los 
objetos de investigación», nuevas o diferentes, adecuadas para repensar la histo­
ria li~eraria a la luz de esta explosión informat iva/informática contemporánea, 
que tiende a apartarse de la literatura y de sus antecedentes, cediendo el espacio 
a las conexiones en red. 

¿~ué ~étodos, q~é teorías se prestan para atender las tradiciones de un pa­
sado sm de1ar de considerar los cambios radicales del presente y de los tiempos 
que sobrevendrán? Rondan aún los fantasmas de Walter Benjamin, las voces del 
si.le~cio de André Malraux, las negaciones de Nicklas Luhmann, los grados que 
d1stmgu e, o no, Roland Barthes en la escritura, las genealogías palimpsestuosas 
que descubre Gérard Genette en las profundidades donde logran cruzarse Proust 
y Borges, las dol.orosas paradojas de Jean-Franc;ois Lyotard, las utopías aluci­
nantes de Paul Virilio, las debilidades filosóficas de la descomposición neoher­
menéutica de G ianni Vattimo, las interrogantes de una enigmati cidad literaria 
que Jean . Bessiere dirige a Borges, las matrices secretas de Giorgio Agamben, 
la errancia de las letras, mudas, o la emancipación del espectador de Jacques 
Ranciere, los prodigios y vértigos de la analogía de Jacques Bouveresse y las ex­
ploraciones translingüísticas que, a partir de la literatura y los distintos medios, 
lleva a cabo Alfons Knauth. ¿Y Michel Foucault? ¿Gilles Deleuze? ¿Cuántos 
más? Espectros siderales de tantos otros pensadores que conformaron en el pa­
sado la actualidad crítica, pertenecientes ya a una galaxia de la que Marshall 
McLuhan no hubiera renegado ni renunciado Jacques Derrida a imaginar en sus 
proliferantes disquisiciones etimológicas que fundan, desde el origen, bases para 
una nueva semántica. 

Aunque se hayan dejado de lado muchos otros nombres, escuelas, corrien­
tes, como el tema no es solo reciente, no habría que omitir a Karl Kraus un 
judío vienés quien, ante el derrumbe fatal del Imperio, auguraba el derrumb~ de 
~n mundo, de una época. Para algunos era una bel/e épcquc, para otrns, el dominio 
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de Kakania, la onomatopeya cacofónica q ue Robert Musil no derivaba de las 
iniciales de Karl Kraus, sino del monograma de quien era emperador y rey, 
Kaiser und Ko.nig. Filósofos, pensadores, escritores, pintores, músicos, arqui­
tectos, actores, artistas, periodistas, hicieron del fin de esa época un gran final, 
como si trataran de interpretar una ópera, pero puesta en escena en un film de 
Fellini, el final de una «Gloria» -así se llamaba el barco en E la na_ve va ... - que 
arrojó por la borda no solo una época, sino u~na realidad: una,realidad re~l (saco 
partido de la homonimia que ofrecen el espanol ~el portugues) con arc~duque, 
princesas y la corte imperial en franca decadencia, al borde d~l naufragio. 

Pocos años después, terminada la Primera G uerra Mundial, aunque en otro 
frente, los surrealistas, que hacían de la razón escarnio, se debatían ante la escasa 
realidad de la realidad, una escasez que anticipa las crisis de la primera posguerra, 
el período que activó un prefijo hasta agotar esta posre~lidad en la que ~os vemos 
vivir o no; quien no se ve vivir, no vive o cree que no vive. Desde hace tiempo no 
es raro que se empiece por contar «había una vez La realidad ... », una fórmula tra­
dicional de la ficción que da comienzo a un cuento o una variante narrativa que, 
más que nunca, requiere una práctica willing suspension ef disbelief.. , . 

Se observa un desplazamiento del espacio real o surreal al espac10 electroru­
co donde la sociedad se expone -una exposición que es un riesgo, pero, sobre 
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todo, una exhibición-. Exhibo o me exhibo, luego existo, una consigna que 
podría actualizar viejas conclusiones. Inevitable, la atracción de la imagen en 
pantallas, el cuadrado donde algo se muestra y algo se oc~lta origin_a una forma 
contradictoria de existir. M uestra una existencia y, en la misma medida que apa­
rece, deja de existir. La paradoja se extiende y abarca también a quien observa 
la pantalla. Guy Debord incluye al espectador en la sociedad del espectáculo: 

«Cuanto más contempla, menos es». 
A principios del siglo xx Kraus advertía sobre «la falta de defensa del in­

dividuo frente a la técnica». Como todavía no había otros medios, concentra sus 
ataques contra la prensa: la parcialidad de la información, las falsedad~s d.el pres­
tigio, la difusión de la impostura, la imposición de criterios y el autor~tansmo. de 
discursos que se valen de la mayor violencia: aquella que no se nota, ru se ve m se 

dice, d istrae y destruye. 
Con la proliferación mediática, la distracción y, concomitante, la destruc­

ción avanzan. En El espectador emancipado, Ranciere insiste en esa condición 
evanescente que involucra, en esta nueva instancia, también al espectadol". Ya no 
es solo la sustitución y desplazamiento de quien, al aparecer en pantalla, desapa­
rece, sino que quien contempla deja de ser. Como en una novela policial, van 

desapareciendo los personajes, uno tras otro. 
Un conocido cuento de Borges (1940) no es el único en que el autor ima­

gina desapariciones en serie, así como en una novela de Bioy Casares_ ( r 94 o) los 
avances de la eficacia tecnológica están por desplazar el mundo hacia una pan­
talla que coincide y se confunde con él. Cuarenta años después, Virilio (1980) 
hablaba de una cstétiui de la dcsapanc;Qn. At,ibuía a las P'Ótesis de la visión~ 
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saturación que disminuye la capacidad de ver; a Ja velocidad de los vehículos la 
desaparición de la realidad que atraviesan. Q uien conduce no solo se desplaza: 
«dispara» se dice en español para designar una práctica de velocidad que se 
identifica con la acción de un arma: «disparn», ¿corro o tiro?, ¿huyo o mato? Es 
necesario reconocer la transformación o anulación de las circunstancias en ese 
espacio-velocidad donde uno se encuentra en un aquí y ahora que no se radica ni 
ocurre en ninguna parte: nowlhere-nowhere. 

No fue el único Agamben en reconocer la imposibi lidad de la comunica­
ción que es la paradójica competencia de «periodistas y mediócratas». Más explí­
cito, continuaba Virilio: 

El cuarto poder[ ... ] es la única de nuestras instituciones capaz de funcionar fue­
ra de todo control democrático eficaz[ ... ) en democracia todos tienen derecho 
a la información[ ... ) sin embargo, el cuarto poder se encuentra fuera de la ley o 
por encima de las leyes.•0

4 

Toda crítica dirigida contra los medios permanecerá ignorada por el gran 
público, simplemente porque los medios no le cederán el espacio de d ifusión ne- _ 
cesario. L uhmann se preguntaba ¿cómo observar la sociedad desde fuera? Desde 
la paradoja del mentiroso a la lógica sin salida del diferendo, el dilema recorre el 
pensamiento desde el fondo de los tiempos hasta el universo concentracionario. 
Ya se ha dicho, pero no solo la poesía está condenada después de Auschwitz. Ni 
poesía, ni historia, ni ideología, ni teoría, ni conocimiento absoluto: imposible 
imaginar, pensar, escribir, documentar, ver, soñar como antes. N iklas Luhmann 
señala la imposibilidad de la comunicación como una propiedad inherente a la 
comunicación: 

Una comunicación no comunica ~mitteilen] el mundo, lo divide [einteilen ]. 
Como cualquier operación de vida o pensamiento, la comunicación produce 
una quiebra. Dice lo que dice; no dice lo que no dice.•0s 

Los medios parecen no tener otro objetivo que los propios medios; pero 
esa carencia de finalidad es también una carencia de fin, un proceso que no se 
termina. Es esa una de las premisas de los medios: en lugar de revelar, los medios 
hacen desaparecer lo que muestran, pero, sobre todo, hacen desaparecer lo que 
no muestran. No es solo una desaparición doble, es la mayor desaparición. El dis­
curso crítico no permanece ajeno a esta disolución mediática que retiene como 
rehén a la realidad tanto como la ficción, controlando sus análisis y discusiones. 
Un proceso que no se termina, en efecto, se transforma y continúa en las redes, 
en internet, en el espacio sideral y en el doméstico, entre las estrellas y en la in­
timidad de cada morada, de cada individuo. 

204 Virilio, Paul,L'an du moteur, Galilée, París, 1993, 13-14. 
20,5 Luhmann, N ik.las, «Speaking and Silence». [«Reden und Schweigen»] r989. En inglés «A 

communication <loes not communicate [mia~ilen] the world, it divides [ einteilen] it. Like any 
operation of living or thinking, communication produces a caesura». 
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Luego de argumentar sobre las dificultades y responsabilidades que com­
porta la enseñanza universitaria de la literatura, un discurs? presidencial'º

6 
de 

la Modern Language Association (MLA) reclamaba la realidad, con todas sus 
contradicciones, como el objeto temático y disciplinario par excellence de estos 
estudios. No hace falta reiterar que, desde hace unos años, quien se refiere a la 
realidad suele escribirla entre comillas o, para peor, si se decide a nombrarla, 
acompaña la mención por un gesto patético, más que analógico, que cuesti~~a 
los sentidos de la palabra y, sobre todo, la validez de su referente. Una menc1on 
doblemente paródica burla, por medio de la imitación, a una tipografía subsidia­
ria, una escritura carnavalizada por el gesto, la existencia de cualquier realidad 
fuera del texto; una impugnación que se ensaña con la realidad pero que, llama­
tivamente, no perjudica (a) la ficción. 

Cuando se refería a su país, a «este reino del "casi"'» «Casi-populista», «Casi-
fascista-colonial», entre otros casis que se citaban al principio, Real de Azúa 
presentía, en otro plano, la reducción de los atributos de otras regiones, pero 
transformados por una sociedad uamortiguadora». Si, como se afirma, todo ocu­
rre en todos lados, en esos años la reducción no pasaba por los medios ni por las 
redes y, sin embargo, no es posible desconocer que esa disminución ocurría o no 

deja de ocurrir. 

Los enigmas del conocimiento 
En más de una oportunidad se ha hablado de su visión globalizadora, de 

la cosmovisión que Real de Azúa hacía suya, reivindicando, en sus propios 
términos la irrestañable vocación por la distancia y la marginalidad, la sabia 
opción de un investigador dedicado a estudiar los fundamentos de la teoría li­
teraria, de la historia cultural, de la ciencia política y de la literatura nacional y 
latinoamericana. 

En esta instancia solo se pretende llamar la atención sobre aspectos de una 
figura que, a pesar de la felicidad de su naturaleza genial, me atrevería a calificar 
de misteriosa, si se puede entender por enigma aspectos imprevisibles de un co­
nocimiento sin límites, de una pre-visión que anticipaba acontecimientos que aún 
no se vislumbraban. No se trata de encomios fúnebres, ni de sacralizaciones nos­
tálgicas ni solemnes, que precipitaran, por elogio, «la pendiente hacia la magnifi­
cación como un descuido de las proporciones mesuradas» -son sus pal~bras-. 
Sin embargo, la pluralidad del desconocimiento -concerniente a la personalidad 
de Real de Azúa, a su obra, y a las razones de ese desconocimiento doble- cons­
tituye una constante del desconcierto, la perplejidad ante la falta de curi~sidad 
(una falta que, atendiendo el origen de la palabra, involucra una falta de cmdado) 
por quien supo prever y anunciar acontecimientos que le fueron póstumos. 

Por la vastedad y variedad de sus temas, por la perspectiva universal con que 
consideraba las particularidades del suceso local, por la profundidad hasta ahora 

206 Spacks, Patricia Meyer, PMLA, vol. rro, n.0 3, mayo de 1995, 357· 
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incomparable de sus numerosos y documentados trabajos, por el estatuto fron­
terizo que defendía como voluntad de instalarse en los bordes epistemológicos, 
por su aproximación a los aspectos geográficos, histórico-políticos, sociológicos, 
que deberían contribuir a la formulación y arraigo de los criterios teórico-críticos 
necesarios para abordar los temas que nos interesan, dirigir la atención a Real de 
Azúa, analizar sus posiciones, las más ponderadas, las más disruptivas, discutir 
sus argumentos digresivos, parece cada vez más urgente: 

Frente a la mayor parte de las naciones latinoamericanas, ordenadas en estrati­
ficaciones sociales rigurosas, dominadas por una clase terrateniente semifeudal, 
por una poderosa casta mil itar y una Iglesia inmiscuida en todas las minucias de 
la vida secular, el Uruguay del 900 presentaba el espectáculo de una sociedad 
secularizada, mesocrática, civil. Nada de una clase media en teca y apocada ni 
de un pueblo infra-proletarizado y campesino misérrimo, pasivo, sino dignidad 
en este y naciente conciencia de clase en el sector medio, unido a un incipiente 
propósito de acrecentar su peso en la dirección política de la nación.2°7 

Si se puede considerar a Borges como figura emblemática de la anticipación 
con respecto a una época de entrecruzamient os culturales, previstos por la imagi­
nación estética de sus ensayos y la lucidez intelectual de su poesía, Real de Azúa 
bien puede ser emblema de la erudición creativa, del ensayo fundamentado y de 
la impugnación sistemática de las verdades consabidas. Crítico severo, rechazó la 
«politización irrestricta», los ombliguismos que niegan la distancia de la aprecia­
ción crítica, deploró la actitud «parroquial y localista» que, protegiendo intere­
ses personales y amiguismos partidarios y circunstanciales, atravesaba la cultura 
nacional, la contradictoria imposición mesocrática. Supo prescindir de criterios 
y conocimientos que cruzan las fronteras, de los movimientos del siglo que los 
medios han favorecido y, estando al tanto de ellos con mayor profundidad que 
nadie, orientó sus propias convicciones según su real saber y entender. 

Sin p lantearlo, hizo de la sabiduría una entrega vital, del genio una condición 
natural del pensamiento. De ahí que uno de los aspectos que interesa investigar 
es la causa de ese misterio plural. Tal vez, también este caso, con diferencias de 
época y de género, forme parte de un paradigma más amplio donde se incluiría 
a quienes han sido objeto del desconocimiento que una revisión de la historia 
literaria podría reparar. Similar al rescate que realizó Haroldo de Campos de 
G regório de Mattos 

... urna espécie de demiurgo retrospectivo, abolido no passado para melhor 
ativar o futuro» se plantee la «questáo da "existencia" [ ... ] mas, sobretudo, a 
da própria noc¡:áo de "historia"» que -en términos de Haroldo- «alimen­
ta a perspectiva segundo o qua! essa existencia é negada, é dada como urna 
náo-existencia .. .2°8 

2 07 Real de Azúa, Carlos, El impulso y su freno, o. cit. 
208 De Campos, Haroldo, O seqüestro do barroco na .formayá,o da literatura brasüeira: o caso 
~
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Como otros críticos de su generación -Emir Rodríguez Monegal, Ángel 
Rama, Arturo Ardao y la lista podría continuar- Real de Azúa alternaba las 

bligaciones de su tarea docente, las gestiones de su investigación, con una ac­
~ividad periodística intensa. Si bien la categorizac~ón de «p:riodística» :s discu­
tible, ya que por los consabidos rasgos de sus escritos podnan ser ,cons1d~~a~os, 
incluso, netamente antiperiodísticos, se aplicaría en tanto aparecian penod1ca­
mente. Además, el hecho de publicarlos en periódicos uruguayos, de haber crea­
do una expectativa de lectura en quienes valoraban, atentos, la peculiaridad de 
sus artículos (o ensayos) tanto como la publicación de sus libros, relevaría una 
condición que no condice con la norma mediática: aunque sus temas eran de 
actualidad y lo siguen siendo, no dependían de las vicisitudes que hacen de lo 
cotidiano un material fugaz y efímero. ¿Podría considerarse periodística la poe­

sía, por ejemplo, por el hecho de aparecer en medios de ~r~?sa? 
Aunque su escritura siga irradiando chispas de prec1s10n esclarecedora, de 

agudeza fulgurante, su complejidad constituye, todavía a~ora, un de~afío a ~a 
atención inteligen te, así como los desbordes de su pensamiento desafian las li­
mitaciones del método. Si la aspiración sintética es requisito del estilo mediático 
y la brevedad una de sus cualidades, los ensayos de Real de, Azúa se ext endían, 
como si se tratara de una novela por entregas, a lo largo de numeres, a veces con­
secutivos a veces discontinuos. Si el medio periodístico exige la simplificación de 
diagramado para asegurar el deslizamiento de una lectura ~uida, la pro~agación 
incontenible de notas que se encaramaban sobre el texto nusmo, en una epoca en 
que la computación nb facilitaba su inserción mecánica, .apartaba sus artícu~os del 
transcurrir de un discurso en prensa que no se caracteriza por los saltos visuales 
y temáticos que, no obstante, no perturban la coh~ren.ci a de los t:a~a~os acadé­
micos a diferencia de una publicación a la que, segun dicen los preJmc10s, «deben 
acceder todos», cuando acceder es «Consentir» o «alcanzar•» o las dos cosas. 

Saber es comparar 
Comparar y conocer se asocian en una acción epistemológica com.ún ya 

que no es posible com-par-ar sin asimilar, sin remitir - que no es reduclí- a 
tipos o categorías aquello que no tiene par o, precisament:, por no tener .~ar se 
considera. ¿Cómo conocer sin abstraer, sin generalizar, sm la construcc1on de 
paradigmas que se desconst ruyen consecutivamente, una tipología que la ~ngu­
laridad de la obra y del pensamiento impugnará en cada caso? 

E n este sentido, un fragmento de su Antología del ensayo uruguayo contem­
poráneo p uede ser un punto de partida para u n cuestionamiento qu~, form~lado 
hace medio siglo, sigue en vigencia. Esa actualidad y sus reconocidos aciertos 

justifican la transcripción de una cita extensa: 
El tema nacional, por fin, la entidad de «lo uruguayo», [ ... l configura un ob-
jeto de conocimiento que está reclamando la conexión interdisciplinaria .[ .. . ]. 
Pero como el conocimiento salta sobre sus propias cautelas, como la avidez 
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colecti~a por una introspección directora es demasiado urgente tambié ¡ 
~taq~e mformal del ensayismo quiere dar cuenta de la tarea. La 'observa~ó~ 
mte!1gente, ,la decantada experiencia p ersonal, un instintivo sincretismo de 
noc,10nes mas o menos seguras se ponen a hilar. Se trata de saber qué es el P , 
Cual es n~estra consistencia como nación. Cuáles sus calidades y sus defect~:· 
s~s vent.a1as Y sus lastres. Cuál es la razón y los antecedentes de su extre ' 
smgulandad política. <;Lu~ rostro dibuja su previsible destino. Qué entid7~ 
tienen las fuerzas; economicas, políticas, sociales que lo di rigen. Cuáles son 
estructuras y gue firmeza c ' l . . sus . . _ros~en. ua es son sus diferencias con otras comu-
nidades vecmas y otras mas lejanas: hasta dónde puede habl d 

l.d d · . , arse· e una «perso-
na 1 a nac10nal» diferente (aun de una mistificada ·d d ) s · b., , «uruguayi a ,, . e quiere 
tam i~n, mas n:odestamente, despejar el in terrogante de si hay una psicologí~ 
colectiva, «nac10naJ.» un repertorio de rasgos de modo l . . , s que os uruguayos 
ma~ontanamente, c~rnpartan. Cuáles son los objetos, las prácticas las rutinas' 
los ideales, las ?~vociones que permitan inferirla. (¿El mate? ·el ta~go? ·Cario; 
Gardel? ¿la qmruela? ¿la 1·ubilación temprana~ ·el fútbol~ . <l · · < , · . l f; . . . · < . c:e cmrsmo c1vico? 
<e .con 01m1smo manso Y venta1ero?). Se aspi ra establecer la real auténtica 
en t1da~ de. l~s valores naci~nales, la causa de la postergación de un;s, de la hi­
perbohzac1on de otros, las mferencias que de estos hechos se desprendan. Cuál 
deb~ ser nuestro rumbo entre las potencias y las fuerzas mundiales qué medi­
?ª ti~n.en nuestras afinida~es con el resto de Iberoamérica, cuál la' de nuestra 
msulandad, la ~e n~estra mtrovertida superioridad respecto al continente que 
~os rod~ª·. Que actitud: la conformidad apacible, la insatisfacción desafiante 
as cond1c10nes estables del país, su situación presente, justifican. ' 

Real~abría ~ue aludir, en prim~r térm~no, a la convicción comparatista de Carlos 
~ Azúa, n? solo por la smgulandad especulativa de su reflexión teórica 

que ~rt1.cula~a diferentes aspectos del pensamiento universal en su práctica li~ 
te~~na,.mev1tablemente compleja. Asimismo por la naturaleza abarcadora de su 
avi e~ i~~electual, que no podía dejar de observar el acontecimiento literario 
e.n re ac10n con acontecimientos de otra índole, de otra procedencia de otros 
tiempos~ de otros lugares. Para Real de Azúa el conocimiento no e~a solo la 
ª?~esta mtelect.ual ~ue ponía en juego - un desafío que no descarta su sentido 
ludico- la real1zac10n de una condición simbólica que contraía diferentes cam­
pos del saber. 

Sería difícil definir la posición de Carlos Real de Azu' a e l d l , ¡ · · n e campo e a 
teo~ia. iteran a, una defi,nició~ a la .~ue la originalidad de su pensamiento, la pe-
cu;rnnd~d de sus ~ursos, la d1spers10n temática de sus escri tos, se resiste cada vez 
mas. ¿Co~o d~fimr a Real de Azúa? ¿Cómo restringir las expansiones de una na­
tr~lez~ ~1~res1va a las limitaciones de un campo disciplinario, si fuera solo uno? 

ª 1~as~b1h?~d de su figura en fuga, las elusiones de su discurso desbordante la 
mult1p.ltcac10n de su~ artículos, notablemente prolongados por el despliegue,de 

fianot~~10nes tan precisas como imaginativas, se sustraen a los criterios de clasi­
cacwn convenc10nal. 

fi . Tampoco es fácil componer su semblanza a partir de las escasas fotografías 
--=~'- urtivas tomadas a su pesar. Así como Real de Azúa evitaba cualquier al usión 
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su persona en sus propios escritos y conversaciones, derivand~ el in~:rés del 

discurso hacía asuntos generales, por medio de una suerte de d1stracc10n con­
trolada que era una de las estrategias de su recato, eludía toda representación 
de su imagen: sin dramatismos, sabía que «le moi est ha'issabJe,., pero sin citar a 
Pascal ni recurrir a frases sentenciosas. Solo se trataba de una ausencia natural, 
una prescindencia de sí, ni temor ni tema. En vida, era dificil fijarlo; ahora, trans­
curridas varias décadas desde su muerte, es el monumento en movimiento de su 
reflexión transteóríca el que continúa sustrayéndose a los límites y recortes de 
una definición que, por definición, los requiere. 

Así como Real de Azúa, en ese ensayo magistral sobre el ensayo, en lugar de 
definir este género empezaba por cuestionar la posibilidad de definirlo, interro­
gando desde el título. «¿Un género ilimitado?>» se podría empezar por la misma 
fórmula modificándola apenas: «Carlos Real de Azúa: un genio ilimitado,,, o 
también en forma de pregunta. Sería un reconocimiento otorgado a su genio y, 
además, daría entrada a una de las cuestiones teóricas que le conciernen. El genio 
impugna al género tanto como a las convenciones que lo limitan; ni limitable ni 
imitable, el genio no se conforma a/con la definición que es un límite ni a/ con 
los estereotipos que, como modelo, intentan replicarlo. 

Real de Azúa leía de todo, recordaba todo lo que leía y, sin hacerse notar, 
sin hacerlo notar, solía ilustrar a especialistas sobre sus respectivas especialida­
des porque, cabe insistir, él no era un especialista. Desde la literatura uruguaya, 
la teoría literaria, la literatura universal hasta la historia nacional, continental, la 
ciencia política, las ciencias sociales, el espectro de lecturas, la lucidez abruma­
dora de sus análisis y comentarios provocaban la asombrosa admiración que sin 
hostilidad sabía rehusar. En una publicación reciente, que Susana Mallo titula 
Carlos Real de Azúa. Un intelectual inasible, se estudia «El papel de los intelec­
tuales, la política y los vaivenes del Uruguay y la región en la segunda mitad del 
siglo». Un intelectual inasible, en efecto. Su título es título de nobleza, de saberes 
que desbordan las dignidades letradas, académicas, disciplinarias, que releva en 
la universidad la universalidad que no restringe solo al conocimiento que allí se 
imparte, que rechaza los estereotipos como deplora la propaganda política y 
partidaria, denunciando las estrategias de la politizacíón. 

De previsible escasa fortuna es «Un libro -uno de los tantos- pertene­
cientes a esa clase sobre la que puede predecirse que "no conformará a nadie"». 
Son las primeras palabras en las que ese «observador-participante>» como se de­
fine su autor, advierte la necesidad de que alguien hable, «Un riesgo quy debe 
correrse cuando en el silencio, en la mudez, en la oquedad,,, la necesidad de 
atender y entender (como decía) obliga. Escrito hacia fines de 1973, año en que 
las instituciones empezaron a vacilar, no era esa la oportunidad para publicar 
su libro sobre La Universidad, que será editado recién en 1992. ¿Pero por qué 
no se discuten ahora sus diatribas? ¿Por complicidad con quienes cometen las 
irregularidades, por temor, por respeto, por bien fundadas sus invectivas? ¿Por 
qué se callan sus críticas todavía vigentes? Si se trata de otorgar, como simplifica 
el dicho popular, ¿por qué no se dice? 
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Clases y categorías, cuadros y esquemas crujen entre sus papeles sin con­
tener los excesos de una naturaleza erudita que, excediéndolos, no concluye. 
No solo ese pequeño libro presumiblemente controvertido quedó en silencio, 
todavía su obra es conocida en forma parcial porque, incluso en nuestro país, 
aunque se hayan publicado varios otros manuscritos póstumamente como ese, 
tampoco las contadas iniciativas abarcan la totalidad de su obra. Aun cuando 
esa totalidad se conociera, no llegaría a representar el acontecimiento «Real>., un 
acontecimiento en persona, una personalidad de particularidades excepcionales 
que la circunstancia colma de ocurrencias incontables, que la escritura no solo 
no logra registrar, sino que, al intentar fijarlas, las suspende. Genio y figura ... , 
en vida o después, siguen alejándose. Tal vez esa inasibilidad de atributos, que 
reconocían sus estudiantes hace más de medio siglo corno su suprema suerte, 
sea una de las primeras dificultades que se presentan al examinar su persona y su 
obra. Pero hay otras. 

Diferencias entre pares 

En alguna oportunidad anterior, con el fin de presentar a Real de Azúa ante 
un público que no lo había conocido, tomando en cuenta varias condiciones 
comunes y alentada, además, por coincidencias llamativamente semejantes, traté 
de establecer una comparación entre Real de Azúa y Roland Barthes. N acieron 
casi al mismo tiempo, morían por los mismos años; las afinidades docentes y 
disciplinarías no disimulaban, a pesar de su dedicación, una apasionada reflexión 
sobre las alternativas de esta época inquietante, conciliada con una inclinación 
nostálgica hacia otras épocas, la preocupación profunda por la teoría y la reali­
zación de una escritura literaria, por la formalizaciones epistemológicas, por la 
indagación de los hechos y las versiones de los historiadores. Una biografía pa­
ralela en la que conmovía, en ambos casos, la relación entrañable con una madre 
que, sin excluir otros afectos, los postergaba. 

Eran bien parecidos: la misma irradiación magistral, una cordialidad in­
teligente, cierta ironía sesgaba con humor un diálogo siempre animado por la 
espontaneidad de observaciones tan profundas como imprevisibles. Erudita y 
risueña a la vez, la conversación se desequilibraba por la admiración de un inter­
locutor que, atónito, no disimulaba su estupefacción. Incluso, la semejanza era 
física; la estampa atractiva de elegancia displicente y algo así como el aura de una 
distancia intelectual que, sin intimidar demasiado, los distinguía por un tono si­
milar. Para una época en que el nomadismo académico ya había afianzado sus ru­
tas en rutina, era poco lo que Real de Azúa y Barthes se apartaban de su entorno. 
Atentos a su tiempo -eran los mismos tiempos- no sorprende que plantearan 
temas afines con discursos propios. Fundadores de discursividad, ambos pres­
taron al ensayo, uno en su medida y el otro por desmesura, una modulación que 
lo diferencia y consolida literariamente. Hasta ahí, entre otros, ciertos parecidos. 
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Si Gilles Deleuze reconocía en Barthes el ejercicio de una filosofía de la 
facilidad, de la comodidad o de lo cercano (une philosophie de taise), habría que 

nocer en cambio que Real de Azúa practicaba unafilosqfta de lo arduo, 
reco , ' · d · · 

rdando que arduus alude no solo a las condiciones de dificulta , smo, on-reco , 1 · 
ginalmente, al terreno escarpado, de gran altura, las cumbres asperas, as cimas 

inaccesibles. , 
Considerados en su conjunto, por tema y visión, los textos de Real de Azua 

º
<lucen ese vértigo desde una cumbre que no pasa por alto, por altura, la exac-pr . . . 

titud. A partir de esa opción ardua, de esos nscos que son su espac10, arnesga 
el estudio que dedica al poder: «El tema de los que ma~dan, en.suma, es tan 
fascinante y abarcador como difícil», y no es el poder, smo las d1fi~ultades de 
la cúspide que le atraen. Su atención inintenumpid~ a los personajes Y, claves 
del debate latinoamericano (Martínez Estrada, Sarrruento, Mallea, R odo, Zum 
Felde), regional y nacional, a los grandes temas históricos, políticos, estéticos, a 
los autores mayores, al patriciado - la clase social de la que procede, pero. de la 
que se aparta para legitimar su observación e independencia- , a la «sociedad 
amortiguadora» que, tal como la designa y define, es la urugua!~·, . 

Pero la comparación con Barthes habilita todavía otra op?s1c1on ~ue, por sig­
nificativa, por pertinente, no quiero evitar. Si bien Real de Azúa co~oc1a la o~ra de 
Barthes, Barthes desconocía a Real de Azúa, y la injusticia simétnca del quiasmo 
cruza el mundo en todos los sentidos. No es esta la oportunidad de analizar el des­
ajuste abismal entre la curiosidad enorme y minuciosa que Real de Azúa dispensa-
ba al mundo y el desconocimiento que el mundo hasta ahora le rese~a. . , 

Todavía no se le ha dedicado al escándalo de esta desproporc1011 la atenc1on 
que requiere: consentido con tolerancia indolent~ y dim~nutivos a'.ectuoso~ por 
sus compatriotas - no solo los más allegados soh~n .decir!~ «Carl1t~s,,-, 1gn_o­
rado por los demás, configura otro aspecto de la VJgtlante ignorancia ~ue ormte 
a otro crítico notable de su generación, Emir Rodríguez Monegal, qu.1en, cele­
brado en todo el mundo, hasta hace poco seguía conocido-no-reconoc1?0 por la 
des-intelligentsia de su país, que es el nuestro. No descarto que las semejanzas de 
esta simetría violenta respondan a las mismas fuerzas. . 

En Real de Azúa las dificultades de definición, sobre las que tanto me m­
teresa insistir no radican en fallas lógicas o metodológicas que traben la com­
prensión de s~ obra ni en la inconveniencia de planteos confu~os ni en abuso~ del 
léxico ni en rebuscamientos de su erudición. En su caso, las dificultades denvan, 
sobre todo, de la convergencia inusual de perspectivas diferentes, q~e ~ontex­
tualizan aspectos opuestos en una inisma observació~ y, por usar u~ terrruno que 
R eal de Azúa frecuentaba, del «clivaje» que estratificaba los objetos observa­
dos en una serie imprevisible de capas y fracturas, planos estria?os dis~inguidos 
por su indagación. Sin excluirse adversamente~ ,sus punt~s de vista ext1end,en el 
análisis, lo dispersan en distintos sentidos, abnendolo. Sm embargo, Rodnguez 
Monegal presentaba a Real de Azúa en estos términos: 
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De los escritores imp~rtantes del 45, Real de Azúa (nació en 19 1 6) es sin 
duda algun~ el que escnbe peor. Es también el que organiza más desordenada­
mente sus libros (E/ Patr~ciado Urugua¡yo empieza con una llamada que remite 
al lector a una a~vertencia. ~ue figura como apéndice y que cualquiera hubie­
ra puesto cor_no 1_ntroducc10n); es el que ha padecido menos la popularidad. 
Todo eso no 1m_p1de que Real sea el ensayista más valioso, el más típicamente 
fermenta] Y ennquecedor de su período. Alguien ha hecho la observación de 
que Real de Azúa es capaz de convertir un telegrama en un tratado de diez 
volúmenes; otro acuñó hace tiempo y en Marcha la frase: Real colabora una 
sola vez por año pero colabora todo el año ... 'º9 

No acaban ahí «las paradojas de Real de Azúa». 

. Limitar, da~le fin a un examen, acabarlo, impone un freno a la profusión 
mherente al fenomeno, pero no quiere decir que, por terminada 0 detenida, la 
verdad quede asegurada. Ordenar la realidad no es suficiente si no se cuestiona 
el propio orden; la claridad no siempre repara ni compensa una parcialidad que 
no es todo pero se define y defiende como si lo fuera. 

Desde los orígenes de la creación y sus reflexiones, la convención estética to­
lera, en el lenguqje !ºético, un hermetismo que se niega al ensayo, un elogio de la 
sombra, de la oscundad, que el poeta entiende como la primera gentileza que debe 
~frecerle al lector. Es sorprendente que el consenso de oscuridad haya sido priva­
tivo solo para la_ ro~sía. -i:eorizando sobre la novela, hace décadas, Bajtín reclamaba 
para esta narrac1on hterana un texto disipado en varios registros varias voces pene­
trado po~ los dis~ursos de ~tros. sujetos y otros textos, una «polifonía» que im~ugna­
r~, en ;anos sent1?os, la univocidad compacta de una sociedad cuya homogeneidad 
discutia. ¿Por que, entonces, el ensayo no debería habilitar incertidumbres corales 
zonas de sombra y resi~tencias? ¿Por qué se atribuiría al ensayista el monopolio d~ 
adoptar un punto de VIsta, uno solo, el doctrinario, impuesto? 

Son d~masiado conocidos los argumentos en contra de esta.filosqfta de fo 
ª'!"duo que 1~terp ~nen «los fantasmas de la claridad», que son los fantasmas de 
siempre: uniformidad, transparencia, coherencia, un orden o una orden esos 
requisitos ~nherentes al. ~isc~rso autoritario que sirve para imponer un~ ver­
dad, no mas de una, re1vmd1cando las definiciones del lenguaje indiscutido 

0 
las llanezas del lenguaje periodístico. Una facilidad sospechosa dedicada a «la 
g~an mayoría,,, que se codi~ia tan~o c_omo se desprecia: ¿quién se arroga y desde 
do~de una condescendencia explicativa que pocos p iden y tantos siguen? ¿P or 
~ue no s~ protesta contra dogmas y normas que consignan la información, una 
mfor~ac10n en consignas que, diciendo tan poco, igual redunda? Sin embargo, 
no esta mal hablar de lo que todos hablan, pero no estaría de más hablar de lo 
que nadie habla. 

Es precisa~ente en esa voluntad de no evitar las complejidades de un 
mundo complejo de donde procede la predilección problemática que prefiere 

2 09 Rodríguez Monegal, Emir, Literatura urugUtlya del medio siglo, Alfo, Montevideo 
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393. , ' 
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atender las dificultades mediante una reflexión áspera contra concesiones que 
aseguran solidaridades indolentes. Es habitual la resistencia del lector contra esa 
disposición ardua; otras veces se oye el rechazo de quienes aseguran discrepar 
con las posiciones de Real de Azúa. Pero· ¿cuáles de ellas? ¿Cómo discrepar con 
quien las encara todas sin dejar de cuestionar el propio discurso? Un discurso 
en discusión permanente, que no excluye la quiebra, la fractura, el fragmento, 
la cita, las referencias a teorías abiertas a otras voces, donde ninguna tiene la 
primera ni Ja última palabra. 

En alguna oportunidad cabría asimilar la minuciosidad de sus especula­
ciones a la percepción insoportable de Irineo Funes, su memoria infalible a 
la del personaje de Borges o, sin apartar su ficción, a las precisiones represen­
tativas de una ciencia demasiado exacta, donde la descripción deja de ser tal 
por Ja mera y perfecta coincidencia entre la representación y lo representado. 
Recurrentemente la ficción narrativa de varios escritores latinoamericanos ha 
fraguado fantasías diversas para resolver el conflicto de quien se debate entre la 
necesidad de conceptualizar por medio de los modelos mentales que habilitan 
conocimientos parciales y la invención de máquinas que los éxtiendan. Sin em­
bargo, tomando en cuenta esa plu rivocidad, la estratificación de su pensamiento, 
el itinerario discontinuo que evita el lugar común de una verdad o teoría esta­
blecida, no confundiría el registro de Real de Azúa con la uniformidad de una 
visión totalizadora ya que, más que a la totalidad, q ue atenúa las diferencias, es a 
la heterogeneidad que su visión se dirige. 

Decía Ángel Rama en su obituario: 

... tantos análisis de la realidad de América Latina y en particularidad de la 
cuenca platense, tantos fulgurantes bocetos renovadores de las tesis impe­
rantes en materia de historia, de pensamiento, de crítica literaria, a los cuales 
proporcionaba luego un aparato documental de tal envergadura y de tales pro­
yecciones universales, que muchas veces él mismo era vencido por esa acumu­
lación y esa incesante floración de sus planteos."'º 

De la misma manera que había procedido cuando se propuso definir la li­
teratura por medio de una fundamentación pormenorizada de sinonimias que 
abordan la escritura desde dist intos puntos de vista, sus estudios de teoría li­
teraria entablaban criterios diferentes basculando entre nociones opuestas, que 
marcaban el recorrido verbal de un pensamiento articulado críticamente a partir 
de una sucesión de pensamientos y doctrinas que utilizaban términos afines y 
rivales, una estrategia de la reflexión que, como el mundo, empieza po{ el len­
guaje. Sin veleidades filológicas ni preciosistas, por honestidad intelectual más 
que culteranismo, su obstinado rigor se concentra en reflexiones terminológicas, 
historias de conceptos, en «la idoneidad de vocablos aptos para abarcar e inteli­
gir el fenómeno». Son sus palabras. 
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Las relaciones entre poder y discurso, discurso y verdad, verdad y domi­
nación, dominación y orden, orden y conocimiento constituyeron un tópico de 
la reflexión contemporánea. De la misma manera que, al teorizar estos tópicos, 
Foucault se sustraía a las categorizaciones establecidas ya que no podía ser con­
siderado ni como sociólogo ni como historiador ni filósofo ni como un teórico 
del poder político, Real de Azúa pertenece a esa suerte de sismógrafos visiona­
rios que registran la aventura del conocimiento. De ahí la dificultad, el desafío 
de una visión centrífuga a la que no le cuadran los esquemas regulares de las 
asignaturas en vigor. En el mismo artículo que le dedica Rama poco después de 
su muerte, agrega: 

Creo que fue su tendencia culturalista y el imperio que ejerció sobre él la 
historia, lo que lo condujo gradualmente a alejarse de las artes y la literatura, 
transformándolo en un analista del pensamiento y la política uruguayas y lati­
noamericanas y, de hecho, en un crítico de la cultura. 

Hasta aquí la resistencia a la definición, las dificultades propias de un texto 
abierto y dialógico, incrementadas por leyendas que corren acerca de un discurso 
respetado, pero desconocido, de una polémica excéntrica, animada de un rigor 
insólito. Tal como lo señaló Tulio Halperin Donghi, su gesto de alejamiento nun­
ca es «Un soliloquio colérico», sino la manifestación de la gozosa soledad de un in­
vestigador que no persigue otro fin que la propia investigación, una investigación 
sin fin, sin utilidad o sin conclusión, más allá del conocimiento, el placer. 

Ante las exploraciones rigurosas pero interminables de textos ajenos, no de­
bería llamar la atención su despreocupación personal con respecto a manuscri­
tos propios, finamente elaborados, formalmente acabados, pero inéditos algunos 
que ocupan, entre unos y otros, un inventario bibliográfico de dos páginas de 
formato tabloide. 

Las preocupaciones intelectuales de Real de Azúa exceden las previsiones 
curriculares; es conocido el interés desinteresado y la prodigalidad casi mítica 
de su erudición, la concurrencia de elaboraciones literarias, filosóficas, históricas 
y políücas en una acción intelectual que identifico, a partir de Real de Azúa, 
como uno de los rasgos de excelencia de la identidad americana. Un modelo en 
emergencia, la clase de quienes ignoran las clases, rechazan las clausuras sociales 
o culturales, abriéndose a otros medios, sin privilegios de origen, de naciona­
lismos reductivos, provincianos o personales que esgrimen quienes solo están 
interesados en promover una cultura porque es autóctona, un idioma cuando es, 
redundantemente, el propio, una obra solo porque es suya. 

Un programa como forma de acción 
A manera de apéndice y por el carácter representativo de esa visión ecu­

ménica de erudición excepcional que fue la suya, interesaría considerar su con­
sagración a la enseñanza fundacional de la teoría literaria a partir del programa 
monumental que concibió para ésta disciplina incluida en el plan de estudios del 

§~;;;~~Departamento de Literatura del Instituto de Profesores Artigas. Desplazado 
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or un remedo menor, una versión mal abreviada del programa original, fue 
~ustituido sin más, sin razón, sin que se haya reparado aún la arbitrariedad de 
esa sustitución. Inicialmente, a principios de los cincuenta, Real de Azúa había 
propuesto la organización de una ~áte~ra q~e denom~nó «Intro,ducció? a la es­
tética literaria>» que devino «Teona L1terana'» una formula mas corriente que 
la original pero que, en los hechos, era desbordada, en sus lím~tes e~pecí~cos, 
por la necesidad de reflexiones mundiales y pl~nteos comparativos, hteranos y 
extraliterarios, que solían incrementar lo privativo para abarcar otras formas de 

realización y especulación artística y filosófica. . . 
El programa aparecía estructurado dinámicamente como un trabajo in pro-

gress y a la vez acabado, una obra perfecta ~ero in~om.pl:ta, una suerte d~ tabla ~e 
nociones teóricas similar a la que Mendele1ev habia dJSenado para el registro qu1-
rnico de los elementos conocidos. Todas las nociones y referencias bibliográficas 
figuraban en una comprensión armónica, cada punto ocupa~a su lugar)usto, .en la 
medida justa, con las descripciones de atributos correspondientes seg~n la VJ~en­
cia del conocimiento que se había alcanzado hasta entonces. Pero, a diferencia de 
Ja tabla periódica de elementos, a diferencia de un sistema ,Pl~netar.io o de ~n~ ~s­
tribución numérica, se observaba en ese programa de teona hterana una dinaffilca 
del pensamiento, una dialéctica de formulaciones, la observación de fenóme~os, 
de casos de evolución de las ideas, de tendencias y corrientes que, como senala 
Emir a ~ropósito de su ejercicio crítico, «pone en evidencia esa doble dimensión, 
inmanente y trascendente de sus inquietudes». Su registro abierto se h~cía carg~ de 
todo, incluso de lo que todavía no se había formulado pero que, en cierto sentido, 
se podía prever. Más que con huecos, ese _catálogo org~c?,se articula~a formand,o 
pliegues que se iban desplegando a medida que la apa~1c1on de cambio~ requ~~a 
la flexibilidad de un compartimiento nuevo. El inventano daba lugar a la mvenc1on 
y se adaptaba, sin forzar sus formas, a las novedades que se producían en el trans­

curso del pensamiento literario y estético. 
Es curioso, Real de Azúa había inventado con ese programa un verdadero 

programa: una escritura que estaba por hacerse, generaba una ~extualidad qu~ se 
extendía hacia el futuro más allá de lo que puede ser un temar10 detaHado minu­
ciosamente para guía del profesor y del estudiante. Aquello no era la desc.ripción 
anticipada de lo que debía llevarse a cabo durante el desarrollo del. curso, s1~0 que 
anticipaba, sin la ambición de imponerlo, el programa del pensaffilento ,occidental 
en temas que abarcarían el conocimiento de las letras y de las artes en decadas. 

No eran más de quince hojas que se prolongaban en interminables' referen­
cias, pero ni habría que limitarlas a cifras ni a dimensiones determinadas, c~mo a 
nadie se le ocurriría contar los fragmentos en un vitral. Hojas largas, amarillen­
tas, ya eran viejas antes de empezar a usarlas. O bien escritas~ máquina, al ~orso 
en blanco de páginas extraídas de libretas de clase dadas de baja, con anotaciones 
que Real de Azúa apuntaba en los márgenes reducidos, duplicando renglones y 
columnas que no alcanzaban para Ja cantidad de datos y detalles que agregaba 
al programa como anexos. ¿Qué palimpsesto iluminado hubiera diseñado para 
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esta época de discursos en pantallas superpuestas? ¿Con qué recursos teóricos 
se equiparía para discriminar la información fidedigna de la apócrifa en los pro­
fusos sitios enciclopédicos que las redes multiplican~ E n esa acumulación nada 
sobraba; la articulación ajustada de temas y puntos no impedía que aparecieran 
libres o librados a su propia energía. Animados, se reproducían como si hubieran 
mantenido entre ellos relaciones textuales secretas. 

Bastaba la necesidad de considerar una nueva teoría para que encontrara 
en aquellas páginas el sitio preciso donde -denominados en forma diferen­
te- .figuraban. «De todos los críticos del país, Real de Azúa es el que tiene un 
sistema más amplio de referencias» reconocía Emir, quien se encontraba entre 
ellos. Formaban parte de su programa los autores del canon o muchos otros más 
que, desconocidos, empezaban a ser citados a partir de las referencias, consultas, 
lecturas a las que era imposible sustraerse. 

La aventura de internarse en esa enciclopedia imaginaria que eran sus re­
ferencias bibliográfi cas y descubrir un mundo a través de menciones que no 
agotaban los temas, más bien los prolongaban en galerías de espejos intermina­
bles, referenc ias históricas y epistemológicas: épocas, corrientes, universos del 
conocimiento que, distintos y distinguidos, no parecían parcelarse ni parcia­
lizarse. Eran piezas armadas de un puzzle gigantesco, p ero combinadas según 
sus prop!as reglas; había que conocerlas, si uno retiraba una pieza el resto se 
recomponía, los contornos se regeneraban ante cada supresión o introducción y 
el todo no sufría. 

Gracias a una rara captación de lo fundamental, no solo figuraban ahí las 
referencias correspondientes a los autores, sino que Real de Azúa lograba des­
contextualizar, con el p rodigio de la autonomía poética, la palabra, la frase breve, 
la frase un poco más extensa que resumía toda una obra, todo el pensamiento 
en la cita fragmentaria de un texto mayor y recontextualizarlo, vertiginosamente, 
mediante la referencia histórico-política que la reinscribía en su realidad: 

Hay en Real de Azúa una pasión política y hay también una pasión histórica. 
Las dos están entrañablemente unidas pero su inteligencia le permite distin­
guirlas y aprovechar conjuntamente sus aportes para una visión tercera que 
supera a las dos: una visión trascendente, 

concluye E mir. La visión de lo fu ndamental, en tanto supone lo básico y lo 
profundo: la verdad y sus versiones, la teoría y sus visiones, la doctrina, sus inter­
pretaciones, una corriente y sus contracorrientes. Rama resume su perspectiva 
en otros términos: 

... hacía de la función intelectual una ética (por lo cual se le podía emparentar 
al zigzagueante camino de André Gide y a su misma persecución de la auten­
ticidad en un mundo cuya opacidad exigía constantes esfuerzos de reconver­
sión y adaptación); contribuyó a desarrollar un pensamiento siempre crítico, 
forzosamente independiente, cuyo campo de ejecución solo podía ser el de 
oposición: de ahí que sus mejores contribuciones se desarrollen mediante el 
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enfrentamiento con tesis o sistemas, los cuales sometía_ a nervioso análisis y los 
invadía de un pensamiento desarticulante y problemat1zador. 

A lternativas de una erudición tan rigurosa como regocijante que nunca lle­
gó a mitigar la «alegría de ser inteligente,,,rn como observó con acierto Mercedes 
Ramírez, al reconocer la complacencia en la búsqueda de saber y de saber que 
esa búsqueda no termina. , . , 

L a disposición textual laberíntica - emblema de lo multtple ~e~un De~euze-. -
no solo contenía los datos de un pasado, el pasado d~I conocnrue1:to literario, 
sino que, y eso sigue siendo motivo de estupor y estu_d10: ya c?ntema lo~ frutos 
del futuro, una precoz recolección de las cosas que vendran. Anos despues de su 

uerte los temas de actualidad teórica se verificaban preformados en el_ programa, 
:Oticip~dos como en un código genétic~. A1ú tarr:bién estaba l,º. ~ue iba a estar, 
estaba lo que será, es decir, lo esencial. Sm proponerselo, sus an~hs1s y postulados 
descubrían doctrinas, discutían precedentes históric~s que ~e mtemaban en las 
profundidades arqueológicas de un pensamiento filosofico uruversü . 

Como Rodó, como Borges, R eal de Azúa es un~ de eso_s _ latmoameric~n~s 
que han alcanzado formas de plenitud en la ambivalencia, conciliando la ~~nfhct1-
va herencia de sus ancestros con la novedad en una síntesis, una contrac:1on de lo 
universal y lo particular, sin apar tarse de lo latino~ericano, lo austr~l. ~m renegar 
de su tradición ni de los descubrimientos más recientes, R eal de Azua mdaga, por 
lo menos en dos direcciones, para conocer y reivindicar un pasado con el q~e 
siente m¿s afinidades que con su tiempo, pero sin dejar de escrut~rlo. Hal~erin 
Donghi quien conocía, sin duda, mejor que nadie su ob~a y pers?nahdad, ad~erte 

«Una nostalgia por el Uruguay pastoril, [ ... ] el de un para1so pe:d1do, ~~e sabe 1rre-
cu erable y no desea recuperar, pero que se enorgullece ~n,anorar». , . . . 

P Los historiadores, sociólogos, los hoy llama~os pol~tologos, crit.1cos litera­
rios y de la cultura citan sus aciertos; aún hay testigos mas o men?s ¿irectos que 
entrecruzan sus anécdotas, profesores que las transmiten ~ sus dis~1pulos. ~ace 
unos años se le dedicaron algunas publicaciones, una rec1~nte t~s1s doctoral lo 

t d. "3 una notable antología de escasa tirada circula d1scontmuamente, una 
es u ia, 'bl. ' 1 
sala en una de las facultades de la Universidad de la Repu 1ca, as1 como a 
Biblioteca Central de Enseñanza Secundaria, llevan su ~ombre, pero ~u obra, 
expuesta a los riesgos del mito, continúa solo fragmentariamente conocida. 

El impulso y su freno (1964) es el título que designa uno de sus t ratados 
políticos donde la contrariedad de los términos yuxtapuestos no se r~uelve 
en una dÍaléctica simplificada de oposiciones drásticas. Tal vez sean las fi~uras 
de ese contrapunto plural una especie de emblema adecuado para bosquepr el 

2 11 Ramírez Mercedes, «Carlos Real de Azúa,,,Jaque, Montevideo, r 6/ 7h984. , C 1 
2 12 Halperi~ D onghi, Tulio, «L a ávida curiosidad por el mundo», en Real de Azua, ar os, 
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curso de su biografía intelectual, estética y vital. La proclividad mística natural 
de su impulso impide la institucionalización de un pensamiento creador que no 
deja de sorprender tanto por la singularidad de sus excelencias como por las 
reticencias de una repercusión inexplicablemente sobria. Al final de ese libro so­
bre «Tres décadas del batllismo y las raíces de la crisis uruguaya,,, como anuncia 
el subtítulo, Real de Azúa enumera las características de una época particular 
en su país, pero, a pesar de las precisas circunstancias históricas a las que se 
atiene, el recuento no se contrae a los límites nacionales, aunque insinúa las 
omisiones en ese «país de cercanías» que es el nuestro. Habla de «Un mundo de 
grupos supranacionales crecientemente erizados y resueltos a lograr su autosu­
ficiencia,,, de «Un mundo sometido a las terribles presiones del espíritu acreedor 
de la sociedad de masas•» de «Un mundo donde una revolución de tecnológica 
cibernética y automatización marcha» a pasos demasiado grandes, arrinconando 
a nuestras patrias 

... en el que todas las convicciones, valores, vigencias que fundan instituciones, 
pautas de conducta, relaciones, se enflaquecen hasta desaparecer y no tanto 
la publicitada angustia como el sinsentido, la indiferencia, la ajenidad a todo, 
ocupan su sitio. 
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