CAPITULO 13

Impulsos teoricos y frenos histdricos
de una vision critica

Toda cultura, ciencia o conoctmiento dignos de ese nombre
poseen una altura de calidad, rigueza o complejidad
maxima que deben ser celosamente guardadas:

toda soctedad se culturiza a partir de ese maximo nivel
por efusion, divulgacion y simplificacicn y no

a la inversa. [... | Atender esa actividad de convinuidad,
asimilacion y creacion, entrenar a los mds capaces

en dlla, formar a los mds aptos para desempenar los roles
soctales mas delicados y decisivos sobre una base

de competencia abierta, es la tarea prioritaria

de la educacion en su mds ambicioso escalon

que es el universitario.

Carlos Real de Azia

Entornos histéricos y anotaciones tedricas previas

En la inauguracion del coloquio internacional «O discurso critico na
América Latina», aludiendo a cierta prehistoria de la literatura comparada en
nuestros paises, Tania Franco-Carvalhal mencionaba, entre otros célebres pre-
cursores, a Emir Rodriguez Monegal. Su mera mencién evocaba, en quienes lo
conocimos, las notables incidencias de sus clases, sus cursos cuidadosamente
programados, las modulaciones de su sostenido tono humoristico, las ocurren-
cias de una erudicién sin jactancia, que eran parte de su gracia docente.

Apelando a una complicidad casi clandestina, que lo apartaba de los requi-
sitos curriculares, se dejaba tentar por la posibilidad de comparar alguna de las
tragedias de Sé6focles con un drama relativamente reciente —en aquellos aflos—
de T. S. Eliot, acercando la obra de Neruda a la de Whitman, de Bello con la de
Sarmiento y de Emerson, a Borges con Poe, a Onetti con Faulkner o con Céline,
a los escritores brasilenos desconocidos, escritores norteamericanos e hi§panoha-
blantes; sus nombres, que resonaban por primera vez, quedaron asociados a sus
comentarios para siempre.

Emir establecia esas conexiones con fundamentada prudencia, como pidien-
do disculpas por un cruce de banderas que su conocimiento de las respectivas
obras habia propiciado. Atravesaba o transgredia fronteras histéricas, culturales,
que entonces solian marcarse nitidas, abordando temas que los planes de estudio
no habian previsto, pero sin descuidarlos. El deslumbramiento colectivo de sus
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estudiantes continuaba individualmente al leer sus resefas, ensayos, libros, don-
de profundizaba sus planteos por medio de una escritura en la que resonaban las
voces de la clase, la transparencia de la informacién, la solidez de sus interpreta-~
ciones y la imprevisiblidad de relaciones que sabia justificar.

En esos mismos anos, a mediados de los cincuenta del siglo pasado, en la se-
forial residencia que ocupaba el Instituto de Profesores Artigas, en Sarandf 420
entre Zabala y Misiones, en plena Ciudad Vieja, cuando Carlos Real de Azia
creaba la cdtedra de «Introduccién a la estética literaria» no nos sorprendia que
estrechara vinculaciones, las mds dispares, con toda naturalidad, avaladas tanto
por un pasado filoséfico remoto, comin a todas las culturas, por planteos inte-
lectuales afines. Tas referencias precisas, las procedencias exactas y necesarias,
los libros a la vista contrastaban con el eventual vacio teérico que el continente
latinoamericano se reservaba.

Si bien era habitual que en la mayoria de los cursos las referencias ances-
trales apartaran la reflexion y el andlisis del entorno nacional, las alusiones a
autores recientes, nunca oidos, procedentes de diversas culturas y lenguas no
eran frecuentes. En aquellos afios, Rodriguez Monegal, Real de Azia, eran ca-
sos aislados, aunque no faltaban los profesores extranjeros que se refugiaron
en nuestras tierras e instituciones huyendo de las persecuciones antisemitas de
Europa, primero, de los apremios juridicos o justicieros que acosaban a simpati-
zantes de regimenes fascistas, después. Esas corrientes inmigratorias calificadas
y de signo contrario conflufan en nuestra recoleta hospitalidad, contribuyendo
a animar un cosmopolitismo creciente. En tales circunstancias el comparatismo
formaba parte menos de una propedéutica que de las incidencias cotidianas de
una deseada, aunque distante convivialidad.

En realidad quienes introdujeron la literatura comparada, con todo el apa-
rato disciplinario e institucional que requeria en los afios ochenta del pasado
siglo xx, fueron Franco-Carvalhal y algunos de sus colegas de la Associagao
Brasileira de Literatura Comparada (Abralic) y de la International Comparative
Literature Association (1cLa). Por eso fue justo abordar estos temas en su ciudad
natal, en Porto Alegre que, gracias a sus iniciativas, devino entonces un centro
vital y obligado de Ia literatura comparada. Correspondia mencionar allf algunas
particularidades del discurso critico en el Uruguay, con el fin de contrastar o
cuestionar su especificidad nacional, regional y contemporanea, con otros estu-
dios literarios y tedricos que siguen debatiéndose en el campo de esta disciplina
y otros saberes afines.

Por las caracteristicas de nuestro pais, si bien los adapta a sus moderadas me-

didas, el Uruguay no redunda en los tépicos criticos que las circunstancias

histéricas, politicas, sociales, académicas, imponen en otras culturas. A pesar

de las corrientes en boga parece casi forzado, incluso, embanderarse con la

defensa de minorfas en un pequefio territorio que, en su conjunto, es poco més

que una minoria. Ya se sabe que desde hace tiempo no tienen lugar las luchas

raciales, ni las discriminaciones étnicas, resueltas en el pasado no siempre de
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la mejor manera. Tampoco se justifican luchas contra otras discriminaciones

ya que los problemas de género, los derechos de la mujer, por ejemplo, sin

mayores diatribas, le fueron otorgados hace tiempo.

Sin embargo, aunque no se le dé difusién piblica suficiente, constituye un
tema de preocupacion la imperturbabilidad critica de una seudo-oposicion inte-
lectual que consolidé sus filas durante la dictadura, que consentiaun totalitaris-
mo excluyente, que ocupaba los medios de comunicacién masivos sin descuidar
posiciones académicas. Ni la universidad ni instituciones afines, ni los circult?s
culturales, desde los ministerios hasta las municipalidades, desde empresas pri-
vadas hasta titularidades en misiones, cargos, premios, proyectos, becas, aseso-
ramientos, etcétera llegan a apartarse de una practica de parcialidades sectarias
que aun sigue vigente hasta hoy en dia cuando, por establecida y rutinaria, ya ni
se advierte ni indigna.*3

Hace ya largas décadas cuando se restablecia la democracia, parecia urgente
llamar la atencién contra los riesgos de una maquinaria que avanzaba deslizdindo-
se sobre las mismas vias tendidas durante el gobierno militar y que sigue siendo
una de las mayores razones del gran deterioro actual. En lugar de cambiar, la
situacion se ha afianzado. El reducido establishment intelectual y académico des-
conoce otras realizaciones que las propias y nadie impugna el orden organizado,
pero impresiona, tanto al extranjero como al joven que se inicia en los quehace-
res culturales —una suerte de extranjero oriundo de su propio medio—, la uni-
formidad de sus discursos, las nomenclaturas previsibles en tribunales, jurados
y comisiones, la administracion de la conveniencia o connivencia de los escasos
protagonistas, la aquiescencia oficial, nacional o municipal, las iniciativas desde
esas esferas politicas de procedimientos y protecciones de grupos, el trimite exi-
tista de gestiones poco claras, o la mediocridad que hace de la accidn cultural un
instrumento de promocién personal casi familiar o incestuosa. El silencio agre-
sivo ante severas denuncias de la seccién critica —por ejemplo, la dedicada al
arte en algin medio de prensa—, o alglin programa humoristico —que subraya
el absurdo abusivo de tal connivencia— se protege tras un muro de indiferencia
que se extiende en pasividad alevosa y complice:

A todo riesgo, pues, he compuesto estas paginas y ello podria valer como una

disculpa para sus muchos vacios y sus posibles injusticias. Pues no solo es una

casi seguridad ser mal entendido sino, incluso, un 4lea ser entendido punto,

aun poder ser oido de alguna manera. Asi en tan extraordinaria coyuntura

estan las cosas.

Si bien no se han apuntalado ain las vias de un ejercicio critico ni tedri-
co que atienda las relaciones entre la realizacion literaria y su difusion por los
medios de comunicacion, cada vez mas conflictivas, se verifica una repercusién

203 Block de Behar, Lisa, «Las (o)misiones de la criticar, A/ margen de Borges, Siglo xxi,
Buenos Aires-Ciudad de México, 1987, asi como «Entre dos guerras. La critica cultural en
los grandes medios de comunicacion», Dos medios envre dos medios. Sobre la representacion
.y sus dualidades, Siglo xx1, Buenos Aires-Ciudad de México, 19g0.
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perversa en esta caja de resonancia nacional o apenas montevideana, de cajas
encastradas, cajas chicas o chinas, que contienen la produccién de un pafs de
dimensiones reducidas, de escasas posibilidades de publicacién, donde las crisis
culturales se hacen mas evidentes o mds intensas.

No estarfa de mds que, al «epensar el mapa cultural», como se habifa pro-
puesto en las bases del proyecto de literatura comparada que entonces nos
convoco en Rio Grande do Sul, se examinaran las ticticas de mercado, la confi-
guracion de espacios de emergencia, los limites de una competencia discutible,
sobre todo sub-specie mediitica, esta subeternidad que, al extenderse por todo
el espacio, compromete el futuro, las expectativas de lo por venir (no solo como
incertidumbre), el conocimiento del pasado y sus prolongaciones en el presente,
Tomando en cuenta los objetivos de ese proyecto, no deberfa dejarse de lado una
de las cuestiones que también confunde las perspectivas de un horizonte al sur
del sur, en este deep South del Far West que es el nuestro.

Tal como se formulaba entre los «objetivos especificos» de aquel proyecto,
todavia habria que «establecer criterios y buscar metodologias especificas a los
objetos de investigacién», nuevas o diferentes, adecuadas para repensar la histo-
ria literaria a la Juz de esta explosién informativa/informatica contemporines,
que tiende a apartarse de la literatura y de sus antecedentes, cediendo el espacio
a las conexiones en red.

¢Qué métodos, qué teorias se prestan para atender las tradiciones de un pa-
sado sin dejar de considerar los cambios radicales del presente y de los tiempos
que sobrevendrin? Rondan atin los fantasmas de Walter Benjamin, las voces del
silencio de André Malraux, las negaciones de Nicklas Luhmann, los grados que
distingue, o no, Roland Barthes en la escritura, las genealogfas palimpsestuosas
que descubre Gérard Genette en las profundidades donde logran cruzarse Proust
y Borges, las dolorosas paradojas de Jean-Frangois Lyotard, las utopias aluci-
nantes de Paul Virilio, las debilidades filoséficas de la descomposicion neoher-
menéutica de Gianni Vattimo, las interrogantes de una enigmaticidad literaria
que Jean Bessiere dirige a Borges, las matrices secretas de Giorgio Agamben,

la errancia de las letras, mudas, o la emancipacién del espectador de Jacques
Rancicre, los prodigios y vértigos de la analogfa de Jacques Bouveresse y las ex-
ploraciones translingiiisticas que, a partir de la literatura y los distintos medios,
lleva a cabo Alfons Knauth. ;Y Michel Foucault? ¢Gilles Deleuze? ;Cudntos
mids? Espectros siderales de tantos otros pensadores que conformaron en el pa-
sado la actualidad critica, pertenecientes ya a una galaxia de la que Marshall
MeTLuhan no hubiera renegado ni renunciado Jacques Derrida a imaginar en sus
proliferantes disquisiciones etimolégicas que fundan, desde el origen, bases para
una nueva semantica,

Aunque se hayan dejado de lado muchos otros nombres, escuelas, corrien-
tes, como el tema no es solo reciente, no habria que omitir a Karl Kraus, un
judio vienés quien, ante el derrumbe fatal del Imperio, auguraba el derrumbe de
un mundo, de una época. Para algunos era una éelle épogue, para otros, el dominio
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de Kakania, la onomatopeya cacofénica que Robert_Musi] no derivaba de las
iniciales de Karl Kraus, sino del monograma de quien era empc}argdor y rey,
Kaiser und Konig. Filésofos, pensadores, escrit(?res, pmt(?res, misicos, arqui-
tectos, actores, artistas, periodistas, hicieron del fin de esa época un gran final,
como si trataran de interpretar una épera, pero puesta en escena en un film de
Fellini, el final de una «Gloria» —asi se llamaba el ba?co enkFE la nave ‘Ud...[—( que
arrojé por la borda no solo una época, sino una realidad: una’rmlzdczd rﬁgd saco
partido de la homonimia que ofrecen el espafiol y el portugues) con archi uque,
princesas y la corte imperial en franca decadencia, al borde d.el naufragio.

Pocos afios después, terminada la Primera Guel:ra Mundlal’, aunque en otro
frente, los surrealistas, que hacfan de la razon escarnio, se debatllan ante la escasa
realidad de la realidad, una escasez que anticipa las crisis Ide la primera posguerra,
el periodo que activé un prefijo hasta agotar esta posre:ahdad en la que nos Vemos
vivir 0 no; quien no se ve vivir, no vive o cree que no vive. Desde hace‘tlemlpo no
es raro que se empiece por contar «habia una vez la realidad o, UNA formlu a tra-
dicional de la ficcion que da comienzo a un cuento o una varthante'. n.arratwa que,
més que nunca, requiere una prictica willmg suspension of dz.rbe[zgf.. N

Se observa un desplazamiento del espacio r.e?] o surreal al espacio e]ectrollu»
co, donde la sociedad se expone —una exp9si010n que es un riesgo, pero, ’so re
todo, una exhibicién—. Exhibo o me exhibo, luego CXIStt-)z una consigna que
podria actualizar viejas conclusiones. Inevitable, la atraccion cl_e.la 1mag§n en
pantallas, el cuadrado donde algo se muestra y algo se ocg]ta origina una forma
contradictoria de existir. Muestra una existencia y, en la misma medlda que apa-
rece, deja de existir. La paradoja se extiende y abarca tamblen a quien otzs:erlva.
la pantalla. Guy Debord incluye al espectador en la sociedad del espectaculo:
«Cuanto mis contempla, menos es». ! | -

A principios del siglo xx Kraus advertia sobre «la falta é.le defensa del in
dividuo frente a la técnica». Como todavia no habia otros medios, concentra sus
ataques contra la prensa: la parcialidad de l.a ‘iljlformac.lon‘, las falsedad;es d.el pre‘;—
tigio, la difusién de la impostura, la impOS-ICIOIl de criterios y el autoritarismo de
discursos que se valen de la mayor violencia: aguella que no se nota, ni se ve ni se

i istrae y destruye.
dlce,(gl(;s;rlz lzrroliferaZién medidtica, la distraceion ¥ cqnc_omitante, la deSt'rl.lf)—
cién avanzan. Bn E/ espectador emancipado, Ra.n(nere 1f1’313te en esa condicion
evanescente que involucra, en esta nueva instancia, también al espectador: Ya no
es solo la sustitucién y desplazamiento de quien, al aparecer en pantallal, (Ele]sapaw
rece, sino que quien contempla deja de ser. Como en una novela policial, van
desapareciendo los personajes, uno tras otro. . o

Un conocido cuento de Borges (1940) no es el dnico en que el autor ima
gina desapariciones en serie, asi como en una novela de Bioy Casares. (1940) los
avances de la eficacia tecnoldgica estdn por despiazatr el mund/o harlzl.a.una pan-
talla que coincide y se confunde con él. Cuarenta anos desgues., Virilio fr‘?SCf)
hablaba de una estética de la desaparicion. Atribuia a las prétesis de la vision la
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saturacién que disminuye la capacidad de ver; a la velocidad de los vehiculos la
desaparicién de la realidad que atraviesan. Quien conduce no solo se desplaza:
«dispara» se dice en espafol para designar una practica de velocidad que se
identifica con la accién de un arma: «disparo», ;corro o tiro?, ;huyo o mato? Es
necesario reconocer la transformacién o anulacién de las circunstancias en ese
espacio-velocidad donde uno se encuentra en un agui y ahora que no se radica ni
ocurre en ninguna parte: now/here-nowhere.

No fue el unico Agamben en reconocer la imposibilidad de la comunica-
cion que es la paraddjica competencia de «periodistas y medidcratas». Més expli-
cito, continuaba Virilio:

El cuarto poder |...] es la Ginica de nuestras instituciones capaz de funcionar fue-

ra de todo control democritico eficaz [] en democracia todos tienen derecho

a la informacion [...| sin embargo, el cuarto poder se encuentra fuera de la ley o

por encima de las leyes.*>4

Toda critica dirigida contra los medios permanecerd ignorada por el gran

publico, simplemente porque los medios no le cederén el espacio de difusién ne-_

cesario. Luhmann se preguntaba ;como observar la sociedad desde fuera? Desde
la paradoja del mentiroso a la l1dgica sin salida del diferendo, el dilema recorre el
pensamiento desde el fondo de los tiempos hasta el universo concentracionario.
Ya se ha dicho, pero no solo la poesia estd condenada después de Auschwitz. Ni
poesia, ni historia, ni ideologia, ni teoria, ni conocimiento absoluto: imposible
imaginar, pensar, escribir, documentar, ver, sonar como antes. Niklas Luhmann
senala la imposibilidad de la comunicacién como una propiedad inherente a la
comunicacion:

Una comunicacién no comunica [minieilen| el mundo, lo divide |einzeilen]

Como cualquier operacién de vida o pensamiento, la comunicacién produce

una quiebra. Dice lo que dice; no dice lo que no dice.**s

Los medios parecen no tener otro objetivo que los propios medios; pero
esa carencia de finalidad es también una carencia de fin, un proceso que no se
termina. Es esa una de las premisas de los medios: en lugar de revelar, los medios
hacen desaparecer lo que muestran, pero, sobre todo, sacen desaparecer lo que
no muestran. No es solo una desaparicion doble, es la mayor desaparicion. El dis-
curso critico no permanece ajeno a esta disolucién medidtica que retiene como
rehén a la realidad tanto como Ia ficcién, controlando sus andlisis y discusiones.
Un proceso que no se termina, en efecto, se transforma y continta en las redes,
en internet, en el espacio sideral y en el doméstico, entre las estrellas y en la in-
timidad de cada morada, de cada individuo.

204 Virilio, Paul, L'art du motewr, Galilée, Paris, 1993, 13-14.

205 Luhmann, Niklas, «Speaking and Silence». [«Reden und Schweigens| 1989. En inglés «A
communication does not communicate [miserlen] the world, it divides [einserlen] it. Like any
operation of living or thinking, communication produces a caesuras.
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Luego de argumentar sobre las dificultades y responsabilidaclies que com-
orta la ensefianza universitaria de la literatura, un discurso presidencial**® de
la Modern Language Association (mMrA) reclamaba la realidad, con todas sus
contradicciones, como el objeto temitico y disciplinario par excellence de estos
estudios. No hace falta reiterar que, desde hace unos afios, quien se refiere a la
realidad suele escribirla entre comillas o, para peor, si se Eiecide a nombrgrla,
acompaiia la mencién por un gesto patético, més que analégico, que cuestu?r’la
los sentidos de la palabra y, sobre todo, la validez de su refert_ante. Ur}a mencion
doblemente parddica burla, por medio de la imitacion, a una tlpograf'.]a subsa.dla-
ria, una escritura carnavalizada por el gesto, la existencia .de cualquier realidad
fuera del texto; una impugnacién que se ensafia con la realidad pero que, llama-
tivamente, no perjudica (a) la ficcién. . . _
Cuando se referfa a su pais, a «este reino del “casi”», «casi-populistar, «casi-
fascista-colonial», entre otros casis que se citaban al principio, Re-le de Azda
presentia, en otro plano, la reduccién de los atributos de otras regiones, pero
transformados por una sociedad «amortiguadora», Si, como se aﬁrm'a, to'do ocu-
rre en todos lados, en esos afios la reduccion no pasaba por llos msdlos ni por las
redes y, sin embargo, no es posible desconocer que esa disminucién ocurria 0 no
deja de ocurrir.

Los enigmas del conocimiento

En mis de una oportunidad se ha hablado de su ‘z:vzls“idn globalizadora, ‘de
l]a cosmovisién que Real de Azlia hacia suya, reivinchcando_, en sus propios
términos, la irrestafable vocacién por la distancia y la marginalidad, la s’ablla
opeién de un investigador dedicado a estudiar los fundamer.atos de la teoria li-
teraria, de la historia cultural, de la ciencia politica y de la literatura nacional y
latinoamericana.

En esta instancia solo se pretende llamar la atencién sobre aspectos dE: una
figura que, a pesar de la felicidad de su naturaleza gemal,_ me atreveria a calificar
de misteriosa, si se puede entender por enigma aspectos 1mprevlasl“bles de un co-
nocimiento sin limites, de una pre-vision que anticipaba acontecimientos que aun
no se vislumbraban. No se trata de encomios flinebres, ni de sacralizaciones nos-
talgicas ni solemnes, que precipitaran, por elogio, «la pendiente hacia la magnifi-
cacién como un descuido de las proporciones mesuradas» —son sus pala}brals—.
Sin embargo, la pluralidad del desconocimiento —concerniente a la personalidad
de Real de Azia, a su obra, y 2 las razones de ese desconocimiento dob]e—.— cons-
tituye una constante del desconcierto, la perplejifiad ante la falta de curlgsldad
(una falta que, atendiendo el origen de la palabra, involucra una falt’a de cuidado)
por quien supo prever y anunciar acontecimientos que le Fufaron postumos.

Por la vastedad y variedad de sus temas, por la perspectiva ulmversal con que
consideraba las particularidades del suceso loeal, por la profundidad hasta ahora

206 Spacks, Patricia Meyer, PMLA, vol. 110, 0. 3, mayo de 1995, 357
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incomparable de sus numerosos y documentados trabajos, por el estatuto fron-
terizo que defendia como voluntad de instalarse en los bordes epistemolégicos,
por su aproximacién a los aspectos geograficos, histérico-politicos, sociolégicos,
que deberian contribuir a la formulacién y arraigo de los criterios tedrico-criticos
necesarios para abordar los temas que nos interesan, dirigir la atencion a Real de
Azia, analizar sus posiciones, las mas ponderadas, las mas disruptivas, discutir
sus argumentos digresivos, parece cada vez mds urgente:

Frente a la mayor parte de las naciones latinoamericanas, ordenadas en estrati-

ficaciones sociales rigurosas, dominadas por una clase terrateniente semifeudal,

por una poderosa casta militar y una Iglesia inmiscuida en todas las minucias de

la vida secular, el Uruguay del goo presentaba el especticulo de una sociedad

secularizada, mesocrdtica, civil. Nada de una clase media enteca y apocada ni

de un pueblo infra-proletarizado y campesino misérrimo, pasivo, sino dignidad

en este y naciente conciencia de clase en el sector medio, unido a un incipiente

propésito de acrecentar su peso en la direccién politica de la nacion.**?

Si se puede considerar a Borges como figura emblematica de la anticipacidn
con respecto a una época de entrecruzamientos culturales, previstos por la imagi-
nacion estética de sus ensayos v la lucidez intelectual de su poesia, Real de Azda
bien puede ser emblema de la erudicion creativa, del ensayo fundamentado y de
la impugnacién sistemdtica de las verdades consabidas. Critico severo, rechazo la
«politizacion irrestricta», los ombliguismos que niegan la distancia de la aprecia-
cién critica, deploré la actitud «parroquial y localista» que, protegiendo intere-
ses personales y amiguismos partidarios y circunstanciales, atravesaba la cultura
nacional, la contradictoria imposicién mesocrética. Supo prescindir de criterios
y conocimientos que cruzan las fronteras, de los movimientos del siglo que los
medios han favorecido y, estando al tanto de ellos con mayor profundidad que
nadie, orientd sus propias convicciones seguin su real saber y entender.

Sin plantearlo, hizo de la sabiduria una entrega vital, del genio una condicién
natural del pensamiento. De ahi que uno de los aspectos que interesa investigar
es la causa de ese misterio plural. Tal vez, también este caso, con diferencias de
época y de género, forme parte de un paradigma mas amplio donde se incluirfa
a quienes han sido objeto del desconocimiento que una revisién de la historia
literaria podria reparar. Similar al rescate que realizé Haroldo de Campos de
Gregorio de Mattos

.. uma espécie de demiurgo retrospectivo, abolido no passado para melhor

ativar o futuro» se plantee la «questdo da “existéncia” [...| mas, sobretudo, a

da propria nogao de “historia”™ que —en términos de Haroldo— «alimen-

ta a perspectiva segundo o qual essa existéncia é negada, ¢ dada como uma
nao-existéncia,..**¥

207 Real de Azia, Carlos, Iif impuiso y su_freno, o. cit.
208 De Campos, Haroldo, O segiiestro do barroco na formagdo da literatura brasileira: o caso
Gregorio de Mattos, Fundagio Casa de Jorge Amado, Salvador, 1989.
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Como otros criticos de su generacién —Emir Rodriguez Monegal, Angel
Rama, Arturo Ardao y la lista podria continuar— Real d§ Ale}a alternaba las
obligaciones de su tarea docente, las gestione?, de. su IDVEStIg-aCI(,)IlT con una ac-
tividad periodistica intensa. Si bien la categorizacion de «p(}anodlstlca» es discu-
tible, ya que por los consabidos rasgos de sus escritos podrian ser Iconmdf:fa(.:los,
incluso, netamente antiperiodisticos, se aplicaria en tanto aparecian penod]cav
mente. Ademds, el hecho de publicarlos en periédicos uruguayos, de hgbc.ar crea-
do una expectativa de lectura en quienes valoraban, atentos, la pecullarldiad de
sus articulos (o ensayos) tanto como la publicacién de sus libros, relevaria una
condicién que no condice con la norma medidtica: aunque sus temas eran de
actualidad v lo siguen siendo, no dependian de las vicisitudes que h.acen de lo
cotidiano un material fugaz y effmero. ;:Podria considerarse periodistica la poe-
sta, por ejemplo, por el hecho de aparecer en medios de }?rg?sa?

Aunque su escritura siga irradiando chispas de precision esclarecedora, de
agudeza fulgurante, su complejidad constituye, todavia ah_ora, un desafio a l.a
atencién inteligente, asi como los desbordes de su pensamiento de_:saf'ian l.ats.lk
mitaciones del método. Si la aspiracién sintética es requisito del izstllo medlatfico
y la brevedad una de sus cualidades, los ensayos de Real de Azia se extendian,
como si se tratara de una novela por entregas, a lo largo de niimeros, a veces con-
secutivos, a veces discontinuos. Si el medio periodistico exige ¥a sirnpliﬁcacmn‘c’le
diagramado para asegurar el deslizamiento de una lectura .ﬂmda, la propagacion
incontenible de notas que se encaramaban sobre el texto mismo, en una i
que la computacién no facilitaba su insercién mecdnica, apartaba sus artlcu_los del
transcurrir de un diseurso en prensa que no se caracteriza por los saltos vusualt?s
y temiticos que, no obstante, no perturban la coherencia de los t_rajc:{dos acadé-
micos a diferencia de una publicacion a la que, segun dicen los prejuicios, «deben
acceder todos», cuando acceder es «consentir» o «alcanzar», o las dos cosas.

Saber es comparar

Comparar y conocer se asocian en una accié_n‘ epistemoldgica comFm ya
que no es posible com-par-ar sin asimilar, sin rergmr —que no es reducir— a
tipos o categorias aquello que no tiene par o, precisamente, por no tener par se
considera. ;Cémo conocer sin abstraer, sin generalizar, sin la Cf)nstruccu.m de
paradigmas que se desconstruyen consecutivamente, una tipologia que la gingu-
laridad de la obra y del pensamiento impugnard en cada caso?

En este sentido, un fragmento de su_dntologia del ensayo uruguayo conten-
pordneo puede ser un punto de partida para un c‘uestionamxento que, formf.llado
hace medio siglo, sigue en vigencia. Esa actualidad y sus reconocidos aciertos
justifican la transcripeion de una cita extensa:

El tema nacional, por fin, la entidad de «lo uruguayo», [] colnﬁ.gura un ob-

jeto de conocimiento que estd reclamando la conexion mterd1sc1phnar1a-[...].

Tero como el conocimiento salta sobre sus propias cautelas, como la avidez
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colectiva por una introspeccién directora es demasiado urgente, también o]
ataque informal del ensayismo quiere dar cuenta de la tarea. La observacién
inteligente, la decantada experiencia personal, un instintivo sincretismo de
nociones mds o menos seguras se ponen a hilar. Se trata de saber qué es el pais.
Cudl es nuestra consistencia como nacién. Cuiles sus calidades y sus defectos,
sus ventajas y sus lastres. Cusl es la razén y los antecedentes de su extrema
singularidad politica. Qué rostro dibuja su previsible destino. Qué entidad
tienen las fuerzas: econémicas, politicas, sociales que lo dirigen. Cules son sus
estructuras y qué firmeza poseen. Cusles son sus diferencias con otras comu-
nidades vecinas y otras m4s lejanas: hasta dénde puede hablarse de una «perso-
nalidad nacional» diferente (atin de una mistificada «uruguayidads). Se quiere,
también, mds modestamente, despejar el interrogante de si hay una psicologfa
colectiva, «nacional», un repertorio de rasgos, de modos que los uruguayos,
mayoritariamente, compartan. Cusles son los objetos, las pricticas, las rutinas,
los ideales, las devociones que permitan inferirla. (;El mate?zel tango? ;Carlos
Gardel? gla quiniela? ;la jubilacién temprana? cel fitbol? sel cinismo civico?

¢el conformismo manso Y ventajero?). Se aspira establecer la real, auténtica

entidad de los valores nacionales, la causa de |a postergacion de unos, de la hi-

perbolizacion de otros, las inferencias que de estos hechos se desprendan. Cual
debe ser nuestro rumbo entre las potencias y las fuerzas mundiales, qué medi-
da tienen nuestras afinidades con el resto de Iberoamériea, cusl la de nuestra
insularidad, la de nuestra introvertida superioridad respecto al continente que
nos rodea. Qué actitud: la conformidad apacible, la insatisfaccién desafiante,
las condiciones estables del pais, su situacidn presente, justifican,

Habria que aludir, en primer término, a la conviccidn comparatista de Carlos
Real de Azia, no solo por la singularidad especulativa de su reflexién tedrica,
que articulaba diferentes aspectos del pensamiento universal en sy préctica li-
teraria, inevitablemente compleja. Asimismo por la naturaleza abarcadora de su
avidez intelectual, que no podia dejar de observar el acontecimiento literario
en relacién con acontecimientos de ofra indole, de otra procedencia, de otros
tiempos, de otros lugares. Para Real de Azia el conocimiento no era solo la
apuesta intelectual que ponia en juego —un desafio que no descarta su sentido
lidico— la realizacién de una condicién simbolica que contrafa diferentes cam-
pos del saber.

Serfa dificil definir la posicién de Carlos Real de Azia en e campo de la
teoria literaria, una dgfinicin a la que la originalidad de su pensamiento, la pe-
culiaridad de sus cursos, la dispersion temdtica de sus escritos, se resiste cada vez
mas. ;Cémo definir a Real de Azda? ¢Como restringir las expansiones de una na-
turaleza digresiva a las limitaciones de ws campo disciplinario, si fuera solo uno?
La inasibilidad de su figura en fuga, las elusiones de su discurso desbordante, la
multiplicacién de sus articulos, notablemente prolongados por el despliegue de
anotaciones tan precisas como imaginativas, se sustraen a los criterios de clasi-
ficacién convencional.

Tampoco es ficil componer su semblanza a partir de las escasas fotograffas
furtivas tomadas a su pesar. Asi como Real de Aziia evitaba cualquier alusién
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ersona en sus pPropios escritos y coqversaciones, derivandf) el lm_:?res de_l
asup hacia asuntos generales, por medio de una suerte de distraccion con
B era una de las estrategias de su recato, eludia toda representacion
tmladfl e 1: sin dramatismos, sabia que «le moi est haissable», pero sin citar a
Ee llm'élf:::{lrrir a frases sentenciosas. Solo se trataba de una ausencia natural,
B e indencia de si, ni temor ni tema. En vida, era difici/ fijarlo; al?ora, trans-
E Pc;‘esiariae décadas,desde su muerte, es el monumento en movimiento de su
cuf;i;ci(a’); tran;teérica el que continia sustrayéndose a los limites y recortes de
. icid icion, los requiere.
k- dEﬁ’mcrlzg g:a?l Szlfzeéiam:xlw.oe;e ensa}(}o magistral sobre el ensayo, en ]}1gar de
deﬁnJiA:’Sfla:tz género empezab:l por cuestionar la posibilidad de definirlo, mte_rro—
I : : ilimitado?», se podria empezar por la misma
ando desde el titulo. «;Un género ilimitado?», se p 3tk o g
formula modificandola apenas: «Carlos Real de. A_zua. un gen;o i : enio,
también en forma de pregunta. Seria un recomec;rnlento otorga do a su gl eniyo,
ademds, daria entrada a una de las cuestiones tedricas que I]e C(’)r1<:1.errI1?l:i1'Il;1 itaéle -
impugna al género tanto como a las convenciones .q’ue lo umtan,l ’m e
imitable, el genio no se conforma a/' con la deﬁmf:mn que es un limi
los estereotipos que, como modelo, intentan replicarlo. ) i e
Real de Azua leia de todo, recordaba todo lo que lefa y, sin hacerse ;-da_’
sin hacerlo notar, solia ilustrar a especialistas §0bre sus respectivas especiali ;
des porque, cabe insistir, €] no era un especiahsta:. De.sde la.hteiatura Prugtusl:lyl ;
la teoria literaria, la literatura universal hasta la historia nacmlnal, Cf)é'xtzlr;zn n?n,la,
ciencia politica, las ciencias sociales, el espectro de lecturas, 3 ucidez s
dora de sus analisis y comentarios provocaban la ‘asombrosa a mlra;;r;lq i
hostilidad sabia rehusar. En una publicacién rec1ente:, que Susana 1 allo til e
Carlos Real de Azvia. Un intelectual inasible, se estuFl}a «El papel dz 0s utl Z Z E
tuales, la politica y los vaivenes del Uruguay/y la regl?lllendla sekg)il;aa ciiens :beres
siglo». Un intelectual inasible, en efecto. Su tlltul.o es tlFLI o 1.e no u,e - e
que desbordan las dignidades letradas, aca(.iemlcas, discip inarias, q o
la universidad la universalidad que no restringe solo al conommmn{;o qL;thica
imparte, que rechaza los estereotipos como dt?Rlora. ’Ia propaganda p y
partidaria, denunciando las estrategias de 1?1 politizacién. P
De previsible escasa fortuna es «un hbr? ——-uno“de los tantos ~Pp et
cientes a esa clase sobre la que puede predecirse que no.cgnformara a naSe de—.
Son las primeras palabras en las que ese «obs-erva.dor—partlclpantc?», comlcl) o
fine su autor, advierte la necesidad de que alguien hable, «un riesgo q : ;, v
correrse cuando en el silencio, en la mudez', en Ia_ oquedad», la necesi e:; t
atender y entender (como decfa) obliga. Escrito hacia fines dﬁt ;%73, ano ubli -
las instituciones empezaron a vacilar, no era esa la oportunida -[;)ara p "
su libro sobre Za Universidad, que sera editado_ recién en 1992. (Pero p:)r ql
no se discuten ahora sus diatribas? ;Por comPl1c1dad con quienes C(t)_me ::Iz-lpzi
irregularidades, por temor, por respeto, por bien fundadas sus invec 1\irams. fiﬁca
qué se callan sus criticas todavia vigentes? Si se trata de otorgar, como simp
el dicho popular, ;por qué no se dice?
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Clases y categorias, cuadros y esquemas crujen entre sus papeles sin con-
tener los excesos de una naturaleza erudita que, excediéndolos, no concluye
No sqlo ese pequeno libro presumiblemente controvertido quedé en silencio-
todavia su obra es conocida en forma parcial porque, incluso en nuestro pais‘
aunque se hayan publicado varios otros manuscritos péstumamente como es'e’
tampoco las contadas iniciativas abarcan la totalidad de su obra. Aun cuand(;
esa totalidad se conociera, no llegaria a representar el aconsecimiento «Real», un
acontecimiento en persona, una personalidad de particularidades excepcionales
que la circunstancia colma de ocurrencias incontables, que la escritura no solo
no logra registrar, sino que, al intentar fijarlas, las suspende. Genio y figura...
en vida o después, siguen alejandose. Tal vez esa inasibilidad de atributos, qm;
reconocian sus estudiantes hace mas de medio siglo como su suprema suerte
sea una de las primeras dificultades que se presentan al examinar su persona y 51;
obra. Pero hay otras.

Diferencias entre pares

En alguna oportunidad anterior, con el fin de presentar a Real de Azia ante
un piblico que no lo habia conocido, tomando en cuenta varias condiciones
comunes y alentada, ademas, por coincidencias llamativamente semejantes, traté
de establecer una comparacién entre Real de AzdGa y Roland Barthes. Nacieron
cgsi‘al mismo tiempo, morian por los mismos afos; las afinidades docentes y
disciplinarias no disimulaban, a pesar de su dedicacién, una apasionada reflexion
sobre las alternativas de esta época inquietante, conciliada con una inclinacién
nostalgica hacia otras épocas, la preocupacion profunda por la teoria y la reali-
Izacién de una escritura literaria, por la formalizaciones epistemologicas, por la
indagacion de los hechos y las versiones de los historiadores. Una biografia pa-
ralela en la que conmovia, en ambos casos, la relacién entranable con una madre
que, sin excluir otros afectos, los postergaba.

Eran bien parecidos: la misma irradiacion magistral, una cordialidad in-
teligente, cierta ironia sesgaba con humor un didlogo siempre animado por la
espontaneidad de observaciones tan profundas como imprevisibles. Erudita y
risuena a la vez, la conversacion se desequilibraba por la admiracion de un inter-
loc;utor que, aténito, no disimulaba su estupefaccién. Incluso, la semejanza era
ﬁ81ca; lfil estampa atractiva de elegancia displicente y algo asi como el aura de una
d:tqtanma intelectual que, sin intimidar demasiado, los distingufa por un tono si-
milar. Para una época en que el nomadismo académico ya habia afianzado sus ru-
tas en rutina, era poco lo que Real de Azia y Barthes se apartaban de su entorno.
Atentos a su tiempo —eran los mismos tiempos— no sorprende que plantearan
temas afines con discursos propios. Fundadores de discursividad, ambos pres-
taron al ensayo, uno en su medida y el otro por desmesura, una modulacién que
lo diferencia y consolida literariamente. Hasta ahi, entre otros, ciertos parecidos.
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Si Gilles Deleuze reconocfa en Barthes el ejercicio de una filosofia de la
facilidad, de la comodidad o de lo cercano (une philosophie de U'aise), habria que
reconocer, en cambio, que Real de Azia practicaba una filosgfia de lo arduo,
recordando que arduus alude no solo a las condiciones de dificultad, sino, ori-
ginalmente, al terreno escarpado, de gran altura, las cumbres asperas, las cimas
inaccesibles.

Considerados en su conjunto, por tema y visién, los textos de Real de Azia
producen ese vertigo desde una cumbre que no pasa gor alto, por altura, la exac-
titud. A partir de esa opcion ardua, de esos riscos que son su espacio, arriesga
el estudio que dedica al poder: «Bl tema de los que mandan, en suma, es tan
fascinante y abarcador como dificil, y no es el poder, sino las dificultades de
la ctispide que le atraen. Su atencién ininterrumpida a los personajes y claves
del debate latinoamericano (Martinez Estrada, Sarmiento, Mallea, Rodé, Zum
Felde), regional y nacional, a los grandes temas histéricos, politicos, estéticos, a
los autores mayores, al patriciado —la clase social de la que procede, pero de la
que se aparta para legitimar su observacién e independencia—, a la «sociedad
amortiguadora» que, tal como la designa y define, es la uruguaya.

Pero la comparacién con Barthes habilita todavia otra oposicién que, por sig-
nificativa, por pertinente, no quiero evitar. Si bien Real de Aza conocia la obra de
Barthes, Barthes desconocfa a Real de Azia, y la injusticia simétrica del quiasmo
oruza el mundo en todos los sentidos. No es esta la oportunidad de analizar el des-
ajuste abismal entre la curiosidad enorme y minuciosa que Real de Azia dispensa-
ba al mundo y el desconocimiento que el mundo hasta ahora le reserva.

Todavia 1o se le ha dedicado al escandalo de esta desproporeién la atencién
que requiere: consentido con tolerancia indolente y diminutivos afectuosos por
sus compatriotas —no solo los mds allegados solian decirle «Carlitos»—, igno-
rado por los demds, configura otro aspecto de la vigilante ignorancia que omite
a otro critico notable de su generacién, Emir Rodriguez Monegal, quien, cele-
brado en todo el mundo, hasta hace poco segufa conocido-no-reconocido por la
des-inselligentsia de su pais, que es el nuestro. No descarto que las semejanzas de
esta simetria violenta respondan a las mismas fuerzas.

En Real de Azia las dificultades de definicién, sobre las que tanto me in-
teresa insistir, no radican en fallas légicas o metodoldgicas que traben la com-
prensién de su obra ni en la inconveniencia de planteos confusos ni en abusos del
léxico ni en rebuscamientos de su erudicién. En su caso, las dificultades derivan,
sobre todo, de la convergencia inusual de perspectivas diferentes, que Tontex-
tualizan aspectos opuestos en una misma observacion y, por usar un término que
Real de Azfa frecuentaba, del «livaje» que estratificaba los objetos observa-
dos en una serie imprevisible de capas y fracturas, planos estriados distinguidos

por su indagacion, Sin excluirse adversamente, sus puntos de vista extienden el
anilisis, lo dispersan en distintos sentidos, abriéndolo. Sin embargo, Rodriguez
Monegal presentaba a Real de Aziia en estos términos:
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De los escritores importantes del 45> Real de Aziia (nacié en 1916) es sin
duda alguna el que escribe peor. Es también el que organiza mas desordenada-
mente sus libros (57 Patriciade Uruguayo empieza con una llamada que remite

al lector a una advertencia que figura como apéndice y que cualquiera hubie-

ra puesto como introduccion); es el que ha padecido menos la popularidad.

Todo eso no impide que Real sea el ensayista mds valioso, el ms tipicamente

fermental y enriquecedor de su periodo. Alguien ha hecho la observacién de

que Real de Aziia es capaz de convertir un telegrama en un tratado de diez
volimenes; otro acuné hace tiempo y en Marcha la frase: Real colabora una
sola vez por afio pero colabora todo el afio...209

No acaban ahf «las paradojas de Real de Azda.

Limitar, darle fin a un examen, acabarlo, impone un freno a la profusion
inherente al fenémeno, pero no quiere decir que, por terminada o detenida, la
verdad quede asegurada. Ordenar la realidad no es suficiente si no se cuestiona
el propio orden; la claridad no siempre repara ni compensa una parcialidad que
no es todo pero se define y defiende como si lo fuera.

Desde los origenes de la creacién y sus reflexiones, la convencion estética to-
lera, en el lenguage poetico, un hermetismo que se niega al ensayo, un elogio de la
sombra, de la oscuridad, que el poeta entiende como la primera gentileza que debe
ofrecerle al lector. Es sorprendente que el consenso de oscuridad haya sido priva-
tivo solo para la poesia. Teorizando sobre la novela, hace décadas, Bajtin reclamaba
para esta narracién literaria un texto disipado en varios registros, varias voces, pene-
trado por los discursos de otros sujetos y otros textos, una «polifonia» que impugna-
13, en varios sentidos, la univocidad compacta de una sociedad cuya homogeneidad
discutia. ;Por qué, entonces, el ensayo no deberia habilitar incertidumbres corales,
zonas de sombra y resistencias? ;Por qué se atribuirfa al ensayista el monopolio de
adoptar un punto de vista, uno solo, el doctrinario, impuesto?

Son demasiado conocidos los argumentos en contra de esta filosofia de lo
arduo que interponen «los fantasmas de la claridady, que son los fantasmas de
siempre: uniformidad, transparencia, coherencia, un orden o una orden, esos
requisitos inherentes al discurso autoritario que sirve para imponer una ver-
dad, no més de una, reivindicando las definiciones del lenguaje indiscutido o
las llanezas del lenguaje periodistico. Una facilidad sospechosa dedicada a «a
gran mayoria», que se codicia tanto como se desprecia: ;quién se arroga y desde
dénde una condescendencia explicativa que pocos piden y tantos siguen? ;Por
qué no se protesta contra dogmas y normas que consignan la informacién, una

informacidn en consignas que, diciendo tan poco, igual redunda? Sin embargo,
no estd mal hablar de lo que todos hablan, pero no estaria de mds hablar de lo
que nadie habla,

Es precisamente en esa voluntad de no evitar las complejidades de un
mundo complejo de donde procede la predileccién problemstica que prefiere

209 Rodriguez Monegal, Emir, Ziteratura uruguaya del medio siglo, Alfa, Montevideo, 1966,
393-
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atender las dificultades mediante una reflexién ésgera cgntra concesiones: que
aseguran solidaridades indolentes. Es habitual la reszstex_ucm del lector c;)jntla esa
disposicién ardua; otras veces se oye el rech%izo de quienes a’segucrigx‘l screpar
con las posiciones de Real de Azda. Pero ;cudles de e“f:lS? {Como : mcredl:’).a‘r con
quien las encara todas sin dejar de cuestionar e.l propio discurso? Un discurso
en discusion permanente, que no excluye la quiebra, la fractura', el fragmentt;,
la cita, las referencias a teorias abiertas a otras voces, donde ninguna tiene la
primera ni la dltima palabra. - S - "
En alguna oportunidad cabria as;mlla.r la minuciosidad de suses;ple;l
ciones a la percepcidn insoportable de Irineo I*"unes, su mer’n_orla infalible a
la del personaje de Borges o, sin apartar su ficcién, a las precisiones represeni
tativas de una ciencia demasiado exacta, donde la descr-q’)cmn deja de ser ta
por la mera y perfecta coincidencia entre la rePrese.ntacmn y lo repr.esentado.
Recurrentemente la ficcion narrativa de varios escntoresl latinoamericanos I}a
fraguado fantasias diversas para resolver el conflicto de quien se debateheg"clr'e a
necesidad de conceptualizar por medio de los modelos men;algs que habilitan
conocimientos parciales y la invencién de méqu'mas‘ que _1(/)5 extmudan.'Sn'l em-
bargo, tomando en cuenta esa plurivocidad, la esEratlﬁcacmn de su pens.n}'uelfo_,
el itinerario discontinuo que evita el lugar comun de una Verdad 0 teoria esta
blecida, no confundirfa el registro de Real de Azia con 1% umfotmxdad_de una
visién totalizadora ya que, mds que a la totalidad, que atentia las diferencias, es a
la heterogeneidad que su vision se dirige.
Decia Angel Rama en su obituario:
.. tantos andlisis de la realidad de América Latina y en particularid‘adl de la
cuenca platense, tantos fulgurantes bocetos renova’dlores‘ de lf.ls tesis impe-
rantes en materia de historia, de pensamiento, de critica literaria, a los cuales
proporcionaba luego un aparato documental <;le tal envergafdura y fie tales pro-
yecciones universales, que muchas veces ¢l mismo era vencido por esa acumu-
lacién y esa incesante floracion de sus planteos.*** - .
De la misma manera que habia procedido cuando.se propuso delﬁn.zr la li-
teratura por medio de una fundamentacion porrflenorlzada de_smommlas, que
abordan la escritura desde distintos puntos de vista, sus es.tudlos de teoria li-
teraria entablaban criterios diferentes basculando entre nociones opuestas, que
marcaban el recorrido verbal de un pensamiento articulado crltl?am'ente a partir
de una sucesion de pensamientos y doctrinas que utilizaban términos afines y
rivales, una estrategia de la reflexion que, como el mundo,-empl‘eza por’ e} lerf—
guaje. Sin veleidades filoldgicas ni preciosistas, por honestlidad intelt_’,ctu? .ma1s
que culteranismo, su obstinado rigor se concentra en reflexiones termmolo.glcs;.h,
historias de conceptos, en «la idoneidad de vocablos aptos para abarcar e inteli-
gir el fenémeno». Son sus palabras.

210 Rama, Angel, «Carlos Real de Azla: 1916-1977», Escritura, Teoria y critica literaria, n.° 3,
Caracas, 1977, 35-
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.Fas rela.ciones entre poder y discurso, discurso y verdad, verdad y domi-
nacion, fi,ommacién y orden, orden y conocimiento constituyeron un tépico de
la reflexién contempordnea. De la misma manera que, al teorizar estos tépicos
F:oucault se sustraia a las categorizaciones establecidas ya que no podia ser con—,
siderado ni como soci6logo ni como historiador ni filésofo ni como un tedrico
d_el poder politico, Real de Azia pertenece a esa suerte de sismdgrafos visiona-
rios que %'egistran la aventura del conocimiento. De ahi la dificultad, el desafio
de. una visién censrifuga a la que no le cuadran los esquemas regulares de las
asignaturas en vigor. En el mismo articulo que le dedica Rama poco después de
su muerte, agrega:

Qreo que fue su tendencia culturalista y el imperio que ejercié sobre €| la

historia, lo que lo condujo gradualmente a alejarse de las artes y la literatura,

transfor.méndolo en un analista del pensamiento y la politica uruguayas y lati-
noamericanas y, de hecho, en un critico de la cultura.

_ Hasta aqui la resistencia a la definicidn, las dificultades propias de un texto
abierto y dialégico, incrementadas por leyendas que corren acerca de un discurso
‘respetado, pero desconocido, de una polémica excéntrica, animada de un rigor
insolito. Tal como lo senald Tulio Halperin Donghi, su gesto de alejamiento nun-
ca es «un soliloquio colérico», sino la manifestacion de la gozosa soledad de un in-
Vftstlgador que no persigue otro fin que la propia investigacion, una investigacién
sin fin, sin utilidad o sin conclusion, mas alld del conocimiento, el placer.

Ante las exploraciones rigurosas pero interminables de textos ajenos, no de-
beria llax?lar la atencién su despreocupacion personal con respecto a ma;nuscri-
tos propios, finamente elaborados, formalmente acabados, pero inéditos algunos
que ocupan, entre unos y otros, un inventario bibliografico de dos paginas de
formato tabloide.

.Las preocupaciones intelectuales de Real de Azda exceden las previsiones
curnculare.s;- es conoceido el interés desinteresado y la prodigalidad casi mitica
de su ’efudxclon, la concurrencia de elaboraciones literarias, filosoficas, histéricas
y politicas en una accién intelectual que identifico, a partir de Real de Azia
como uno de los rasgos de excelencia de la identidad americana. Un modelo e
emergencia, la clase de quienes ignoran las clases, rechazan las clausuras sociales
0 culturales, abriéndose a otros medios, sin privilegios de origen, de naciona-
!1smos reductivos, provincianos o personales que esgrimen quienes solo estdn
interesados en promover una cultura porque es autéctona, un idioma cuando es
redundantemente, el propio, una obra solo porque es suya. ’

Un programa como forma de accion

‘ A manera de apéndice y por el cardcter representativo de esa vision ecu-
ménica ’de erudicion excepcional que fue la suya, interesaria considerar su con-
sagracion a la ensefanza fundacional de la teoria literaria a partir del programa
monumental que concibié para esta disciplina incluida en el plan de estudios del
Departamento de Literatura del Instituto de Profesores Artigas. Desplazado
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por un remedo menor, una versién mal abreviada del programa original, fue
sustituido sin mds, sin razén, sin que se haya reparado adn la arbitrariedad de
esa sustitucién. Inicialmente, a principios de los cincuenta, Real de Azia habia

ropuesto la organizacion de una cétedra que denominG «Introduccién a la es-
tética literarias, que devino «Teoria Literaria», una férmula mds corriente que
la original pero que, en los hechos, era desbordada, en sus limites especificos,
por la necesidad de reflexiones mundiales y planteos comparativos, literarios y
extraliterarios, que solfan incrementar lo privativo para abarcar otras formas de
realizacién y especulacién artistica y filosofica.

El programa aparecia estructurado dindmicamente como un trabajo iz pro-
gress y ala vez acabado, una obra perfecta pero incompleta, una suerte de tabla de
ociones tedricas similar a la que Mendeleiev habfa disefiado para el registro qui-
mico de los elementos conocidos. Todas las nociones y referencias bibliogréficas
figuraban en una comprension arménica, cada punto ocupaba su lugar justo, en la
medida justa, con las descripciones de atributos correspondientes segiin la vigen-
cia del conocimiento que se habia alcanzado hasta entonces. Pero, a diferencia de
Ja tabla peri6dica de elementos, a diferencia de un sistema planetario o de una dis-
tribucién numérica, se observaba en ese programa de teoria literaria una dinamica
del pensamiento, una dialéctica de formulaciones, la observacion de fendmenos,
de casos, de evolucién de las ideas, de tendencias y corrientes que, como senala
Emir a propésito de su ejercicio eritico, «pone en evidencia esa doble dimension,
inmanente y trascendente de sus inquietudes». Su registro abierto se hacia cargo de
todo, incluso de lo que todavia no se habia formulado pero que, en cierto sentido,
se podia prever. Més que con huecos, ese catdlogo organico se articulaba formando
pliegues que se iban desplegando 2 medida que la aparicién de cambios requeria
la flexibilidad de un compartimiento nuevo. El inventario daba lugar a la invencion
y se adaptaba, sin forzar sus formas, a las novedades que se producian en el trans-
curso del pensamiento literario y estético.

Es curioso, Real de Azfa habia inventado con ese programa un verdadero
programa: una escritura que estaba por hacerse, generaba una textualidad que se
extendia hacia el futuro més alld de lo que puede ser un temario detallado minu-
ciosamente para gufa del profesor y del estudiante. Aquello no era la descripeion
anticipada de lo que debia llevarse a cabo durante el desarrollo del curso, sino que
anticipaba, sin la ambicién de imponerlo, el programa del pensamiento occidental
en temas que abarcarian el conocimiento de las letras y de las artes en décadas.

No eran més de quince hojas que se prolongaban en interminables referen-
cias, pero ni habria que limitarlas a cifras ni a dimensiones determinadas, como a
nadie se le ocurrirfa contar los fragmentos en un vitral. Hojas largas, amarillen-
tas, ya eran viejas antes de empezar a usarlas. O bien escritas a miquina, al dorso
en blanco de pdginas extraidas de libretas de clase dadas de baja, con anotaciones
que Real de Azla apuntaba en los mdrgenes reducidos, duplicando renglones y
columnas que no alcanzaban para la cantidad de datos y detalles que agregaba
al programa como anexos. ;Qué palimpsesto iluminado hubiera disenado para
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esta época de discursos en pantallas superpuestas? ;Con qué recursos tedricos
se equiparia para discriminar la informacidn fidedigna de la apéerifa en los pro-
fusos sitios enciclopédicos que las redes multiplican? En esa acumulacién nada
sobraba; la articulacién ajustada de temas Y puntos no impedia que aparecieran
libres o librados a su propia energia. Animados, se reproducian como si hubieran
mantenido entre ellos relaciones textuales secretas,

Bastaba la necesidad de considerar una nueva teorfa para que encontrara
en aquellas paginas el sitio preciso donde —denominados en forma diferen-
te— figuraban. «De todos los eriticos del pais, Real de Aziia es el que tiene un
sisterna mds amplio de referencias» reconocia Emir, quien se encontraba entre
ellos. Formaban parte de su programa los autores del canon o muchos otros mas
que, desconocidos, empezaban a ser citados a partir de las referencias, consultas,
lecturas a las que era imposible sustraerse.

La aventura de internarse en esa enciclopedia imaginaria que eran sus re-
ferencias bibliograficas y descubrir un mundo a través de menciones que no
agotaban los temas, mds bien los prolongaban en galerias de espejos intermina-
bles, referencias histdricas ¥y epistemoldgicas: €pocas, corrientes, universos del
conocimiento que, distintos y distinguidos, no parecian parcelarse ni parcia-
lizarse. Eran piezas armadas de un puzzle gigantesco, pero combinadas seglin
sus propias reglas; habia que conocerlas, si uno retiraba una pieza el resto se
recomponia, los contornos se regeneraban ante cada supresion o introduccidn y
el todo no sufifa.

Gracias a una rara captacién de lo fundamental, no solo figuraban ahf las
referencias correspondientes a los autores, sino que Real de Aziia lograba des-
contextualizar, con el prodigio de la autonomia poética, la palabra, la frase breve,
la frase un poco més extensa que resumia toda una obra, todo el pensamiento
en la cita fragmentaria de un texto mayor y recontextualizarlo, vertiginosamente,
mediante la referencia histérico-politica que la reinscribia en su realidad:

Hay en Real de Aziia una pasién politica y hay también una pasién histérica.

Las dos estin entrafablemente unidas pero su inteligencia le permite distin-

guirlas y aprovechar conjuntamente sus aportes para una visién tercera que
supera a las dos: una visidn trascendente,

concluye Emir. La visién de lo fundamental, en tanto supone lo bésico y lo
profundo: la verdad y sus versiones, la teorfa y sus visiones, la doctrina, sus inter-

pretaciones, una corriente ¥ sus contracorrientes. Rama resume su perspectiva
en otros términos:

- hacfa de la funcién intelectual una ética (por lo cual se le podia emparentar
al zigzagueante camino de André Gide ¥ @ su misma persecucién de la auten-
ticidad en un mundo cuya opacidad exigfa constantes esfuerzos de reconver-
sién y adaptacién); contribuyé a desarrollar un pensamiento siempre critico,
forzosamente independiente, cuyo campo de ejecucion solo podia ser el de
oposicion: de ahi que sus mejores contribuciones se desarrollen mediante el
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enfrentamiento con tesis o sistemas, los cuales sometiala nervioso analisis y los

invadia de un pensamiento desarticulante y problematizador.

Alternativas de una erudicién tan rigurosa como reg?cijante‘ que r;vL[mca lcief
g6 a mitigar la «alegria de ser intehgen_te»,”' como observo cortl) ac1erctlo | ;rie ]:
Ramirez, al reconocer la complacencia en la bisqueda de saber y de saber q

isqueda no termina. ’

4 blta%isposicién textual laberintica—emblema de lo multiple segun Dc;%euzef
no solo contenia los datos de un pasado, el pasado de.i c:cmoclrrmen’[o1 1tfi::ra1"[10,
sino que, y eso sigue siendo motivo de estupor y estu_dlo,’ ya ci)nte(;na os ;u 08
del futuro, una precoz recoleccion de las cos?as que vendran. Anos después de su
muerte, los temas de actualidad tedrica se verlffcaban Eref'orrnados en el' ErograTa,
anticipados como en un cddigo genéticq Ahi tam’bien estaba 1,0. que iba a ?sda:)rg
estaba lo que serd, es decir, lo esencial. Sin prol:_)onlqselo, sus aﬂEEhS].S y postula :

descubrian doctrinas, discutian precedentes hlstorlc:(’)% que se internaban en las
profundidades arqueoldgicas de un pensamiento filoséfico umversal.. . |

Como Rodé, como Borges, Real de Azia es uno de eso‘sllatmoarnerlca‘mc.)s
que han alcanzado formas de plenitud en la ambivalenma,'conmllando la (f?nﬂlctlk
va herencia de sus ancestros con la novedad en una sﬁ.]tesls, una contraccion de lo
universal y lo particular, sin apartarse de lo ]atmosfrnencano, lo austrz}l. Slg renegar
de su tradicién ni de los descubrimientos mas rec1_er}tes., Real de Azda in agal, por
lo menos, en dos direcciones, para conocer y re.wmd%car un pasado con ti que
siente mas afinidades que con su tiempo, pero sin dejar de vi',s(:ruta_rloélHz;li Rentn
Donghi quien conocia, sin duda, mejor que nadie su obr’a y pe.rs‘onahda : ab vi_::
«una nostalgia por el Uruguay pastoril, [...] el de un paraiso peidtdo, gtﬂle sabe i
cuperable y no desea recuperar, pero que se enorgullece en aforar*** et

Los historiadores, sociélogos, los hoy Iiamados polztologos, Cl'lt-lCOS itera
rios y de la cultura citan sus aciertos; ain hay testigos mds o menos f:lmlecto;Ique
entrecruzan sus anécdotas, profesores que las transmiten a sus dJS('!]pu 0s. a<I:e
unos anos se le dedicaron algunas publicaciones, una re01f:nte EF:SIS doctoral lo
estudia,**3 una notable antologia de escasa tirada circula dlsc’onquarr}ente, unla
sala en una de las facultades de la Universidad de la Repiiblica, asi como la
Biblioteca Central de Ensenanza Secundaria, llevan su .nombre, pero s;l.l obra,
expuesta a los riesgos del mito, continia Sf)lO fragmente.u'lamente dconoclt a\.tg‘doS

El impulso y su _freno (1964) es el UFUIO. que designa uno de sus tra o

politicos, donde la contrariedad de los termlno? }Tuxtap}lestos no se regu
en una dialéctica simplificada de oposiciones drasticas. Tal vez sean las tc.gurasl
de ese contrapunto plural una especie de emblema adecuado para bosquejar e

‘ a evideo, 16/7/1984.

: Ramirez, Mercedes, «Carlos Real de Aztia, Jague, Montevideo, - |

;il Hallj;)lerin Donghi, Tulio, «La dvida curiosidad por el mundo», en Real de Azia, Carlos,
Fscritos, Arca, Montevideo, 1987. o i _

213 Mj;"() Susana, Carlos Real de Aztia. Un intelectual inasible. bl. papel ds.los 1me[egz§:!€s, la

palz'tia:z 3 los vaivenes del Uruguay y la region en la segunda mitad del siglo XX, Ediciones

de la Banda Oriental, Montevideo, 2011.
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curso de su biografia intelectual, estética y vital. La proclividad mistica natural
de su impulso impide la institucionalizacién de un pensamiento creador que no
deja de sorprender tanto por la singularidad de sus excelencias como por las
reticencias de una repercusion inexplicablemente sobria. Al final de ese libro so-
bre «Tres décadas del batllismo y las raices de la crisis uruguaya», como anuncia
el subtitulo, Real de Azia enumera las caracteristicas de una época particular
en su pais, pero, a pesar de las precisas circunstancias histéricas a las que se
atiene, el recuento no se contrae a los limites nacionales, aunque insinda las
omisiones en ese «pais de cercanias» que es el nuestro. Habla de «un mundo de
grupos supranacionales crecientemente erizados y resueltos a lograr su autosu-
ficiencia», de «un mundo sometido a las terribles presiones del espiritu acreedor
de la sociedad de masas», de «un mundo donde una revolucién de tecnoldgica
cibernética y automatizacién marcha» a pasos demasiado grandes, arrinconando
a nuestras patrias

...en el que todas las convicciones, valores, vigencias que fundan instituciones,

pautas de conducta, relaciones, se enflaquecen hasta desaparecer y no tanto

la publicitada angustia como el sinsentido, la indiferencia, la ajenidad a todo,

ocupan su sitio.
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