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REAL DE AZUA Y LA HISTORIA

El método, los temas, las hipótesis*

LA AGUJA PARA EL ASOMBRO

Un breve diccionario de autores uruguayos publicado en 1969, 
recogía una imagen de dilatada circulación en el ambiente intelec- 
tual de aquellos años: "se sospecha -decía- que Real de Azúa ha leído 
lodos los libros " 1. Lógicamente inexacta, la afirmación daba cuenta, 
no obstante, de la propensión natural de quienes intentan acercar
se a su vida y a su pensamiento. Real de Azúa parece inaccesible 
y no resulta fácil eludir el agobio que suponen sus preocupaciones 
diversas y torrenciales y el caudal de lecturas que parece rebasar 
las posibilidades de la escala humana.

Tal vez el rasgo más notorio que Real de Azúa deja entrever a 
sus lectores -en dicha perspectiva, de lectores, lo consideramos 
aquí- es el de su curiosidad insaciable que lo volvía consciente de 
la variedad, que lo impelía a hurgar en ella sin ambición 
reduccionista y simplificadora.

Si fue la historia -como suceder y como disciplina del conoci
miento- el territorio más propicio para escrutar la variedad que lo 
cautivaba y estimulaba, fue el ensayo el método -más que el

* Una primera versión de este texto apareció en el número 42 de Cuadernos 
del CLAEH, Montevideo, 1987. Los 10 años que pasaron, 20 ya de la 
muerte de Carlos Real de Azúa, nos han permitido ampliar algunos 
análisis.



"género" - sobradamente idóneo para canalizar sus preocupacio
nes. Con todo, lo que más lo revela y da forma de aventura 
intelectual a sus empeños, es el instrumento de indagación, la por 
é\ denominada "aguja de navegar diversidades" 2. La imagen naviera 
invoca otras implicaciones y compromisos: sin desconocer el 
destino de la nave en la que se embarcaba, Real de Azúa prefería 
construirse el camino del viaje, a transitar los puentes fáciles y 
directos; prefería arriesgar en el trámite del conocimiento, a circu
lar por andariveles matrizados desde las ideologías acabadas; 
prefería, en fin, experimentar el conocimiento como navegación 
de diversidades aun a riesgo de ser revolcado por las corrientes.

Así dispuesto, Real de Azúa no podía menos que recorrer 
disciplinas y metodologías sin reparar además demasiado en sus 
fronteras. En una indagación de los problemas de la teoría política, 
resumía su apuesta epistemológica desde la convicción de que el 
conocimiento social era asimilable a una comparecencia "de quie
nes concurren hacia un centro único desde diferentes rincones del 
horizonte. Supongo -agregaba- que lo que los une (lo que nos une) es el 
rechazo, el desdén por la presunción de que el dominio científico sea un 
terreno bien acotado y guardado por alambradas de púa; también la 
convicción común de que la ciencia es un irse haciendo, un largo proceso 
que puede comenzar en la opinión educada que se vierte formalmente en 
'interpretaciones', 'teorías' e hipótesis que a veces pueden ser testadas por 
otros y recorren un dilatado trecho hasta llegar -si es que llegan- a la 
triunfal verificabilidad y predicción de las leyes" 3.

Si Real de Azúa fue un fronterizo de las ciencias sociales como 
alguna vez se autodefinió, no lo fue por su ignorancia de las 
fronteras sino más bien por su premeditada instalación en ellas. El 
“irse haciendo" de las ciencias sociales -y lo decía d^sde el mundo 
académico norteamericano, mundo de las hiperespecialización- 
requería de la perspectiva y la intuición interdisciplinarias, de los 
desafíos interseccionales, y todo ello sin la ingenua pretensión de 
alentar una "ciencia nueva", una "ciencia dó las ciencias".



I .i "aguja de navegar diversidades" lo situaba a menudo en las 
finnleitiN y «bocado al oficio de historiar, Real de Azúa no era 
ini'Uini movedizo. Era capaz de observar las múltiples aristas de 
un piohlcmn, de presentarlas ordenadamente a su lector, de 
IH ti hm ne en la situación del otro en la polémica, de presentar hasta 
Iuii i leí t.t ostentación, la variedad con la que se especulaba. Así 
Iu o ejemplo, una lectura posible de su texto acerca de "Las dos 
illiiii'iifiiiiiics de la defensa de Paysandú" nos lleva de la mano 
|u ii l(et diversas interpretaciones de aquel drama y de sus posibles 
' i elel ii aciones" en una exploración que sin embargo, dista mucho 
de «ei evasiva. Por el contrario, es un texto escrito con pasión, casi 
un «legato que atropella contra otro, que pone en juego ilusiones 
y dei opciones muy hondas y está atravesado por el imperativo de 
la búsqueda del "pasado útil". Ecléctico en su trámite y rotundo en 
«mu juicios, Real de Azúa escapó del encierro entre la asepsia 
Vrtlomliva y la acotación ideológica.

I ín en este marco que se nos vuelve más comprensible su énfasis 
peí lilimente en la introducción de matices, en la revelación de 
i li o i mes desechados, en la "reflexión sobre lo obvio" 4, en la indaga- 
i tóii de lo marginal, lo larvario y lo epilogal. Su construcción de 
11 a lucimientos era de esta forma tan cautelosa como desprejuiciada 
y i ii mea resultaba satisfecho del despliegue empírico que servía de 
"piueba" a sus asertos. Antes bien, desconfiaba de las "pruebas" 
o las matizada al extremo. "No creo -adelantaba en El Impulso y 
mi freno- que haya ninguna clave oculta, inédita, sensacional, ni que la 
rentad del diagnóstico pueda alcanzarse por otras vías que por una 
m uniulación concienzuda de rasgos. Siempre, claro está que éstos sean lo 
hii/Íi ientcmente importantes, que resulten lo estratégicamente influyen- 
lei que es menester" 5. Casi una década más tarde, seguía fiel a dicho 
inmpromiso epistemológico del que resultaba a la postre un 
conocimiento tan ensayístico y "amortiguado": "Una interpreta- 
iión histórica -decía- en puridad comparte con otras artes y artificios del 
hombre una radical insuficiencia en términos de fundamentación y de



vcrificabilidad. Si se le pesa de acuerdo a las pautas más exigentes de la 
ciencia eso es lo que resulta, lo que la pone en condición de propuesta que 
se acepta o se rechaza en base a los medios de persuasión que sepa usar y 
a los efectos de convicción que obtenga. 'A beneficio de inventario', 'a 
crédito'en el sentido más riguroso del vocablo. No más, aceptémoslo, pero 
mucha historia que se cree científica no está hecha de otra pasta" 6-

Es difícil hallar un programa historiografía) más finamente es
bozado de acuerdo a las pautas que venimos delimitando, que el que 
encabezaba La Historia Política publicada en 1968. En efecto, la tarea 
que se proponía -y que a su vez proponía al lector y al historiador- 
aspiraba a "hurgar debajo de las imágenes, ver qué las enhebra, cuánta 
verdad o deformación conllevan, cómo tejen una singular, no siempre 
dignificante, no siempre decepcionante, trayectoria histórica"7.

Fue en el ensayo, como se dijo, donde Real de Azúa logró hacer 
mejor uso de su "aguja". La introducción de la Antología... es algo 
más que una sagaz delimitación del género; es también una 
confesión de sus preferencias metodológicas, un "libro de los elo
gios" que nos muestra sus proclividades y rechazos y una prueba 
de sus lecturas voraces. No parece desmesurado entonces, el 
ejercicio de someter sus textos a la descripción que él mismo 
intentara del género ensayístico. Así por ejemplo, su obra es "un 
modo peculiar de ataque" a la variedad, una reacción contra lo dog
mático y lo completo, y una opción correlativa por el "fragmen- 
tarismo", la "libertad", la "opinabilidad". Aunque no hizo del texto 
un pretexto, el sesgo literario de su escritura le permitió dar cauce 
a su personalidad y moverse “por luces variables y caleidoscópicas". 
Su erudición pudo haberse canalizado hacia la investigación 
científica propiamente dicha, pero halló en el ensayo el espacio 
para un esfuerzo mucho "más persuasivo que demdstritipo".

La última década de su producción -y de su vida- se vio signada por 
la explosión de la literatura ensayística nacional, y con ella, de la 
explicitación de sus límites sobre todo en el campo del conoci
miento de lo social. Pero Real de Azúa parecía sostener otra visión



iM piuhlemrt, marcada por una cierta defensa del ensayo como 
m  y t o r no  vía, visión aquejada -tal vez- por la nostalgia, en la 

medida que el posterior avance de las ciencias sociales lo dejaba en 
dentian ¡tuluncos lo reivindicaba y se situaba otra vez en la 
111 miel a, ont re el discurso científico y el discurso ensayístico. Para 
el en tslnlesis, el ensayo conservaba su funcionabilidad como 
lii'Minm Indescartable de la construcción del conocimiento de la 
ai» ledad y de sus problemas: "casi todas las hipótesis que aquellas 
i leu i la» lia a sociales)-trabajosa, onerosamente- tratan de confirmar, es 
de la ennnyfstica que salen..." 8.

I >e cómo la Antología era también una defensa de su espacio 
mino Intelectual y sus apuntes biográficos, imágenes de algún 
mudo autobiográficas, da cuenta por ejemplo la noticia referida a 
|uan l uis Segundo. Porque era éste un representante de "cierto 
i iilollcisino uruguayo" que había incorporado la tradición  
lllieml democrática y superado la tentación de unir la "cruz y la 
rapada" ("salvo algún momento penoso y esporádico hacia 1936" ) 
nuevio a la España de cerca y de lejos?-. Transfiéranse por un 

momento al antologista Real, los atributos que él mismo registra 
en m i .nitor Segundo: "total descarte de argumentos de autoridad, gusto 
1/ necesidad del diálogo trascendiendo todo parroquialismo, empleo de 
le \los marxistas para un contacto o una disidencia sin pudibundeces, 
apartamiento de todo énfasis apologético, la confianza en la posible 
eficacia persuasiva de una exposición desgarrada, sincera, impecable
mente autocrítica, la pendiente hacia la rigurosa problematización de 
Indo lo discutible..." 9.

LA HISTORIA, OFICIO Y PADECIMIENTO

En tanto nos ocupa la relación de Real de Azúa con los estudios 
históricos, bueno es indagar en las formas de su relacionamiento 
con la disciplina. Más adelante se verá su tránsito desde la crítica 
1 ústoriográfica a la historiografía la tu sensu, tránsito que lo hiciera



| mi I(i l|h> ile una estimable práctica generacional. Pero entre tanto: 
¿por 1)110 la Historia? Cuando se acercó a ella, sobre todo a su 
versión "tradicional", no le suscitò la mejor opinion. A fines de los 
M) le parecía "rigenero más indefenso a la afición chambona, a la vanidad 
l'iiblii ilaria, al decorativismo procesal" 10, y casi veinte años más tarde,
I mia vía reprochaba a la historiografía tradicional su dilapidación de 
la información fáctica, su pobreza de categorías, su incapacidad, 
en síntesis, para "hacerle preguntas" pertinentes a los sucesos del 
pasado. La contundencia y la autoridad del reproche se refuerzan 
además, cuando advertimos -como lo hace Romeo Pérez- que en 
Real de Azúa, "historizantes sin historicismo", "los hallazgos del 
historiador, o más radicalmente, los deslumbramientos del actor, (son) los 
fundamentos de una ciencia política de acento nacional" n . Tal vez era 
ello lo que más le preocupaba, es decir, que la historia -suceso y 
disciplina- pudiera aportar elementos para la indagación seria del 
presente.

Junto a este requerimiento a la historiografía, figuraba otro no 
menos incisivo hacia quienes cultivaban jactanciosamente las 
demás ciencias sociales. Había caído en la cuenta de que en el 
proceso de construcción dé una teoría política latinoamericana no 
debía darse por descontada “la complejidad del entramado histórico 
social". Más aún, las categorías se delineaban en confrontación con 
la serie de hechos consumados y los problemas se comprendían a 
partir -entre otras cosas- de su dimensión diacrònica.

En la historia en suma, Real de Azúa hallaba más asible la 
variedad que su insaciable curiosidad develaba, más comprensibles 
los problemas del presente y más "reales" los modelos teóricos de 
la investigación social. f

Todo ello, con ser mucho, no alcanza empero a seiAlemasiado 
concluyente para entender las relaciones de Carlos Real de Azúa 
con la Historia. Debe observarse otro plano de contacto, quizás 
más íntimo y seguramente decisivo. Tal vez por su cima aristocrá
tica, por el pliegue de su sensibilidad, pasado y presente no



encontraron en su ser un punto de ruptura demasiado visible, lili 
todo caso, Real de Azúa vivía el pasado -padecía la historia, dice 
Rubén Cotelo- como un dilema radicalmente contemporáneo. Sus 
debates interiores eran sostenidos con interlocutores lejanos en el 
tiempo y en el espacio, en una dimensión histórica de "larga 
duración". ¿Dónde sino en un tramo multisecular ubicar su honda 
decepción por el "trámite" de la "modernidad"? ¿Cómo entender, 
fuera de este marco, su preocupación por el compromiso entre 
nuestra modernización y nuestras tradiciones? Al que se asome 
por ejemplo, al texto referido a Bernardo Berro, no le resultará 
cómodo ni fácil determinar para quién resultaba más gravosa "la 
tormenta": ¿para Berro o para Real de Azúa? En última instancia, 
el dilema les era absoluta y radicalmente común. Por ello también 
confesaba su vergüenza cuando había descubierto a su abuela 
mezclada en el festejo de los candomberos floristas12.

Es probable que con tales y tantas determinaciones, con tales 
vías de entrada a la historia, Real de Azúa optara también por el 
ensayo como el mejor espacio de explicitación. Suponía que de esa 
forma su observación resultaría mayormente abarcadora del tipo 
de problemas que le preocupaban. Como se verá, sus ensayos 
históricos rozaban casi siempre la cuestión de la identidad nacio
nal del Uruguay, a la que veía condicionada por las imágenes del 
pasado, alimentadas no sólo por la construcción historiográfica 
sino también, en no menor grado, por el "sistema de honras y 
conmemoraciones", por "la acción de prestigio y enseñanza de la escuela 
y el liceo", por los recuerdos “inviscerados" en tradiciones familia
res y locales, por la influencia socializadora de los partidos "histó
ricos" 13. (Adviértase de paso, todo lo que estas líneas contienen 
hoy de programa de investigaciones aún irrealizado y cómo la 
dilatoria nos está dejando a oscuras en vastas zonas de la concien
cia nacional).

La opción por el ensayo histórico no estaba libre de riesgos, 
visibles ante el avance de la Historia como ciencia social. La línea



decisiva, la única distinción efectiva, no pasaba para Real entre la 
ciencia y el ensayo. Más aun, le resultaba débil la frontera "entre 
rvideticia einterpretación", entre las comprobaciones documentales 
y las hipótesis y prefería instalarse en otro clivaje de tanta carga 
epistemológica como ética: todo se jugaba "entre una historiografía 
que a partir de sus previos supuestos, toma en cuenta todas las evidencias 
asequibles aunque éstas los contradigan y la que escamotea, en una dolosa 
esquematización todo hecho embarazoso, pecado sin duda grave en el que 
han incurrido igualmente muchos de los llamados 'revisionistas' como 
tantos solemnes y suficientes voceros de la historia científica y académi
ca". "Demasiado se sabe -agregaba- hasta dónde toda historiografía, sin 
distingos, es selección libre de hechos, dotación de significados, construc
ción del espíritu, y qué imposible, por ello, es trazar la frontera entre un 
'más acá' de pura erudición y datos (que en puridad ya serán elegidos e 
interpretados) y un ‘más allá' filosófico-histórico elaborado en base a 
generalidades".u

Semejantes libertades pudieron rendir buenos dividendos en 
el Real historiador, pero sobre todo a partir de la combinación de 
sus dotes personales tan intransferibles como distantes del esta
blecimiento de cualquier normatividad en la práctica del oficio. En 
otros términos, Real de Azúa resiste el encasillamiento y su 
empeño tiene mucho de irrepetible: tenía la laboriosidad, memo
ria y curiosidad patricias del historiador tradicional, sentía el 
drama y los costos de la modernidad como sus contemporáneos 
"revisionistas" y conocía cabalmente el desafío que estaba portan
do para la Historia el desarrollo de la Ciencia Política y de la 
Sociología. Mientras se afanaba por desentrañar las claves del 
poder y discutía la entidad oligárquica en América Latina, no 
dejaba de indagar, casi al mismo tiempo y con vfer^á^a beligeran
cia, los orígenes de nuestra nacionalidad.

De todas formas, Real fijó con puntería algunas reglas y restric
ciones a tener en cuenta. Deslumbrado por la figura de Berrcv-más 
tarde también "amortiguada"- advirtió de las peores proclivida



des de la historiografía de aquellos años, sobre todo cuando 
indagaba en un Artigas, en un Batlle o en el mismo Berro. Debían 
evitarse, a su juicio, dos peligros que le restaban comprensividad 
al estudio histórico. En primer lugar, "la pendiente hacia la 
magnificación", que conducía al olvido de las coordenadas entre 
las que se mueven los actores, a la pérdida de referencias que 
desproporcionan la estatura de los conflictos y de las personas que 
en ellos se debaten. En segundo lugar, "la tendencia a la reduc
ción", es decir, a la generalización y homogeneización del dato 
histórico que "anega las singularidades de situaciones y decisiones en 
una especie de gran caldo, de espesa mixtura que, si insume en ella 
componentes innumerables, todos los identifica en un indiferente produ
cido" 15.

Si bien se mira, las cautelas remitían a la cuestión de la genera
lización y del pensamiento modelizado de las ciencias sociales y es 
difícil no vislumbrar en ellas, las bases de la valoración que más 
tarde desplegaría sobre las historiografías "trad icion al", 
revisionista y marxista.

Por lo demás, y en tren de acopiar rasgos, funciones, límites, 
posibilidades y requisitos del oficio de historiar, la ponderada 
crítica a las generalizaciones de Baltazar Mezzera acerca de nues
tros partidos políticos, es un ejemplo de los recursos intelectuales 
y culturales de los que Real de Azúa disponía y por los que 
reclamaba cuando ejercía la crítica: " ... creo que si con el método de 
Mezzera se explican muchas y hasta demasiadas cosas, ellas se explican 
con detrimento de ese sentimiento sin el cual posiblemente no existiría 
historiador grande ni auténtico, y hasta tal vez sociólogo del mismo 
calado. Es el sentimiento de la singularidad, de la irredudibilidad 
irracional y misteriosa, de la diversidad de cada fenómeno vital y de cada 
hecho histórico. No se me esconde, naturalmente, que ese sentimiento es 
más importante para el novelista, el biógrafo o el poeta que para el 
historiador; y para este más decisivo que para el sociólogo, pero creo que 
no hay mirada sobre el hombre y sus obras que pueda ser enriquecedora



i/ penel muir ai se i arree enteramente de él. De ahí el riesgo de los 'filósofos 
de la historia1".

DE LA CRÍTICA HISTORIOGRÁFICA 

AL HISTORIADOR "LATU SENSü "

Hl interés por el campo de la reflexión histórica en Real de Azúa 
se da en forma conjunta e inseparable con su afición por la crítica 
historiográfica. Más aún, puede señalarse que ambas tareas fue
ron concebidas por él como dos modos "cabales" de acercamiento 
e indagación en tomo a la realidad histórica, cuyas fronteras -una 
vez más- no sólo eran difícilmente discernibles sino que en forma 
casi necesaria debían desbordarse para su mayor fecundidad. En 
la introducción a su trabajo sobre Los orígenes de la nacionalidad 
uruguaya Real se refiere expresamente a este punto: "Si los esfuer
zos historiográficos de cierta ambición no son comunes (...) , menos 
común es todavía la crítica historiográfica en dilatada dimensión, y ello 
no sólo en el Uruguay. Puede argüirse -y es cierto- que si esa crítica 
apunta más allá de la coherencia y consistencia interna que lo criticado 
presente, si se atreve a debatir -y es casi imposible que no lo haga- el 
contenido de 'verdad' que implique, el ajuste entre sus asertos y el curso 
histórico real también, entonces, deja de ser 'crítica de la historiografía’ 
y se convierte en historiografía 'latu sensu’, buena o mala, acertada o 
frustránea. Imposible son de aislar (sic) las dos vertientes y ello debe 
tenerse en cuenta si se recorre lo que sigue" 16.

En realidad, esto que Real escribía en 1975 -y que permanecería 
inéd ito durante 15 años- refería a una práctica déla c^ighabía dado 
muestras categóricas. Buena parte de sus lucubraciones históricas 
más señaladas se iniciaron o profundizaron su desarrollo a partir 
de sus recordadas críticas bibliográficas y de sus artículos en 
Marcha. Citemos sólo algunos de entre los más famosos, cuya



simple enumeración sugiere todo un curso de reflexión histórica: 
Una interpretación del país: blancos y colorados (Marcha, 1953); 
La crónica de Bonavita o el calorcito del país (Marcha, 1958); 
Tristezas de la Universidad Vieja: la significación de nuestro 
liberalismo. El libro de Oddone (Marcha, 1959); El creador de su 
tiempo: Batlle y su época (primero de una serie de tres que 
Marcha publicaría en 1963, titulados Las grietas en el m uro... y 
Anatomía del exclusivism o...); Pequeña historia mayor: el libro 
de Nahum y Barrán (Marcha, 1964), entre tantos otros. En otras 
ocasiones fue a propósito de aniversarios y efemérides -una prác
tica uruguaya si las hay, de la que Real fue cultor permanente- que 
sus artículos proyectaban toda una suerte de balances y puntos de 
partida.

Entre estos últimos, Las dos dimensiones de la defensa de 
Paysandú (que Marcha no vaciló en publicar en cinco páginas 
difíciles, abarrotadas y tan impactantes como polémicas de su 
último número de 1964) constituyó todo un ejemplo de ese 
involucramiento íntimo entre crítica historiográfica y reflexión 
histórica. En muchas de estas reseñas bibliográficas y artículos 
puede encontrarse, en efecto, la prefiguración de los trabajos 
históricos más reconocidos en Real.

Esta asociación casi natural y espontánea entre crítica e 
historiografía, entre periodismo cultural y trabajo académico, 
ilustró también una etapa en la vida cultural del país, de la que 
Real de Azúa supo ser abanderado y promotor incansable. Aquel 
período de las furiosas e interminables polémicas -de las que fue 
protagonista, a veces involuntariamente- no sólo permitía sino 
que propiciaba esa fecundidad de la crítica y la transferencia de 
sus estímulos e interpelaciones al oficio del historiador. También 
provocó -justo es señalarlo porque incluso el propio Real fue a 
veces víctima indirecta de ello- excesos, productos arrebatados, 
alegatos renuentes a la comprobación más elemental. Reflejo todo 
ello de aquella nerviosa fertilidad de la época.



Esta forma de trabajar y su énfasis en repensar a cada paso las 
claves vinculantes de las trayectorias de la historia y de la 
Historiografía -inscrito en una proclividad manifiesta por re
flexión,ir sobre la historia cultural del país- vuelven relevante el 
registro de su visión sobre la evolución de la disciplina a nivel 
nacional. Fue este, en verdad, uno de sus temas favoritos, como lo 
prueban sus consideraciones a este respecto en el temprano y 
olvidado artículo Uruguay: el ensayo y las ideas en 1957, publi
cado por la revista argentina Ficción. Allí Real ya destaca, por 
ejemplo, "la forma en que nuestra propia evolución histórica (...)  
inflexiona nuestra historiografía" 17, al tiempo que reseña los rasgos 
peculiares de esta última, las razones del rol central cumplido por 
las historiografías partidarias, las alternativas de su desarrollo 
más profesional, sus logros y carencias. Será esa misma inclina
ción la que lo oriente, una década más tarde, a dedicar uno de los 
dos fascículos de la colección "Capítulo Oriental", titulado El 
Uruguay como reflexión (II), precisamente al análisis de la evolu
ción de nuestra historiografía. Por allí pasaba para él, una de las 
claves para reflexionar en torno al país y su historia.

En ese marco, puede decirse que Real fue un censor implacable 
de la "Vieja Historia", que tuvo una actitud ambigua frente a la 
corriente revisionista y que se preocupó por ser un lector atento y 
crítico de la "Nueva Historia".

Desarrolla, en efecto, una persistente requisitoria sobre la 
historiografía más tradicional y arcaica, aunque no fue siempre 
coherente en la delimitación puntual de ese universo18. Con un 
fervor que el tiempo no hizo más que radicalizar, volcó sobre esa 
I listona un cúmulo interminable de epítetos descalificantes: 
"parroquial y localista", "ombliguista", “celebratoHa y  yaco capaz de 
cualquier postura crítica ", "ceñida en forma casi exclusiva al tramo de las 
luchas por la independencia" ( .. .)y  al “encono banderizo', "Historia de 
personalidades" y "meramente superestructura!", "fáctica", “deqpoga- 
dos leída por abogados”, "escrita por descendientes", etc. Se esforzó



asimismo por realizar un prolijo cuestionamiento a los que juzga- 
lía sus "vicios" más característicos: su ánimo "más demostrativo que 
indagatorio"; la soberbia ramplona de su "seguridad infalible"; su 
continuo "vaivén del literalismo al inefabilismo" ("inefabilismo de 
intenciones que se suponen transparentes aunque incorrectamente 
verbalizadas..."); su "utilización instrumental de las grandes palabras 
i/ de los grandes hombres"; su "tendencia anticonectiva" respecto de la 
historia universal; su "recurso a las deducciones forzadas y excesivas" 
("... el escoger aquellas significaciones que por su vaguedad mejor 
parecen servir a la postura previamente adoptada..."); e tc .19.

No fue en cambio tan categórico -en un sentido u otro- respecto 
del revisionismo histórico y sus cultores. Incluso alguno de los 
temas e hipótesis por las que transitó y el tono militante de algunos 
de sus artículos lo llevaron en alguna oportunidad a rozar -tal vez 
involuntariamente, siempre en su juego de matices y reticencias- 
las fronteras de ese universo por demás difuso20. Que no era 
indiferente frente a esta corriente y sus significados lo prueba su 
intento reiterado por analizar a ambos desde perspectivas y 
momentos (más justo sería decir "presentes") diferentes: lo prime
ro que cuestionó fue el mismo rótulo de "revisionismo", al que 
reprochaba su radical ambigüedad (entre otras cosas porque para 
Real toda Historia era "revisionista") y su "escasa consistencia 
científica ". Supo resaltar el mérito de su ser "consciente del irreductible 
punto de vista -ideológico, situacional- desde el que la Historia se 
escribe", sobre todo en la medida en que dialécticamente desnuda
ba "la presunta 'neutralidad'" y el "hipotético 'objetivismo'" di* la 
Historia oficial.

A pesar de ello, supo también advertir -prolija y enfá ticamenttí- 
el frecuente error de muchos representantes de la corriente que 
incurrían en “la gruesa confusión posible que corre entre un traer el 
pasado -con lo que de vivo y problemático porta- al presente y un 
extrapolar el presente al pasado y todo loque de i n trom isivo y deforman Ir 
esta dirección implica". Dentro de ese balance de cargos u desear



>»i*m, iIchliti im lim o l.i m ayor virtud  del "mejor revisionismo", tanto  
iii)i,i'iiliiiii i umo u ru gu ayo, el "haber sido capaz de calar (hondo) (...)  
en loi no ni sentido 1/ las acepciones del proceso de 'm od ern iza ció n y  
| ii H leí a>>l |u evenir -en un recelo  p articu larm en te im p ortan te p ar a 
Keal i unir,i "el carácter de las corrientes doctrinales de la moderniza- 
i IOii el liberalismo en primera línea- y su estricta naturaleza 'ideológi- 
17/

I Veíamos que Real de Azúa fue también un lector atento y a la 
ve/, crítico de la "nueva Historia", orientación general que lo hizo 
registrar con minuciosidad la gran significación de sus impulsos 
renovadores, sin por ello dejar de advertir sus "desarrollos desigua
les" y los "peligros" a la que se veía expuesta. Destacando la 
"notoria suscitación europea" de esta vertiente historiográfica, 
resaltó su competencia para el análisis de los niveles económico, 
social y en menor medida cultural, su aptitud y proclividad para 
el "despliegue panorámico" y el "esfuerzo sintetizador", su "donúnio 
de un considerable (y a veces poco conocido) material y la capacidad de 
hacerle preguntas a ese material" ("equilibrio entre fuentes y categorías 
conceptuales con que procesarlas e inteligirlas").

Asimismo reparó -transitando una vez más esa práctica tan 
suya de matizar y oponer reservas aun a aquello que más le 
agradaba o disgustaba- en sus posibles insuficiencias: lo que 
llamaba la "peligrosa latitud" de algunas de sus "nociones 
infraestructuralistas", unida al riesgo de "una concepción extremada
mente mecánica y simple de lo que las infraestructuras son", cierto 
"agresivo desprecio por los procesos políticos y culturales" (que gene
raba una marcada "desigualdad" respecto del nivel logrado en los 
análisis de Historia económ ica y social22 y cierto exceso 
"cuantitativista” en el registro del acontecer hfc^prico (que podía 
convertir a la disciplina, siempre a su juicio, en "una especie de 
sociología bastante menesterosa y más insegura e hipotética de lo que se 
querría..."). „

También Real dedicó una atención específica a la historiografía



mai xista, aun cuando la consideraba "una especificación o subgrupo 
dentro de la 'Nueva Historia'". En este caso también volvió a 
proyectar su mirada dialéctica, tendiente a habilitar una percep
ción plural y rica en matices de esta vertiente. (No dejó de ejercí lar, 
sin embargo, un cierto énfasis inquisitorial en este caso). A este 
respecto, destacó los aportes de sus estudios focalizados en la 
trama de los procesos socio-económicos y de los antagonismos do 
clase, así como su "sustancial incidencia" sobre los otros niveles del 
acontecer. Empero, la lista de reproches o reticencias (según sus 
palabras "las trabas que dificultan la labor histórica marxista” ) resultó 
aquí más numerosa: cierto "enfoque reductivista", la "falta de un 
sistema de mediaciones" verdaderamente eficaz para el esclareci
miento de las conductas personales, la presencia de algunos 
desajustes teóricos de importancia derivados de la transferencia 
de categorías más aplicables a los centros que a la periferia del 
sistema mundial, nuevamente un cierto desdén por zonas temáti
cas como la política23, entre otras consideraciones similares24.

Aun cuando el propio Real de Azúa excluyó -no sin vacilar- el 
género de la “crítica del inventario plural délas vertientes del 'ensayo'", 
bien puede señalarse que él mismo, en su práctica intelectual, 
constituyó una excepción a su aserto. Siguiendo las categorías de 
su argumentación sobre el particular, la crítica historiográfica que 
practicó estuvo dotada en forma casi invariable de ese "sesgo 
generalizador, amplificante y, en puridad, constructor que un ensayo 
importa” 25. De allí que un análisis de su aporte al campo de los 
estudios históricos bien pueda comenzar por all í. Así también, esa 
visión tan minuciosa acerca de los "débitos" y "haberes" de cada 
una de las etapas de la evolución historiográfica y de sus distintas 
corrientes tal vez permíta perfilar el "modelo" -flexiblemente 
articulado, como en general todos los suyos- que Real persegu ía en 
su tránsito por los campos de la Historia "latu scnsu".



LOS TEMAS

I j  i mán (le u nn ocasión se ha dicho que las reflexiones históricas 
de de A/,úa se proyectaban en un "desorden anárquico" sin 
•elución, talentoso pero errático y voluble, inconducente por su 
permanente variabilidad. Tal vez el despliegue arborescente -a 
veces laberíntico y aun oscurodesus reflexiones-, la difícil dialéctica 
de sus escritos, ese juego del avance zigzagueante entre juicios 
categóricos y relampagueantes y sus respectivos matices, haya 
provocado confusión y evitado así la intelección de sus elabora
ciones. Sin embargo, y admitiendo lo difícil de su lectura -sin duda 
a un ejercicio lento y denso, necesariamente tan sinuoso como el 
barroquismo de su estilo-, pensamos que un seguimiento atento 
de sus trabajos históricos permite detectar un auténtico sistema 
interpretativo de la historia uruguaya, que deviene, incluso, una 
manera de concebir al país y sus problemas.

En el desafío de aproximar elementos para la corroboración de 
tal postulación -que por cierto no excluye el cambio ni la articulación 
flexible, tan típicas de sus construcciones intelectuales-, hemos 
querido avanzar en la sistematización de algunos aspectos esen
cia les de sus trabaj os en la disciplina, sin por ello tener la pretensión 
vanidosa -también riesgosa- de modelizar sus opiniones y consi
deraciones sobre este particular. El objetivo ha sido más modesto: 
se trata, en suma, de registrar el elenco de los principales núcleos 
temáticos por los que transitó, sus preocupaciones y proclividades 
más recurrentes en este campo y las hipótesis más reconocidas que 
sirvieron de vehículo a lo medular de sus juicios y reflexiones.

Resulta indudable que la elección de los téqjas es uno de los 
factores que descubre más y mejor a un historiador. A pesar de no 
haberlo sido en puridad, algo muy similar ocurre en el caso de 
Real, sobre todo si se percibe hasta qué punto la persistencia 
relativa de cierto elenco básico de temas constituyó uno de los



cimientos más reconocibles de su sistema interpretativo del pasa
do uruguayo.

A los efectos de estructurar en forma simple y sintética el 
registro lo hemos agrupado en tres núcleos principales, enume
rados sin pretensión alguna de jerarquización:

a) un primer núcleo en el que confluyen, por una parte, el 
análisis de la "cuestión nacional", el nacionalismo y la inde
pendencia; por la otra, el estudio de los modelos de desarrollo y 
modernización, con especial referencia a los casos de "desarrollo 
frustrado", y finalmente, la indagación sobre la inserción del 
Uruguay en el mundo y la cuestión de la dependencia.

b) en segundo lugar, el núcleo temático en el que se inscriben 
sus estudios sobre el poder, el Estado y las clases sociales, sus 
visiones generales sobre la estructura social, en particular sus rasgos 
de amortiguación, y por último, sus lucubraciones sobre el tema 
de los partidos, la política en general y la trama de funcionamiento 
del sistema político;

c) y finalmente, un tercer núcleo temático -tal vez el más amplio 
y difuso- en el que convergen su manifiesto interés por la historia 
de las ideas, las ideologías, la evolución de lo que llamó ambiente 
espiritual, su indagación sobre los temas de la historia cultural y 
la trayectoria y el clivaje de las generaciones.

Lo que primero surge de esta sucinta presentación de los temas 
fundamentales en los trabajos históricos de Real de Azúa es la rica 
pluralidad de sus intereses, que no hacía más que traducir su 
acendrada convicción acerca de "la singularidad densa y cálida, 
incualificable e ilegalizable del fenómeno histórico.. . Ese concebir la 
realidad histórica como radical diversidad lo llevó naturalmente 
a orientarse hacia el perfil de una "Historia sin adjetivos", aun 
cuando por múltiples motivos sería inadecuado incluir sus trabajos 
en la perspectiva de una "Historia total" (utilizando la conocida 
definición de Pierre Vilar). Sin embargo, pese a su amplitud 
manifiesta -un registro exhaustivo podría hacerlo aún más



abarcativo-, en ese elenco de temas se percibe también un perfil 
selectivo, una voluntad deliberada por priorizar ciertas zonas del 
acontecer y ciertos cursos de reflexión sobre otros posibles, a 
partir, claro está, de reputarlos como especialmente significativos 
en sí mismos o como más proclives a dar respuesta a sus 
interpelaciones y desafíos más acuciantes.

Es notorio, además, que esas prioridades temáticas reconocibles 
en su quehacer historiográfico también desbordaron -como era de 
esperar- las fronteras disciplinarias, reapareciendo como centra
les en sus incursiones por la Ciencia Política o incluso la teoría 
literaria. En puridad no podía ser de otro modo: un fronterizo 
como Real no podía especializar sus intereses o abandonarlos ni 
bien trasponía límites en los que radicalmente no creía.

Su método -esencialmente fronterizo e interdisciplinario- 
también pasó por el trasiego y el intercambio permanentes en el 
seno de una matriz común de focos temáticos. Por otra parte, este 
fenómeno tan típico en su práctica intelectual no sólo se proyectó 
al nivel de los temas sino que también involucró otras áreas como 
la de sus categorías analíticas26, sus marcos metodológicos, incluso 
sus hipótesis, como veremos más adelante.

Si bien tal vez sea en esa primera delimitación de su elenco 
básico de temas donde ya comienza a perfilarse el rumbo y las 
características medulares de su interpretación global de la historia 
uruguaya, es ante todo en el despliegue de las "arborescencias" y 
"preocupaciones" de esos núcleos de interés que aquélla adquiere 
una concreción efectiva. La evidencia de su fidelidad a un conjunto 
determinado de temas no es menor, pero mucho más relevante 
aún es reparar en su proyección en el terreno de la "larga duración", 
escenario del acontecer al que era tan proclive /q i|e Je resultaba 
ton fascinante.



Preocupaciones y arborescencias

La nación, el desarrollo y el mundo
Pocos trabajos de Real -tal vez menos sus elaboraciones 

11 istoriográficas- pudieron ni buscaron ajustarse a una focalización 
ordenadamente monográfica. Ese espesor histórico con el que 
aspiraba cimentar sus opiniones no podía sino darse en una clave 
globalizadora, lo que derivaba en un entramado muy peculiar. 
1 ’odría decirse incluso, que la limitación de sus temas no se definía 
a priori sino que recién surgía a partir del despliegue arborescente 
de preocupaciones y orientaciones, a veces difusas, pero que sin 
embargo apuntaban casi siempre hacia el perfil de una matriz 
básicamente común. Repasemos, en esa perspectiva, los núcleos 
temáticos reseñados.

En el primero de ellos, no cabe duda que una de sus claves 
configuradoras por excelencia radicaba en su permanente interés 
por los temas de la nación y el nacionalismo, lo que orientado al 
estudio del caso uruguayo -con la manifiesta debilidad de la base 
material e histórica de su independencia- devenía ese auténtico 
nudo de problemas que era y es la llamada "cuestión nacional". 
Para Real, el tema de la nación constituía “una especie de misterio 
histórico", sobre todo a partir de la constatación de su fuerte 
perdurabilidad en el mundo occidental: " . . .  las naciones, contra 
muchas predicciones,han probado ser entidades depiel muy coriácea... "27-

Empero, ese rico pasado no se correspondía con una teorización 
suficientemente profunda sobre el particular, lo que se traducía en 
una "considerableambigüedad" en el uso de la categoría nación y sus 
derivados. Pese a ello, cualquier intento de circunscripción siste
mática de estos tópicos no podía sino poner de manifiesto el escaso 
arraigo y una cierta "inerradicable equivocidad" en la conciencia 
nacional de los uruguayos. Este contraste inmediato lo inquietaba 
y desafiaba fuertemente, sentimiento que en más de una oportu-



nielad so osforzó por expresar en formulaciones de clara 
drnmatioidad: "... si la nación misma -decía en Las dos dimensiones 
do la defensa de Paysandú- no es capaz de'tener un pasado'es porque 
(...)  (no) parece tener un futuro (...). Cuando me refiero a 'un pasado' 
entiendo por él algo de lo que T. S. Eliot llamaba 'un pasado útil', es decir: 
inteligible, capaz de sustentar, de dar sentido, a una faena histórica y 
nacional proyectada hacia adelante” 2S.

Si para tener un futuro la nación debía saber reconocer y 
"mirar" su “pasado útil”, ello no debía implicar la invención de los 
sustentos históricos de la independencia. Por el contrario, adver
sa rio cada vez más militante de la tesis independentista tradicional, 
reprochaba con ardor a sus defensores -entre otras cosas- "concebir 
el proceso histórico del país autogenerado en el estricto dinamismo 
do los factores locales" o a lo sumo "conceder la acción de las variables 
exteriores intervinientes a título de meras perturbaciones o 
interferencias..." 29.

Pensar la nación y su pasado involucraba en cambio, delimitar 
con precisión el "tema nacional"", en otras palabras, “la entidad de 
'lo uruguayo'". ¿Y qué significaba eso como propuesta? Dejemos 
que el propio Real de Azúa lo conteste: "Se trata de saber qué es el 
país. Cuál es nuestra consistencia como nación. Cuáles sus calidades y 
sus defectos, sus ventajas y sus lastres. Cuál es la razón y los an tecedentes 
de su extrema singularidad política. Qué rastro dibuja su previsible 
destino. Qué entidad tienen las fuerzas económicas, políticas, sociales que 
lo dirigen. Cuáles son sus estructuras y qué firmeza poseen. Cuáles son 
sus diferencias con otras comunidades vecinas y otras más lejanas: hasta 
dónde puede hablarse de una ‘personalidad nacional' diferente. (...)  Se 
quiere también, más modestamente, despejar el interrogante de si hay una 
psicología colectiva, 'nacional', un repertorio de raigof, de modos que los 
uruguayos, mayoritariamente, compartan. Cuáles son los objetos, las 
prácticas, las rutinas, los ideales, las devociones de los valores nacionales, 
la causa de la postergación de unos, de la hiperboüzación de otros, las 
inferencias que de estos hechos se desprenden. Cuál debe ser nuestro



nimbo entre las potencias y las fuerzas mundiales, qué medida tienen 
nuestras afinidades con el resto de Iberoamérica, cuál la de nuestra 
insularidad, la de nuestra introvertida superioridad respecto al continen 
te que nos rodea. Qué actitud justifican la conformidad apacible, la 
insatisfacción desafiante, las condiciones estables del país, su situación 
presente" 30.

Resulta obvio que tamaño repertorio de desafíos reclamaba por 
su base "la conexión interdisciplinaria", aunque también todo 
esto imponía para Real de Azúa el papel insustituible que competía 
a la Historia en la elucidación de dicha cuestión. Para ejemplo 
bastan -entre muchos trabajos- su preocupación por "la afirmación 
nacionalista en los textos escolares de enseñanza histórica" 31 o su ex
tensa y apasionada revisión historiográfica de las distintas tesis 
sobre la independencia nacional32.

Como testimonio de su vivo interés por el primer tópico 
mencionado es que se incluye en esta antología el texto completo 
de su ponencia presentada en un Seminario sobre el tema "Rea
lidad nacional y latinoamericana en los libros de texto de la 
escuela primaria", que se desarrolló en México entre el 26 de 
noviembre y el 2 de diciembre de 1972. A dicho evento, 
coorganizado por el Centro de Estudios Latinoamericanos de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y la Fundación Ebert, 
Real de Azúa presentó una ponencia titulada "La 'cuestión na
cional' y la afirmación nacionalista en los textos escolares de 
enseñanza histórica: Uruguay, un caso de elisión". Por lo que 
sabemos, es la primera vez que dicho texto se pone en consideración 
del público uruguayo. Tras desarrollar algunos aspectos teóricos 
de la cuestión, Real de Azúa examina en él ciertos núcleos temá

ticos del debate más local sobre el particular, analizando también 
sus proyecciones más usuales en el campo de la enseñanza de la 
Historia uruguaya (en especial en lo que hace al factor nacional) a 
nivel escolar. Concluye su estudio con una consideración parti
cularizada sobre algunos manuales de la época y con una reflexión



profunda en torno a los principales aspectos involucrados en el 
problema.

rara Real de Azúa, empero, reflexionar sobre el "tema nacional” 
implicaba también -y de modo categórico- abordar en forma 
renovada el análisis de los modelos de desarrollo y de moderni
zación que habían entrado en pugna a través de la historia del país, 
detectando en toda sus profundidad los cursos hegemónicos, pero 
advirtiendo también, con igual o mayor vigor, la hipotética enti
dad de los "desarrollos frustrados". Esto último adquiría una 
relevancia decisiva. Para él, la reflexión sobre el pasado no se 
agotaba en el análisis de "lo que fue", sino que también era perti
nente -y absolutamente imprescindible en un país subdesarrollado 
y periférico como el Uruguay -reflexionar, con imaginación y 
cautela, en tomo a "lo que pudo haber sido y no fue". "La historia es un 
cementerio de posibilidades frustradas" sentenció en su citado artí
culo sobre la defensa de Paysandú, para agregar luego, refirién
dose a la coyuntura concreta: " ... el drama -en último término local- 
del Paraguay y Uruguay del ‘65 lleva a pensar si no existió una vía 
histórica eventual, un camino distinto a aquél en el cual Europa y después 
Estados Unidos dirigieron el mundo periférico en su principal provecho“33.

Claro que la pasión consciente con la que Real escribía sobre 
estos tópicos tendía a veces a alimentar más a la imaginación que 
a la cautela, con lo que indeliberadamente cayó, en ocasiones, en 
ese "pecado" que él mismo supo reprocharle a muchas revisionistas: 
" ... una reconstrucción imaginativa del pasado, 'si' tales o cuales 
decisiones hubieran tenido lugar" 34. Tal vez ello resulta más visible 
en algunas de sus páginas más encendidas sobre Berro o en sus 
cuestionamientos más virulentos contra el batllismo.

Pero lo que más irritaba a Real era lo qué’llafryiba la "mala re
signación" de las sociedades periféricas a siquiera considerar los 
hondos significados de la frustración de destinos históricos al
ternativos, con lo que -a su juicio- se bloqueaba mucjjo en la 
dimensión del porvenir. O peor aún, la fácil e ingenua aceptación



de l.i "modernización umbilical" finalmente triunfante, en la igno- 
i anda -o en el silencio cómplice- de las potencialidades múltiples 
o los barruntos que su triunfo había dejado de lado o forzado a 
sucumbir.

Todo esto llevó a Real de Azúa a repensar y revisar -con 
apasionada esperanza- el siglo XIX uruguayo, tal vez como pro- 
lesta enfática frente a un Uruguay que prefería mirarse y reco
nocerse -ufana y a veces tontamente- "moderno" a partir del 900. 
fastidiado ante esa visión de sus contemporáneos -en la que veía 
una postrera e irreductible concesión a la deplorada dicotomía 
sarmientina de "Civilización y Barbarie"-, le opuso una militante 
reivindicación del Uruguay premodemo, de aquel país pastoril 
con posibilidades insospechadas y en el que, por otra parte, 
hundían sus raíces muchos de los "logros" y "conquistas" que 
luego serían adjudicadas "alegremente", como grandes noveda
des, al batllismo.

Es en ese marco que se ubica su pertinaz hipótesis acerca de una 
modernización alternativa y finalmente frustrada en el Uruguay 
del siglo XIX. En esa línea de reflexión se inscriben su detección en 
el Montevideo sitiado de la Defensa de “formas empresariales 
complejas" ("expresiones tempranas de lo que pudo ser un capitalismo 
nacional, deplena motivación altoburguesa...") o su encendido cuestio- 
namiento a la tesis de Francisco R. Pintos acerca del "carácter 
'progresista' de la Defensa" (a través del cual Real vuelve a reivin
dicar " los indicios de un capitalismo naciotial con promisorias formas de 
integración que más tarde frustró el desarrollo histórico" )35.

Pero esa línea de reflexión se expresó fundamentalmente a 
través de sus consideraciones sobre Berro y el significado de su 
derrota: " ... ningún destino como el suyo y el de su obra, -escribía- nos 
lleva con mayor claridad hacia el contraste entre lo que fue y lo que pudo 
ser, entre ese sino que implicó nuestro crecimiento mediatizado, reflejo 
'umbilical', para usar lafiguradora palabra, y el desarrollo firme, libre y 
autónomo que alguna vez la coyuntura histórica hizo posible aunque la



estructura mundial de poder, la traición de unos, la enajenación mental 
de otros y, en suma, la insuficiencia de todos ante lo exigente de la 
posibilidad y el desafío, concluyeron, bien ¡o sabemos, por frustrar" 36.

I’or cierto que tras ese apasionado -por momentos, también 
exagerado- "berrismo", Real de Azúa proyectaba una infinidad de 
"arborescencias" m uy íntimas: la trascendencia del clivaje 
tradición-modernidad (en el que no ocultaba cierta inclinación 
"antim odernista")37; la pertinencia de recurrir al m étodo  
comparativista para ubicar adecuadamente el caso uruguayo en 
referencia al resto de América Latina y aun de la periferia mundial38; 
la necesidad de contextualizar todo este análisis en el marco de 
una visión más precisa de la situación del Uruguay en el mundo, 
tomando nota, incluso, de los frecuentes desatinos de la política 
exterior del país -otro de sus intereses recurrentes-; etc.39.

Sin duda que la ilusión que subyacía tras dichas consideraciones 
e inquietudes se fue limando con el tiempo. Su recelo ante esa 
"modernización en formato pequeño" que había triunfado en el 
país no impidió un gradual convencimiento acerca de los problemas 
de viabilidad de las hipotéticas fórmulas alternativas. Así lo 
admitía y explicitaba en 1975, en una polémica epistolar con José 
Ledro Barrán: "Admito sí, que todo el artículo sobre ‘Las dos dimen
siones de la Defensa de Paysandú' está escrito con pasión, una calidad que 
no creo que tenga que dañar automáticamente a la percepción de la 
realidad. Pero no es una pasión partidaria, claro está, sino derivada de la 
creencia de que allí sefrustró u oficializó la quiebra de la posibilidad de un 
desarrollo nacional-confederal autónomo. Hoy creo menos en que haya 
existido esa posibilidad y sobre todo mucho menos en la consistencia del 
componente paraguayo" 40.



Poder, Estado y sociedad política

Del segundo núcleo temático que hemos registrado en la obra 
histórica de Real, no cabe duda que el poder, con sus distintas 
facetas y realidades, constituyó otra de las claves configurad oras 
de sus principales centros de interés. Pero entre las múltiples caras 
del poder que describió y analizó, resultó bastante notoria su 
atención prioritaria por el Estado y por el "sector dirigente".

Fue uno de los primeros científicos sociales que advirtió en el 
país la hondura y las múltiples implicaciones del tema del Estado, 
adelantándose a señalar el rol fundamental que era necesario 
asignarle para una auténtica intelección de distintos procesos de 
la historia uruguaya. A partir de esa constatación de base, se 
preocupó por profundizar -y al respecto se anticipó a muchos 
análisis más contemporáneos- en una teorización ajustada y flexi
ble del tema, escapando de cualquier planteo simplificador o de la 
rigidez de lo que en más de una oportunidad llamó las “alternativas 
dilemáticas". Puede firmarse incluso que escapó airoso de ellas 
cuando -por ejemplo- en Ejército y Política en el Uruguay, arre
metió sobre el eje militarismo-civilismo, tan caro a la historiogra fía 
más clásica.

Todo esto lo llevó a abordar seriamente la concepción marxista 
en torno al Estado, tanto a través de la lectura directa de los escritos 
de Marx y Engels como de los más prestigiosos teóricos 
neomarxistas contemporáneos (Gramsci, Poulantzas, entre otros)41. 
La vieja polémica en torno a las relaciones entre Estado y burgue
sía, entre las alternativas del "Estado instrumento" y el "Estado 
autónomo" llegó en verdad a apasionarlo, como lo indica su 
estudio recurrente de estos temas. Sobre el juego de posibilidades 
entre uno y otro extremo, llegó a señalar en uno de los fragmentos 
de su trabajo El poder en la cúspide: “El común denominador de las 
alternativas reales (...)  está dado por la factibilidad de que en este tipo de



sociedades abiertas i/ móviles, cuyo mismo proceso impone el regateo 
regular entre las capas preponderantes y las demás, en las que la 
complejidad de las decisiones y de su ejecución suponen un vasto aparato 
administrativo y político, el Estado y el elenco que lo gestiona se sitúen 
en una zona básicamente ambigua. Es una ambigüedad que es también 
inestabilidad, inestabilidad de actitudes y comportamientos, configurada 
en parte por la nunca jugada condición quehacedcl Estado, el instrumen
to político de los intereses de la hegemonía pero también un centro de otros 
intereses y proyectos específicos, un condicionante de reflejos y conduc
tas, un árbitro (así sea parcial y sobornable) de las demandas de las 
diferentes capas sociales, de las contradicciones frecuentes que existen 
entre las de una misma capa, entre las de todas y lo que subjetiva, 
ideológicamente, se interpreta a cada paso como 'interés general'" 42

Esc impulso teorizador sobre la cuestión del Estado -que una 
vez más lo llevaba a las fronteras entre la Historia y la Ciencia 
Política- desembocó en sus trabajos, casi naturalmente, en la 
consideración del tema del sector dirigente, como aparece por 
ejemplo en El Patriciado uruguayo (1961). En la búsqueda de una 
categorización auténticamente operativa que pudiera dar cuenta 
de las complejidades de las distintas constelaciones de poder, se 
interesó por sistematizar -desde sus acercamientos a C. Wright 
Mills, Max Weber y al Ortega y Gasset leído por Mezzera- la 
indagación sobre algunos puntos m ed ulares: los
condicionamientos operativos y efectivos del poder económico 
sobre los otros niveles del poder en la sociedad; la dialéctica de 
unidad y pluralidad dentro de esos grupos hegemónicos; el exa
men prolijo de sus factores de configuración; las difíciles relacio
nes entre el poder y la función; etc. Concretado este tipo de análisis 
en sus trabajos El Patriciado uruguayo o La d'astfdjrigente, sobre 
todo en el primero de ellos, Real no pudo -ni quiso- ocultar una 
clara empatia con el objeto de estudio, lo que de paso servía para 
dar testimonio de algunas claves de su persona y de su pasado.

En el curso de tales abordajes teóricos y de estudios parciales en



el escenario más amplio -y también más exigente- de la historia 
uruguaya de larga duración, Real se anticipó en formular una de 
las hipótesis más significativas y polémicas que han surgido de las 
Ciencias Sociales uruguayas: la de la autonomía relativa del 
listado en el país. "Que el poder político estatal -decía en una de sus 
primeras formulaciones sistemáticas sobre el punto- no platica 
majestuosamente -como el albatros- sobre los poderes sociales, que no es 
nunca 'neutral', es una verdad que sólo algunos hipócritas controvierten. 
Que a nuestra altura histórica no es posible gobernar exclusivamente 
para los intereses de una reducida minoría, porque ello es contradictorio 
con la existencia de lina sociedad viable y mínimamente consensual, que 
algún prorrateo entre las demandas de arriba y de abajo debe realizarse, 
que algún equilibrio o compromiso tácito tiene que lograrse es aserción 
menos aceptada pero bastante sólida. Con todo, la gran novedad y la 
variable decisiva está implicada en la ascensión a la calidad de un 
protagonista más, del propio Estado. O, digámoslo en concreto, de sus 
gestores estatales (burocracia) y de su personal electivo y técnico" 43.

Esta hipótesis -que en sí misma aportaba toda una línea 
interpretativa de la historia uruguaya- así como sus demás consi
deraciones acerca del poder, el Estado o la constelación de sectores 
dirigentes, reconocía fuertes correlaciones en la visión que Real de 
Azúa tenía de la estructura social uruguaya. Aquí aparece su 
conocida idea de la "sociedad amortiguadora”, del Uruguay como 
“país de cercanías", formulaciones verdaderamente claves en este 
sistema interpretativo que venimos analizando.

Real se preocupó en forma específica por anteponer a la 
explicitación de su tesis dos aclaraciones fundamentales: la de que 
esa "propensión anticatastrófica" no era una "concepción del presen
te" -recordemos que escribió su ensayo Uruguay: ¿una sociedad 
amortiguadora? entre el 9 de febrero y el 27 de junio de 1973- y de 
que su noción nada tenía de "o p tim ista Sobre este particular se
ñaló: “Si desde el presente la juzgamos -y es bueno apuntalarlo para 
disipar desde ahora malos entendidos-, la de una 'sociedad amortiguadora'



es til lejos ile ser una creencia conformista y, sobre todo, optimista. Por el 
contrario, más bien puede integrar el legado de convicciones deprimentes 
y hasta fatalistas que muchos uruguayos abrigan sobre su nación" 44 

l ili presupuesto -que de algún modo volvía a expresar su 
rechazo a las "virtudes batllistas" y al "panglosianismo” de los 
uruguayos -no obstaba empero para que definiera la "amortigua
ción" de la sociedad uruguaya como sinónimo de "debilidad de 
implantación de los sistemas de poder político y social" 45. A partir de 
una nueva recorrida por el curso de toda la historia uruguaya, 
d ¡sonad a en esta ocasión en referencia al examen de ciertas variables 
de d i versa índole en cada período, Real de Azúa concluía que la 
índole amortiguadora de la sociedad uruguaya descansaba en la 
configuración estable de un número reducido de "constantes" o 
"invariables":1a"relativa debilidad de una clasedominantey/odirigentes 
(...)  así como la de la estructura social”; "los caracteres y la dimensión de 
la base física nacional", con sus múltiples efectos; las variadas im- 
plicocionesdeun "sistema bipartidario estable"; la "relativa debilidad 
délas estructuras de dependencia la relevancia de una "línea moderni
zante" claramente dominante; y por último, la "amortización del di
senso social y de la marginalización de los sectores más desheredados".46

liste entramado de reflexiones e inquietudes que emanaba de 
sus análisis sobre el poder, el Estado y la sociedad, encontraba en 
la política -más precisamente en el sistema político- el escenario 
casi ideal para su proyección. Era percibióle en Real una auténtica 
fascinación por el estudio de lo político. Esa empatia -una más en 
su lista- partía en primer término de su convicción acerca de la 
sustantividad de lo político, de su papel organizador, de las 
posibilidades creadoras que proyectaba, visión que lo enfrentaba 
de plano con toda versión reduccionista en la^materia, ya fuera 
cc< mitin icista, juridicista o de cualquier otra índole. A partir de esa 
convicción y extendiendo su indagatoria sobre una política que 
como la uruguaya era ante todo una "política de partidos", la 
consideración del "factor partidario" adquirió rápidamente para



Real una fuerte centralidad. Fue en especial la interrogante acerca 
de las razones últimas de la permanencia del "viejo y disfuncional 
sistema de partidos tradicionales" uno de los problemas que más 
desafió su avidez analítica.

En la respuesta a ese auténtico nudo problemático se 
entrecruzaron una vez más una multitud de temas conexos: la 
incidencia efectiva de la legislación político-partidaria en el 
congelamiento de la constelación partidaria, el influjo de la estabi
lidad y cohesión tradicionales del elenco partidario, las formas de 
interrelación entre el sistema partidario y las peculiares estructu
ras sociales, económicas y psico-culturales del país, la raíz de la 
fisonomía policlasista de los partidos, entre otros. También en ese 
marco se inscribió su interés por el tema de las tradiciones parti
darias, tanto en el análisis de sus diversos contenidos -en lo que fue 
en cierto modo un pionero, desafiando incluso la rigidez en la 
materia de muchos intelectuales de izquierda- como en la conside
ración de su "capacidad mutativa" y su aptitud para incorporar 
elementos novedosos en cada etapa superviviente.

Varios de los textos incluidos en esta antología, particularmen
te -otra vez- el referido a Baltazar Mezzera y su "Blancos y Co
lorados", significan un recorrido por momentos esclarecedor 
acerca de nuestra formación y convivencia políticas, observadas 
en la , para Real, siempre desafiante envoltura de la modernidad. 
Pero estos trabajos también convocan a lecturas horizontales, 
problemáticas, en esencia historiográficas, que hurgan en catego
rías, modelos y "fondos comunes" de acumulación, a la vez que 
escapan del historicismo más perezoso que solo atina a registrar la 
historia como "simple desenvolvimiento" de un lote de datos pre
suntam ente "b á sico s".

• Todas esas reflexiones dejaban abierto el desafío -aun tan 
vigente como pendiente- de reescribir buena parte de la Historia 
política del país, revisando "tesis sagradas", incursionando por 
los "viejos temas" con nuevos enfoques, reformulando categorías



de análisis y modelos interpretativos reputados como exitosos e 
incuestionables, fundando nuevos sistemas de periodificación 
más adecuados47. Una vez más, su irreverencia creadora se articu
laba como un programa de tareas.

Ideas, ideologías, cultura y generaciones

Un tercer cuerpo de preocupaciones en el acercamiento de Real 
de Azúa a la historia está pautado por la indagación en las ideas 
y las ideologías, en el "ambiente espiritual", en las encarnaduras 
generacionales de los fenómenos culturales. Historia de ideas, 
historia de la cultura en suma. A la hora de historiar ideas, Real 
mostró como pocos una especial sensibilidad -capacidad- para 
hacerse del "utilaje mental" de cada generación, para explorar 
cómodamente en el repertorio de "ideas y creencias ", para disponer 
frente al lector una escenografía precisa en la que tales ideas y 
creencias se hacían presentes. Así, la escena del 900 hispanoame
ricano, signada por "lo controversial y lo caótico", muestra "como telón, 
al fondo, lo romántico, lo tradicional, y lo burgués. El positivismo, en 
todas sus modalidades, dispondrt'ase en un plano intermedio muy visible 
sobre el anterior, pero sin dibujar y recortar sus contornos con una última 
nitidez. Y más adelante, una primera línea de influencias renovadoras, de 
corrientes, de nombres, sobresaliendo los de Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, 
France, Tolstoy, Stirner, Schopenhauer, Ferri, Renan, Guyau, 
Fouillé... "48.

De la misma forma, el impulso batllista le resultaba vertebrado 
por una intrincación de elementos, de la quy a su juicio Batlle era 
también responsable: “populismo romántico, dembcracia radical de 
masas, socialismo de Estado, anarquismo, iluminismo educacional, 
georgismo, anticlericalismo irreligioso, pacifismo, optimismo y piedad 
sociales, eticismo autonomista en muy viva temperatura"49. **



Miradas tan abarcadoras, le permitían además calibrar las 
tareas que las ideologías cumplían en el contexto histórico nacio
nal y mundial y observar las funcionalidades y disfuncionalidades 
de la cultura. Fue recurrente en tal sentido su especulación acerca 
de las funciones de una cultura marginal como la uruguaya, 
impelida, a su juicio, no sólo a recibir sino también a dar. Si nuestro 
ensayo debía contribuir a “la cultura universal” y al descubri
miento del “sentido de la vida", no era menos transferible a tal 
dimensión -y además resultaba imperioso para la nación- la 
búsqueda del “pasado útil" y de la conciencia de la circunstancia.

No es seguro que Real de Azúa, tan esquivo a categorías, 
perteneciera cabalmente a la generación del '45. Si bien es cierto 
que junto con el lote de escritores de Marcha encontró en ella el 
marco ideal para la explicitación del tipo de cuestiones que por 
entonces le preocupaban, también es posible encontrar momentos 
de disidencias. Alguna de ellas se vinculó con su pasado personal, 
nunca del todo aceptado por sus contemporáneos50.

Con todo, debe reconocerse que la zona de preocupaciones y 
obsesiones de aquella generación desencantada que emergió de la 
segunda posguerra le era muy propia. (Tan común a todos era el 
desencanto como diverso había resultado el "encanto". En última 
instancia, es sabido, Real no había "caído" en las seducciones de la 
"arcadia" uruguaya). Junto a la gente del 45 y después del '60, 
pudo hurgar cómodamente en el tema nacional, en su doble 
perspectiva problemática de la identidad y la viabilidad; pudo 
descubrir las debilidades de una cultura oficial, de una ideología 
con “visos de doctrina nacional" y fruto de la acumulación histórica 
que se gestó desde el batllismo; pudo compartir la inconformidad 
y la sensación de agotamiento que obligaba por entonces a "rascar 
hasta el hueso", a no conceder ni esperar concesiones; pudo, en fin, 
transitar por la ruta del marginamiento del intelectual uruguayo 
que a aquella generación le supuso la ruptura con el "régimen 
cultural".



EL FRENO EN EL IMPULSO

Tnl vez fueran las "tres décadas del batllismo" el tramo de la 
historia mejor habilitado para la puesta en funcionamiento de las 
preocupaciones y las hipótesis de Real de Azúa. En efecto, poco es 
lo que no transita por allí de su "filosofía de la historia".

Adviértase, en primer lugar, que El impulso y su freno (1964) 
fue escrito desde la referencia de la crisis nacional de los años '60: 
más que un estudio sobre el batllismo, resultó una confesada y 
perentoria reflexión sobre su ascenso y su declinación; más que 
apuntar a lo que el batllismo fue, intentó responder por qué se 
detuvo, o mejor -y esto no conformaba por ejemplo a Milton 
Vanger, uno de los especialistas extranjeros en el tema- "¿por qué 
razones estamos como estamos?".

La "tesis" central y sorprendentemente simplista consistía en 
afirmar que, más allá y más acá de intenciones, el mismo impulso 
batllista contenía los componentes decisivos de su freno. En el 
impulso residía el freno. La apasionada tesis era servida, es cierto, 
por una prolija descripción del "país y la obra", por un acerca
miento a José Batlle y Ordóñez del que resultaba una fina caracte
rización, emergente de matices y contradicciones (un Batlle "apóstol 
misional y mesiánico", ni intelectual, ni simpático, ni magnánimo, 
que evitó la ambición pero moldeó un período, que supo de la 
inquina, de la agresividad, de la "pequeñezfrente a vivos y muertos", 
al tiempo que fue serio, persistente, honrado, "de alma bien hecha" 
). Y podrá decirse, todavía, que "El Impulso" fue también un es
fuerzo por registrar con cierto orden ciertos "rryáritps" del batllismo.

Pero ocurre que todo esto servía fundamentalmente a su empe
ño demoled or, que en este caso suponía buscar qué había detrás de 
los éxitos que los uruguayos atribuían al batllismo y al país. Era 
como descubrir un gran cangrejo debajo de la piedra sobfb la que 
se asentaba la confianza de la sociedad.



La lista de cargos fue tan sofocantemente exhaustiva i|ue 
después de todo cabe preguntarse de qué procesos, de qué 
inflexiones negativas y pendientes no podía responsabilizarse al 
batllismo en su ejercicio inquisitorial. Si las fisuras anidaban en los 
logros, la más crucial era a su juicio la filosófica, que había arrojado 
al Uruguay por los caminos de la orfandad de valores. Así, desde 
la línea colorado-conservadora, el batllismo había heredado para 
Real de Azúa lo peor del optimismo dicotòmico sarmientino 
(civilización y barbarie, libertad y autocracia); había heredado y 
proyectado, digamos de paso, todo lo que más disgustaba a Real 
de Azúa del avance de la modernización occidental (entre otras 
cosas, "el desprecio por la tradición y por la jerarquización social" ).

Súmense a esta "grieta" fundacional del deterioro, lo que Real 
entendía como debilidad del nacionalismo económico del 
batllismo, que no llegó a rozar forma alguna de antiimperialismo; 
el desinterés por integrar el ingrediente blanco a la dirección 
política del país, dejando así por el camino a ciertas fuerzas 
"auténticas", "nutricias", "criollas" -vitales, comunitarias, tradi
cionales y extrarracionales- que el blanquismo portaba; el 
sectarismo antirreligioso que le restó chances para moverse entre 
valores aún no perimidos y radicalmente religantes.

Y para peor, el batllismo -siempre para Real de Azúa- había 
dejado intocadas las estructuras agrarias a las que sin embargo 
constriñó; no había previsto la pobreza del mercado interno en el 
cuadro de la primera industrialización, por eso condenada; había 
querido "hacerlo todo", pero de ello no había resultado más que 
construcciones endebles, incompletas, predispuestas en suma a la 
corrosión -y a la corrupción- que luego sobrevino.

También le preocupaban, según vimos, los efectos de la presen
cia del Estado en la sociedad uruguaya. Tal vez coincidiera 
sorprendentemente con los "batllistas" más contemporáneos en 
su insistencia acerca de la "ambiciosa prolongación de lo estatal y su 
correlativa promoción de cierto 'providencialismo' de lo político



"Sería i>r obable por ello -decía- que esta omnipresencia pública hubiera 
fomentado niales por una acción a dos puntas, pues, siporunlado condujo 
a esperarlo lodo del Estado (...), por otro lado pudo contribuir a robus
tecer esos reflejos, \ja viejísimos, de origen español, que son los del 
insularismo, la desconfianza a (sic) la administración, la indiferencia 
morid a toda infracción que con ella se cometa" 51.

C orno se ve, a pesar de las atenuaciones del texto de El Impulso, 
el saldo era tajantemente negativo. Un lustro más tarde en La 
11 isloria política, denunciaba que el "esfuerzo creador" de 30 años 
de batllismo había circulado entre los mismos parámetros de 
siempre y ... "olvidado que toda conquista social ha de salir de la 
conquista económica"52. Y en 1973, tal vez en un lenguaje más 
académico aunque no menos fino, confesaba "haber estado solo en 
la tarea de señalar la intrínseca amortiguación y debilidad que el 'modelo 
batllista' representaría desde el nivel estrictamente político". "De él 
-afirmaba en Uruguay ¿una sociedad amortiguadora?- había emergido 
una sociedad urbana de mediana entidad numérica, de mediado ingreso 
y de mediano nivel de logros y (...)  de medianas aspiraciones, aunque a 
la vez sobreabundante en las compensaciones simbólicas que idealizaron 
su ‘status’, su país, su sistema. De ella saldrá el discutido pero inderogado 
’Uruguay conservador’, compuesto por gentes que ya habían conseguido 
idgo y aun bastante, en el que una buena porción de ese conjunto suponía 
que ello era ya suficiente y en el que, es muy posible, una minoría 
sustancial pensaba y piensa en que era (en que todavía es) viable ese 
esfuerzo de cada cual para, sin cambiar casi nada alrededor, agrandar su 
parcela" 53.

El impulso tuvo, finalmente, un efecto demoledor y corrosivo. 
Quien por entonces no conociera más profundamente la frondosa 
obra de Real de Azúa, y aun sabiéndola com^lefa^ multidirigida, 
pudo sentirse convocado a la demolición de lo que del batllismo 
quedaba por entonces enhiesto. Desde muy diversas posturas y 
hacia no menos divergentes direcciones, los uruguayos debieron 
enterarse que lo progresista había resultado enervante, y que



habíamos "llegado a ser una sociedad económicamente estancada, 
políticamente enferma y éticamente átona" 54. El libro, en la pobre 
medida que un libro puede hacerlo, contribuía así a llevar la crisis 
nacional -de la que era fruto- al comienzo de su punto más crítico. 
¿Habrá por ello escapado de las manos de su autor?

UN LANZADOR DE HIPÓTESIS Y SU EVOLUCIÓN

En el desarrollo forzosamente arborescente de esa matriz temá
tica, Real pudo perfilarse y proyectarse en su condición más cabal: 
de un gran lanzador de hipótesis. Allí radicó una de las facetas más 
estimulantes de su personalidad intelectual. Quienes lo conocie
ron dan testimonio de su generosidad, en particular con los 
jóvenes, a quienes escuchaba, interpelaba, leía con ardor y ayuda
ba entrañablemente en la "demolición" de los lugares comunes. 
Una conversación con él, previa al comienzo de cualquier investi
gación, era poco menos que una cita inevitable, en la que -pese a 
digresiones y lucubraciones que con frecuencia se alejaban del 
motivo originario- los proyectos generalmente se redefinían sobre 
bases diferentes de las que tenían en un comienzo. Pero no hace 
falta haberlo conocido para detectar esa condición: cualquier 
lectura atenta de sus obras es en sí misma el tránsito por una 
cantera inagotable de proyectos, hipótesis y pistas de investiga
ción, la mayoría de ellos escasamente abordados y aprovechados.

¿Cuáles eran las claves que confluían en esa condición de 
"lanzador de hipótesis"? Repasemos algunas de ellas. En primer 
lugar, su vastísima cultura -que incluía la ya infrecuente lectura de 
los clásicos-, soporte fundamental de su fascinación y su curiosi
dad por la pluralidad del hecho histórico. Unía a eso una especial 
capacidad imaginativa ("imaginación sociológica", como se ha 
observado con fineza), que se proyectaba en especial a través de



una radical actitud desmitologizante y desacralizadora. Allí tam
bién confluían su irreverencia respecto a lo que consideraba 
"verdades consagradas" -fue un iconoclasta hasta el exceso-, su 
propensión a mirar el pasado en clave de "larga duración", su 
proclividad a volver siempre sobre sus postulaciones, para 
recrearlas, negarlas o matizarlas, en un ir y venir muy fermental.

Por cierto que esa capacidad casi inagotable para proyectar 
cursos diversos y alternativos de acción histórica también podía 
desembocar en peligrosos excesos. A veces fueron ciertos entu
siasmos y exageraciones bastante persistentes; en otras ocasiones 
fue cierto desorden de la exposición, producto de ese énfasis por 
privilegiar la complejidad y la vastedad de alternativas en la 
interpretación de un proceso, antes que una prolija descripción y 
jerarquización de sus antecedentes, causas y consecuencias. Sin 
embargo, hasta de sus excesos y errores se podían derivar reflexio
nes interesantes y claves interpretativas no desdeñables. Para ello 
era imprescindible una lectura exigente y rigurosa,nunca ingenua 
o desprevenida, que tuviera incluso la prevención de no quedar 
atrapada por la fascinación de la brillantez del expositor. En suma, 
para ahondar en la fertilidad auténtica de las hipótesis de Real de 
Azúa hay que ser un poco el "abogado del diablo" de sus elabora
ciones. Algo muy a su medida, por otra parte.

Del rápido -e incompleto- registro que hemos realizado acerca 
de los principales núcleos temáticos de la obra histórica de Real se 
desprende un número importante de sus hipótesis más señaladas, 
algunas de las cuales continúan interpelando fuertemente a la 
historiografía uruguaya. Pero sería también un grave error supo
ner que esas hipótesis -y el sistema interpretativo en el que se 
integraban y cobraban forma- permanefcie^on invariables a lo 
largo de su trayectoria intelectual. Como ya se ha señalado, una 
lectura histórica de sus trabajos en esta área -también en las otras- 
provocaría algunos desarrollos e inflexiones muy gravitantes a la 
hora de evaluar su producción. También resulta erróneo suponer



que la evolución de Real en este aspecto puede pautarse en una 
secuencia ordenada de etapas sucesivas: nada más distante de su 
peripecia que un curso lineal.

En la evolución -que si bien no fue ordenada tampoco se 
proyectó en forma errática- de sus reflexiones sobre la historia 
uruguaya, mucho tuvo que ver su compromiso con cada uno de 
los presentes que le tocó vivir y su situarse en ellos y desde ellos 
para interpelar el pasado. El, por su parte, no trató de encubrir esa 
influencia decisiva del presente en sus miradas históricas. No lo 
ocultaba: antes bien lo explicitaba sin tapujos y en forma abundan
te, porque lejos de tener una conciencia vergonzante de esa 
circunstancia, la reconocía como una exigencia insoslayable de 
toda práctica intelectual, en especial en lo concerniente a la re
flexión histórica.

En esa dirección, ¿cómo es posible efectuar entonces una lectu
ra lúcida de sus obras como El impulso y su freno (1964) o su 
estudio sobre Política, poder y partidos en el Uruguay de hoy
(1971) si no es a través de la constatación de que ambos trabajos 
constituyeron también formas de responder a los desafíos de 
coyunturas históricas concretas? ¿Cómo no reconocer las 
inflexiones decisivas que se producen en su obra a partir de etapas 
críticas como la década de los '60 o el primer período postdictatoria 1 ? 
Por otra parte, le tocó vivir -sobre todo en sus últimos veinte años- 
una época de desafíos acuciantes, de ritmos vertiginosos, también 
de exigencias confusas. Ante ella no fue prescindente; supo tam
bién asumir su protagonismo, aunque nunca perdió -ni siquiera 
en los momentos de mayor fragor- su condición (al decir de 
Halperin Donghi) de "observador-protagonista, siempre abierto a las 
reticencias...

Ese "asumirse" desde un presente para mirar e interpretar los 
procesos históricos también se perfila con nitidez en las variacio
nes de sus escritos de crítica historiográfica y, en especial, en sus 
juicios respecto a las distintas corrientes y sus principales repre



sentantes. A este respecto, puede resultar un buen ejemplo la 
variación categórica de sus opiniones sobre Pivel Devoto y su 
obra. En 1957, en la revista argentina Ficción apenas podía disi
mular una encendida admiración por sus trabajos: "Si hubiera 
-decía entonces- que cifrar, sin embargo, toda la actividad histórica del 
país en un solo hombre, no podría elegir otro que el de Juan E. Pivel 
Devoto (...). Fue un precoz y un especializado, pero no un erudito y así 
salió, también tempranamente, del ámbito más estricto de los investigadores 
por la riqueza y el interés, no puramente académico, de sus planteos. 
Metodológica y axiológicamente realista y nacionalista, (...)  Pivel es un 
"revisionista' en el sentido argentino, aunque atemperado por una gran 
dosis de sentido de la proporción, de inteligencia y de un espíritu tan 
extrapartidario que le ha llevado por ejemplo a la admiración por Rivera, 
fundador del partido secularmente rival al suyo" 55.

En 1975, casi veinte años después, en su trabajo sobre Los 
orígenes de la nacionalidad uruguaya y en el marco de su crítica 
más dura respecto a la tesis independentista tradicional, Real 
invertía espectacularmente su juicio sobre Pivel -en especial a 
propósito de la publicación de un tomo de los Clásicos Uruguayos 
sobre el tema- y desataba sobre él un ataque de tono tan virulento 
como inusitado: " ... podría pensarse sin injusticia ni exageración que 
el profesor Pivel Devoto ha terminado por colocarse al margen de todo 
debate historiográfico factible, tal es el dogmatismo, la agresividad y la 
violencia temperamental que trasuntan todas sus aseveraciones. Tan 
frontal rompimiento con las condiciones mínimas de cualquier espíritu 
científico se advierte también en la unilateralidad y en la tendenciosidad 
de su recién publicada selección de textos históricos sobre ‘la Independen
cia Nacional'. (Biblioteca Artigas-Colección 
144-145)" 56.

Por cierto que en un cambio tan categórico de opinión no 
pueden descartarse a priori otro tipo de razones, personales 
incluso. Sin embargo, en la modificación de sus puntos*de vista y 
en la dureza de su requisitoria final pesaron entonces en forma

Clásicos Uruguayos, n



Innegable la influencia de los cambios operados en el país. Como 
muy bien advierte Tulio Halperin Donghi en el prólogo de su 
mitología sobre Real de Azúa, su encono contra la historiografía 
ti adicional y oficial -que como se ha visto no era nuevo pero que 
minea había alcanzado esos niveles de causticidad- se radicaliza 
luego del golpe de Estado dictatorial a través de la irritante 
confirmación de "una historiografía que sigue imperturbablemente 
practicando sus ritos celebratorios en medio de las ruinas" 57.

Como se observa, no fue Real de Azúa uno de esos intelectuales 
que privilegiaran ante todo la continuidad monolítica de sus 
afirmaciones. Por el contrario, sin perder continuidades esencia
les, fue a menudo algo incoherente -no cultivaba el "ídolo" de la 
11 »herencia. Asumió, con alegría incluso, la negación, reformulación
0 relativización de algunos de sus postulados anteriores, como se 
lia reseñado anteriormente. En todo eso siempre hubo una aura 
|u venil58, en la que no declinó hasta su muerte. Allí están las raíces
1 le algunos de sus entusiasmos desmesurados, incluso de la injus- 
I ¡da -parcial o total- de ciertos juicios. Empero, allí abrevó también 
la incesante frescura de su búsqueda.

Tal vez eso se refleja, de un modo peculiar y revelador, en el 
curso también complejo de su trayectoria política y vital. En 
alguna ocasión, atravesando esquematismos y superficies, habrá 
que hurgar en profundidad también por allí59.

Gerardo Caetano-José Rilla
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AZUA, RODRIGUEZ MONEGAL, MEDINA VIDAL, Novecientos y el 
modernismo, FCU, Montevideo, 1973) - el esquema que intento aquí tiene 
un mero fin de claridad; quisiera ser aguja de navegar diversidades y no la 
artificiosa construcción de un corte realizado en la historia". Cfr. su libro 
editado por ARCA, Montevideo, 1984, pág. 7.

3 Carlos REAL DE AZUA, "Una actividad cuestionada. La teoría política 
latinoamericana", en Víspera N° 34, Montevideo, abril 1974, pág 9.

4 "La reflexión sobre lo obvio -escribía Real- es una forma de conocimiento 
de la realidad que apunta más abajo, más allá de los lugares comunes y ¡as 
apariencias que lo parasitan". Carlos REAL DE AZUA, El clivaje mun
dial eurocentro-periferia y las áreas exceptuadas (1500-1900), CIESU/ 
ACALI, Montevideo, 1983, pág. 22

5 Carlos REAL DE AZUA, El impulso y su freno, EBO, Montevideo,
1964, 14.

6 Cario: AL DE AZUA, Uruguay: ¿una sociedad amortiguadora?,
CIESU/EBO, Montevideo, 1984, págs. 14-15.

7 Carlos REAL DE AZUA, La historia política: Las ideas y las fuerzas, 
ARCA, Montevideo, 1968.

8 Carlos REAL DE AZUA, Antología del ensayo uruguayo contem
poráneo, Tomo I, Universidad de la República, Montevideo, 1964,

9 m, Tomo II, págs. 604-608. Un ejercicio similar puede hacerse a 
partir de las reseñas algo "emparentadas", referidas a Servando 
Cuadro, Alberto Methol, Roberto Ares Pons, Luis Vignolo.

10 Carlos REAL DE AZUA, "Uruguay, el ensayo y las ideas en 1957", en 
Ficción N° 5, Buenos Aires, enero-febrero de 1957, pág. 86.

11 Romeo PEREZ, "La investigación de la política uruguaya", en 
Cuadernos del CLAEH N° 33, Montevideo, 1985, pág. 75-76.

12 "Una pequeña parte de la población de Montevideo concurrió al baile de la 
victoria. Con pesar, con dolor -escribió con ésttyo borgeano en 'Las dos 
dimensiones de la defensa de Paysandú' (Mardia, 31 /X II/1964, pág. 
26)- leí un día que mi abuela había estado en él, vestida de blanco, con una 
banda roja de terciopelo cruzándole el pecho adolescente. En ese baile, el 
negociante fohn Le Long, de oscuro pasado, y Carlos deslastro, nueva 
luminaria de la situación, pronunciaron brindis llenos de Libertad, Progre
sos, Civilización y otras floridas monsergas

;. 23.



1.4 Carlos REAL DE AZUA, El Uruguay como reflexión II, Centro Ed i tor 
de América Latina, Montevideo, 1969, págs. 577-578(CapítuloOriental 
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NOTA DEL LOS EDITORES

La Historia Política fue el primero de los tres fascículos 
introductorios de la serie Enciclopedia Uruguaya editada por 
Arca y Editores Reunidos. Apareció con fecha mayo de 1968 y 
pretendió ser con los otros dos (180 años de literatura de Angel 
Rama y La evolución económica de Luis Carlos Benvenuto) una 
síntesis apretada del proceso uruguayo. Es, por un lado, resumen 
de elaboraciones que Real de Azúa había hecho tanto en historia 
como en ciencias políticas; y por otro, anticipo de explanaciones 
mayores que haría en los años siguientes. Elegimos como intro
ducción un fragmento de este trabajo: el que aborda el siglo XIX. 
Entendemos que la elección está j ustificada por la coincidencia con 
los temas predominantes en el presente libro. Asimismo creemos 
que resulta una apertura modélica, vigente y animadora de las 
incursiones de Real de Azúa en la historia política de nuestro país.

Los artículos que forman parte de este volumen aparecieron 
originalmente:
• Una interpretación del país. Blancos y colorados en Marclw N° 703 

- 704 - 705 del 31-12-1953; 15-1 y 22-1-1954.
• Bernardo Berro, el puritano en la tormenta en Cuadernos de Marcha 

N° 5, setiembre de 1967.
• El centenario de Berro y Flores. El día de los cuchillos largos en 

Marcha N° 1392 del 23-2-1968.
• Ejército y política en el Uruguay en Cuadernos de Marcha N° 23 de 

marzo de 1969.

El artículo La "cuestión nacional" ... es inedit£>./Su publicación es 
posible gracias a la amabilidad de la profesora Martha Sabelli y del 
Centro de Documentación y Biblioteca del CIESU.
El trabajo de Caetano y Rilla Real deAziiay la Historia es »na versión 
corregida del que apareció en Cuadernos del CLAEH N° 42 -1987.



LA H IST O R IA  PO LITIC A

Las ideas y las fuerzas

l.n historia política del Uruguay suele fijarse en la memoria de 
propios y extraños como una sucesión de imágenes estereotípicas, 
lis el Montevideo de las murallas pétreas y artilladas y su entorno 
rural cruzado por blandengues y contrabandistas. Es Artigas, el 
caudillo bueno, buscando implantar, entre los desvelos de un 
asedio de todos los frentes, una patria concreta, un hogar de tierra 
y dignidad para aquellos "infelices", aquellos "desheredados" 
con los que convivió y luchó. Es el Uruguay "tierra purpúrea", 
ruedo colorido y violento, pago clásico de las guerras civiles y de 
pasiones partidarias ancestrales. Es el país del 900 en adelan te que 
realizó en el pequeño ámbito que le recortaron azares y tratados, 
la experiencia ejemplar de un Estado y una sociedad "modernas" 
en la más plena o (por lo menos) en la más visible de las acepciones. 
Y es, también, el Uruguay de nuestros días, el del lento, irremon- 
table deterioro económico, el del sistema de partidos esclerosado 
y vacío, el de la emigración de sus elementos más dinámicos, el de 
las devaluaciones y el privilegio reptante e invulnerado, el del 
aferrarse, sin esperanza efectiva, al arquetipo de lo que fue, el de 
la convicción desolada que "al mundo nada le importa" y no 
somos el "laboratorio" admirado e imi tado por todos los pueblos 
del orbe. Pero vale la pena hurgar debajo de esas imágenes, ver qué 
las enhebra, cuánta verdad o deformación conllevan, cómo tejen, 
todas, una singular, no siempre dignificante, no siempre decepcio
nante, trayectoria histórica.



LA BANDA HISPANO - CRIOLLA

Una región fronteriza suele tener por lo regular una 
organización política de rasgos muy especiales. "M arca" del 
Imperio hispánico en Indias, el Uruguay colonial no escapó a la 
regla. El perfil esquemático de los órganos de gobierno, la preemi
nencia de la institución militar, el empleo, mayor de lo habitual, de 
los medios más drásticos de autoridad, la índole trashumante -si 
cabe el término- del ejercicio del mando en una peligrosa y 
competida extensión semidesierta, la proliferación de instancias 
superiores de apelación extemas al ámbito; todas estas caracterís
ticas presentó el gobierno de la Banda Oriental tanto antes como 
después de la gobernación de Montevideo (1751). Y debe decirse 
que, con ella, la sustanciación de un núcleo político-social de 
contrapeso al hasta entonces omnímodo dominio de la autoridad 
porteña.

Plaza fuerte desde que su cinturón amurallado y su ciuda- 
dela la hizo pieza capital en la estructura defensiva de un Imperio 
cada vez más amenazado por la rapacidad de los imperios nuevos, 
gobernar fue en Montevideo mandar, una sinonimia que, además 
del impacto de conductas y normas tradicionales, hacía aún más 
inevitable la elección de militares y marinos para el cargo superior 
de la ciudad. Existían, sí, los cabildos, y en particular el de 
Montevideo, germen tenuísimodeorganismos representa tivosde 
los nacientes intereses vecinales, de los que algunos han pensado 
deducir una tradición democrática que probablemente les quede 
grande.

Sin embargo tras la cintura de cjiacps y estancias de 
nuestra ciudad, de las comprimidas jurisdicciones de Soriano o de 
Maldonado, la realidad envolvente, en sí nunca interrumpida, era 
la verde pradera en la que sólo algunos pobladores emprendían 
las precarias, primitivas formas de la agropecuaria y enfrentaban 
un día sí y el otro también el peligro del indio, del portugués o del



Imhi'k tilla virreinal que podía enfrentarlo con el desalojo y la 
Hilan la. Más aún que en el recinto urbano, en ese espacio fue el 
■ Mt|'leode la coerción el modo natural desautoridad; allí el verbo 

)>i >1 lernar" se hizo "sujetar" y más aún "limpiar". Vocablo duro, 
m verdad, símbolo de una ordenación sin cesar desafiada, suma
da, < le cortas vistas, movida por un espíritu de clase inasequible a 
i iinlqiiier mala conciencia.

Todo dependía, empero, y en último término, de la deci
sión Virreinal o Real. El "iluminismo" borbónico y la obra ingente 
ile Carlos III había racionalizado y flexibilizado el vetusto aparato 
administrativo, pero las formas de descongestión de la autoridad 
tenían una postrera instancia del otro lado del océano o del río. 
t i >n todo, el poder postreramente incontrastable -tal era el "abso- 
Intismo"- era lento en sus decisiones y franqueaba en grado 
generoso el derecho de petición y de reclamo. Se usó sin tasa y los 
11 lemoriales viajaron más que los hombres. Lo provisorio cobraba 
entonces "status" de firmeza y entre las escalas del proceso de 
decisión (Cabildos, Gobernadores, Reales Audiencias, Virreyes) y 
aquel gran vacío geográfico en que se ahogaba toda regulación, la 
experiencia del poder absoluto fue bastante esporádica. Lo sufi
ciente, al menos, como para que los elementos que trastornarían 
este borroso, disperso sistema político crecieran con cierta, relati
va espontaneidad. La suficiente para que, cuando llegó el momen
to, se pusieran en marcha sin la explosiva fuerza que sigue a una 
larga comprensión, al modo que los esquemas clásicos de nuestra 
independencia han pretendido.

Y todavía recuérdese: casi hasta el fin del período y pese 
a varias tentativas de reordenación, loque sería el futuro territorio 
de la República estuvo sujeto a tres jurisdicciones: la de Buenos 
Aires, la de Yapeyú, la de Montevideo. Contra todo este cuadro de 
realidades se estrellaron empeños y consejos de la última genera
ción de la burocracia colonial española. Una promoción cuya 
capacidad de visión arbitral entre reclamos de clases y grupos, 
cuyo nivel intelectual y limpísima voluntad -piénsese en Azara o 
en Rafael Pérez del Puerto- debe haber sido el más alto de todas las 
administraciones que el país hasta hoy ha conocido.



LA INDEPENDENCIA, LA REVOLUCION,
EL ARTIGUISMO

La pluralidad de esos elementos promovidos por la tan 
específica configuración socio-política de la zona no tardarían en 
hacerse presentes con peso protagónico cuando los sucesos de 
Europa precipitaron el proceso de disolución del Imperio. Fue 
entonces que los componentes tan débilmente integrados del 
ámbito platense iniciaron un curso rápido, centrífugo y aun rela
tivamente ciego, en cuanto la complejidad de la coyuntura y la 
inestabilidad de la situación estaban más allá de todas las posibi
lidades de un "hacerse cargo" por parte de actores y de séquitos. 
Se entrelazaron entonces en una dialéctica de afinidades, repulsio
nes y malos entendidos que desafía toda interpretación de validez 
duradera esos ingredientes que eran las clases sociales y los 
grupos de interés, las ciudades y las regiones y sus latentes o 
abiertas tensiones, las razas y subrazas, el antagonismo de españo
les y americanos y las opciones ideológicas borrosas pero dinami- 
zadoras y no siempre coincidentes con el clivaje anterior de 
absolutismo y liberalismo. También las alternativas de solución y 
de apoyo que representaron aquí o en Buenos Aires un "partido 
francés", un "partido inglés", un "partido portugués" según 
corrieran las cosas por el ancho mundo, las grandes ambiciones 
individuales a que "la carrera de la revolución" daría curso 
libérrimo. Ciertos grupos sociales poderosos habían alcanzado 
antes de la gran conmoción un alto nivel de desarticulación de 
intereses, como ocurrió en la primera década del XIX con el 
Gremio de Hacendados y el Gremio de Oorrfbjciantes; y aun el 
caudillismo, de tan grave incidencia futura, había despuntado en 
el escenario urbano con la figura del gobernador Elío.

La línea divisoria entre la fidelidad y la insurgencia pasó 
a través de las familias-los Zufriategui son un caso entre muchos- 
pero cobró sobre todo la forma de un conflicto generacional que



«Ih Mitin anécdotas y biografías y testimonian admirablemente las 
memorias de José E. de Zas. Montevideo, controlado firmemente 
jhm Lis fuerzas militares y marítimas de España, fue "fiel" hasta 
|M 14 |x t o  ya no tuvo alientos para ser "reconquistadora" y aun el 
(Hospedo de un Imperio liberalizado y renovado fue capaz de 
miscitar la esperanza de algunos criollos. Mientras tanto, desde 
IH11, el "levantamiento de los campos" congregó una alineación 
iiuiUiclasista de propietarios, peones y hombres sueltos, a la que 

unió con relativa demora y clara reticencia el corto elemento 
letrado y nativo de la ciudad. Tal fue la base del artiguismo, en el 
que se mezclan de manera inextricable las inducciones poderosas 
que surgen de las necesidades de un medio socio-cultural muy 
particular: el contexto agrario del litoral platensc, las afinidades y 
las diversidades de zonas provinciales ya bien dibujadas, y el 
ingrediente revolucionario-iluminista prestigiado por la mitifica
da experiencia de los Estados Unidos. La hibridación es bien 
visible y fue siempre en puridad, inestable: el "mi autoridad 
emana de vosotros y cesa ante vuestra presencia soberana", las 
instrucciones del año XIII traducen en los estereotipos prestigio
sos de la época una voluntad política y unos valores socio-cultu
rales bastante heterogéneos: hay que buscar debajo de ellos el 
espontáneo movimiento, de raíz tradicional, a congregarse en 
tomo a un jefe indiscutido; hay que entender formas patriarcales 
de autoridad proclives a emitir disposiciones para cada caso 
concreto más bien que leyes genéricas; hay que rastrear también 
una profunda desconfianza al aparato formal con que los letrados 
de la ciudad podían, traduciéndola a su lenguaje, confiscar la 
voluntad insurgente y su ejemplar, visceral querencia democráti
ca.

La aguda observación de Vázquez Franco distingue den
tro de la revolución artiguista un período de institucionalización 
y uno en que Artigas bajo el apremio de la traición porteña y del 
ataque portugués, renuncia a ella. En esta segunda etapa es 
probable que la inspiración más profunda del artiguismo hubiera 
estado más libre de ten tar las formasy los modos políticos idóneos 
a una comunidad agraria que, en estrecha confederación con otras,



quería vivir en la plena disposición de sí misma y perfilar una 
sociedad basada en metas de igualdad profundamente sentida, 
trabajo, paz, justicia. Polemizable será, empero, si a la altura 
histórica del primer cuarto del siglo XIX era concebible un proyec
to nacional basado en estructura confederal tan laxa, sin centros 
urbanos de consideración y sin clase dirigente letrada.

De cualquier manera la agresión lusitana canceló este 
insi nuado problema y el territorio de nuestra Banda fue sujeto a un 
poder cuyo carácter absoluto pudo ser más drástico por más 
cercano y por militar, si bien estaba jaqueado desde los centros de 
decisión por una combativa, generosa conciencia liberal. Entre 
esta contradicción de tendencias, la artificialidad de la situación 
llevó a esfuerzos por integrar al dominio extranjero a los sectores 
decisivos; la corta duración -una década redonda- del período 
cispla tino dejó también en el aire la real magnitud y estabilidad de 
ese logro.

III

LA PRECARIA ESTABILIZACION 
Y SU QUIEBRA 

(1828 - 1838)

El proceso político que se abrió con el desembarco en la 
Agraciada el 19 de abril de 1825 y se cerró con la jura de nuestra 
primera Constitución, el 18 de julio de 1830, fijó con indudable 
fuerza la entidad de ciertas "variables" que hubieron de determi
nar la marcha de la sociedad uruguaya hasta muchas décadas más 
tarde y cuya relativa fijeza admitiría, ipicl^so, su erección en 
"constantes" de nuestro desarrollo colectivo. '

La Convención Preliminar de Paz de agosto de 1828 -para 
comenzar- instauró un Uruguay que, cumplidos ciertos trámites, 
debía considerarse nominal y políticamente soberano.'El autono- 
mismo provincial déla zona oriental había sido un movimiento de



opinión, un estado de espíritu tan evidente como el otro, correla
tivo, que tendió a cuajar en precarias estructuras confedérales la 
11 ue parecía nuestra identidad de destino con las provincias argen
tinas del centro y litoral. Ese espíritu de diversificación regional, 
ese "provincialismo" estaba vivo en 1825 y los roces inevitables 
del esfuerzo militar conjunto contra Brasil, la acción centrífuga de 
las ambiciones personales le devolvieron rápidamente intensi
dad. Pero también estaban vivas otras experiencias y otros impul
sos: la de la insuficiencia de la fuerza oriental para hacer frente a 
la ambición lusitana y la ambición hegemónica de Buenos Aires, 
el movimiento de conjunción fraterna con las provincias en que 
había ardidoelviejoartiguismo. Sobre esta pluralidad dedireccio
nes y la misma ambigüedad de la situación incidió en función 
mediadora (mediación impositiva, impaciente) la diplomacia 
Inglesa, brazo del imperio pujante que encaminaba su acción 
mundial a un allanar los caminos para la expansión de su capita
lismo industrial y comercial. Si se cotejan y ponen a un lado esa 
evidente variedad y perplejidad de quereres, esa debilidad de los 
sujetos de decisión; si se coloca del otro el unívoco designio de la 
primera potencia del orbe, no es difícil concluir sobre cuál fue el 
factor determinante de la decisión que hizo del Uruguay el "esta
do tapón" del costado suratlántico de América, la pieza maestra de 
la libertad de navegación y de penetración en toda el área.

Sin fronteras naturales en el norte, con evidente continui
dad socio-económica y cultural hacia el oeste, con menguada 
población y más menguadas rentas (para no enumerar sino unos 
pocos rasgos configuradores de su circunstancia), la nueva enti
dad nacional adolecerá durante décadas de una crónica, radical 
insuficiencia. Una insuficiencia que mediatizará todas sus decisio
nes, cancelando su ámbito específico de poder y hará pasar sobre 
sus fronteras durante un tercio de siglo por lo menos, todos los 
conflictos ideológicos y sociales del área.

La carta constitucional de 1830 programaba un régimen 
republicano y unitario inspirado en la corriente europea del 
liberalismo llamado "doctrinario", lo que también quiere decir un 
sistema político concebido para oponer vallas eficaces a temidas,



eventuales insurgencias populares. Formalizaba así en una estruc
tura representativa de "participación limitada" y aún simbólica el 
molde insti tucional idóneo a los intereses de las clases altas, civiles 
y urbanas.

Pocas posibilidades tenía de funcionar tal prospecto de 
vida política y la realidad dio pronto el mentís a las esperanzas de 
los optimistas. Pasaron gravosamente la radical discontinuidad 
entre la concentración humana y económica de la capital y el 
campo semidesierto de la ganadería extensiva, la falta de toda 
textura institucional de sostén, el primitivismo áspero de las

Eautas que regían la conducta de la inmensa mayoría que nunca 
abía consentido formas tradicionales internalizadas de autori

dad y estaba muy lejos de cualquier admisión racional legal de 
ella. Con un Estado desarbolado, carente de instrumentos idóneos 
de imposición mucho más allá de la capital, sin formas de articu
lación y agregación regulares para intereses y voluntades, sin 
normas de legitimidad efectivamente aceptadas, la realidad pro
movió, al margen del esquema constitucional, otros medios para 
el cumplimiento de las funciones estatales mínimas, las arbitrios 
institucionales, otros procedimientos para la fijación de las metas 
sociales, otros patrones de legitimidad y consentimiento. De esta 
estructura espontánea ha sido el caudillo el ingrediente más 
iluminado y él es, en verdad, algo así como su clave de bóveda 
pero no, ciertamente, su gestor ni menos su variable independien
te. Y esto es así porque el caudillismo, protagonizado tras 1825 por 
La valleja, Rivera, Oribe y una secuela descendente de jefes depar
tamentales y comarcales, no puede ser entendido sin recordar la 
precedente enumeración de los datos de una situación peculiarí- 
sima. Tan singular, que desde el principio, se las ingenió para 
injertar por la vía de la organización militar esa verdadera diar- 
quía gubernativa que fue la Comandanci^General de Campaña, 
en torno a la cual, por su supresión o su mantenimiento (1836), se 
entablaría la pugna que hizo de Rivera y Oribe enemigos irrecon
ciliables y llevaría al fracaso la tentativa del segundo, tan enteriza 
como prematura, porracionalizar y planificar un Estadacon todos 
los atributos de tal. Por mucho tiempo la realidad correría por



• •Iros cauces, y tenido esto en cuenta, es fácil entender cuánta 
fuerza le dio a los £audiIío£ cumplir una especie de "función
I h tn ti ficial" entre el cámpovel núdeourbano, tandTscórUmüos, el 
lepresentar una manera, básicamente informaTe irñprédeqBle 
i tero manera al fin, de cumplir las funciones que el aparato es tai tal
II icxistenteno estaba encondiciones de llenar, el actuar como un 
icntm de congregación social y pojítica en un medioque no tenía 
i ■ x [K'ríencia de IosmodosTfii3íciomles d é íp g rí^jnalesde lograrlay en eljcuai pQr 

losTesu 1 ta n te sd e ía  autoridadello, no eran tactibles otroíTque 
i HTSoñaTyprestigiQsák

Diversión oriental y latinoamericana (que es la que esta
mos bosquejando) del fenómeno universal del liderazgo apenas 
liene otros perfiles esenciales y ya sería hora, sin recaer en la 
i ncomprensión doctoral, de recortar del fenómeno el aura román
tica con que se le ha investido. Porque en puridad, el hecho  
caudillesco, como forma inexorable -en ciertas condiciónesele 
articulaLy^gre^rv ó Iú ñ tad es humanas, pudo funcionar -y  asilo 
hizo a todos losniveles sociales yen todos losámbi tosgeográficos 
entrelazando, integrando unós y otros como lo lucieron, por lo 
m enosjos caudillos mayores.

Lo precedente apunta a subrayar polémicamente la in d o  
le funcional (y aun formal y legal en los muchos casos en que el 
investido a cualquier escala fue Presidente, jefe de pol icía, comisa
rio o jefe de batallón) de la autoridad caudillesca, sin que esto 
importe desconocer el halo de atracción y /o  sugestión "carismá- 
ticas" que con los anteriores se entrelaza, pero que mucho puede 
dudarse, si en la cartera de los grandes jefes se escudriña, hubiera 
resistido mucho tiempo a la ausencia de los otros títulos y al poder 
de distribución (tierras, empleos, premios, grados, concesiones, 
onzas sonantes) que llevaban implícitos, mucho ponerse en entre
dicho que poseyera efectos acumulativos de gran radio de vuelo.

Se hace fácil entender con todo ello que si los caudillos 
eran órganos de este jaez no resul tasen comprensibles sin séquitos 
correspondientes. Unos séquitos que se nutrían con diversos 
aportes sociales y que conscribieron tanto a la reducida clase 
dirigente urbana cuando ésta llegó (prontamente) a la convicción



de su impotencia para actuar por sí misma, como al numeroso 
elenco castrense vinculado desde tiempos atrás a los contendores 
principales y al que la "patria nueva" había dejado en condición 
económica difícil y sin función visible. Mayor significación, con 
todo, tuvo ese estrato popular marginado, de condición misérri
ma, verdadera masa de maniobra de todos los emprendimientos 
de la fuerza -la clásica "pfontonera^ criolla en su faz militar- que 
anudaba con el jefe provideñte^yesto también a todos los níveles- 
esa complejajclación de fe y de servicio, de protección y.esporá- 
d ica benevolencia qüeTtaTrta'áñálogía tiene -en m uy distinto con
texto- con la relación feudal. Esprobable que en este plano social, 
por lo menos en pequeños núcleos, haya cobrado su máxima 
relevancia el vínculo personal de lealtad inquebrantable, que es el 
quilate ético más elevado del mundo del caudillo y de la monto
nera y que simbolizan figuras como el Feliciano González de 
Rivera o el Camundá de Saravia. Y es lógico que así ocurriera 
justamente en el ámbito humano en el que razones y lemas 
ideológicos eran más evanescentes y lo más sólido, más aferrable 
resultaba ese lazo de fidelidad inmarcesible, de devoción, de amor 
-la palabra no es excesiva- que haría de un ser humano el dechado 
de todas las perfecciones.

Nuestros partidos fueron al comienzo poco más que estos 
séquitos urbano-rurales congregados en torno a Rivera por una 
parte y a Lavalleja y Oribe por la otra, extremadamente inestables 
al principio y luego algo más firmes. Ciertas predisposiciones, 
ciertos comportamientos mayoritarios en cada uno de los grupos 
oficiaron en esos comienzos como el elemento caracterizador y de 
esa índole fueron la alegada colaboración cisplatina de los hom
bres de Rivera o su complicidad en los tráficos de la esclavitud o 
el porteñismo de la vallejistas y oribistas. Las ambiciones persona
les en su desbocada carrera hacia el mando y Ira letrados que las 
articulaban en palabras y manifiestos desmesuraron a menudo ese 
material que no carece, empero, de cierto valor indiciario.

Dos nuevos factores enj a  lucha contribuirían a henchir, 
sin embargoTmuypronto, en está cuarta (íécada deTXIX^él perfil 
de los partidos, si no en el estricto planteo "ideológico", sí en el de



las opcionesjadicales y lo que ellas levabanim plícitas.
Ca^undómleTuárvM anuel de Rosas ala suma del poder 

«•n Huenos Aires(1835)y la intervención francesa contra su gobier- 
ix) (1838) representaron eLpolarizador político a que se aludíausi 
!>iiMnos^los^5aTrlÓ^a5temferofripréjosen sus causas, manifesta
ción y desarrollo como para admitir aquí otro tratamiento que su 
estricta enumeración.

IV

LA GUERRA GRANDE Y SU PROEMIO 
(1838 - 1851)

Unitarismo y federalismo fueron etiquetas tan mendaces 
como suelen serlo las partidarias y aun en pleno tiempo de su 
vigencia no faltaron sospechas vehementes sobre el alegado 
"federalismo" del porteñísimo señor de Palermo. De cualquier 
manera, eran niveles más hondos y reflejos menos argüibles que 
los que podía reflejar una mera opción entre modos de organiza
ción del Estado los que tocaba la división que durante casi dos 
décadas pasó sobre la frontera argentino-uruguaya, enroló las 
nacientes entidades de "blancos" y "colorados" y cortó la unidad 
de nuestro territorio entre una capital sitiada y el resto de un país, 
en el que la autoridad de Oribe fue sólo esporádicamen te jaqueada 
por las audaces incursiones de Rivera, de Garibaldi y otros pocos 
jefes.

Los cuatro años que corren desde 1838 fueron algo así 
como el proceso de alineación de los elementos, ya completado 
cuando, en diciembre de 1842, las fuerzas de Rivera fueron deshe- 
chasen ArroyoGrande. Desde antes, empero, Uruguay se hallaba 
en el vértice de una lucha cuyos "dramatis personae" decisivos 
fueron el rosismo porteño, los exilados unitarios, las provincias 
antibonaerenses (y federales) del litoral y sus caudillos -Ferré, el 
segundo López- y las intervenciones francesa e inglesa, persi
guiendo cada una sus particulares fines, usando sus peculiares



tácticas, pero asociadas desde 1843 -comienzo del "sitio grande"- 
en el envío de misiones mediadoras. La polarización de las fuerzas 
puso a Montevideo bajo un gobierno (que Joaquín Suárez presidió 
con heroica imperturbabilidad), cuyo principal sostén eran las 
fuerzas militares de las intervenciones y las revoltosas legiones 
integradas por los combatientes hábiles de las recientes inmigra
ciones italiana y francesa. Un fervoroso liberalismo de tinte radi
cal, de planteo universalista, de argumentación maniquea, pene
trado con fuerza por los novedosos efluvios del romanticismo 
hacía de coligante ideológico a estados de espíritu, a corrientes de 
intereses bastante complejas (temor al degüello, alarma por su 
subsistencia nacional, exigencias del poderoso sector de comer
ciantes extranjeros). En el interior, Oribe, desde el Cerri to o "Pueblo 
Restauración", mediatizado por su confianza aparentemente in
conmovible en los designios del dictador argentino, aplicó una 
fórmula en verdad esquemática, por más que se equilibraran en 
ella ingredientes de administración caudillesco-militar -aún rela
tivamente disciplinados- y algunos tenues arrestos de formalismo 
constitucional. Estaba de por medio su creencia en ser el presiden
te supèrstite a su renuncia, forzada o no, de 1838. Pero aun todo el 
compuesto se entonaba con un acento muy peculiar, aunando ecos 
del patriarcalismo artiguista y de la tradición moral y social 
española, con la que tan consustanciado estaba el subjefe de los 
Treinta y Tres.

V

TIEMPOS REVUELTOS, TIEMPOS DE TODO 
(1851 - 1865)

f f
En realidad el Sito y la Defensa representaban dos "go

biernos de facto" que se ejercían sobre jurisdicciones cada vez más 
menesterosas, más raídas por la usura de una pugna interminable. 
Cuando la solución del 8 de octubre de 1851 impuso4a paz que 
clausuró la Guerra Grande, nada parecía dilucidado y en nada



ayudó que lo fuera la absolución nominal a los propósitos que 
lubían inspirado a ambos bandos, según lo estipulaba el acuerdo 
de paz. Blancos y colorados permanecían enhiestos y hostiles en 
hus pasiones y en sus razones, pero las dos décadas que siguieron 
subrayaron muy fuertemente la contradicción entre aquel fallo 
salomónico y el hecho de que la guerra la hubieran ganado Río de 
Janeiro y Buenos Aires; esto es: las ciudades-puerto de la burgue
sía europeizada y agro-comercial, pronta para convertirse en 
burguesía-gerente; así como el proceso de mediatización econó
mica promovido por los imperialistas se acentuara y consolidara.

Los tratados del 51, habían configurado un Uruguay 
dependiente del Brasil en decisivas materias, como si el drástico 
recorte de sus posibilidades territoriales hubiera sido poco para 
pagar el "triunfo de una civilización" tal como los hombres de la 
Defensa lo concebían. Pero todo lo que prosiguió tras ellos dio 
testimonio de hasta qué punto la Guerra Grande había quebrado 
cualquier proyecto nacional de vida autónoma y cómo una clase 
dirigente, crecientemente dividida, hubo de jugar a las diversas 
cartas que el complicado juego de Buenos Aires, Brasil y la 
Confederación echaba sobre la mesa. Es en esta época, -la repre
sión de Quinteros constituye un hito capital del proceso- que los 
partidos estabilizaron ciertas afinidades ideológicas y sociales y, 
con la Guerra Grande como trasfondo, perfilaron algo así como 
una "tradición histórica" que había de brindar sustancia para 
incesantes, mutuas, menudas recriminaciones.

En realidad, el primer impulso coherente de los grupos 
directores que habían sobrevivido a la gran tormenta fue el cance
lar las viejas divisiones y aunar el esfuerzo nacional de recupera
ción en tomo a una sola fuerza capaz de agregar intereses, volun
tades, ideales. Pero cuanto ocurrió hasta más allá de 1860 demos
tró que tal plan, si razonable respecto a la estructura social que el 
sistema partidario debía de expresar, no estaba servido por la 
cuantía de coacción estatal suficiente para reprimir las ambiciones 
personales y de círculo que especulaban con una revitalización de 
las pasiones del pasado inmediato. Menos, todavía era capaz de 
afrontar los designios de los núcleos de poder vecinos, Buenos



Aires y Brasil en primer término, dispuestos a instrumentalizar las 
viejas divisiones como vía de instrumentalizar al país entero.

El gobierno de Pereira (1856-1860), resultado de un enten
dimiento de caudillos que respondía a la línea suprapartidaria 
aludida y el que le siguió de Berro (1860-1864), registran el fracaso 
de la tentativa por superar el ya raído pero siempre reabastecido 
dualismo. Con mayor intensidad que en ninguna otra etapa de 
nuestra historia de dio el modelo de un estado limítrofe -el Brasil 
imperial- amparado en las estipulaciones de 1851, que actuó 
incesantemente como factor de división y debilitamiento, jugando 
un juego de báscula -incesantemente variado en sus puestas- entre 
los partidos y las ambiciones mal dormidas de los jefes políticos y 
militares. La "Defensa", de 1843 al 51, había dependido económi
camente de un poderoso núcleo de comerciantes y especuladores 
extranjeros que quedaron tras ella con gruesos créditos a hacer 
efectivos. Los efectos de la guerra civil en la ciudad y el campo 
engendraron -y lo harían por varias décadas más- incesantes 
reclamaciones por daños que los representantes diplomáticos 
europeos consideraban su deber exigir en la forma más destem
plada y usuraria que es de imaginar. Súmese todavía a lo anterior 
el conflicto que reptaba desde mediados del siglo y que habría de 
enfrentar por cinco años de guerra dura y sucia (1865-1870) a las 
oligarquías gobernantes de Argentina y Brasil con el heroico 
Paraguay. El ascenso de Mitre a la presidencia argentina en 1862 
precipitó la explosión pero también tuvo onerosa incidencia sobre 
este Uruguay en el que el gobierno de Bernardo Berro cumplía por 
ese entonces una denotada tentativa de impulso constructivo y de 
acción civilizadora. Pero a este Uruguay, su signo geográfico, su 
tradición artiguista, sus naturales afinidades lo predestinaban a 
constituir la salida, la abierta ventana al mundo, de esa área centro 
y norte platense que, justamente, en el Par jrgtyiy tenía su ápice. No 
es demasiado necesario decir que el arrasarrfiento de éste y la 
demolición del gobierno legal uruguayo durante el interinato de 
Aguirre se realizó bajo la cohonestación ideológica de un verboso 
y mili tante "liberalismo rioplatense", que englobaba bajo su rótu
lo a los núcleos herederos del unitarismo porteño y al partido



i clorado. Su contenido eran los grandes lemas del liberalismo 
universal inscriptos (si es que el término vale) en un contexto 
«ocio-histórico interpretado sobre las pautas sarmentinas de un 
dualismo violento entre "barbarie" y "civilización". Removidas 
«••t|>esas capas de equívocos, también podía ser la antítesis entre 
listados Nacionales y factorías costeras ocu pandomilitarmente su 
"hinterland".

VI

MILITARISMO INCIPIENTE 
Y MILITARISMO FORMAL 

(1865-1886)

El motín militar de Pacheco y Obes (18 de julio de 1853) 
había constituido el primer síntoma del peso que un grupo de 
poder contaría en el país hasta el 4 de julio de 1898, ya que puede 
datarse en forma tan precisa la clausura irremisible de su capaci
dad de decisión. El militarismo no ha sido en el Uruguay tendencia 
de entidad similar a la que poseyóen otras naciones de Latinoamé
rica, y ésta también aunque compartida con Chile puede constituir 
una de nuestras peculiaridades nacionales.

La dictadura de Venancio Flores (1865-1868) dependió 
demasiado del apoyo armado extranjero, condición de su triunfo, 
y estuvo excesivamente teñida de un exclusivo partidarismocomo 
para configurar plenamente el tipo. La anarquía militar y política 
que siguió a la desaparición del caudillo y desafió sin cesar los 
débiles intentos de estabilización que pautan los gobiernos de 
Lorenzo Batlle, deTomás Gomensoro, de José Ellauri (1868-1875) 
no alcanzó, por su mismo carácter, a perfilar la estabilidad estruc
tural de un "régimen", aunque sí le sobraron fuerzas para impedir 
el afianzamiento de cualquier otra alternativa. En realidad, el 
único movimiento autónomamente militar y exitoso de nuestra 
historia fue el que inició el motín del 15 de enero de 1875 y que,



elevando a Lorenzo La torre, abrió por una década el período típico 
de nuestros gobiernos militares.

La relativa brevedad del fenómeno es bien explicable si se 
advierte que en una primera etapa, que llega justamente hacia una 
octava década del siglo, era tan bajo el nivel organizativo y tan 
pobre el armamento de la fuerza estatal que apenas presentaba 
cierta -y a veces ninguna- solución de continuidad con las posibi
lidades bélicas de extensos núcleos sociales. La lanza de tacuara, 
el facón, el caballo estaban al alcance de todo el que quisiera o 
tuviera que pelear y cuando se congregaba una voluntad de 
protesta tan potente y extendida como la que se expidió en la 
"revolución de Aparicio" (1870-1872), los alcances del "orden 
legal" eranbign menguados. Agregúese todavía la institución de 
la "^úárdíanacionaXSde la ciudad y los pueblos, juventud de clase 
media y alta gBujuL mayoría, regularmente hostil a caudillos. 
rrulitar^~\r^xclusivisrno^bañderizo7Toque la hizo en alguna 
ocasión eficazconffFpes¿~derejerato propiamenteclicho.

Cuando la apanaóñdénüevos mediosde lucha o coadyu
vantes a ella (armas de repetición y de largo alcance, ferrocarril, 
telégrafo, teléfono más adelante) alteraron esta nivelación de 
fuerzas para notoria ventaja de la defensa del orden instituido, 
nuestros partidos, y el colorado en especial, contaron con lo que en 
sociología se llama un "poder agregativo" suficiente como para 
desalentar toda aventura militar autónoma. El ya mencionado 
fracaso del motín de julio de 1898 es una prueba fehaciente. Sus 
cabecillas, los mismos autores del 15 de enero de 1875 comproba
ron claramente que mucho había cambiado en el país en el curso 
de un cuarto de siglo. Y a este propósito debe destacarse la 
paradójica función del período santísta, cumbre del militarismo 
en sus aspectos habituales, pero cuyo notorio, estruendoso colora- 
dismo (uno de los andadores de su subsístdhfia junto con la del 
laicismo) ayudó a embretar el poder castrense dentro de los 
cuadros del partido dominante. Desde 1880, en fecha redonda, ser 
militar era montar guardia en torno a la permanencia en el poder 
de la "colectividad de la Defensa".

En 1875 el ejército ocupó el centro de la escena (casa de



gobierno en "el Fuerte" incluida) por una especie de "vacío de 
poder" a alguno de cuyos factores ya se ha aludido. La muerte 
v lolen ta del caudillo colorado en 1868, la práctica proscripción del 
partido nacional por un cuarto de siglo, la empecinada contienda 
entre los grupos doctorales y los movilizadores de apoyo en las 
clases bajas dejó a los aparatos partidarios sin rol político alguno. 
I e tocó a su vez a la clase alta letrada mostrar, entre 1872 y 1874, 
mi remotismo, su bizantinismo presuntuoso, su incapacidad de 
ordenar la marcha de un país real que demandaba terapéuticas 
liarlo simples pero efectivamentes seguidas.

Es ya un lugar común de nuestra historiografía el éxito de 
(.atorre en adecuarse a este reclamo y realizar el gobierno duro y 
módico que los sectores dominantes requerían. Menos notorias 
son tal vez las causas de su rápido fracaso, entre las que no sólo 
conscriben las brutales oscilaciones del comercio externo sino 
también la imposibilidad de ser paliadas por la inflexibilidad del 
sistema que importaba el "orismo" monetario, impuesto por el 
todopoderoso "alto comercio". Aquí está tal vez la clave de 
nuestro fracaso, que se haría definitivo, con la no hasta hacía 
mucho rival porteña. Puede decirse en términos modernos, que 
Latorre tuvo una política económica anticíclica (lo que le da 
méritos de precursor, como en tantas otras cosas) pero los reme
dios deflacionarios que ella importaba no mataron al paciente 
porque el paciente era básicamente sano, y pasto y lluvias lo 
recuperaban. Además el índice de movilización social y de articu
lación de intereses estaba prácticamente en cero y por mucho 
tiempo no se alejaría de él. Supresiones de cargos, corte de pensio
nes y retiros, rebajas de sueldos los soportaba pacientemente una 
sufrida clase media caldeada por el sol lejano de un futuro que 
alguna vez cambiaría las cosas.

Soportadas y todo, eran, al fin y al cabo, adversidades. Al 
lado de ellas poco pudieron significar los recelos primero y la 
animadversión después de la clase alta y universitaria, aunque lo 
muy limitado de la participación política total le darían a esta 
resistencia una entidad muy superior a su volumen efectivo y aun 
tendía a desmesurarla el control que sobre la prensa realmente



prestigiosa ejercía. Sirva de comparación las posibilidades de 
Ba tile y Ordóñez para enfrentar una hostilidad similar treinta años 
más tarde.

VII

"CIVILISMO" Y OLIGARQUIA 
(1886 - 1903)

El esquema historiográfico dominante considera a los 
diecisiete años que abarca este período como el paso del militaris
mo al civilismo y el tránsito de los viejos partidos oligárquicos de 
cuadros a nuevas estructuras apoyadas en activas bases popula
res.

Si La torre había resultado un gobernante idóneo para una 
clase propietaria agrario-comercial sometida tras 1868 a un acele
rado proceso de extranjerización demográfica e ideológica, Santos 
ya lo fue mucho menos, lo que bien puede explicarlo el carácter 
dispendioso y la notoria corrupción de su régimen, aunque tal vez 
pesara tanto como estos factores el peligroso cariz caudillesco que 
el "santismo" asumió. Traía demasiados (y malos) recuerdos la 
transformación de los cuarteles en centros de cierto populismo, 
aún paternalista y sin doctrina. Y los colazos del tenebroso asunto 
de Vilpi y Patrone hicieron sentir, en una nación que cobraba 
conciencia progresiva de tal, la disonancia estridente entre un 
vociferado patrioterismo y las humillaciones que el orgullo criollo 
tuvo, penosamente, que enjugar.

Tras el Quebracho y el balazo de Ortiz, el Ministerio de 
Conciliación d el 886 y la negociada temporización que representó 
MáximoTajcs, volvieronal poder al sectjpr doctoral de la clase alta, 
ya curada del sarampión juvenil del "principismo" y dispuesta a 
ser lo que las circunstancias reclamaban. Esto es: la ejecutora 
jurídico-política de un gobierno y una administración regulares y 
la intermediaria entre éstas y las fuerzas internara y externas que 
modelaban el país para su función de productor ganadero y



«moroso importador de bienes de consumo y esos otros, tan 
imponderables como multiplicadores "de la energía anglosajo
na".

Estos años vieron perfeccionarse, con medios más diver
sos y administración menos desarbolada, el "unicato" ejecutivo 
que al margen de la nominal tripartición de poderes había sido la 
I in sistente realidad desde Artigas hasta entonces. A Julio Herrera 
y Obes (1890-1894) le tocó, con el desprejuicio que permite un 
i H'rfecto señorío de maneras, formular de manera muy persuasiva 
l.t doctrina de la "influencia directriz", una posición a la vez muy 
congruente con el carácter aristocrático, elitista de la actividad 
partidaria de entonces y aun con las exigencias reales de todo 
orden político apenas se desviste de velos ideológicos. Conviene 
anotar que no obstante fuera suyo el propósito, ni en la elección, 
»le quien había de reemplazarlo ni en casi ninguna otra oportuni- 
dad de nuestra historia -entre 1834 y 1907- se dio el fenómeno, 
convertido en estereotipo latinoamericano, de los presidentes 
electores de su sucesor.

De cualquier manera, la realidad política de la última 
década se perfila dualísticamente por el bajísimo índice de repre
senta tividad del elenco gobernante y el imperio de los "círculos", 
congregación de los más aprovechados intermediarios que esta
ban promoviendo la corriente de empréstitos y el proceso de 
modernización de la infraestructura (ferrocarriles, puertos, etc.).

Cuando en 1897, con las banderas de la libertad política y 
la decencia administrativa estalló pujante la protesta nacionalista 
y el partido desalojado hasta entonces, desfibrado y escéptico, se 
endureció de nuevo, bajo la jefatura militar, fulgurante, de Apari
cio Saravia, la situación se hallaba de nuevo madura para un 
cambio. Los sectores dominantes de una sociedad quieren, es 
obvio, gobiernos que los sirvan, ya lo hagan por sí mismos, ya por 
un sector idóneo instrumentalizado y especializadamente políti
co. A igualdad de condiciones -esto es a igualdad de incondicio
nalismos- prefieren -también es obvio- que la tarea se cumpla con 
honestidad y eficiencia. Esto hace más firmes las pautas de legiti
midad, más fluido el curso de los negocios, más tranquilo el



ámbito amplísimo que la doctrina económica liberal acotó para el 
dinamismo empresario. Por no llenar estos requisitos cayó Pedro 
Varóla en 1875, se fue Santos en 1886. Cuestión apasionante, y 
nunca desbrozada por nuestra historiografía, es la de si los derri
bados no representaban sectores sociales e intereses dignos de 
consideración; el problema cobra importancia en el caso del des
prestigiado Varela y los intereses bancarios y burocráticos que lo 
rodeaban en los disputados años del "cursismo" y el "orismo"; 
siempre hay que sospechar de las versiones dictadas por los 
puntos de vista del "alto comercio" y el Banco Comercial, aunque 
sean Eduardo Acevedo y Raúl Montero Bustamante quienes las 
hayan articulado. Años más tarde, Julio Herrera y Obes también 
enfrentó idénticos enemigos, soñó con verlos calzar alpargatas, y 
tuvo también su "pálido final".

Digresión aparte, cuando el 25 de agosto de 1897 un 
balazo certero puso fin a la presidencia de Juan Idiarte Borda, un 
muñidor político de estatura municipal, la suerte de su círculo -de 
la "colectividad"- estaba sellada. De nuevo el sistema político 
estaba operando disfuncionalmen te para los intereses rectores del 
país. El fin de la revolución saravista con el "Pacto de la Cruz", el 
golpe de Estado de 1898 y la defenestración de los últimos fieles 
del caído, la coparticipación de los partidos convenida sobre la 
división del territorio en departamentos colorados y departamen
tos nacionalistas, encontró en Juan Lindolfo Cuestas, un hombre 
de todas las estaciones, burócrata, duro, cazurro, receloso, el 
ejecutor predestinado. La colocación de la piedra fundamental de 
las obras del puerto de Montevideo, en 1901, pareció cerrar toda 
una época y, con un siglo por delante inédito y completo, abrirnos 
a un mundo que tanto nos prometía.



U N A  IN T E R PR E T A C IO N  DEL PA IS  
B L A N C O S Y C O L O R A D O S

i

Una semana sí y la otra también se registra en MARCHA 
algún síntoma deplorable de la grave crisis moral, intelectual y 
I Ktlítica que el país vive. Siento hoy, en verdad, ser tan corrobora
tivo, pero no encuentro ningún signo mayor de nuestra irremedia
da desaprensión, ninguna medida de un existir colectivo sin 
conciencia responsable que el absoluto silencio que ha rodeado el 
libro de Baltasar Mezzera, "Blancos y Colorados", aparecido en 
Montevideo a mediados del año pasado.

Nuestra labor histórica, tanto la que se expide en la tarea 
docente como la que llega a libros y revistas, no abunda por cierto 
en ideas nuevas, ni en planteos sorpresivos, ni en visiones de una 
amplitud que desborde lo ya acatado, lo ya admitido, lo ya 
poseído. Las conmemoraciones centenarias: la de Artigas, la de 
La valleja ahora, han sido ocasión para reajustes del juicio histórico 
sobre hechos y personalidades, han acrecido sensiblemente el 
caudal de documentos manejables, han ensanchado las bibliogra
fías, mejorando en suma, en limpidez, en precisión, lo que se sabía. 
Esas investigaciones, sin embargo, se han detenido casi siempre en 
el umbral de nuestra época independiente; en general, también (si 
ponemos aun lado los reveladores plan teos de Pi vel Devoto en su s 
prólogos a la documentación artiguista y en sus publicaciones de 
piezas para la historia económica en la "Revista de Economía") 
toda esta labor, patrocinada por el Estado o algunos diarios no



rectifica, ni en puridad, enriquece la imagen de nuestra historia 
oficial. Las creencias sustanciales que sobre el origen de la Repú 
blica, sobre su vocación de justicia, de democracia, de libertad 
recibe desde su H. D. y su Eduardo Acevedo todo niño y todo 
adolescente que pasan por los diferentes grados de nuestra ense
ñanza.

Muy semejante es el trámite de la enseñanza histórica en 
Secundaria y sobre todo el de la que se imparte como especializada 
“historia nacional" en Preparatorios. En el caso de lo nacional, casi 
nunca pasan los cursos de 1830 y remitida la historia americana a 
la historia universal, es rarísimo el caso en que ella aparece de 
algún modo lateral y subordinado. El período colonial y el arti- 
guista, la Revolución de Mayo y algo de lo que le siguió se enseñan 
con una minucia que parecería más característica del estudio 
especializado de facultades de Letras o Humanidades que la de 
esa totalidad de intención humanista y universal que buscan 
táci tamente los dos años de cursos preparatorios. Dos años en los 
que el muchacho uruguayo madura decisivamente y se abre -si es 
que ha de abrirse alguna vez- a todas las inquietudes fundamen
tales de la vida y de su circunstancia. El estudiante conocerá así, en 
sus más ínfimos detalles, todo lo relativo a las votaciones del 25 de 
Mayo, todo lo relacionado con las Instrucciones del Año XIII; es 
posible que entre a su facultad sin conocer una palabra de lo que 
fue el caudillismo como fenómeno americano, o las oligarquías, o 
las dictaduras militares, o el fenómeno de la penetración imperia
lista europea y norteamericana, o las grandes corrientes ideológi
cas de nuestro pasado, o los problemas raciales y sociales ameri
canos. La ausencia parece lamentable y antes de pasar adelante 
(aunque debía ser innecesario acotarlo), destaco que todo esto no 
tiene nada que ver con la calidad, excelente a menudo de nuestros 
profesores de historia: estoy juzgando una/ori^ntación metódica 
general y no enjuiciando rendimientos u orientaciones individua
les. Lo cierto es que (a menudo lo he pensado) un muchacho sabría 
más y mejor de nuestro país y de América si en vez de recibir esa 
enseñanza, si en lugar de tener que memorizar las investigaciones 
artiguistas o lavallejistas recientes tuviera que leer dos, tres, cuatro



lllm w del tipo de Las democracias latinas en América o La creación de 
un i entínente, de García Calderón, de Nuestra América, de Bunge, 
ili< Lis Lvoluciones, de Oliveira Lima y Blanco Fombona, de Breve 
I lia loria de América, de Carlos Pereyra, de América Latina, de 
hli'gíred, de Libertad y despotismo en la América Hispana, de Cecil 
liine,de BolivarismoyMonroísmo, de Vanconcellos,de La Expansión 
t erritorial de los Estados Unidos, de Guerra y Sánchez, de Los 
fundamentos de la Historia Americana, de Sánchez, de las Dos etapas 
del pensamiento hispanoamericano, de Leopoldo Zea. Y sabría más, 
liu luso, desde cada país, pero también de todos ellos si conociera 
I ll »ros como Radiografía de la Pampa, de Martínez Estrada, La Fronda 
Aristocrática, de Edwards, Las ideas políticas en la Argentina, de 
Romero, Interpretación del Brasil, de Gilberto Freyre, o el Proceso 
histórico del Uruguay, de Zum Felde. Con cualquiera de ellos, 
muchas, o por lo menos algunas de aquellas grandes cuestiones le 
serían contestadas mejor de lo que lo hace una enseñanza que no 
loca, ni en su raíz ni siquiera en su epidermis, ninguno de sus 
problemas o inquietudes decisivas.

Con alguna excepción honrosa, nuestra historia se asfixia 
así de limitación y de minucia. Pero también se asfixia de rutina y 
de monotonía.

Hace quince años, hace un decenio, apuntó entre nosotros 
algo así como una heterodoxia histórica en el grupo de Pivel y de 
los historiadores nacionalistas (Felipe Ferreiro, Julio Silva Valdés, 
Jacinto Carranza, Mateo Magariños, Rodolfo Fonseca Muñoz y 
otros). Tenía -me parece- indudable conexión con la nueva escuela 
histórica que marcó la escisión espiritual argentina y que remata 
en la Revolución de 1943 (pero que se gestaba en la minoría 
intelectual desde mucho tiempo antes). Allí era la exaltación del 
federalismo y de los caudillos (implicando o no, en una inflexión 
"política" más definida, la reivindicación de Rosas), el a taque a las 
valoraciones históricas aceptadas: porteñismo, europeísmo, bene
ficios de la penetración extranjera; la diatriba de la "edad aluvial". 
Aquí la corriente revisora tuvo orígenes y desarrollo autónomo y 
pareció siempre más distante de consignas ideológicas inmedia
tas, más pura de urgencias presentes y de sugestiones extrañas. Su



conexión con la de la otra orilla era, sobre todo, una coincidencia 
de conclusiones. Acá incidió inevitablemente en la crítica a la 
interpretación generalizada de la Guerra Grande como lucha de 
"civilización y barbarie", de sello colorado y liberal, en la hostili
dad a la tradición doctoral de la segunda mitad del siglo XIX; en 
la revisión del juicio sobre las dictaduras militares.

Hoy, diez años después, aunque estas tendencias no 
hayan desaparecido: la dicotomía caudillos y doctores permanece 
planteada en el estado en que la fijó Pivel y lo mismo la del 
"orientalismo" y extranjerismo, varios hechos se han producido 
que le han quitado agresividad y han contribuido en cierto modo 
a diluirlas. Creo que uno de ellos es un hecho político. El acuerdo, 
o pacto que hizo el Partido Nacional poder cogobernante es, nos 
guste o no, un fenómeno de profundo calado y su incidencia sobre 
la investigación histórica se hace directa si pensamos que se 
cohonestó en buena parte (dentro del lado blanco) en la tesis 
piveliana de que la realidad regular de nuestro siglo pasado fue el 
acuerdo de los partidos y no su pugna política o militar.

Obró también otra circunstancia de un carácter más gene
ral, más nacional, si se quiere, más hondo. Es la de que la hetero
doxia histórica uruguaya, a diferencia de la argentina, no calase 
hasta nuestros orígenes. En una nación nacida en cierta forma del 
federalismo, de los caudillos, de la rebelión contra el unitarismo 
europeizante, las categorías de la disidencia no tocaban, no podía n 
tocar, los fundamentos últimos de nuestra existencia como colec
tividad. El juicio podrá variar sobre Rivera, sobre Lavalleja, sobre 
Lucas Obes o Santiago Vázquez: son diferencias que no a tenían en 
forma alguna contra la existencia de un estrato indiscutido y 
prácticamente común de convicciones, de adhesiones (que puede 
cubrir bien la gran sombra y nombre de Artigas) y que es el 
fundamento espiritual más firme de nuestra unidad nacional.

Engranemos esta unidad a la general y práctica limitación 
de nuestra enseñanza e investigación histórica al período que llega 
hasta 1830. (El resto sólo está cubierto por las biografías, algunas 
tan interesantes como las de Salterain o por el "periodismo evoca
dor" de algunos aficionados.)



El resultado inevitable es que tantas coincidencias han 
Minlribuido a quitarle a esta heterodoxia histórica mucho de su 
jMwible valor revisionista, de su removedora eficacia.

No discuto todo esto. Pero me parece que contiene un 
peligro implícito. Y es la tácita creencia (que esa labor y esos 
r'iludios difunden) de que nuestro país de 1953, de 1940, de 1920, 
nuestro Uruguay presente y nuestra historia toda es un simple 
i lescnvolvimiento de las virtualidades, de los rasgos y las tenden
cias que en el período emancipador estaban contenidas. Tal la 
«•milla: tal el fruto.

Y esto es lo discutible. Lo peligroso. No es esta oportuni
dad para pelear contra sombras, contra cosas que nadie en puri
dad, ha dicho (pero que las omisiones prestigian). Simplemente 
aventuro que el Uruguay "es" mucho más las inmigraciones, la 
|x*netración europea, las ideas "modernas", las técnicas decimo
nónicas, las formas de organización racionalizadas, que todo lo 
que las precedió. Mucho más que Ismael cualquier chacarero o 
cualquier remendón.

Podrá contestarse que esto lo vivimos ya lo suficiente y 
que es deber nacional reafirmar lo básico, lo peculiar, lo primario. 
Pero no se nos puede escapar tampoco que la historia es, funda
mentalmente, tentativa de hacer inteligible nuestra circunstancia 
y no compensación moral o política, rescate graciable de lo que 
corre riesgo de perderse. Recuerdo para el delfín. O para los 
pueblos.

Todo lo anterior está apuntando a otra ausencia. Hace ya 
algunos años, elogiando un libro de José Luis Romero, destacaba 
como valor fundamental en él la capacidad de desarrollar una 
historia, como la de las ideas políticas en la Argentina, "sub 
especia universalis", desde el ángulo y la perspectiva de las 
grandes corrientes y transformaciones mundiales. No creo que 
pudiera reiterarse mucho este elogio entre nosotros. Por lo menos 
hasta el libro de Mezzera. El predominio de las categorías locales: 
federalismo, caudillismo, militarismo, poder doctoral parece haber 
sido y ser, incontrovertido. Ha faltado el que las engrane con lo 
universal, el que les dé, si cabe la expresión "aire", además de



americano, atlántico y universal.
La historia nacional parece así desarrollarse en otro plano, 

más su jeto a 1 pequeño hecho, más minucioso, más irrelevante, que 
la mundial; ha utilizado un lenguaje (escasamente comprensivo), 
de recelos banderizos, motes y suspicacias locales ajeno, en su 
esencia, al verdadero lenguaje de la ciencia histórica.

Por lo menos hasta la tentativa de Mezzera. En lo que ya 
corresponde entrar.

Un método "ad hoc"

Para esta tentativa, Mezzera ha creído necesario elaborar 
una metodología histórica y un armazón de conceptos que pare
cen mucho más un esfuerzo de inteligibilidad hacia sí mismo que 
para los demás, mucho más la etapa prologal de un pensamiento 
laborioso y oscuro que busca claridad que una cohonestación de 
sus posiciones dirigida al lector. Mezzera se ha fabricado las 
figuras del "gauchaje", "La modernidad" y "el emporio montevi
deano", emparentables en cierta forma a los "tipos ideales" de 
Max Weber en cuanto son conceptos abstraccionales, de valor 
cognoscitivo y técnico, sin ninguna sustantividad de arquetipos, 
"constantes históricas", como las llama (con resonancia indudable 
del pensamiento de D'Ors) y que aclaran el fluir confuso del 
tiempo. La constante histórica es la que da realidad y sentido al 
"dato", la que lo hace en puridad, inútil, una vez descubierta (o 
elaborada) la constante. El ser es la constante histórica: y esta es la 
realidad que hay en la historia. Esa realidad en los blancos y colorados es 
su definición de ser. Todo lo demás -por ejemplo: los datos de las cosas 
que hacen o no hacen blancos y colorados- no es sino la imagen 
sensible de su ser o existencia (...) Los datos, de xpras entendido el papel 
que desempeñan, vienen a probar o demostrar cotí los ojos de la cara la 
realidad histórica, que, expresada con todo rigor por el sistema de 
constantes, ha sido construidaya, de antemano, a prioripor el historiador. 
Cuando yo diga que Batlle es un gaucho modernizador habré dicho todo 
lo que hay que decir. Habré enunciado la realidad histórica y, por ello, el



urr el modo de ser, de un modo muy decidido (...) Si yo, empezando al 
irvés, hablara de (los) datos: la batalla, el documento, la industria, el 
motín, la ciudadanía, la agricultura, el homenaje -y callara aquella forma 
de ser gaucho modemizador-, se me podría leer pero no se me entendería 
nada...

Para un pensamiento de este tipo entitativo y deductivo, 
l.i elaboración de unas constantes no será suficiente sin la correla- 
liva de unas categorías que las sostenga. "Ser", "Ocasión" y 
"violencia" son las que Mezzera admite en la historia (aunque 
también maneje de pasada la de "Limitación"). Los términos 
llevan su inevitable carga de oscuridad, pero llegan a hacerse 
inteligiblesen los ejemplos. Blancosy colorados-por ejemplo-dice 
Mezzera no agotan su sentido en ser iguales ni en ser diferentes y 
el principio de identidad y el de no contradicción nada tienen que 
hacer aquí. No son diferentes ni son iguales sino la variante de una 
constante o, con expresión filosófica, un ser (el gaucho) en una ocasión (la 
modernidad) (...) La verdad sobre esta forma de ser se halla con otro 
método de pensar: la categoría ocasional. El ser, gaucho, en una ocasión, 
modernidad, da dos seres ocasionales:gaucho modemizador o colorado y 
gaucho no-modernizador o blanco...

En el planteo de Mezzera dos influencias aparecen como 
indisimulables. Son las de Spengler y Ortega y Gasset. La ambi
ción de crear una ontología histórica con sus peculiares instru
mentos de conocimiento, el énfasis puesto en la noción de moder
nidad y la conciencia de vivir en el epílogo de su vigencia, el 
manejo categorial de épocas y de culturas se halla en verdad 
demasiado disperso en el pensamiento contemporáneo como para 
que pueda resultar necesario un sistema de filiaciones precisas. 
Pero es Spengler el que opera más, entre todos, en sus valorizacio
nes éticas y políticas. Y Ortega el que le ha prestado ciertas 
palabras, ciertas claves decisivas. La "razón vital" y la "razón 
histórica", la concepción de "los estratos de la concordia", el apego 
a la terminología histórica romana transuntan de lejos la huella de 
este último. Aunque en realidad Mezzera no se apoye en andado
res ni se valga de prestigios. No oculta la convicción de que no le 
comprenderá nadie porque las personas más discretas que conoz-



« ny que non muchas no están todavía familiarizadas con el penati 
hhlúrlco.

Caucho, Inmigración y Emporio

El gaucho, el "emporio montevideano" y  la inmigración 
modemizadora -la modernidad- son así las tres constantes que 
contienden y actúan a lo largo de la vida nacional. Vale la pena 
indagar el sentido que Mezzera le da a los tres términos.

Cuando Mezzera habla del "gauchaje del 1500" o sostiene 
que nuestra superioridad sobre Nueva Zelandia o los Estados 
Unidos radica en que tuvimos gauchaje, está manejando una 
palabra a la que ha dotado de un contenido muy distinto y mucho 
más amplio del que para nosotros tiene habitualmente. Mezzera 
ordena bajo la rúbrica del gaucho todos los modos de vida y 
pensamiento anteriores a la revolución científica y filosófica 
"moderna", todas las posturas tradicionales o postmodernas. Este 
sería su "ser". Pero la categoría de "limitación" opera sobre él y le 
permite concluir en algo que no es pleonàstico más que a primera 
vista. El gaucho uruguayo no es cualquier gaucho. El gaucho 
oriental es un tipo vital que entre otras característica tiene la de no 
ser argentino. Y fijo en su limitación uruguaya,gaucho es "lootro" 
que inmigrante, "lo otro" que modernidad.

Esta modernidad es la "categoría ocasional". Para los que 
nos formamos en el pensamiento filosófico-histórico antiliberal, 
para los que aprendimos el sentido de la historia en Berdiaeff, en 
Maritain, en Belloc o en Landsberg, la modernidad y su sentido 
parecen claros. Se le llame neutralmente "modernidad" o peyora
tivamente "apostasia" es el total proceso de la cultura hasta 
nuestros días, que iniciábase en aquella arquetípica Edad Media 
del neomedioevalismo, que el propio Njiaritain tendría que ense
ñarnos a no considerar como definitiva (erf sus "Problemas espi
rituales y temporales de una Nueva Cristiandad"). En Mezzera 
parece pobre el diagnóstico de esta "modernidad" ya que descan
sa, sobre todo, en la antítesis, elaborada por Ortega, de "razón 
pura" y "razón vital" o "histórica". Y esta dicotomía nos sigue



(•rtiivlendo de un valor germinal tan grande como irreductible- 
MH'iilr impreciso, pese a los esfuerzos del mismo Ortega y de sus 
■ 11«« (pillos Manuel Granell y Julián Marías (en su "Lógica" y en su 

Introducción a la filosofía"). Los pocos rasgos alineados podrán 
Valer para el que está en la clave, pero no resultan lo suficiente
mente ricos para el que se acerque por primera vez al concepto. 
Modernidad es "razón pura" (nunca menciona el carácter de 
"Inmanencia" tan subrayado por Gaos), ciencia físico-matemáti- 
i n, técnica, especialización y, sobre todo y en lo que más nos 
1111 |x irla, imperialismo inglésy la inmigración por él favorecida. El 
Imperialismo inglés es la política de esa inmigración moderniza- 
dura que trasmite una cultura inerte, extraída de su largo período, 
ile arraigada gestación en Europa y que llegó al Uruguay como 
llegó a cualquier área extraeuropea.

Y así en el juego de las dos constantes, Mezzera adelanta 
desde la iniciación de su trabajo la originalidad de nuestro pueblo, 
y en verdad de toda Hispanoamérica, dentro del mundo. Gauchos 
(y) inmigrantes no estaban separados sino que convivían originando una 
sociedad nueva que hasta entonces no se había producido en ningún otro 
lugar ni tiempo: antes de 1800 no, porque si bien en la Banda Oriental 
había gauchos faltaban, en cambio, los inmigrantes modernos: y en otros 
lugares como Australia, China, Norteamérica, Egipto, tampoco, porque 
si a esos lugares arribó emigración moderno no había, en cambio, 
gauchajes.

II

El tercer elemento es "el emporio montevideano". Empo
rio es el lugar donde la cultura es el lujo que recubre el almacén de 
comestibles y bebidas, y el depósito de frutos del país, el sitio en que se 
juntan ricos y pobres, plebeyos y patricios. Como en la antigua 
Roma dos mundosajenos han deconvivir, distinguidos y atorrantes, 
modernos y gauchos.

Sobre estos elementos trabaja ya la realidad de los parti
dos. Blancos y Colorados. La tendencia gauchesca produce al 
Partido Blanco. Los colorados modernizan al gaucho; "la moder



nidad" es colorada. Los partidos quedan definidos con una constnnh 
gaucho y dos variantes cuya ocasión es la modernidad. El ser gaucho i* 
a encontrarse en el siglo XIX ante la ocasión de modernizar y entonas ai 
él se producen dos variantes: una para modernizar, que serán hm 
colorados, y otra para no-modernizar, que serán los blancos. Así quedan 
definidos los dospartidos: los colorados son gauchos modernizadoresylon 
blancos son gauchos no modernizadores.

Esta inicial disyuntiva se refuerza con las propias 
inmigraciones. Los franceses republicanos e igualitarios del Caira y de 
Robespierre, los españoles de ciudades como los obreros, sobre todo, 
antimonárquicos; los italianos (la verdadera masa inmigratoria al Río de 
la Plata) y los portugueses, van al partido colorado porque buscan una 
vida moderna en sus modos más desaforados. Al partido blanco van los 
extranejros ricos que, por eso, vienen ya con una norma de conducta que, 
para el Uruguay, se adhiere fácilmente a modos gauchescos y de patricia- 
do con plebe...

La labor modemizadora es dentro de los colorados una 
suerte de revelación progresiva. El primer colorado empieza por ser 
Rivera que es un gaucho que apenas moderniza, pero un siglo después 
habrá una Usina Eléctrica que se llama "fosé Batlle y Ordóñez". Al 
identificarse a su vez lo blanco con lo antimodemo, bajo las tres 
categorías de la materia histórica "ser, ocasión y violencia", blancos 
y colorados son dos posibles vidas y por esto hostiles. Y es en vista de 
esa hostilidad, con miras a solucionarla y a frenarla, que nace el 
Poder Público.

El juego de las fuerzas

Provisto de su instrumental, Mezzera pónese a explicar 
nuestro siglo XIX. Su interpretación de la Guerra Grande: dos 
emporios entre los que estalla la antisociedctd, ipodernizador el uno, 
Montevideo, antimodernizador el otro, Buenos Aires, encubre 
bajo la singularidad del lenguaje una visión no lejana de la usual. 
Más aguda parece en cambio la caracterización de Flores: Hay un 
hombre que basándose en ese emporio rebelde intenta emplearlo para 
apoderarse de toda la desintegración oriental... Tras él, las dictaduras



HtlIlliircM son explicadas en función de un mandato esencia 1 mente 
mmnIi'i nizador. Triunfante la modernización, Mezzera le atribuye 
« m u  Importancia a la figura de Idiarte Borda. Borda es el gaucho 

Imitlcio" y modernizador. Ante él triunfa Batlle, gaucho muy 
irhilivo, i|ue se apoya en la plebe desorganizada, inmigración sin 
l'.ui id.ido ni gauchaje. Como inmigración en el siglo XIX y moderni- 
mi ióii son equivalencias, Batlle es el otro empujón modernizador en 
•••t talud con la inmigración moderna de la época y en antisociedad u 
lio »Ululad con el país histórico... Triunfa sobre los blancos. T upambaé 
fue rl escenario de la última y fracasada avanzada de los blancos contra 
lo burocracia, el comercio montevideano, la inmigración moderna sin 
¡sil tía, la cultura, en fin, abundante pero desarraigada del ente histórico 
V Ihitlle entraen campaña-esto lo hace sin salir de su Prensa ni de Piedras 
¡llancas- y vence a esos blancos en el cerro de Tupambaé con un ejército 
ilr mercenarios pagados con los impuestos cobrados en la aduanayal cual 
ejército, él mismo, ingrata y plebeyamente, después despreciaba.

En ese estrado plebeyo, modernizador y triunfante, el 
K1 verismo fue la escisión que ha de filiarse en la previa actitud de 
Borda. Su existencia dispendio, naturalmente, del triunfo defini
tivo de la modernización. La modernidad se rompe ahora en 
plebeyosy patricios. Anticlericalismoyantimperialismobatllistas 
tuvieron como único fin -según Mezzera- la lucha contra el pa tri
nado (de acuerdo al sentido que le dará al término). Con Batlle 
también comenzarán a darse con plenitud los fenómenos de la 
modernidad. El primero es la modernización compulsiva de tipos 
sociales en el ciudadano de la democracia liberal. Batlle incorpora 
la plebe a "la ciudad" y la hace triunfar sobre el patriciado. Pero, 
inexorablemente, tendrá que crear su propio patriciado. Batlle no 
anulaa los otros patricios; simplemente abre camino, el caminoporel cual 
una plebe asciende a la sociedad patricia (...). Por eso, al ascender Batlle 
al Poder Público, o sea, al triunfar, surge un nuevo conjunto patricio, 
históricamente desconocido antes, la gente conocida de entonces, los 
batllistas conocidos, como Campisteguy, Serrato, Arena, etc.

Todavía la modernización será resistida por el gauchaje 
antimoderno y su patriciado: no es otra la causa de las sublevacio
nes blancas, que Mezzera no quiere calificar de revoluciones y que



obligando a detener el curso de los trabajos, imprimen un ritmo 
oscilante de modernizaciones y gauchificaciones.

A la puerta misma de nuestro tiempo y sobre un estrato de 
concordia gauchesca se dibujan así, en definitiva, el gaucho plebe
yo modernizador, que moderniza (Batlle y su partido), el gaucho 
patricio moderno que resiste más modernización (el riverismo) y 
el gaucho no modernizador (el Partido Blanco).

Pero "la ocasión" va a cambiar de repente, y con ella todo 
el cuadro.

Plebeyos y patricios

Entre la dicotomía del gauchaje y la modernización, 
Mezzera inserta otra: plebeyos y patricios. Ya dije que probable
mente derive de Ortega este apego al vocabulario histórico roma
no. Plebe es para el autor el contingente formado por la asimilación 
de las "tribus gauchescas" o por la inmigración que no ha triunfa
do aún, es el pobre, el "atorrante". Patriciado es el grupo que está 
dotado de formas de vida distinguidas, y es rico y director. La 
política uruguaya, como la de Roma, es relación de patricios a 
patricios; de Batlle a Herrera, por ejemplo. La pugna de blancos y 
colorados será entonces no un choque frontal de clases sino un 
enfrentamiento de dos patriciados que tendrán que incorporarse 
cada uno su plebe para ser decisivos y numerosos y pesar. La 
intervención de la plebe en nuestra historia se hará así, vertical
mente a través de la adhesión a un patriciado director. Esta 
intervención será como esencialmente pasiva, como esencialmen
te compulsiva, una "incorporación". La incorporación de plebe es, 
para el juicio sin endulzar de Mezzera la operación política normal 
de nuestra historia. Una tarea que ha de realzarse y se realiza a 
través de órganos distintos: Patricia es la sociedacc. y  par a llegar a ser 
sociedad hay que aproximarse al patricio, el que, por su parte, ejerce una 
constante succión sobre la plebe por medio de la comisaría, el barrio y el 
club político. Este último, repugnante herencia democrática de-la Revo
lución Francesa, se transforma en oficina de reclutamiento de plebeyos



pura los cuadros del patricio. Ir al club político es ingresaren la sociedad, 
y, por lo tanto poder vivir, ser sociedad y no atorrante, triunfar y no ser 
un fracasado.

Estos dos conceptos claves de plebe y patriciado -si se 
agrega que plebe puede ser "el patriciado arruinado"-, aparecen 
así enfeudados de una manera tan radical a la condición económi
ca que ni el marxismo es más extremo. Aunque por un cabo 
Mezzera admita la atenuación de que esos patricios arruinados no 
se confunden con la plebe propiamente dicho y guarden el orgullo 
de su apellido y hasta su casa, resulta más decisiva la otra admi
sión simétrica deque el inmigrante rápidamente enriquecido pase 
"de facto" a integrar el patriciado. Parece una de las limitaciones 
más peligrosas de la construcción general la de que Mezzera 
descarte tensiones internas tan efectivas como las de origen, los 
modos de vida, la cultura, y la conciencia de ser "algo distinto". 
Los dos conceptos son así excesivamente estáticos, abarcadores y 
en definitiva groseros.

Pese a esto, creo que el planteo contiene una valiosa 
verdad parcial y que es la de reducir a sus verdaderas proporcio
nes la intervención excesivamente enfatizada de la clase media a 
lo largo de un buen segmento de nuestra historia. Pienso que, 
sobre todo, es tremendamente válido para nuestro siglo XIX. 
Mucho menos para el presente. La geometría inflexible, el fatalis- 
mode filiación spengleriana (resuena aquíla idea del "séquito" de 
"La Decadencia de Occidente"), su realismo "a la alemana" hacen 
que Mezzera deje demasiadas cosas fuera del cuadro de sus 
fuerzas. Que deje "las ideas", a la moderna, ingrediente dinámico 
y autónomo de "la modernidad". Que deje fuera los ideales del 
hombre en la tradición de Occidente: justicia, dignidad, decencia. 
Y que deje fuera, sobre todo, a esa "clase media" portadora de lo 
moderno y una conciencia de clase, con su sentido de reclamo de 
igualdad en los estratos inferiores, conciencia que, justamente, la 
creencia "iluminista" en la educación, "moderna" también, con tri
buye sin pausas a fortalecer y a dibujar. En este naturalismo 
histórico apenas embozado no cabe la acción autónoma de la



espiritualidad y de la libertad que el sistema de Toynbee, por 
ejemplo, ha reintegrado dentro de sí con tanta eficacia, con tanta 
fuerza.

La caída de la modernidad

El análisis de Mezzera se hace moroso al llegar a nuestros 
días. Preferimos no seguirlo en el diagnóstico menudo de hombres 
y políticas: Terra, Amézaga, que es el uruguayo que no sabe todavía qué 
ocurrirá o Berreta. Pero tiene mayor magnitud y un decisivo 
sentido la afirmación central: hacia 1930 apunta la época en que 
caducará "la razón pura" y en 1945 -ni un año antes ni uno 
después- periclita, se clausura la modernidad. Mezzera cae en una 
aparente contradicción sosteniendo que el triunfo de Inglaterra 
sobre Alemania (para él no pesaron los otros contendientes) es el 
triunfo de la modernidad sobre lo que representó Alemania: lo 
antimoderno, el campo, la barbarie y "la razón vital". La contra
dicción -por lo menos internamente-, lo es sólo en la apariencia, ya 
que para Mezzera este triunfo al revés del sentido de la historia 
tendrá que traducirse en violencia: desde entonces el Parlamento 
inglés, que él supone que sigue gobernando el mundo, el imperia
lismo inglés serán pura violencia moderna contra los entes nacionales 
que surgen, y en nosotros y con nosotros será violencia antiargen
tina.

Con la caducidad de lo moderno, también en un aquí y un 
ahora, ocurrirá algo paradójico. El batllismo modemizador ha 
triunfado, es decir, ha modernizado. Pero cuando caduca lo 
moderno el batllismo cae como fuerza histórica impulsora. Se 
queda sin saber qué hacer, aunque sea du eño del campo. No pueden 
vivir la idea que son porque no la tienen. Sé pipdjice el final batllista 
porque lo que era su nervio deja de ser nervio en la vida: la modernidad. 
Se pasa a vivir de otro modo. La libertad de elección histórica recobra 
su fuero. Herrera pudo significar la formación de un patriciado 
contra Inglaterra. El crepúsculo de la modernidad lé devuelve 
fuerza inesperada al partido no-moderno. Mezzera sentencia



• M iliariam en te : En la política uruguaya, al aparecer la idea de la vida, 
1 1 rule histórico gaucho modernizador (osea los cobrados del Uruguay) 
r* inferior, y el ente histórico gaucho no-modernizador (o bbncos) es 
»uprrior. También el Partido Colorado como tal, y no como batllis- 
tno, tiene posibilidades* Siendo el partido colorado un estrato diferente 
ilel batllismo -es más gauchesco y menos modernizador- puede ser 
nr risible a la nacionalización, que es el lado activo de lo que fue moderni
dad.

Mezzera usará desde ahora la palabra "nacionalización" 
I Htrque para él, el fenómeno decisivo de la clausura moderna es el 
surgimiento de los entes históricos nacionales, ocultos hasta el 
momento bajo la homogeneización imperialista de la moderni
dad. Y entre ellos, con el ente histórico uruguayo, la política del 
país cobra un nuevo sentido. Ya no es modernización sino nacio
nalización, restitución del ente histórico.

Pero junto al uruguayo, también el ente histórico argenti
no se hace presente y ha de afrontarse con el nuestro en un proceso 
en el que se cruzan Berreta, los ingleses, Buenos Aires y otros. 
También preferimos no seguirlo en ciertos planteos peligrosos que 
hallarían nuestro destino en el ataque al Brasil (nada menos) que 
para Mezzera no es ente histórico nacional en el sentido que lo son 
ios rioplatenses. Mucho más importante sería, en un primer plano, 
engranar la explicación general con la insurgencia mundial de las 
naciones coloniales y semicoloniales frente al imperialismo euro
peo. Parecería que, pese a Mezzera, y en muchas de ellas hubiera 
sido justamente una dosis masiva de "modernización" (caso de 
Noráfrica o Indonesia) la que hubiera acelerado decisivamente la 
rebelión ante lo europeo representado por lo inglés o las potencias 
satélites. Y en un segundo plano, más importante aún sería dilu
cidar si loque deja la modernidad al descubiertoes un entehistórico 
nacional destinado a contender, como parecería quererlo Mezzera, 
en pequeñas escaramuzas sin gloria o justamente lo que está 
"debajo" de nuestras naciones, tan parciales, tan relativas, tan 
prescriptivamente nacidas. Poética, en el mejor sentido, y eficaz es 
la imagen tácita del mar que se retira y deja al descubierto un perfil 
fiel de cosas humildes e ignoradas. Pero valdría la pena dilucidar



si serán las naciones las que hallaremos en este final de la moder
nidad o serán justamente ellas las que no encontraremos (y si el 
estrato común y sin divisiones, el limo cultural único) cuando las 
aguas se hayan retirado totalmente. Prefiero, contra Mezzera, 
creer lo segundo y no lo primero. La idea de nación es "moderna" 
y no parece lógico que aparezca justamente cuando la moderni
dad cae.

Pero lo antimodemo no es sólo coyuntura social. Es tam
bién una inflexión individual de nuestros destinos, de cada destino. 
Con esas posibilidades sociales que tiene (el uruguayo) en torno suyo, 
¿qué hacer en la vida? Partiendo del nivel en que lo coloque la historia, 
debe el patricio, por ejemplo huir de la ciencia físico-matemática, ya sea 
pura, ya sea aplicada, y en cambio saber historia o dedicarse al cultivo del 
alma, El plebeyo no debe aspirar a ciudadano moderno; en cambio, debe 
rechazar la estupidez de la prensa diaria y proponerse servir al emporio, 
a la nación ambiciosa, o hacerse rico. Sobre estos detalles puede haber 
variación: pero ésa es la ruta.

Mezzera culmina su trayecto con un sobrio balance, en el 
que domina la conformidad: Blancos y colorados son el camino por el 
cual la modernidad que le correspondía al Uruguay se hizo relativa. La 
modernidad existe para el Uruguay, pero no fue realizada absolutamente 
sino por medio de la disputa de blancos y colorados, recibiendo la 
limitación de esa pelea (...). En Estados Unidos, Sudáfrica, Australia, la 
modernidad fue absoluta porque falló la lucha congruente (...). En el 
mundo tenía que haber ferrocarriles (modernidad, ciencia físico-matemá
tica aplicada, razón cartesiana) y, por lo tanto, los hubo en él Uruguay 
(...). Los ingleses en el mundo se presentan como modernizadores relati
vos (...). La limitación histórica que es la modernidad relativa del 
Uruguay, se tradujo en esfuerzos, cuyo conjunto fue la lucha que obliga 
a que nuestra sociedad no fuera culturalmente inerte (...). Batlle puso su 
usinay sus trenes,pero tuvo que derrotar a Sarama. Ser blancoo colorado 
no ha sido una pasividad cultural ni una podredámbre moderna.

Hacia la parte final de su libro, Mezzera se mueve abier
tamente en los juicios de valor: la existencia histórica puede, aparte de 
existir, ser mejor o peor. Y  ya de esta manera ingresan el valor y la ética 
en la historia. La formula no es muy concluyente pero hacia el final



«o aclara el planteo. Lo moral adquiere categoría en la ocasión, con 
lo que la ética se hace también histórica y aún historicista. El deber 
moral es en nuestra hora promover lo antimodemo, favorecer su 
crecimiento. La cultura moderna ha descendido a una corrupción y la 
Idea de la vida proporciona contra ésta la superioridad (...). Al corromper
se la modernidad, lo éticamente superior se hallará en los entes históricos 
que no sean modernos, es decir, que posean un destino diferente de la 
modernidad. Lo peor es la cultura moderna y aquello diverso de ésta es 
mejor. Cualquier acto se hace inmoral con la caída de la categoría 
histórica que lo sostiene: corrupción y capricho colorados serán entre 
nosotros las consecuencias éticasde la clausura de la modernidad.

Mezzera no se hace indudablemente muchas ilusiones 
sobre su audiencia. Pero sabe que leído, de cualquier modo, 
levantará resistencias. No encuentra otra solución que salir al 
encuentro de ellas, sosteniendo con ingenuidad que los colorados no 
deben enojarse de que bs blancos sean el bien absoluto y que éticamente 
no debería haber colorados batllistas. Estos deben tener paciencia: así es 
la ética de b  Historia.

Explicación de nuestros Partidos

Creo que esta explicación de nuestros partidos: colorado 
-gauchaje moderno y modernizador-, blanco -gauchaje antimo
demo-, no es, en realidad, ni revolucionaria ni radicalmente hostil 
a las anteriores. Integra, en cambio, y ésta parece su mayor ventaja, 
otras antítesis, campo y ciudad, doctores y caudillos que operaban 
en distintos planteos. La oposición entre campo y ciudad, tan 
efectiva por ejemplo en nuestra historia, no tiene sentido en su 
esquema, ya que opera una acción modemizadora sobre el campo 
y no todo en la ciudad es moderno y es, por el contrario, en su 
sentido, "gauchaje". Campo y ciudad son dos áreas del mismo 
conflicto y se hallan fundidos, según Mezzera, en la fórmula nueva 
del estado germánico moderno, superadora del antiguo estado 
grecorromano que no llegó a resolver la tensión de ambos. "Doc
tores" y "caudillos" son simplemente una expresión de gauchaje



y modernidad, del mismo modo que pudieron serlo caudillos y 
dictadores militares.

La explicación entra es verdad por una vía muy larga que 
a veces resulta excesiva. Recordemos que este estudio es de historia y 
que debemos alcanzar primero la filosofía, la sabiduría y la concepción del 
mundo para después entender bs desarrollos ulteriores que le dé la 
inteligencia empírica. La inocultable compensación de tan extenso 
trámite creo que radica (y a pesar de todas las reservas que voy 
haciendo) en que llegados al término de él, los términos de 
gauchaje y modernidad nos dirán más sobre blancos y colorados 
que cualquier otro de los rótulos al uso.

La crítica principista del pasado siglo y de éste, cuando 
negó a nuestros partidos políticos tradicionales, subrayó con 
uniformidad el hecho de que no tuvieran "programas", o no los 
cumplieran o hubieran ensangrentado y ensangrentaran al país. 
Desde Andrés Lamas hasta Carlos María Ramírez, desde Luis 
Melián Lafinur hasta Emilio Frugoni, estas superficialidades, 
estas incomprensiones se han repetido una y otra vez. Fue el 
mérito de Pivel destacar la función de los partidos y de las 
revoluciones que ellos hicieron en la promoción de una conciencia 
nacional y en el fortalecimiento de nuestras libertades cívicas.

Mezzera sabe que los partidos descansan últimamente en 
concepciones del mundo (cuando son más que facciones); sabe 
que no son movilizaciones en tomo a "programas" sino institucio- 
nalización de reflejos, de intereses, de expectativas, de temores. 
Sabe que lo que resulta, en general, deellos no es "una plataforma" 
sino un choque potencial y algunos "tipos humanos" que se 
enfrentan unas veces con las armas y otras -felizmente, frecuente
mente- hallan una fórmula de convivencia. La caracterización que 
de blancos y colorados hace Mezzera es sumamente eficaz: Los 
blancos son gauchos no-modernizados. Su repertorio es gauchesco. 
Ejemplos; ¡a campaña es blanca; los blancos son estemeieros; no tienen 
burocracia; el interior es de ellos; no cobran impuestos; son las valientes 
huestes de Saravia, los gauchos que supieron morir descalzos; la divisa 
blanca mantuvo alta la dignidad del país porque no tuvo la aduana, pues 
estuvieron los blancos trabajando b  tierra. Si por su parte los colorados



non gauchos modemizadores, entonces los cobrados tienen la policía, la 
burocracia, los empleos, los avisos oficiabs, la prensa rica, cobran 
Impuestos, sacan vintenes (vintenear), viven en la capital, están siempre 
en Montevideo, no trabajan, tiene la sartén por el mango, no sueltan el 
hueso, pagan soldados, etc.

ni

El batllismo es esencialmente modernización y por ello 
será para tantos "avanzado". Los relativos "avanzado" y "atrasa
do" o "conservador" no adquieren su sentido sino en esa dimen
sión radical: modernización. Nuestros blancos pudieron en ese sentido 
ser reputados conservadores, por ser gauchos no-modernizadores / no 
extrañe, pues, haber oído a Batlle tildar de conservadores a los blancos y 
habernos parecido Batlle algo radical. Mezzera no admite para el 
batllismo los calificativos de nacionalizador ni de nivelador sino 
en cuanto estos términos tienen sentido en la modernidad, en 
cuanto se sumen en ella.

Deducción y singularidad

Las abundantes transcripciones dispensan de fundar de 
hasta qué punto la expresión de Mezzera se aproxima al modo 
desmañado y coloquial de Vaz Ferreira, de cómo consigue tam
bién a través de él una gran eficacia comunicativa y una especial 
precisión. El parentesco es curioso porque no pueden estar más 
distantes el estilo de afirmación cautelosa y la esfera limitada del 
maestro de "Lógica viva" y la síntesis atrevida y dogmática de 
Mezzera, su rigidez generalizados, la fe -sin ironía- que atribuye 
a sus esquemas. Juntoa la frecuente lentitud en el desarrollo de los 
ejemplos, obra sobre este libro algo así como una inequívoca prisa 
por quemar etapas, una suerte de diligencia que parece descartar 
toda duda posible del lector y considera despreciable todo esfuer
zo por convertirle o hacerse amable a él. El estilo de Mezzera no es 
un estilo mal educado, pero se halla en las antípodas de aquellas



horribles prosas que nuestros abuelos elogiaban con el adjetivo de 
"insinuantes". Tomemos, por ejemplo, el tan llevado término 
"modernidad". Construido el al véolo ca tegorial, en cierto sentido 
aprioristico, Mezzera no se para a llenarlo y da como descartado 
la operación por parte del lector. Con lo que el concepto se hace 
más pobre e inmanejable de lo que debiera ser.

A ese lector habituado al tipo de análisis histórico rutina
rio le resultará que obra en la explicación de este libro una 
desproporción demasiado grande entre el fenómeno local y con
tingente que se busca indagar y la magnitud de las nociones 
ecuménicas que se convocan para iluminarlo, tanta "moderni
dad" y "concepciones del mundo" para explicar los partidos 
criollos terminará por creerlas abusivas.

Pero es indudable que la movilización de un demiurgo tan 
poderoso como es la cultura y los modos de vida de los últimos 
siglos permitirá darle al hecho histórico una infinitamente mayor 
que la que puede darle el manejo decorativo de todos los lemas de 
la fe liberal. En una palabra: es indudable que se nos dice más y 
más hondo, más duradero, más "prospectivo", con decírsenos que 
el batllismo es "moderno", así, sin más, sin elogio ni carga peyo
rativa, que con decírsenosque es democrático, popular o estatista, 
o amigo o enemigo de Inglaterra. En este valor de lucidez, en este 
manejo de una clase sencilla y uberosa corroborada eficazmente 
con un montón de ejemplos creo que radica el mèri to principal del 
libro de Mezzera y su superioridad sobre los planteos montados 
sobre el pedestal biográfico de ciertas glorias o sobre las categorías 
sociales y políticas de los grupos rectores.

Ahora bien: creo que si con el método de Mezzera se 
explican muchas y hasta demasiadas cosas, ellas se explican con 
detrimento de ese sentimiento sin el cual posiblemente no existía 
historiador grande ni auténtico, y hast? t^l vez sociólogo del 
mismo calado. Es el sentimiento de la singularidad, de la irreduc- 
tibilidad irracional y misteriosa, de la diversidad de cada fenóme
no vital y de cada hecho histórico. No se me esconde, naturalmen
te, que este sentimiento es más importante para el novelista, el 
biógrafo o el poeta que para el historiador; y para éste más decisivo



111 ic* para el sociólogo, pero creo que no hay mirada sobre el 
h< tmbre y sus obras que pueda ser enriquecedora y penetrante si 
m' carece enteramente de él. De ahí el riesgo de los "filósofos de la 
liiNtoria". El destino de los generalizadores no es dichoso: cual
quier papelero corregía a Vico, a Tocqueville, a Hegel o a Marx; 
malquiera se mete hoy con Spengler o con Toynbee, pero la 
lil storia la miramos y la vivimos -y algunos hasta la hacen- con los 
ojos de ellos y no con los de sus negadores.

Con todo, para señalar la unidad de cada cultura y la 
Irreductibilidad última entre ellas no necesitaba ser tan rígida, tan 
dibujada la modernidad, tan "eónica" como le gustaría decirlo a 
Eugenio D'Ors. Parece contradictoria que Mezzera considere la 
modernidad un ente histórico inmóvil, en sustancia incambiada 
entre 1800 y 1940 y que le extiende de repente exacta partida de 
defunción en 1945. La refutación de tan fulminante caída podría 
resultar ociosa. Para aceptar la posición de Mezzera habría que 
correr un largo trecho. El que separa el aceptar que grandes hechos 
históricos puedan señalar, ser síntoma, o acelerar el ciclo de una 
cultura a tomar en su estricta literalidad ciertas divisiones de los 
manuales liceales y creer que edades o civilizaciones se abran y se 
cierran en algún punto, lugar o fecha precisa.

Parece contradictorio también que un fenómeno tan ilimi
tado, tan difusivo como la "modernidad" pueda ser identificado 
con una nación cualquiera, como Mezzera lo hace con Inglaterra. 
Para él, Inglaterra en 1945, es espíritu y cifra de la modernidad, y 
Estados Unidos o Rusia no cuentan, mientras la Alemania tecnifi- 
cada y expansiva del hitlerismo era el espíritu "antim odem o" y 
campesino, cuya derrota ha significado una especie de contrama
no de la voluntad de la Historia. Existe una especie de "enferme
dad infantil" (para usar la adjetivación leninista) que todos hemos 
pasado alguna vez y que es la de identificar a cada nación con 
alguna psicología colectiva fija o con alguna mi sión irrevocable en 
la historia. Cierta mínima madurez mental termina con ella y por 
ello parece extraño que un espíritu, si que nebuloso pero frecuen
temente agudo como el autor de este libro no se halle desembara
zado de esa fácil espejismo fijista.



Parece contradictorio también, que significaciones de tan 
hondo calado como la del estrato gauchesco y tradicional o el do 
la irrupción modemizadora puedan haberse ido a organizar, a 
quedar, asépticamente deslindados en los dos partidos blanco y 
colorado sin sufrir el frecuente desdibujo de fronteras con que la 
historia trabaja. Mezzera admite, en realidad, que cualquiera do 
los dos partidos tiene "estrato gauchesco" y "latencias de moder
nidad", pero no veo que lleve esa reserva hasta el orden de los 
ejemplos. Los reflejos gauchescos y modernizadores no pueden 
haber retractado en la forma geométrica con que aquí se les dirige. 
Si el primer estrato es gauchesco y la modernización todo lo 
impregna, es lógico que haya un "gauchaje modernizador" en 
Flores y otro en Batlle; es absurdo, en cambio, filiar en lo "antimo- 
dem o" grandes sectores del desarrollo histórico nacionalista, 
como el nacionalismo constitucionalista de Agustín de Vedia, 
después del 70 o el reciente nacionalismo independiente, liberal, 
internacional, doctoral. El análisis de la prensa uruguaya de 1950 
que Mezzera realiza con frecuentes aciertos, sería tal vez el mejor 
ejemplo para marcar este error deductivo que a tantos desenfo
ques le conduce.

Un pensamiento "more geométrico", que todo lo explica 
en función de factores universales, puede cumplir en nuestro 
pensamiento histórico una acción renovadora por contraste con 
las vigencias que en él dominan. La habitual rigidez del planteo, 
el frecuente desprecio del dato preciso (que le lleva desde trabucar 
nombres de presidentes hasta afirmar que el catolicismo social se 
inicia en el "Syllabus"), otras debilidades que hemos observado, 
hacen del libro de Mezzera una deesas visiones de valor germinal, 
u no de esos sistemas que han de ser reajustados o revisados con la 
masa del hecho menudo investigable, a la que al fin, agradecida
mente, volvemos.

Caducidad del Parlamento

Algunas inducciones de Mezzera escritas antes del pacto 
ba til i-herrerista y el colegiado sobreviniente, cobran en el presente



imit tal significación, quemerecen por lo menos un escolio. Son las 
ijm* se refieren al Parlamento y a su función real en la historia 
«Migiiaya. El Parlamento es para Mezzera el típico dato de la 
un h lernidad. En el siglo moderno", los dos patriciados se reúnen 
»■ ti i-l Parlamento. Y se entienden. Se entienden a pesar de "las 
liU'its" y al margen de una clase media sin actuación histórica 
m mi reta. Patricio, plebe y cultura moderna se juntan en lasCáma- 
imu Gobiernan a gauchos y a un emporio que no es moderno. 
¡t ómo hacerlo? Para gobernar tendrán que apoyarse sobre un 
i'Miiito de concordia más profunda, más vieja: la "concordia 
gauchesca". Por ello, en suma, el Parlamento actuará a la vez como 
uincordia gauchesca y como concordia moderna, con entraña de 
lit primera y forma exterior de la última. Los dos patriciados se 
entendieron a pesar de las ideas. También lo hicieron, en lo 
decisivo, anteriormente, previamente al Parlamento. Cada partido 
/idílico necesario y eficaz envía su representante ilustrado con moderni
dad para que discuta con el de la oposición, pero tal envío de representan
tes es sólo posible una vez satisfechos los intercambios de las fuerzas 
¡inuchescas y afines (...) lo que gauchos y plebeyos entienden, les interesa 
V los apasiona (Saravia, Batlle, riverismo, Montevideo o Buenos Aires), 
no lo ha resuelto el Parlamento, porque previo a él, ha sido resuelto con 
movimientos gauchescos, cisma en un partido gauchesco, golpes de 
Estado y motines dados por los patricios sublevando la plebe.

Ahora bien, si esta es la realidad habitual ¿qué ha de 
imceder al caer la modernidad? El Parlamento no deja de existir 
|X'ro pierde su sentido. El Parlamento uruguayo, en cuanto institu- 
ciónmoderna,sufredeesemismomalestargeneralatodo lo moderno. (...) 
rl Parlamento sin embargo no se disuelve (...) una concordia gauchesca, 
que hasta ahora pasaba desapercibida, vino en el momento oportuno a 
contener a la sociedad y a permitir la continuación del Parlamento.

Estas afirmaciones fueron escritas hace varios años y se 
upoyaban, en realidad, en sí mismas. Dicen que la concordia 
gauchesca, pre o postmoderna, es lo que queda, como actuación 
efectiva, detrás y sobre el Parlamento. Y relacionémosla con 
algunos hechos que no son casuales, que no son aislados. Con la 
Comisión "antiparlamentaria" del reciente Presupuesto General



de Marzo. Con los frecuentes pactos extraparlamentarios para 
acelerare! Irabajolegislativoodetenerlo.Conlasautorizacionesa! 
Ejecutivo para enmendar errores de la ley. Con la indiferencia anil
los votos de desaprobación de las Cámaras. Con la descortesía a 
sus pedidos de informes. Con los plazos perentorios que lan 
d ilaciones del Ejecutivo han impuesto a la labor del Senado y sobre 
todo, a la de Diputados.

Todos forman, me parece, una serie de significación cohe
rente. Y, a pesar del tono elegiaco o furibundo de los constitucio- 
nalistas, de significación irrevocable. Tal vez, este libro excitante 
y discutible, pueda ayudar a tomarlos en cuenta.

Primera, segunda y tercera posición

En general, Mezzera no entra en el orden del pronóstico y 
se limita dejarlo a nuestro cargo. No hay en él, por ejemplo, ningún 
planteo práctico para hallar la vía histórica de solución para el 
conflicto de gauchaje y modernidad. No sabemos si piensa que se 
impondrán o una negación radical, que nos empobrecería en 
técnicas, en dominio sobre las cosas (lo antimoderno) o la continui
dad desmayada y "moderna", de un estilo de vida periclitado. O 
una tercera solución que en cierto sentido es también una tercera 
posición. Y que sería la de hallar sobre módulos de vida antimo
dernos, las formas válidas de la modernidad. Como decía Laín 
Entralgo: Una solución "a la japonesa" con posesión de técnicas 
sin enajenación de alma.

He hablado de "tercera posición". Quiero destacar el 
valor que tendrían sugestiones del tipo de Mezzera en el planteo 
a menudo, tan pobre, tan confuso, tan temiblemente "moderno" 
de ella. Creo que una conciencia madura de la caducidad de lo 
moderno significa ría ante todo el habitual rfppdiodel centralismo 
soviético y del capitalismo norteamericano, pero por razones 
mucho más profundas y espirituales que las corrientes. Creo que 
debería implicar el discrimen táctico de qué posibilidades ten
drían las fuerzas anti o postmodemas: la tradición clásica, la 
espiritualidad personal o trascendente, los círculos naturales de la



tamllia y la comunidad rural, dentro de cada bloque rechazado. 
( n'o, sobre todo, que significaría una operante fe en los países y 
tiilluras que la modernidad no tocó en su raíz. Entre ellos, los 
nuestros.

Hace algunos años, sostenía Gilberto Freyre en el prólogo 
a mi obra clásica: Chernishevsky puede regocijarse ante el hecho de que 
Hunía llegara al siglo XIX -al propio siglo XX, añadámosle al sociólogo 
iww conservando arcaicamente algunas instituciones, que en la Europa 
i>« ridental habían desaparecido bajo elprogreso del capitalismo industria- 
11-1111 y burgués (...) casi puede decirse lo mismo de España, de la 
conservación, mediante sus magníficos analfabetos de los campos, de las 
montañas y de los pueblos, de ciertas virtudes que en Francia, pongamos 
por caso, habían ido languideciendo bajo el aburguesamiento casi total de 
la vida y de la cultura nacionales. Actualmente España -quiero decir el 
pueblo español-se halla tan apto como los de Rusia, China, India, Canadá 
Irancés, Noruega, Dinamarca, Irlanda, Portugal, Paraguay, México o de 
algunos otros países centro o sudamericanos, para retornar con más 
facilidad, que la vasta burguesía francesa o inglesa, alemana o norteame
ricana, a algunas de las virtudes de la era preburguesa y para adoptar y 
desenvolver instituciones sociales y métodos destinados a servir las 
relaciones inter-personales o inter-regionales que esas mismas virtudes 
condicionan, estimulan y favorecen... Leopoldo Zea en su reciente 
libro América como conciencia filia en la modernidad la etapa de 
enjuiciamiento y negación de América por Europa. Y en un 
magnífico ensayo de Roberto Pons -todavía inédito- Proceso de la 
"inteligencia" en nuestro país, se concluye con notas parecidas. La 
meditaciónde Mezzera, pese a todas sus fallas, puede ayudar a dar 
sentido uruguayo a una toma de posición tan decisiva.





B E R N A R D O  BERRO ,
EL P U R IT A N O  EN  LA T O R M E N T A

A Elina

Durante el largo tránsito que corre desde el momento en 
que el Uruguay se desprendió formalmente del conglomerado 
colonial hasta aquél en que ordena, de manera relativamente 
estable, los elementos de una nacionalidad semindependiente, 
ninguna personalidad como la de Bernardo Prudencio Berro 
oí recea nivel humano más alto, con fuerza -diríase "retórica"- más 
csclarecedora, la relación dramática entre el pensamiento norma
tivo y la acción práctica, la tensión, casi nunca amortizada, entre 
las inducciones, por fuerza universalistas, de lo ideológico y la 
más cabal, la más entrañada toma de conciencia del contorno. 
Pero, también, ningún destino como el suyo y el de su obra, nos 
lleva con mayor claridad hacia el contraste entre lo que fue y lo que 
pudo ser, entre ese sino que implicó nuestro crecimiento mediati
zado, reflejo, "umbilical", para usar la figuradora palabra, y el 
desarrollo firme, libre y autónomo que alguna vez la coyuntura 
histórica hizo posible aunque la estructura mundial del poder, la 
traición de unos, la enajenación mental de otros y, en suma, la 
insuficiencia de todos ante lo exigente de la posibilidad y el 
desafío, concluyeron, bien lo sabemos, por frustrar.

Cuando se escribe sobre Berro -como cuando se escribe 
sobre Artigas, o sobre Batlle- se percibe con más inmediatez la 
amenaza que representan para la eventual verdad de nuestras 
conclusiones dos sostenidas proclividades que afectan, incluso,



los más decorosos logros de nuestra literatura biográfica e histo- 
riográfica.

Podríamos llamarle a una la pendiente hacia la magnifica
ción, el olvido involuntario de cuáles fueron, y son, los parámetros 
entre los que se movieron nuestros hombres y nuestro pueblo y la 
real estatura de nuestros conflictos, nuestros logros, intereses, 
ambiciones. La misma seria objeción o la misma ironía con que se 
ha enfrentado la común, dramática desmesura que marca la 
historización de tantas pequeñas ciudades italianas del Medioevo 
oel Renacimiento pueden ponerse también alegremente a realizar 
descuentos drásticos en lo que supusimos el real volumen de 
nuestros acontecimientos y "drama tis personae". Con el agravan
te, para el caso uruguayo, de que mientras aquellas minúsculas 
unidades se agitaban en la que sería el riñón mismo de una 
dinámica más tarde universal, el nuestro, en los aledaños de 
occidente, no conllevaría jamás, ni de lejos, semejante trascenden
cia.

La tendencia a la reducción representa, como es obvio, el 
otro extremo deformativo. Opera, cuando lo hace, a través de la 
generalización y la homogeneización del dato histórico, anega las 
singularidades de situaciones y decisiones en una especie de gran 
caldo, de espesa mixtura que, si insume en ella componentes 
ennumerables, todos los identifica en un indiferente producido. 
Para ceñirnos al momento y al personaje que ahora me interesa, 
concluirá, perentoriamente, fallará, por ejemplo, de este modo: en 
una pequeña república suratlántica de América Latina, de base 
económica agropecuaria extremadamente primitiva y dotada de 
una única ciudad en la que dominan los mores y patrones intelec
tuales de Europa, controvierten por el poder político bandos 
generalmente reducidos y apasionadamente hostiles entre sí, 
compuestos, en abrumadora proporción/poj letrados de extrac
ción burguesa, militares insatisfechos y ambiciosos, especulado
res económicos, aventureros de diversa laya y unos pocos hacen
dados que representan al sector de mayor fuerza económica, sin 
que sea de despreciar (pues es más segura, más estable) la de un 
comercio importador-exportador renuente por lo común a toda



partidpación política y aun dotado de cierto poder de veto sobre 
cualquier decisión que lo afecte, ya que su actividad llena la bolsa 
-la Aduana y sus derechos- y su composición, en buena parte 
extranjera, le permite contar con el respaldo, muy propenso a 
esgrimir la amenaza de pasar a las vías de hecho (y aun de 
recorrerlas) de las representaciones diplomáticas, o consulares, o 
navales de las potencias europeas (Inglaterra, Francia, España, 
Italia), más directamente implicadas en el turbulento trámite 
público de estas latitudes. La identidad ideológica de esos bandos 
contendientes es casi absoluta: es el liberalismo europeo en el 
período medio de su desarrollo; las rivalidades por el mando 
tienen ya un carácter abrumadoramente personalista y un estilo 
pasional y faccioso; hay, en algunos, la voluntad de llenar los 
perfiles de una sociedad tal como las que ofrecen en calidad de 
modelos las grandes naciones del viejo mundo, pero la distancia 
entre esos dechados y la realidad es demasiado grande, las estra
tegias para acercar los extremos demasiado torpesy contraprodu
centes, la desilusión o el cinismo (que es también una forma de 
ella) suelen representar la instancia final de tales intentos. Los 
estratos medios de la sociedad, todavía muy tenues, un pequeño 
infraproletariado urbano, un cierto sector artesanal extranjero, un 
peonaje paisano relativamente importante pero muy disperso, no 
llegan a articular en forma sostenida (sí, a veces, de modo esporá
dico) intereses distintos a los de la clase superior, ya sea ésta la más 
antigua o "patricia", ya la más reciente (vasca, catalana, británica, 
francesa, noritaliana). Esos sectores "sumergidos" o emergentes, 
pero siempre inferiores, integran en cambio, por lo habitual, el 
séquito, casi nunca enteramente voluntario, de los bandos de la 
clase alta; para los más fructuosamente movilizables de ellos, el 
peonaje y /o  la creciente masa que la estancia empezará hacia esa 
época a arrojar de sus cuadros, el modo de enrolamiento informal 
y personalizado que el caudillaje conlleva, se mostrará como el 
más eficaz: sobre esa plataforma, los izados en ella, ya sea promo
vidos, ya resistidos por el sector dirigente urbano (desde Monte
video, o desde núcleos afines del interior), establecerán con los 
titulares de un sistema de gobierno precario, corto, inefectivo, en



estado de crónica insolvencia, relaciones eminentemente inesta
bles, situaciones de poder fluidas, dentro de las cuales unas veces 
servirán como elemento de estabilidad y de orden y otras, en un 
desbocado escape hacia las alturas, tratarán, y alguna vez conse
guirán, alzarse con el santo y con la limosna. Y ésta es una tarea que 
no realizarán solos, pues siempre encontrarán escoltas letradas o 
económicas urbanas insatisfechas, para servirlos, siempre serán 
aceptados, si logran éxito, por el sector superior de los neutros y 
los menos implicados, siempre representarán, con la llave de la 
ley, del decreto o la resolución administrativa en la mano, la vía 
hacia una función pública bastante bien retribuida y, más particu
larmente, hacia el fructuoso negociado (concesiones, proveedu
rías, privilegios, una tierra pública ya muy reducida pero todavía 
saqueable) que importe para algunos el paso inicial en el ansiado 
curso de una "primera acumulación" capitalista y para otros el 
restablecimiento de patrimonios pingües que la inseguridad y la 
guerra volatilizaban con aterradora rapidez. Pero aún el cuadro no 
estaría ni medianamente completo si se saltease el hecho de que 
esta pequeña nación oriental, nacida atípicamente por una con
vención internacional en la que no tuvo parte y con la turbada 
conciencia de que así haya sido, esta pequeña nación oriental con 
sus fronteras abiertas a todos los vientos y todas las incursiones, 
está rodeada por dos (relativamente) poderosas vecinas, que 
nunca han renunciado del todo a sus ricos pastos y a su seguro 
puerto, que con intenciones de anexión o sin ellas, se entrometen 
de cualquier manera en todas nuestras querellas, las aprovechan 
para sus fines, hacen el juego de báscula entre los bandos para 
mantener la inestabilidad cuando así les conviene o echan todo su 
peso en uno de los platillos de la balanza si es que mejor les resulta 
a su juego, alegando sin pausa (lo que no era del todo falso cuando 
la lucha civil a su vez las escindía) sentijse amenazadas por todo 
lo que tras de nuestros límites podía tramarse.'Y más allá, todavía, 
estaba el predatorio, aún juvenil capitalismo de Europa, conven
cido de su derecho divino a comerciar, invertir y lucrar, instru
mentando la acción exterior de Francia neo-napoleónica y, sobre 
todo, el poder hegemónico, a escala mundial, de la Inglaterra



victoriana, sirviéndose de ellos para aplanar todas las barreras c] ue 
las comunidades nacionales pretendiesen alzar a su paso0*.

Para cierto típode mirada,en este cuadro podrían hundir- 
se y hundirse hasta desaparecer el curso de vida, la obra, la 
incanjeable tonalidad personal de numerosas figuras cuya actua
ción se centra en forma dominante, digamos, en el tercer cuarto del 
siglo XIX. Una mirada sintética, o urgida, o abarcadora, se con ten
taría con este manojo de datos o con cualesquiera otros, más 
precisos, que desde una distancia óptica similar se desprendiesen.

Y aun pudieran irse esfumando los trazos, por alejamien
to del objetivo, sin que la verdad posible de cada toma desapare
ciese. Es como en el apólogo de aquel rey de Persia, que siempre 
estaba cansado de leer y que se hizo resumir la historia de la 
humanidad en una frase.

La síntesis, la abreviatura, la displicencia por todo lo que 
pasó en este paisito no carece, entonces, de cohonestaciones. Pero 
para aceptarlas hay, pese a esto, que olvidar dos series de posibi
lidades. Y si aquí se mencionan es porque es dable suponer que es 
en ellas que se da la más valiosa justificación con que toda mirada 
vuelta hacia nuestro ayer puede autorizarse.

Primero: desde que la energía expansiva de Europa uni
ficó el mundo, en cada rincón de él incide, amortiguado o terrible, 
directo o indirecto, el juego de todas sus fuerzas. A mediados del 
siglo XIX tal cuadro de incidencias está completo y en la nueva 
historiografía latinoamericana la atención al fenómeno imperia
lista -que algunos despistados y otros no tan tontos creen el fruto 
de una obsesión- no responde a otra cosa que a la emergencia de 
esa decisiva realidad. Pues creo que no es lo que define mejor a esa 
nueva historiografía por oposición a la tradicional (u oficial, o 
"heroica", o liberal), el interés por lo "infraestructural" respecto a 
lo "superestructural" (aun despojada la dualidad de todo su 
peligroso esquematismo). Más radical aún es el antagonismo 
entre lo que cabría llamar el "enfoque inmanente", y lo que 
también podría denominarse el "enfoque conectivo". El primero 
sólo toma en cuenta la incidencia exterior a mero título episódico, 
aun en el caso de "intervención" o "presión" y, más regularmen te,



bajo un rubro de "relaciones internacionales", colocado a similar 
nivel con los restantes. El "enfoque conectivo" sabe, en cambio, 
que el margen relativo de autonomía con que cada desarrollo 
histórico se cumple está en aguda oposición dialéctica con el otro, 
mucho más ancho aun, de inducciones que modelan nuestros 
destinos, de fuerzas universales que nos arrastran a la deriva, tal 
vez hacia un reencuentro o derrotero presumible. Y si me explayo 
en esta antítesis es porque pienso que la presidencia de Berro o, la 
intervención porteño-brasileña en el Uruguay y la posterior gue
rra paraguaya es a esta luz conectiva que asumen su total relieve.

Hablé de dos series de posibilidades y queda todavía, 
entonces, una segunda. Es la de que existan acontecimientos 
históricos, personajes históricos, conflictos ideológicos o vitales 
cuyo análisis interese sin relación a magnitudes, a medidas cuan- 
tificables a escala universal. Y ello en razón de su riqueza de 
matices o, de su intensidad de significación de su tipismo esclare- 
cedor. Maquiavelo urdió la perenne materia inductiva de su obra 
con rivalidades y tácticas locales verdaderamente limitadas. Y a 
propósito del Batlle de Milton Vanger, yo mismo recordaba que su 
análisis del proceso de la elección presidencial de 1903 y del 
proceso mismo táctico que su triunfador transitó era comparable 
a algunas de las mejores páginas del historiador florentino.

II
sed nox atra caput tristi circumvolat umbra

Aeneidos, VI, v. 866(2)

Hay un secreto mal circuible en la personalidad de Ber
nardo Prudencio Berro. Su curso entero de vida es desusadamente 
claro y casi, salvo la trágica instancia fiílal^no ofrece baches a la 
más cabal verificación. Y, sin embargo, el personaje se nos escapa. 
Un velo de distancia, de sombra, parece hurtarnos los móviles de 
algunas de sus decisiones capitales. Cierto pudor arisco se enreda 
con esta melancolía de que habló Aureliano Berro y retomó temá
ticamente Luis Pedro Bonavita en la página tal vez más sensible y



penetrante que Berro, como hombre, haya suscitado0’. Tendré que 
referirme casi en seguida a la dolorosa conciencia de su singulari
dad que en Berro alentó, lo que es también un modo de decir: de 
su soledad.

Cyril Connolly, en las agudas reflexiones que al Palinuro 
virgiliano dedicó en "La tumba sin sosiego", alude al mito, a la 
actitud humana, de persistencia arquetípica, que estaría configu
rada poruña cierta voluntad de fracaso o de repugnancia por el éxito, un 
deseo de renuncia a última hora, un apremio de soledad, de aislamiento 
y de oscuridad<4). Tal proclividad, creo, soterra, asordina, algunos 
momentos cenitales de la trayectoria de Berro, tan diamantino, 
inflexible luchador, y adensa, hasta lo inquietante, su interés y su 
misterio.

Podemos deslindar sus etapas y, sin embargo, se nos 
escapa su facultémaitresse, para usar el venerable término tainiano.

Esto sea dicho sin negar la relevancia decisiva que su 
origen familiar y de clase representa, la condición de hijo de Ped ro 
Francisco de Berro (a la partícula renunciará, como otros muchos, 
democratizándose), figura de consideración en el grupo comercial 
español que gobernara económica y socialmente a Montevideo 
hasta tiempos posteriores a la ruptura del vínculo formal del 
coloniaje. Pedro Berro, el Grande (había un "Pedro Chico"), socio 
de Errazquin y del acaudalado Francisco Juanicó, llegó él mismo, 
según algunos testimonios, a representar la tercera fortuna del 
país,® poseyó barcos que llegaron, en actividades de corso -¡o 
témpora, o mores!- a apresar navios ingleses en aguas del Indico. 
Tan desaprensivo como toda la constelación humana a la que 
pertenecía, no se caracterizó precisamente (algunas inferencias 
firmes hay a ese respecto) por un respeto excesivo a la legalidad 
fiscal española. Como casi todos los comerciantes montevideanos 
de la primera década del XIX, don Pedro pasó tal vez sin darse 
demasiada cuenta ni particular dramatismo, de la fidelidad acen
drada a la Corona y a su patria a la mansa, aquiescente aceptación 
de la "patria nueva". Es decir: P.F. Berro encarna bastante bien la 
media de una actitud distante entre la cabal y temprana aceptación 
de la ruptura -como fue el caso de Ramón Villademoros- y la otra



postur a implicada en el empecinamiento "godo" de Mateo Maga- 
riños o José Batlle y Carreó. Fue sobre todo a través del período 
cisplatino que esta actitud media se solidarizó con el orden de 
cosas que estaba por advenir, momento que, por otra parte, no es 
desglosable del fin de las esperanzas en la factibilidad en las 
expediciones recuperadoras de España.

La sociedad uruguaya de la primera mitad del XIX, y esto 
es especialmente cierto para su nivel superior, fue una "sociedad 
de familias" (lo observaba certeramente Barrán hablando de 
Vásquez Acevedo), de familias que tendían a eslabonarse y coli
garse en clanes y a pesar en cuanto tales en el trámite político y 
económico. Los fierro, los Larrañaga, los Errazquin constituyeron 
uno de ellos, que se vio un día reforzado por el aporte sustancial 
de los Jackson, con cuyo primer personero en el país se casó una 
Errazquin. Berro fue un solitario y un introvertido, decía, pero 
sería más que falso verlo actuando sobre, y en, la sociedad global 
mediante una especie de "discontinuo": entre ambos extremos los 
cálidos respaldos ciánicos (y también los compartidos odios igual
mente ciánicos) deben ser siempre tenidos en cuenta para una 
adecuada discriminación de fuerzas.

Berro, por su edad -tenía diecisiete años cuando la rota de 
Tacuarembó- no se vio compelido a una definición, pro o contra, 
la corriente artiguista, aunque es más verosímil que no participó 
de la auténtica devoción al patriarca que caracterizó al grupo, 
bastante cercano, de los Pereira y allegados. La independencia 
tuvo en la Banda Oriental mucho de una drástica cesura genera
cional, pero la misma actitud de su padre, relativamente benigna 
hacia ella, hace que esta cesura sea mucho menos marcada que en 
otros casos. En Berro, en suma, persiste una filiación españolista 
muy acentuada (ya diremos a qué altura del curso español se sitúa) 
y no parece haber sido problema para yl enjugar ninguna actitud 
personal o familiar ante lo que ya había ocuitido. En sus respues
tas a Manuel Herrera y Obes, en 1847, desde "El Defensor de la 
Independencia Americana", Berro sostuvo que las dos intencio
nes de la Revolución Hispanoamericana fueron la 4e  independi
zarnos de España y fundar una sociedad libre bajo el régimen republi



cano®. La revolución, de esta manera, tuvo un contenido esencial
mente político y la causa de los desórdenes residió en quererla hacer 
atropelladamente social, bajo el modelo de las modernas revoluciones 
liberales europeasm, posición indudablemente conservadora en la 
que sin embargo hay que destacar el matiz con que la cautela el 
adverbio "atropelladamente" y también a que es por largo más 
acertada que la del periodista y político a quien replicaba.

Desde tales supuestos hay que seguir el rastro del comisa
rio policial de los tiempos de la "patria nueva" y del pagador del 
ejército republicano. La etapa que correentre 1829 y 1843 es la que 
adensa mayormente su personalidad de poeta y de libre medita- 
dor, su experiencia campera por el Casupá, Godoy, Illescas, 
Mansevillagra, el Chamamé, al periodista impetuoso de "La 
Diablada" y al más sereno de "El Estandarte Nacional", al "solda
do de la ley" en las fuerzas de Oribe, al diputado por Maldonado 
en 1836 y, antes que él, al puritano tempranero que se rehúsa a 
considerarse elegido por el mismo departamento en 1833, porque 
votado según los procedimientos de la época, afirma en una carta: 
Sé que el pueblo no me ha elegido, y yo no debo usurpar inútilmente un 
poder y una representación que no se me ha dado®.

Tras él vendrá el hombre del Cerrito, camarista y Ministro 
de Gobierno de 1845 a 1851 y, sin embargo, uno de los muchos 
disidentes de la influencia rosista sobre Oribe, si hemos de atener
nos al significado de apuntes íntimos que además no parecen 
posteriores a la caída del dictador argéntino(9). Y tras él todavía, al 
nuevamente ministro, ahora de Giró, en la cartera de Gobierno y 
Relaciones Exteriores, al perseguido a muerte de 1853 por la 
primera explosión de un militarismo rampante que no comienza 
por cierto en 1875, y al autor de una dramática carta interrogativa 
a Maillefer. Y tras él, al senador nacional durante la presidencia de 
Pereira y al triunfador en las eleccionespresidencialesde marzo de 
1860, que abre un período y un estilo gubernativos sobre los que 
tendré que volver. Y tras él, por último, al silencioso, al reprimido 
de casi cuatro años hasta el estremecedor final del 19 de febrero de 
1868.

Una sucesión de imágenes, sí. Pero ¿qué las cordina?



UN HOMBRE DEL SIGLO XVIII

La historia de las ideas políticas en América señala con 
regularidad, entre la perención, desigual y escalonada, de las 
corrientes intelectuales de sello tradicional y el liberalismo román
tico, la existencia de una ancha veta "ilustrada". En ella suelen 
englobarse, si es que la referencia se hace en términos filosóficos, 
diversas formas de idealismo, el sensualismo mecanicista,el racio
nalismo y el empirismo frecuentemente imbricados, la "ideolo
gía", las primeras formulaciones utilitaristas. Política-socialmente 
hablando, la zona se deslinda entre los extremos que constituyen 
el Despotismo Ilustrado y su pensamiento (tan bien analizado por 
Sánchez Agesta en lo que a España toca) y el radicalismo utilitaris
ta, con un ancho espectro intermedio en el que obraron el generoso 
filantropismo dieciochesco, el democratismo déla "Gran Revolu
ción" y el cauto liberalismo de los "doctrinarios", en los aledaños 
del romanticismo o ya plenamente en él.

Todo esto es cosa sabida y la influencia de Bentham, por 
ejemplo, sobre figuras tan alejadas geográficamente como Rivada- 
via y JoséCeciliodel Valle ha sidobien estudiada. La veta "ilustra
da" (en la ampliada y tal vez indebida acepción con que la estoy 
utilizando), se tiene, con todo, presente, en cuanto se trata de 
indagar o hacer explícitos, los fundamentos ideológicos de la 
lucha independentista y de sus protagonistas mayores. No es 
habitual, en cambio, que se contemple su vigencia en el posterior 
período de la organización y la anarquía signado ese período, 
como lo está, por un romanticismo que penetra de modo torrencial 
en Latinoamérica en la cuarta década del XIX y ello aun sin tener 
en cuenta esc "romanticismo vital" (piénéesf en Miranda, Bolívar, 
Mariano Moreno, Fray Servando Teresa de Mier, Monteagudo, 
Camilo Henríquez, nuestro Monterroso, tantos otros) que fue un 
estilo del hacer, del padecer y del sentir mucho antes de que un 
romanticismo literario se hiciera presente por estas longitudes del 
mundo.



Sobre el fondo de este introito creo que adquiere su 
intentado sentido mi suposición de que una de las claves de la 
originalidad de Berro -también una de las razones de su ejempla- 
ridad y de su final fracaso- se halla en que el presidente de 1860 fue, 
y lo fue radical, cabal, imborrablemente, un "ilustrado", un hombre 
formado ideológicamente en muchas de las pautas prestigiosas de 
la centuria anterior a la que le tocó vivir. Lo que no significa, por 
cierto, que no haya estado abierto a todos los influjos de su tiempo 
que le eran congeniales: caso del de Sismondi, del de Tocqueville, 
sobre el que habré de volver. Es obvio que los grandes sistemas 
culturales no clausuran abruptamente su incidencia histórica y 
que, por lo contrario, corren, soterradamente, deba jo de su sucesor 
y dominante hasta desaparecer o reencontrar, a veces, triunfal
mente, en otro avatar intelectual posterior, una especie de "des
quite por afinidad", así sea de mera actitud, con la que le fue 
peculiar. (Lo que muy bien pudo ocurrir entre la Ilustración y el 
realismo positivista, esto sin desmedro de grandes y esenciales 
diferencias).

Tal vez en esta vivencia remanente de lo "ilustrado" Berro 
no estaba solo y sería factible rastrearla también en sus contempo
ráneos Carlos Villademoros y Eduardo Acevedo, el codificador<10). 
Como éstos fueron también sus correligionarios y el segundo su 
ministro (el primero no ciertamente su afín ni su amigo), un 
elemento ideológico importante se nos ofrece, dicho sea de paso, 
para explicar el clivaje inicial de nuestros dos grandes partidos 
históricos. Pivel Devoto(n> ha hablado de la "generación de El 
Defensor de las Leyes" de 1836, vertiente blanca-oribista y filantró
pica, de la más publicitada y notoria "generación de El Iniciador" 
de 1838, vinculada políticamente al destino de Fructuoso Rivera y 
más abierta a las nuevas corrientes europeas. Aunque, en puridad, 
ambas constituyan una sola, como lo rubricaría, por otra parte, la 
común devoción a Larra y a su costumbrismo, tan cargado de 
implicaciones ético-sociales.

Dispersada o más tenue que su ala rival, la promoción de 
ese Defensor que, luego, con otros complementos en su título, 
renacería en la parvedad del Cerrito, lo cierto es que en Berro se

/



reiterará con fuerza impresionante la conciencia de su aislamiento 
intelectual, la noción de su radical disentir con las que sus con tem 
poráneos tenían por vigencias culturales indiscutibles, la percep 
ción, en suma, de su soledad. En las libres confidencias a su 
hermano Adolfo, de temprana muerte, o a Miguel Errazquin, hijo 
del socio comercial de su padre, se explaya en el cardinal año de 
1838: Los "eminentes" quizás me tendrían por loco y me compadecerían. 
Yo no me curo de sus desprecios. Me examino: y me hallo puro. Registro 
mi razón y la hallo superior a la suya, no por su capacidad sino por su 
imparcialidad(12). Y en otra carta acepta: Conozco bien que mis ideas no 
están de acuerdo con el sentir de la generalidad, y lo que más me acobarda 
a veces, ni con el de los sabios y entendidos. Muy desde los principios, 
cuando recién empezaba a adquirir nociones sobre varias materias con la 
lectura, ya solía rebelarme contra la autoridad de los autores más clásicos. 
Esta osadía en medio de mi ignorancia, ha crecido con la edad, y con el 
continuo ejercicio de mi reflexión. Pero lo particular es que mi completa 
desconfianza de mi capacidad intelectual no ha dejado de ser la misma (...) 
De lo mismo que he dicho, también deducirás que no puede haber 
presunción en mí, y que la comesión de aparecer original tampoco tiene 
parte en la exposición de mis raros modos de pensarí3’. Ejemplar sentido 
de la medida, alerta vigilancia sobre las propias posibi lidades que 
contrasta extrañamente con el triunfal arranque con que los más 
improvisados se echaban a andar. Cierto es que la mayor parte de 
ellos se limitaban a internalizar los estereotipos mentales de su 
tiempo y a ilusionarse con que los habían inventado. No hay tal 
presunción en esta desacomodada conciencia con que Berro siente 
su singularidad, no hay tal ilusión sino, por el contrario, un 
desasosiego que ronda la angustia: Confieso que no sé dónde me hallo. 
Cuando tantos se empeñan en probarme que ando perdido ¿qué extraño 
es que aunque mis ojos vean claro el camino no crea ni a la deposición de 
mis sentidos?(U). t f

Antonio Pereira, en "Recuerdos de mi tiempo", subraya
ba entre las causas del fracaso político de Berro los inconvenientes 
de haberse formado solo y la falta de tratoil5). Digámoslo con otras 
palabras: una cierta introversión, un acechante soltpsismo que 
habría tendido a ponerlo al margen de una crema social eminen-



temnile clocutiva, sonora, argüidora dialogal. Que no se formó 
«ili»lo sabemos hoy y sí junto a dos hombres un caudal de cultura 
lnnñlilopara su medio: su tío Damaso Antonio Larrañaga y D. José 
Muimundo Guerra, hombre de confianza de éste y su asociado en 
Ion tan utilizables "Apuntes históricos". De cualquier manera, 
ftlun parte de su instrucción tuvo que cumplirse, y se cu mplió, con 
l'O'ilcrioridad a esas enseñanzas, lo que, por otra parte, no hace a 
IIerro excepción entre los hombres de su tiempo ni de los que le 
klgt i ieron: hubieran o no pasado por la Academia de Jurispruden- 
< la o la "Universidad vieja", les hubieran dado éstos poco o 
mucho, lo más sustancial del bagaje de los efectivamente nutridos 
fue al margen de toda formación institucional que se logró.

Reiterando mi anterior proposición, apunto que esta fide
lidad a una "Ilustración" configurada en su modalidad española 
y el anti-romanticismo que le corresponde constituye la explica
ción más idónea de esta conciencia dolida de singularidad que en 
Berro alentó y aun de esa "melancolía" a que hice referencia.

La filiación de Berro en la "corriente ilustrada" se ofrece 
con singular contundencia en los escritos de la cuarta década del 
siglo y, especialmente en los de ese revuelto año 1838 en que 
cumplió treinta y cinco años y, en "medio del camino de la vida", 
debió sentir más que abocetado su perfil personal; su persistencia 
en este perfil es fácil dictaminarla si en casi otro tanto de su 
existencia no se halla ningún trazo que rectifique el conjunto.

Se ha señalado la vinculación de su poesía, (de rigor 
constructivo y riqueza inusual a todo el nivel de su tiempo) en la 
poesía del Siglo de Oro español (Fray Luis de León, los Argensola, 
"La Epístola Moral"). Pero si bien se mira, o si mejor se la mira - 
aunque las dos miradas no estén en estricta contradicción- esta 
tradición literaria en la que Berro supo apoyarse tan bien, era una 
tradición permeada, y renovada, por el influjo dieciochesco, ya 
que lo contrario, en puridad, le hubiera quitado su índole de 
verdadera "tradición", esto es, de continuidad viva, para hacer la 
restauración, reacción, ejercicio arqueológico o algo parecido. Una 
tradición permeada en suma, por el bucolismo y el filantropismo, 
que son notas tan eminentes del XVIII hispano, es la que mejor,



más precisamente coloca sus tres composiciones mayores: la 
"Epístola a Doricio", la "Oda a la Providencia", y el "Canto a las 
excelencias del amor", inédito hasta hace poco y cuya publicación 
demoraron ciertos remilgos ético-familiares bastante absurdos. 
Pero la sustancia doctrinal de un texto singularmente notable: la 
Naturaleza como gran norma a obedecer, el sensualismo a lo 
Condillac, ciertos pasajes de detonante anticlericalismo; esa sus
tancia doctrinal, digo, no era necesaria, o no era imprescindible, 
para localizar el núcleo ideológico que da coherencia, unidad, 
significado, al lote mayor de sus actitudes.

Con su "regalismo" comienzo, y esto a mero título de 
enumeración, tan característico déla política "ilustrada" española 
y sin el cual no sería comprensible su largo conflicto con la Iglesia 
uruguaya, extremado hasta el destierro de D. Jacinto Vera y uno 
de los factores más adversos al éxito de su período presidenciala6>. 
Pero la firme y hasta empecinada afirmación de los derechos del 
Estado sobre el ejercicio, y aun la regulación interna del ministerio 
eclesiástico conllevaba, en los países en que se desplegó y en los 
estadistas que la asumieron, una ambigüedad radical en lo atinen
te a la posición última frente a la religión misma, como experien
cia, personal y social, al cristianismo como moral y como cultura, 
a la Iglesia católica como institución y al clero como cuerpo. En tal 
diversidad de planos, bajo tal sombrilla de posibilidades se movie
ron con holgura ateos y deístas, escépticos y creyentes, masones y 
cristianos. Se ha estudiado entre nosotros con solvencia este 
tornasol ideológico, tal como se ofreció en el Uruguay de 1860a75, 
pero aquí me importa más señalar que Berro mismo no fue ajeno 
a él, que sus aseveraciones cristianas más explícitas suenan distin
tamente a Ilustracióna8)y que en su misma descendencia inmedia
ta se marcó el clivaje que esta equivocidad promovía095. (Al fin y 
al cabo, el ámbito familiar es, en este rujbrc  ̂decisivo).

Habrá después que hacer referencia días modalidades de 
su liberalismo y su individualismo. Pero no tendré oportunidad 
de volver a su entusiasmo juvenil por la Ciencia Natural, como 
colaborador de Teodoro Miguel Vilardebó, en este estilo pionero 
que su tío Dámaso, y Pérez Castellano, y toda la larga cauda



Imantada por la trayectoria de Humboldt en el norte del continen
te, también representaron. Ni tampoco volveré a ese "filantropis- 
mo", a ese humanitarismo generoso, sin veta en su caso ni de 
hi pocresía ni de sensiblería, que es una de las señas más espléndi
das de aquella instancia matinal de la contemporaneidad, de aquel 
gran arresto de compasión activa y a veces enfurecida ante todo 
sufrimiento humano causado por la "preocupación" (un término 
premonitoriamente actual), originado en estructuras sociales que 
se veían (y en verdad lo estaban) sostenidas en la avidez, la 
soberbia y la crueldad de los fuertes. La esclavitud prolongando su 
estatuto a través de algunas artimañas legulescas y otras veces en 
abierta vulneración de la ley, arrasando la cautelosa interdicción 
constitucional (nadie nacería esclavo en el futuro, en el país; se 
prohibía la importación o "la trata"; "al contrario": quienes eran 
esclavos lo seguirían siendo) no despertó sólo la indignación de 
Berro, más cabalmente, esa "experiencia del escándalo" a la que no 
escapa ninguna alma bien nacida. Hasta el acomodaticio Acuña de 
Figueroa quebró alguna lanza contra ella y el sesgo antiesclavista 
fue uno de los lemas distintivos de "El Defensor de las Leyes". 
Todo el grupo estaba implicado en el "Desahogo poético de un 
patriota oriental", que Luciano Lira publicó en forma anónima en 
su "Parnaso" de 1835. La politización, sin embargo, que tan 
intensamente teñía todos los comportamientos hacía que aquella 
piedad por la mísera Etiopía afrentada en América tuviera sus 
precoces puntas partidarias. A la sombra del desprejuicio de 
Rivera, Lucas Obes, casando a Don Lícito con Doña Utilidad, soste
nía como bueno todo lo que fuera provechoso a los movedizos 
sobrevivientes de la burguesía comercial del coloniaje y a sus 
letrados; en el calor de esa tesis se cocinó una sabrosa porción del 
poder económico del séquito riverista. Con algunas familias 
implicadas, caso de los Magariños, el antagonismo de Berro se 
mantuvo impertérrito por casi treinta años: las medidas contra la 
propaganda de subversión de "El Pueblo", durante su presiden
cia, no se desglosan, por cierto de élco>

Que Berro entendía que pudieran extraerse otras inferen
cias éticas del pensamiento revolucionario de los siglos XVI1 y



XVIII, se verifica en la ya citada carta a Errazquin, en la que 
menciona frente a las novedades de su tiempo, el valor fundamen
tal y decisi vodeNewton, Locke, Condillac y el analíticoy prosaico 
Bentham, capaz, en un par de páginas, de proporcionar más 
conocimientos útiles (subrayó la palabra) que toda la faramalla que 
encandilaba a su amigo01’. Expresiones en verdad definitorias, en 
las que tampoco sería imposible encontrar, debajo del embande
ramiento cultural algo así como un instintivo arrimo a aquellos 
modos que más condecían con su temple profundo: hispano, 
vasco, práctico productivo. A uno de sus allegados le encarece que 
sea positivo como buen español<zo; cuando opone lo práctico y lo 
especulativo es siempre para fallar a favor del primero.

En un plano aun más radical, más entrañado, me parece 
estar la pasión de Berro por un orden humano pautado de raciona
lidad e impersonalidad: con ella creo que se plenifica la filiación 
"ilustrada" de su personalidad y con ella, también, se explican las 
que serán las notas más reiteradas de su acción política: su ani
madversión a facciones, partidos y caudillos, su adoración de La 
Ley (así, con mayúscula) y su desconfianza del hombre y de los 
hombres. La contraposición entre el principio personal y el prin
cipio de la ley, o la del "gobierno de las personas" y "el gobierno 
de las cosas" fueron usadas por casi todos los dirigentes de su 
tiempo, incluyendo entre ellos a los caudillos más desmandados; 
tal vez esté en Lamas, antes que en él, la antítesis hombres-cosas, 
de origen socialista-utópico. Pero, posiblemente, en nadie se die
ron con tanta autenticidad y  persistencia como en Berro esa 
elección entre opciones que configura en su cota máxima el 
racionalismo burgués, universalmente entendido, pero, asimis
mo, decisiones morales nada fáciles de sostener03’.

IV f t
Tornasol de épocas, tornasol de estilós, tornasol de senti

mientos. De aquella "filantropía" de que hablé recién, su hermano 
Adolfo se puso a caminar con los más penosos pinitos estróficos 
que dio la ya muy modesta poesía uruguaya de* 1840. Una 
temprana muerte preservó su prestigio de poeta y lo dejó como



uno de los fundadores del romanticismo uruguayo. Pero sólo con 
buenos sentimientos, es tan sabido, no se hace buena literatura y 
ól únicamente consiguió derramar a raudales su piedad sobre 
todas las castas malheridas: el esclavo, el expósito, la ramera. A 
Adolfo, y a su amigo Errazquin, dirigió Bernardo Berro las cartas 
que mencioné, pergeñadas desde la paz de Minas pero con el oído 
muy atento a las novedades montevideanas y al ancho eco del 
mundo que éstas portaban04’. La suscitación que las provocó, 
fueron, seguramente, las entregas quincenales de "El Iniciador", 
de Lamas y Cañé, un periódico muy importante en nuestra histo
ria cultural y el primer vehículo sistemático de las vigencias 
espirituales de la Europa de los treinta.

Las epístolas de Berro querían ser, sin duda, una amones
tación y un antídoto contra las fascinantes nuevas románticas: su 
hermano (y tal vez Errazquin) sucumbieron a ellas; no don Berna r- 
do, por cierto, para quien el romanticismo consti tuyo el mordiente 
decisivo que en relación de hostilidad, terminó de dibujarlo. Y que 
no era una inquina pasajera se podría ver en su respuesta de 1847 
a los artículos de "El Conservador", del Montevideo defensista. 
Allí todavía se ridiculiza el estilo hueco y rapsodico, el tono magistral 
y el énfasis profètico, el lenguaje apasionado e hiperbólico y la desarregla
da imaginación de su antagonista político Manuel Herrera y Obes, 
apenas tres años menor que él. Con lo que también, digámoslo de 
paso, tal vez pudiera fijarse por allí (1803-1806) un corte generacio
nal, un hiato decisi vo que lo distanciaría, con su devoción a la razón 
ilustrada e imparcial, de su casi coetáneo, au tor de aquella producción 
exótica, engolfada en la personalidad, sobre la Revolución y los 
caudillos en América05’. Se puede rastrear perfectamente en su 
descripción de un romántico típico06’ esa cesura generacional, 
aunque también cabría hablar de dos direcciones en una común 
generación de 1835, según la ya mencionada sugestión de Pi vcl07’.

Vuelvo sin embargo a las epístolas a su hermano y a 
Errazquin, cuya glosa y, sobre todo, a cuya sistematización del rico 
caudal doctrinal me tengo que resistir. Esa sistematización, empe
ro, no nos mostraría la personalidad intelectual de Berro diferente 
a como la he dibujado, ni la matizaría de manera sustancial. Frente



al nuevo idealismo tenebrosom , Berro sigue adscripto con indeclin.i 
ble fuerza a su fe en el descubrimiento y exposición de la verdad 
a través del método, del análisis, del raciocinio, sigue fincando su 
aspiración en convencer al entendimiento, más bien que en cual
quier otro truco mágico de deslumbramiento o sugestión.(26b‘s).

Testimonio capital constituyen estas cartas de la refrac
ción del Romanticismo en Latinoamérica y en el rubro de las 
reacciones adversas el más importante junto con el que ofreció 
posteriormente el general Tomás de Iriarte en sus "Memorias" -ya 
por aquel entonces convertidas en registro diario- hacia 1844 y 45. 
Además, en el caso de Berro, que es el que ahora me atañe, una 
reacción auténtica, en el sentido de que nd estaba próíhovido por 
textos y au toridades demilitancia anti-romántica, que la hubo por 
cierto, y muy considerable, en los años mismos de triunfo del 
estilo. Si alguna huella visible hay en esas cartas es tal vez la de las 
nutridas críticas de Mariano José de Larra al "Antony" de Dumas 
-ya dije que la devoción a "Fígaro" había sido un trazo común 
entre el grupo de "El Defensor" y el grupo de "El Iniciador". 
Debieron impresionar a Berro, y todavía hoy parecen desusada
mente lúcidos- los análisis de la anarquía moral que promovía 
aquel "emocionalismo burgués" a nivel de las costumbres de las 
gentes. Asimismo debió provocara su inteligencia la noción de las 
relaciones entre literatura y sociedad que constituyen en el presen
te un lugar común de la cultura pero en aquel entonces represen
taban una deslumbrante novedad.

Pero Berro no quedó en eso y enriqueció el tema con una 
nueva dimensión que sólo mucho más tarde sería recorrida cabal
mente. Emest Selliére y otros historiadores de nuestro siglo rele
varon las conexiones del romanticismo con las formulaciones 
políticas de su tiempo; la ambigüedad del estilo romántico proyec
tado a esta dimensión contrarrevoluciorfarjpy liberal-revolucio
nario y socialista-utópico; restauración de la sociedad feudal y 
nueva toma de la Bastilla y última Arcadia igualitaria- ofrece 
sustancioso cuerpo a cualquier análisis. En lo que a Berro toca, su 
originalidad residió en sorprender los "vínculos sutilés", implíci
tos pero indubitables, entre el nuevo estilo literario y vital y la



Anarquía caudillesca (que él tenía que ver encarnada en Rivera) 
■ meya había conseguido por ese 1838 romperlas formas precarias 
«le regularidad e impersonalidad con que el patriciado montevi
deano quiso dotar, en 1830, a la nueva república. Rivera, sus 
ministros, sus escritores y trompeteros han adoptado las esterioridades 
ilcl romanticismo(29). Alegato de lucha, se dirá. Pero en Berro el 
lepudio a romanticismo y caudillaje se imbricaba a un plano 
i micho más hondo en una hostilidad a lo que hoy llamaríamos "el 
culto a la personalidad", en una desconfianza invencible al "he
rí k " carlyleano o al "hombre representativo" de Emerson, a todos 
m|uellos, fueran Alejandro o Napoleón (o Rivera) que invocaran 
misiones y  se consideraran profetas de algún orden o desorden a 
sobrevenir. El objetivismo,el racionalismoy el impersonalismo de 
Berro se encoge, como ante un revulsivo, frente a cualquiera de 
estos arquetipos.

Se encoge, diríamos, y pierde pie. Porque romántica y no 
otra fue la música con que bailaron los protagonistas y aun las 
masas de su época; él, tan amigo de la danza, como lo recordó en 
su libro el nieto Aureliano, nunca aprendió el nuevo paso y el 
precio pagado fue una contundente inferioridad de condiciones. 
Porque el Romanticismo representó en América Latina una espe
cie de gran desentumecimiento que las sociedades sufrieron y con 
el que tramontaron, no sin pérdidas sustanciales, el formalismo 
pasado. El triunfo de la matter sobre las manners, de los fines sobre 
los procedimientos y las reglas y las técnicas. Ya dije que había 
existido en América un prerromanticismo vital antes de que 
cualquier literal romanticismo circulara. Y los que pudieron sos
tenerse en lo que alguno llamara la carrera de la revolución (enten
dida como una serie vertiginosa de cambios en la que era imposi
ble tomar cabal conciencia de la situación y sólo el gesto, y el 
arranque, y la lucha a muerte por la sobrevivencia contaban) fue 
con moods románticos que consiguieron llegar a puerto. Como 
decía antes, Berro pagó a la postre muy caro su antirroman ti cismo, 
pero cualquier otra actitud, cualquier adaptación, lo hubiera 
hecho un ser muy distinto al que fue y, de seguro, menos intere
sante.



CINCINATO

Estanciero en Casupá y zonas cercanas del noreste y este 
de Florida, chacarero en el dominio familiar del Manga, pequeño 
empresario, casi siempre fracasado, de tambo, pulpería, dulce do 
membrillo, jabones, velas, gran parte del período activo de la vida 
de Berro transcurrió fuera de Montevideo pero muy en sus aleda
ños, si es que se tiene sobre todo en cuenta la ya entonces más 
difusa localización de tales gestiones. Esta circunstancia, creo, 
tiene en el caso de Berro un relieve especial y nada fortuito (podía 
haber sido fruto de azar), esclarece, creo también, ciertos adentros 
personales y ciertos datos de la situación.

Todo este trámite de vida, posee, para empezar, un extra
ño parecido con el de los "primeros pobladores": igual grisáceo 
ritmo, igual modestia, igual cortedad de vuelo, vasta, patriarcal 
progenie (como único exceso). Se supondría que, clausurado (o así 
se creía) el asunto de la independencia política formal -ya se aludió 
a su posición ante la lucha emancipadora; algo habrá que agregar- 
, Berro, tal vez inconscientemente, tendió a aferrarse a aquellos 
quehaceres, aquellas certidumbres tan concretas, de suelos y de 
materias, con que se había echado a andar la familia uruguaya. 
Varios testimonios existen, y muy transparentes, de que él enten
dió "la nación" como algo esencialmente "in fieri", un proceso 
recién iniciado cuando vivía sus años maduros, un boceto, apenas. 
"National-building" es el término que maneja la ciencia histórico- 
social norteamericana0™ y esta urgencia de construcción nacional 
es el fundamento de lo que tiene que examinarse bajo el rubro de 
su nacionalismo. En unas páginas escritas nrobablemente hacia 
1859, sostenía Berro: Núes tra nacionalidad fue una dádiva, no nació por 
sí misma, por obra nuestra. Fue una declaración, no unhecho. Y  ¿sepude 
dar una nacionalidad? ¿puede una declaración hacerla brotar? Toda 
nación es una formación (subrayado por el autor) Nace propiamente 
cuando está hecha. La declaración no la puede crear: es un nombre y un



reconocimiento que confiere ciertos derechos e impone ciertas obligacio
nes, dejando entregado a sí mismo el grupo social a que se aplican. Y 
luego: Nuestro modo de ser político es una nacionalidad declarada y 
reconocida: pero que aún se está formando. Por elvalor de esta declaración 
tenemos el derecho antes que el hecho, el efecto antes de la causa, el 
consecuente primero que el antecedente01). Y prosigue, en la misma 
línea argumentativa.

De cuál era el sitio que él se atribuía en ese proceso, da 
cuenta una conocida carta a Acha, de 1862: mi preocupación es más 
el porvenir que el presente. Nunca creí poder edificar: pensé no más que 
en preparar, o a lo sumo echar cimientos021.

Desglosemos para después la interpretación política de 
estos asertos y quedémonos con el estanciero, el chacarero, el 
mínimo industrial. El Uruguay empezaba de nuevo, salido del 
vórtice de las guerras que él, en 1862, cándida ilusión, creía 
cerrado.

Y empezaba en las dimensiones más parcas que podían 
imaginarse. No es una trascendentalización ilegítima (aunque no 
en el modo de Vaz Ferreira) recordar aquel barco de su padre que 
había apresado navios ingleses por los mares de Asia. Entre D. 
Pedro y D. Bernardo han tomado vuelo la revolución industrial y 
la revolución técnica: ya no habrá paisi tos y puerti tos desde donde 
subírsele a las barbas a los grandes y el salto cualitativo, el abismo 
entre los "have" y los "have not", que todavía en 1845 y vuelta de 
Obligado no era tan insondable, se irá ensanchando cada vez más.

Con esa actividad de poblador, con esa cu hura-cultivo en 
su más radical, etimológico sentido, Berro dibujó un "tipo" y aun 
un "arquetipo".

Muchas figuras de nuestra historia latinoamericana pasa
da, muchas conductas no pueden entenderse bien si no se es capaz 
de otear los modelos, los dechados que las dinamizan y sugestio
nan. El "arquetipo Napoleón", por ejemplo, transita Eurasia y 
América; fascina a aquel Andrés Volkonsky, de "Guerra y Paz", 
que esperaba encontrar en Austerlitz su "pont d'Arcóle" y se 
encama en América desde Iturbide, Santa Ana y Christophc hasta 
nuestro tormentoso Melchor Pachecoy Obesoel casi nuestrojuan



La valle03’. Sin el "arquetipo Napoleón III" no se comprende a 
fondo a Francisco Solano López pero tampoco la personalidad de 
Máximo Santos ni ese esplendor de pacotilla que fue el sello de su 
época. Y un más lejano arquetipo, el de Cincinato, pero un Cinci- 
nato pasado a través de la versión washingtoniana también, entre 
otros tendría que ser tomado en cuenta. A él responde el ideal 
personal de Berro, él hace en su caso de ese molde vital en que todo 
hombre, sin desmedro de su singularidad, le gustaría vaciarse04’.

Cuentan los cronistas que cuando llegó a su chacra del 
Manga la comisión de la Asamblea General que iba a comunicarle 
su elección de Presidente de la República lo encontró en compañía 
de dos de sus hijos manejando el arado de madera que él mismo 
había construido. Difícil que la escena haya sido preparada: es 
demasiado coherente con todo su resto y, sobre tocio, con las 
páginas deliciosas en que su hijo Mariano ha evocado su infancia 
en la chacra paterna05’.

Un Cincinato, decía, pasado por la versión que de él había 
proporcionado Washington, también hombre de Estado y de 
guerra y agricultor, aunque esto a una escala muy distante de en 
la que Berro lo fuera.

Pero todos los Estados Unidos actuaron sobre Berro como 
una meta incitante, como un estímulo y un espoleo. Con esto, 
Berro no se aleja por cierto del juicio común de los dirigentes 
latinoamericanos de su tiempo y con tal aserto podría cerrar el 
tema si no importaran, y mucho, las particularidades que en Berro 
ese prestigio adoptó y la autenticidad y persistencia con que en él 
operó06’.

Berro no fue hombre de un solo libro sino de ser de 
miscelánea información pero tuvo *no tendría sentido negarlo- 
algo de la tiesura de aquel que se nutre en una única y obsesiva 
fuente. No es muy seguro que haya tenido suerte con ella pero tal 
duda, en su caso, no deriva de que esa obra'dom inadora fuera 
endeble o secundaria. Porque no lo es -y el verbo en presente 
quiere subrayar la dimensión de su vigencia- "La démocratie en 
Amérique" (1835-1840), de AlexisdeTocqueviIle.No;tu un Leroy- 
Beaulieu ni un Ahrcns, que decidieron sin embargo direcciones



conspicuas, era ya el extenso estudio de Tocqueville sobre los 
listados Unidos en el que Berro debió encontrar esa herramienta 
de esclarecimiento, de explicitación de sí mismo que en ocasiones 
constituyen ciertos libros07*.

La obra de Tocqueville (que todavía prolongó sus ecos 
hasta constituirse en una de las fuentes del "Ariel" de Rodó) es 
inexcusable así cuando se indagan las claves del ideal político de 
Berro y el sentido mismo de su acción como gobernante. No haré, 
por cierto, un "estudio de contactos", faena que bien podrá cum
plir como ejercicio cualquier especialista de historia de las ideas. 
Pero sí habrá que insistir, por sumariamente que ello se haga, en 
dos o tres de esas que llamo "claves".

Primera: La democracia como espontaneidad popular y 
social que se moviliza desde los estratos más bajos hacia la cumbre 
y desde los núcleos de decisión más plurales, más dispersos hacia 
un centro cuya función será más coordinadora que impulsora. 
Todo el pensamiento liberal europeo y especialmente el francés 
(desde Tocqueville a Lefebvre y Laboulaye) encomió como lección 
cimera de los Estados Unidos la encarnación histórica de este 
ideal. Aunque el individualismo sea en Berro una inclinación, una 
definición inequívoca08* no es difícil inferir que éstas se perfilaban 
en él desde la entonación anglosajona y no revolucionaria france
sa. Hay que decir, entonces, un individualismo compaginado con 
las "asociaciones primarias", apoyándose en ellas y movilizándo
las; en manera alguna una energía social que reclamase el arrasa
miento (que propiciara la ley Le Chapelier) de toda institución 
existente entre el átomo social y el Estado mismo. Sin el imperio de 
estas ideas, verdaderas normas para él, la verdadera obsesión que 
Berro exhibió durante su presidencia por las disposiciones que 
instauraran un auténtico régimen municipal no es ni mediana
mente explanable -sobre todo si se la coteja con las urgencias, las 
presiones a corto plazo que acuciaron sus años de mando09*.

La primaría de la "sociedad civil" respecto a la "sociedad 
política"*40*; su planteo de la cuestión del unitarismo y el federalis
mo en el Río de la Plata, bandos de cuyos lemas descreía absolu
tamente*41*, se inteligen contra ese trasfondo. Pero, sobre todo, lo



hace su permanente preocupación por la pureza y la autenticidad 
de la expresión popular en las elecciones. En pugna contra otra 
inclinación radical de su modalidad política será examinada en el 
rubro de sus contradicciones decisivas y aquí sólo me limito a 
mencionarla.

Segunda: la "sociedad civil" movilizada a nivel de sus 
instituciones primarias cuando lo hace sobre una base económica 
agraria como lo era la de los Estados Unidos en los años de 
Tocquevilley lo fue el Uruguay hasta tanto más adelante configu
ra un sistema político-social que noesevitabledenominar "demo
cracia agraria" o "democracia rural". Los Estados Unidos del 
período de Jackson ofrecieron a Berro su dechado y en el balance 
de la revolución rioplatense que realizó en su réplica a Manuel 
Herrera y Obes esa tendencia le resultaba lo más positivo que la 
revolución hubiese producido. Sacar la clase más numerosa de la 
sociedad de una condición dependiente y servil, hacerla independiente e 
igual a aquella a que estaba subordinada, y darle una acción permanente 
en este sentido, es a la verdad llevara lospueblos muy lejos de la situación 
anterior e imposibilitar su regreso a éstam . Y poco después, al consi
derar el segundo de los objetos de la revolución, fundar una sociedad 
libre bajo el régimen republicano, afirmaba que en éste, todas las clases 
deben estar en actividad política, sin que ninguna sesubordonea otra, y 
cada una en aptitud de obrar en igualdad con las demás con sus fuerzas 
propias. Constituir a alguna en dependencia, particularmente si fuere la 
más numerosa, sería trastornar por su base ese sistema, que no permite 
que los más estén subordinados a los menos, sino más bien éstos a 
aquellos. En él, el progreso se busca por medio del concurso franco de todas 
las fracciones de que se compone la sociedad, y sólo se le considera 
legítimo, verdadero, y seguro cuando interviene esa acción compleja. 
¿Cómo podría, pues, la misma idea que tratábala República exigir la 
desigualdad de derechos y de posición en las clases de la sociedad, y la 
conservación de los privilegios y del predominio en favor de una de ellas, 
por más superioridad de luces, y capacidad que se le atribuyese? La 
participación de la que reside en la campaña, en el movimiento político, 
su nivelación con las otras, y el libre desarrollo a que ha sido llamada en



Igualdad de ellas, entra en los fundamentos esenciales del régimen 
republicano^.

Idealización más que insincera, podrá decirse enseguida, 
de una realidad, visión rosada que dictó la exigencia replicativa y 
un abuso de la antítesis que tan fácil hacía el desembozado 
eli tismo de los unitarios porteños, vértebra ideológica de la Defen
sa. Pero véase, y la vía conclusiva es casi inversa, lo que estampó 
berro en un papel íntimo y sin fecha establecida: Cuando la consti- 
I ación política de un Estado es tallece la democracia y priva porotraparte 
a los distritos queseadministrenasí mismos,sucede que la masapopular, 
ignorantey grosera por lo general encuentra en la forma republicana una 
puerta abierta para ejercitar su natural turbulencia, al paso que no se 
halla corregida en sus arranques por el interés personal o por la utili- 
dadm . Berro cree, en suma, que hay una potencialidad disruptiva 
(turbulencia) en los estratos sociales más bajos; no olvidemos que 
perspectiva es una pespectiva patricia, altoburguesa, y no podía 
ser otra. Pero en perspectivas como la suya las hay de tipo 
empecinado y extremo -y así era la de Herrera y Obes- y las hay 
abiertas y conciliadoras: así la suya. Berro pensaba que el centra
lismo geográfico, la ciudad en suma, y el poder "desde arriba" 
acrecentaban el riesgo deesas disrupciones, sobre todo cuando las 
instrumentalizaba la intervención exterior, la ambición de los 
caudillos y la maniobra de algún sector dirigente urbano (o 
cualquiera de estos factores asociados). No creo aventurado supo
ner que Berro creía -y no estaba equivocado- que en esas turbulen
cias la masa popular jamás ganaba nada: es el ingrediente "univer
sal" que abre su óptica de clase. La solución estaba, entonces, en 
bajar el nivel de ejercicio democrático desde las instituciones 
cúspides a la base, en la que, implicando metas concretas dictadas 
por el interés personal y la utilidad, la actividad popular concurriese 
al bien común de la entidad social. La "democracia rural" se funda 
así con más soltura que en el trance polémico; queda también 
configurado un designio que tiene mucho que ver con sus desve
los de fomento agrícola y de colonización durante su período 
gobernante.



Tercera: laentonación "puritana". Distintos acentos podía 
encontrar con los que acordar su espíritu un hombre de 1840 en el 
desarrollo de los Estados Unidos. Uno, y es el que aquí importa, el 
"puritano" que desde una intensa movilización ético-religiosa 
impregnó el período colonial en los núcleos del Este y prolongaría 
su influencia hasta muy posteriores tiempos. Otro, el "iluminista", 
que caracterizó a la generación de la Independiencia, desde Frank
lin a Jefferson. El tercero, menos categorizable pero ampliamente 
advertido por Tocqueville, era el intensamente dinámico que el 
desplazamien to de "la frontera" marcaría en la vida de los Estados 
Unidos hasta el último cuarto de la centuria pasada.

Cada uno se encuentra y busca en la realidad histórica las 
susci taciones que más afines le son y es obvio que la úl tima versión 
norteamericana mal podía servirle a un pensamiento nacional que 
buscara promover el desarrollo de un país "encajonado" (el verbo 
es de Berro) por el fracaso del planteo artiguista. Ello, naturalmen
te, sin detrimento de que haya sido en la expansión y hacia el 
Oeste, y Berro no podía ignorarlo, que se había fortalecido una 
"democracia agraria" y levantado la onda histórica que expresó 
"the age of Jackson". Ya he repasado, por otra parte, las coinciden
cias posibles entre el iluminismo de los hombres de 1776 y el del 
presidente de 1860 y la operancia del arquetipo Cincinato-Was- 
hington. Fue, sin embargo, en el puritanismo o, tal vez, en lo que 
él entendía por tal, que Berro vio la clave del sensacional éxito 
histórico-político que los Estados Unidos representaban para los 
dirigentes de su generación y la que le pareció susceptible de esa 
recreación ético-vital -siempre tan difícil- en un medio de realida
des y tradiciones tan disímiles. De 1838 (ese año decisivo en su 
existencia) es el "Catecismo de la doctrina puritana cimentadora" 
que posee el valor sin par de una contundente definición personal 
y de un programa político al que no hab/a cjp ser infiel(45). En una 
carta del mismo añoa su hermano Adolfo afirmaba: En la juventud 
principalmente debenconservarse puras y en tibiezalas almas republica
nas. Y auncreo en la conveniencia de fundar unahermandad depuritanos 
políticos, para contrastar la preponderancia excesiva de loS’que hacen la 
llaga para ganar en su curar*. "Puritanos políticos" : Berro es preciso.
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Rigor y autenticidad en el funcionamiento de las instituciones 
represen tativasyde los mecanismos constitucionales. El posterior 
"principismo" tiene en aquel documento su más claro anteceden
te, como todas las divergencias que Berro ofrece con él y que más 
adelante trataré de examinar. Pero aun más allá de lo político todo 
un repertorio de pautas de comportamiento sociales con los que 
Herró se identificó siempre. Un catecismo (también) de acción y 
trabajo incesantes: pureza, celo, constancia. Y las famosas sobriedad 
y sencillez republicanas que en él no fueron meras palabras. Y un 
estilo de estrictez, fiscalización severa, estricta economía que hicieron 
del puritano una tan "rara avis" en nuestra desaprehensiva Arca- 
dia<i7). Y actitud, en fin, de generosa participación en la cosa 
pública desde el nivel de los grupos primarios y las asociaciones 
vol untarías. (Con lo que, de paso, vuelvo a la clave primera y cierro 
en círculo todo el ámbito de la suscitación estadounidense). 
Mediante una participación de tal categoría se haría posible que 
los países de la órbita latinoamericana tramontaran los viejos o 
nuevos meteoros de la licencia y el despotismo, vencieran la apatía 
egoística y la intolerancia tiránica. Superaran la adhesión ciega a los 
jHirtidos y a los hombres del poder, produjeran los contravenenos 
idóneos para el espíritu militar que perpetuaba la guerra civil y 
angostaba aquella participación política, cuya ilimitación soñaba, 
a una fracción dominante y aun una sola mano.

VI

DUALISTAS Y GRADUALISTAS
El pensamiento romántico se goza con la antítesis y no 

puede vivir sinel claroscuro. El contrastees para él inevitable pero 
prefiere erigirlo en cierto estatismo maniqueo que no prevé ningu
na conciliación, ninguna superación a nivel más alto como no sea 
en una instancia final, imprevisible y repentina. Con el pensa
miento dialéctico tiene en común la concepción de los opuestos 
pero la semejanza termina aquí: es disímil, por no decir enemigo, 
el espíritu que los procesa. El pensamiento antirromántico, por el



contrario, se mueve en las gradaciones, las transiciones, los malí 
ces, posee, por decirlo así, la "sensibilidad de la interpenetración 
en las fronteras" aunque por lo general (no estoy intentando 
construir un modelo ucrónico) desdeñe -por desgano o timidez o 
miopía- los extremos del espectro y su restallante diferencia. Ese 
sentido de las transiciones, esa vivencia del crecimiento lenio, 
vegetal de las instituciones históricas, se puede agregar, fue una 
característica de la corriente contrarrevolucionaria de fines del 
XVI11 y principios del XIX -Edmund Burke es su ejemplo más al to
cón lo que también hay que reconocer que sufrió la pótenle 
impronta del romanticismo. Todo se imbrica y eslabona en la 
historia de las ideas y no hay lugar, a veces, para un corte neto.

Pero mi propósito es infinitamente más modesto, puesto 
que más modestos son igualmente el Uruguay y el personaje. Ese 
propósito es apuntar cómo eso que puede llamarse "gradualismo" 
marca la actitud de Berro ante las antítesis más detonantes de su 
tiempo, lo enfrenta polémicamente con el liberalismo romántico y 
signa, en profundidad, todo un estilo político.

El indicador más completo de la postura del autor lo 
proporcionó, sin duda, su respuesta a Manuel Herrera y Obes. La 
reciente edición de los dos textos, los subtitula no muy acertada
mente "polémica"; se trata en realidad de los monólogos que hilan 
dos enfoques irreductibles y nada más(48>. Ya se hizo referencia a 
los artículos publicados en 1847 en "El Conservador", de la ciu
dad, por quien sería desde ese año el canciller de la Defensa. Las 
páginas de Herrera y Obes (cuyo mayor mérito tal vez está en 
haber provocado la réplica de su adversario) representan un eco 
bastante achabacanado -tanto en lo literario como en lo concep
tual- de las tesis fulgurantes que Sarmiento había promovido en el 
"Facundo" (1845). Enderezadas a justificar por todo lo alto el 
destierro de Rivera a Brasil sufren en exceso del designio demos
trativo, tan menor, y de lo apurado, lo pegadizode los argumentos 
que lo endosan. Sin embargo, y de cualquier manera, nos brindan, 
a ese nivel medio en que los lugares comunes reptan, ideas que 
habrían de tener larga incidencia en nuestras culturas.y aún hoy 
continúan (tenuemente) pesando.



Para Herrera y Obes la Revolución americana importó el 
t hoque de la ciudad civilizada y revolucionaria y el campo bárba
ro, reaccionario y colonial. Si con ello la gesta artiguista quedaba 
mili ficada, no había de importarle mucho esto, por cierto, al hijo de 
N ieolás Herrera. Y si el empecinado Montevideo español o cispla- 
lino se trocaba en centro de irradiación revolucionaria, tampoco. 
Pero tal tensión seguía ordenando el curso de nuestra historia, 
|H>rque ella se duplicaba en la antítesis de Europa y América. De 
América-campo-reacción-coloniaje-barbarie versus Europa-ciu- 
dad-revolución y civilización. El caudillo, personificado en Rive
ra, se adscribía a la primera serie de identidades y su destierro 
desde Maldonado a Brasil eliminaba una impureza, una debilita
dora conmixtión en la causa de la Defensa de Montevideo y la 
ponía en camino del triunfo final. Desde 1846, entre Montevideo 
y concepción del Uruguay, Benito Chain llevaba mensajesy se tejía 
la tela en que Rosas y Oribe habían de quedar enredados; como en 
medio de ella otro caudillo, Urquiza, oficiaría de Libertador, el 
lector puede preguntarse legítimamente hoy si toda la sumaria 
tesis de D. Manuel no era una cortina de humo, un sacrificio de 
lucidez con el fin de enredar las pistas.

En los artículos de réplica de Berro en "El Defensor de la 
Independencia Americana" debemos descartar todo lo que es 
política presente o de un pasado inmediato: su argumentación en 
tomo a cuál había sido la conducta anterior del patriciado civilista 
de la Defensa con Rivera o sobre la naturaleza de la presidencia de 
Oribe son de una soberbia contundencia(49>, importan, en cambio, 
sus razones en la materia que entorna esos acaeceres: el las nos dan, 
como ninguna otra de sus páginas, la medida de su sensatez, la 
intensidad de su claridad mental, la tónica de su estilo y, también 
¿porqué no?, su ajenidad, su ingenuidad a todos los demonios que 
rondaban nuestro continente, a esos demonios, a esos meteoros 
que veintiún años después habían de endosarle, como al Laprida 
de Borges, su destino sudamericano.

Berro, como ya dijo, se movió habitualmente en un encla
ve sureño estanciero y chacarero que sería excesivo llamar, con 
término de hoy, "rurbano,,<50) pero que tenía que dictarle una



visión del medio agrario abismalmente distinta de la que Herrera 
y Obes, masque otra cosa, llevaba en su mente, externa al canqxi 
como en sustancia era y aun trasmitida por vía literaria, desde el 
"Facundo" de Sarmiento (que también acogió para su libro fuen 
tes 1 i lera rias inglesas, como hoy se sabe, para su pintura del ámbito 
pampeano que totalmente desconocía).®1’ Para Berro, con su 
experiencia de cultivador a cuestas, con su vivencia de una cultura 
reintegrada a su sentido prístino y elemental no hay tal solución de 
continuidad entre ciudad y campo; también la campaña, hasta la 
gran devastación de la Guerra Grande (sobre la que pasa, aunque 
mal podía imputarla solamente a su partido) había realizado, 
había conocido progresos efectivos®2’. No existía, tampoco, la 
antítesis de pr ototipos de un "hombre de ciudad" y un "hombre 
de campo": el mismo ser que podía tropear y domar y carnear era 
capaz de hombrearse con los más perfumados galanes en un salón 
de Montevideo®3’, aserto válido para el "gentleman farmer" pero 
no para el resto paisano y que nos da los límites de clase entre los 
que su discurrir se movía. Poco atento a las implicaciones etimo
lógicas de sus términos, Berro a veces debilita sus líneas y prefiere 
traer la civilización (cosa de ciudad al fin) a su causa, en vez de 
invocar, como hubiera podido hacerlo con mejor tino, a la cultura. 
Con lo que hace menos fuerte su ya indiscutible aseveración de 
que el domar y carnear es tan conciliable con el progreso como el tejer telas 
y destripar terrones®4’ y le lleva a desertar de ese gradualismo que 
hace, en general, el vigor de su razonamiento.

Si el campo para Herrera y Obes (y su mentor Sarmiento) 
era la barbarie, Berro, ahora más fiel a su sistema de transiciones lo 
negará como dictamen cabal, aunque bien conociera la dureza de 
la guerra civil, la despoblación del agro, ese su vado de insti tucio- 
nes que será la obsesión de su gestión presidencial y su primitivis
mo tecnológico (y también, de seguro, el impulso civilizador que 
alentaba en los más humildes esfuerzos pcft despegarse de él). 
Atenido ahora a un estricto literalismo, Berro que consideraba (lo 
veremos enseguida) a América y a Europa modernas como dos 
crecimientos divergentes de un mismo tronco históriqy, recuerda 
entonces que la barbarie había sido superada justamente al iniciarse



l.i bifurcación, en el alba de la Modernidad coetánea al descubri
miento y colonización de nuestro continente. Un genérico proceso 
»i v i 1 izador tiene su escenario en Europa yen América, en el ca m po 
V en la ciudad®, aunque asimismo, mediante ese tipo de tentación 
a la que ningún replicante escapa, no pueda evitar el dispersar su s 
tiros recordando el clásico (o romántico) tema de la barbarie 
regeneradora®.

Todo el asunto "barbarie-civilización" tiene que ser con
siderado digresivo, verbal, si se le coteja con el que arrastra la 
identificación de ciudad - revolución y campaña - reacción y 
coloniaje. Porque Berro -temperamento antirrevolucionario, si lo 
hubo, devoto de la continuidad, el trabajo, la paz, el orden, en 
cuanto todos estos valores sinonimizan estabilidad política y 
social- no podía dejar de comprender que Herrera y Obes emplea
ba una palabra prestigiosa, amparándose de su equivocidad y de 
la equivocidad general de todo el lenguaje político. Ya se ha visto 
más arriba el alegato de la revolución de la Independencia como 
movimiento campesino democrático, la etiología de ese pueblo 
que se alzó arrastrado por instintos certeros aunque oscuros 
mientras las clases dirigentes de la ciudad que debieron darle la 
doctrina idónea fueron omisas. Berro no nombra a Artigas, como 
tampoco lo hace Herrera y Obes, ni alude al pasado infiel de 
Montevideo y aun sostiene al final de su réplica que el pueblo no 
hizo "la revolución", en lo que cabe estar de acuerdo con él si la 
revolución fue la ruptura con España y el nuevo orden en que, ésta 
al tiempo, remató.

Bien puede pensarse que esta parte de su réplica es la más 
débil de todas, no sólo porque Berro no era una "conciencia 
histórica" en el sentido específico del término, sino porque temía 
lo que pudiera implicarle de un dictamen sobre hechos pasados 
cuando llegara el trance de juzgar su presente.

La "revolución" que a Berro le acuciaba era la guerra civil 
y sus personeros y promotores, que el elenco educado, al que 
pertenecía, veía encamados en los caudillos. Procede aquí un 
desglose del tema en dos, lo que permite comenzar recordando el 
temperamento antirrevolucionario de Berro, poco más arriba



subrayado1575y a la bastante variada aforística con que lo cohones 
tóS8>. Una aforística de sentido invariablemente negativo que 
implica, sobre todo en los papeles privados, el mismo proceso de 
la Emancipación, con lo que hemos de decir que en ellos sí se 
desnuda en toda su coherencia el "gradual ismo" de Berro, su 
hostilidad al cambio violento que no desvirtúan, por mucho que 
se haya alegado, ni su conducta en 1832 (cuando todavía su 
personalidad no estaba definida), ni en 1853 (en que representaba 
el orden legal quebrado por un motín militar) ni menos en el 
oscura trámite de 1868.

A la luz de esta persistencia deben entenderse dos expre
siones que Berro -por lo demás como tantos hombres de su época- 
tuvo a menudo en su boca y en su pluma. Eran la del principio 
conservador y la vía o él esfuerzo reaccionario<5,). El curso de los años 
altera más rápidamente la semántica política que la de otros 
vocabularios: los términos "conservador" y "reaccionario" po
seen hoy cierto sentido no demasiado unívoco pero suficiente
mente estable. Y el problema terminológico se complica en el caso 
de "conservador'7 por la circunstancia de que existiera en el país, 
desde 1853 hasta los años setentas, un Partido Colorado Conser
vador, o Conservador a secas. Fue el de Juan Carlos Gómez, José 
María Muñoz, Lorenzo Batlle, César Díaz y otros, es decir, el de la 
fracción letrada y militar urbanas del coloradismo. Y ocurrió, 
como bien se sabe, que extremadamente minoritario dentro de su 
propio partido, recurrió sin pausa al motín montevideano y a la 
invasión desde Buenos Aires (era, en buena proporción, una 
sucursal del porteñismo) para ganar el poder. También se caracte
rizaba por el más empinado espíritu de superioridad social y de 
clase: se ha citado muchas veces el pasaje de "El Comercio del 
Plata" en que se felicitaba del alto nivel económico y cultural de su 
conscripción juvenil. Sin embargo, Berrb habría podido suscribir 
el editorial defini torio del partido que Juan Carlos Gómez escribió 
para "El Orden" en 1853'6®5. Con la diferencia, claro está, de haber 
sido él, consecuente a sus términos, y no quien lo compusiera.

Fieles o no, en suma, Berro y otros, no creó aventurado 
suponer que cuando invocaban el principio conservador aludían a



un complejo de valores y pautas de integración, cohesión y con
senso, identificables con la misma sociedad y aun con cualquier 
tipo de sociedad. Un principio, también, amenazado persistente
mente por el espíritu partidario y faccioso, los modos del persona
lismo, la demagogia caudillesca, la intromisión extranjera y la 
división incesante. La vía o el esfuerzo reaccionario representaba, 
complementariamente, la pugna por remontar estos males, por 
aventarlos, como un mal sueño, del país que anhelaba.

VII

LOS CAUDILLOS Y SU MITO

En su respuesta a Herrera y Obes -más insincero éste aquí 
que en ninguna otra parte-, Berro no dudaba de la existencia de los 
caudillos y menos de su negatividad, concorde en esto tanto con 
sus tendencias profundas como con el juicio general y culto de su 
tiempo. Muy sobriamente, se limita a recordar que las revolucio
nes (guerras civiles) no habían salido de la campaña (aunque a 
veces se iniciaran tácticamente en ellas, hubiera podido agregar), 
sino de los núcleos políticos de la ciudad y de sus ambiciones. 
También sostiene que si la campaña había elevado caudillos ignoran
tes, la ciudad (o sus dirigentes) los había usado y que nada parecido 
a un choque frontal de "hinterland" y capital, habían representado 
las ya plurales guerras civiles sino sectores de uno y otra entremez
clad os^. Berro, por el contrario, y aquí no pensaba en el "gcntle- 
man farmer", prefería considerar el campo y sus hombres como 
víctimas de una conjugación de fuerzas en las que el caudillo era 
un elemento adjetivo. En un fragmento, redactado probablemente 
en tiempos de su presidencia o en la de Giró, a firmaba, después de 
revistar las diferencias entre el trato concedido a la campaña y el 
concedido a la capital: Y  no se diga que esa diferencia ha estado en que 
han gobernado caudillos y en que ha habido guerras. Hoy mismo que hay 
un gobierno sin caudillaje, sin partido, y verdaderamente nacional está 
sucediendo lo mismo.,.(a{ Y, aun retrocediendo un tramo en la vía de



la abstracción, Berro se encontraría (también por esos probables 
tiempos, también en esas reflexiones íntimas) con su auténtica, 
visceral antítesis de impersonalismo y personalidad. O, en el lenguaje 
de la ciencia social de hoy: de universalismo y particularismo. Aquí 
sí Berro es dualista, aquí sí no establece "continuum". Hay un 
anhelo general por el orden y la estabilidad; y sin embargo, no se ha 
formado ningún partido para conseguir y defender esas cosas. ¿En qué 
consiste? En que todos los hombres, sabios e ignorantes; de ciudad y de 
campo, han acompañado los partidos: por los jefes que los encabezan, no 
por las ideas que se hacen valer para sostenerlos. Cuando se ha dicho 
partido del orden, de la legalidad, no se ha hablado con exactitud, ha 
debido decirse, partido de tal Cefe apoyado en una baie de orden, o 
legalidad (...) Esto ha nacido de nuestra costumbre de personalizar todo, 
de no saber defender unprincipio sin encarnarlo en un (dolo personal, sin 
expresarlo en el culto a una persona y vincularlo a ésta(63>.

Entre los logros más inequívocos de su gobierno (y esto, 
por lo menos, hasta la invasión de Flores pero aun después) estaría 
la demostración de cuánto tenía de inflado, de artificial, el énfasis 
romántico y doctoral puesto en la cuestión del caudillaje. Berro 
convirtió la jefatura política de los departamentos en un verdade
ro instrumento pontifical entre Montevideo y el interior, entre el 
gobierno y el país real<64). Designando para ellas a vecinos de 
arraigo o a jefes militares habituados al pago, en ocasiones aún, a 
doctores, logró enjugar, con una eficacia hasta entonces desusada 
el crónico, latente disturbio que desde la pirámide de caudillejos 
y sub-caudillejos se promovía. Dionisio Coronel, Pinilla, Fregeiro, 
Sienra y otros muchos se consti tuyeron en órganos de regularidad 
y de progreso efectivo, se erigieron en auténticas au toridades que 
no necesitaban la bota de potro ni la amenaza montonera para 
hacerse respetar. Flores, se dirá, se le subió a las barbas. Aunque, 
sin ánimo por volver sobre un debate haite jlécadas cerrado, bien 
se sabe que sin el apoyo sucesivo o simultànei) de Buenos Aires y 
del Imperio, otro gallo le hubiese cantado a la "Cruzada Liberta
dora" y su destino.

Sí, interesa, encambio, subrayar otra circunstancia. Y es la 
de que Berro -y esto sin caer en la estéril faena de la busca de



"precursores"- constituye seguramente el primer hito para el 
urgente examen desmitificador de la noción del caudillaje. Mon
tado sobre el culto artiguista y el culto a Rivera (por lo menos), el 
concepto del caudillismo atravesó el período final de la historio
grafía oficial-liberal<tó). Aun entremezclado con elementos ideoló
gicos y racionalistas le eran poco congeniales, fue pilar fundamen
tal de la que Germán Carrera Damas llama "la segunda religión", 
el culto gubernativo y partidario a héroes fundadores mal enten
didos y peor justificados. La onda revisionista, en esta zona, revisó 
poco y aun agravó el estado del problema. Pues no se trata ahora, 
como es obvio, de volver sobre los errores y desenfoques del 
liberalismo doctoral sin destacar, como Berro pasódelbarruntode 
hacerlo, la variable muy "dependiente" que el caudillo represen
tó, su estricto condicionamiento a un contexto socio-económico 
determinado. Que, en nuestro caso, era el desmantelamiento 
institucional del Estado, la intervención extranjera,la discontinui
dad geográfico-social entre las clases inferiores del medio rural y 
las medias y al tas del medio urbano, la conformación estanciera y 
latifundista del primero<66>, la proclividad personalista y particu
larista de nuestro temple colectivo. Berro, que por cierto no agotó 
el tema en su réplica parece haber avizorado -véase si no el último 
pasaje transcripto- que el caudillaje rioplatense como versión del 
liderazgo informal era, más que otra cosa, un molde que podía 
llenarse con cualquier sustancia y a cualquier altura de la pirámide 
social cuando ciertas condiciones se dieran, y solían y suelen darse 
frecuentemente. En una palabra: la no - sustantividad y ubicuidad 
del caudillaje no parece haberle sido ajena y, ni qué decirlo, si 
olvidó o no conoció bien a Artigas, la condición de muy mera 
hipótesis del "carismas" caudillesco. De su experiencia vital mis
ma pudo conocer que el prestigio de nuestros caudillos raramente 
se au togeneró por mucho tiempo (y es to es lo impl íci to en la noción 
de "carisma") sino, por el contrario, sufrió monumentales altiba
jos según tuvieran o no mucho que dar o que ofrecer. La carrera de 
Rivera abunda en estas oscilaciones. Y los tres años de la revolu
ción florista, ya en las postrimerías de su acción de estadista, no 
estarían en condiciones, por cierto, de rectificarle tal creencia.<66b‘*)



Vili

EUROPA Y SUS ESMEROS

Me referí ya a la convicción que Berro profesaba en lo 
relativo a Europa y América. La oportunidad de su expresión se 
dioen la replica a Herrera y Obes, quien alzaba el dualismo tajante 
de una América reaccionaria y colonial y una Europa benévola a 
cuyo influjo debíamos abrimos sin retáceos. Para Berro, la Europa 
y la América de su tiempo eran dos puntos de llegada diferentes 
de un mismo, común punto de partida constituido por la mixtura 
cristiano-germánica-romana de los siglos medios. Esta comuni
dad inicial significaba principios generales, identidades importan
tes que bien podían sinonimizarse con lo universal. Pero las 
trayectorias posteriores separadas habían suscitado inocultables 
factores de diversidad que peculiarizaban tanto a un continente 
como al otro(67). Pero los cursos distintos de las dos entidades, la 
más rápida maduración de Europa, representaba, con este "desa
rrollo desigual", sustanciales, insoslayables peligros. No se trata, 
vuelvo a repetir, de encontrar "precursores", en este caso al 
antimperialismo. Que Berro, gradualista y hombre de matices, 
buscó y cortejó el apoyo de las tan peligrosas Francia e Inglaterra 
contra Buenos Aires y Brasil es hecho que la historia abona y 
sobreabunda de inteligibilidad'*®. Cierto es, también, que permi
tía "fiorituras" y abusos de razonamiento la tesis de Herrera y 
Obes, en el sentido de abrimos confiados a toda acción europea, ya 
que Europa nos había hecho objeto de todas sus consideraciones y 
esmeros. No se ensaña Berro con una frase tan grotesca, aun 
gratuita en el canciller de un gobierno que vivía del subsidio 
francés. La provocación que la sentencia representa le habilita, sí, 
a establecer un balance de la acción de las potencias europeas que 
no es común en el pensamiento de su tiempo.

En un pasaje íntimo y sin fecha había partido del rechazo 
ético a una moral fundada en (la) conveniencia (que, domina te mismo 
en las ideas que en bs cuerpos. Y la ejemplarizaba en la aceptación



aparentemente universal del saqueo colonial de Europa que con la 
doble superioridad de su fuerza material y de su entendimiento, somete 
a los demás a su voluntad y a sus decisiones, cualesquiera que sean, y el 
asentimiento universal convierte en derecho y justicia lo más opuesto a 
uno y otro. Los ingleses conquistan la India, los franceses el Egipto y La 
Mauritania, y hablan de estas conquistas como de adquisiciones justas. 
La Europa hace un derecho de gentes acomodado a sus solos intereses y 
pretende su universalidad. ¿Quién se les opone? ¿quién la convence de 
sus errores? Su poder hace que sea obedecida en silencio por unos y su 
saber obliga a callar a los otrosm . Él intentará escapar a los dos lotes 
y, mientras tanto y a cuenta de mayor cantidad, recuerda en su 
réplica: "El Conservador" confunde torpemente la comunicación social 
con el roce político. Puede un pueblo recibir de otro con aquélla muchos 
bienes, y al mismo tiempo sufrir con este último males muy graves. Los 
pueblos de una civilización llevan éstaalos otros con quienes se comuni
can, y en eso ya se ve que les producen un bien: ¿pero esto impedirá acaso 
que su ambición a vueltas de este bien, les haga daños los mayores? 
¿Cuántas nacionespudiéramos nombrar que entregándose incosiderada- 
mente al cebo de los beneficios que les resultaba de comunicarse sin 
reserva ni precauciones con otras mucho más civilizadas, luego se vieron 
cruelmente maltratadas por éstas, y aún reducidas a duro vasallaje, 
perdida su existencia nacional?m . Y prosigue más tarde: ¿Quién 
puede dudar que de las relaciones de la América con la Europa han nacido 
y nacerán para aquélla provechos de mucha consideración? ¿Pero es 
cierto que la acción con que la Europa ha contribuido a estos provechos ha 
sido de tal manera desinteresada y benévola que merezca toda nuestra 
gratitud?, ¿es cierto que nos haya prodigado esas "consideraciones y 
esmero" que dice "El Conservador" y que su poder hacia nosotros se haya 
demostrado siempre tan benigno, tan inocente, que sea una injusticia 
atroz temer de ella la menor cosa? Responder afirmativamente a estas 
interrogaciones seria olvidarse de los hechos que han pasado, serta cerrar 
los ojos para no ver lo que ante ellos está sucediendo. ¡Líbrenos Dios de 
ser ingratos! Jamás borraremos de nuestra memoria los favores que 
algunos generosos europeos nosprestaronpara obtener nuestra indepen
dencia, ni dejaremos de mirar siempre reconocidos los votos sinceros que 
otros hanformadopor nuestra felicidad; hoy mismo tenemos que agrade



cer esas voces llenas de humanidad y de filosofía que de varios puntos dr 
la Europa se levantan por defender nuestra justicia, y nuestra inocencia, 
y maldecir el bárbaro uso de su poder que han hecho para sostener lux 
pretensiones más inicuas los europeos interventores. Pero nadie podrá 
negar que en general La Europa nos dejó solos en la porfiada y sangricn tu 
guerra de la independencia, sin darnos auxilio alguno de consideración: 
y al buscar nuestras relaciones hapensado no en el bien que nos iba a hacer 
con su contacto sino en lo que a ella le debía redundar con el nuestro. Ba¡n 
este aspecto es que hemos de considerar su venida; y esto explica porque 
después de tener asegurado el vasto mercado que la América le abrió con 
su emancipación, abandonó los antiguos sentimientos de amistad hacia 
ésta y empezó a afligirla con pretensiones avanzadas, y a ofenderla con 
desprecios y descomedimientos insultantes™. La noción de meteoros 
históricos muy otros que locales, un realismo a escala universal, la 
despierta conciencia del rioplatense, el sentido del matiz y la 
discriminación, el desdén a la antítesis efectista: todo está aquí. El 
"drama del 65" le enseñaría sin embargo, que esas fuerzas de 
escala universal, actuaban ya desde dentro y que era tarde, en 
verdad, para contenerlas.

1. Por otro lado, iba ganando general aceptación la teoría de que había
una especie de derecho divino a comerciar en cualquier parte y de 
que era antinatural que los gobiernos cerraran los países al libre 
desarrollo del comercio (...) Si el gobierno chino no deseaba 
estimular el comercio extranjero era necesario obligarlo a que lo 
hiciera, en pro de la paz, la prosperidad y el progreso (K.M.

2.  „ „ ____________
(Virgilio, "La Eneida", traducción J. Echave).

3. "Berro. Anotaciones marginales a una vida ejemplar", en 
"Asir", junio de 1951, n° 22, págs. 19-26. Es una de las

(fragmentos de un estudio)

NOTAS

,  120- 121).



omisiones de la bibliografía, por otra parte excelente, traza
da por Pivel Devoto, en nota final (pág. LIV) de su prólogo 
a "Escritos", de Bernardo Prudencio Berro, Montevideo, 
Biblioteca Artigas, 1966. Otros textos que no parece excesivo 
traer a colación son, también: Mariano B. Berro, "La Agricul
tura Colonial", Montevideo, 1914, págs. 269-293 (recuerdos 
de la chacra paterna del Manga); Fermín Huertas Berro: 
"Guía histórico-genealógica de las familias Huertas, Berroy 
Bustamante", Montevideo, 1962. El librode Demetrio Eraus- 
quín: "El gobierno de Don Bernardo P. Berro", Montevideo, 
1891, es una colección documental y, pese a mis esfuerzos, 
no he podido consultar el folleto de la señora Berro de Frías 
sobre su familia. El material básico para el estudio de la 
época de Berro y su personalidad se constituye, en suma con 
las exposiciones y ediciones de Pivel Devoto, los "Anales 
Históricos", de Eduardo Acevedo, los informes de Martín 
Maillefer (ver nota 45) y los dos nutridos volúmenes de 
Aureliano Berro: "Bernardo P. Berro. Vida pública y priva
da" y "De 1860 a 1864", Montevideo, 1920-1921.

4. Cyril Connolly: "La tumba sin sosiego". Buenos Aires, 1949, 
pág. 202.

5. Huertas Berro: "Guía..." (ver nota 3) pág. 35.
6. Manuel Herrera y Obes-Bernardo Prudencio Berro: "El 

caudillismo y la revolución americana", Montevideo, Bi
blioteca Artigas, 1966, pág. 153.

7. Idem, pág. 109.
8. Carta a su padre, desde Casupá (26 de diciembre de 1833), 

en Aureliano Berro (ver nota 3). 1.1. pág. 58.
9. En "Revista Nacional", n° 134, Montevideo, 1950, págs. 280 

y 294.
10. Hago la precisión, porque hasta el nivel administrativo 

llegó inverosímilmente, a raíz de su centenario, la confusión 
con su hijo, el historiador.

11. "Historia de los partidos y las ideas políticas en el Uru
guay", Montevideo, 1956, t. II, pág. 256 y ss.
En "Escritos" (ver nota 3), pág. 74.



13. Idem, págs. 121-122.
14. Idem, pág. 77.
15. Montevideo, 1891, págs. 224-225.
16. Confirmaciones programáticas en "Escritos", págs. 212-

220.
17. Arturo Ardao: "El catolicismo masón bajo Berro", en 

MARCHA, Nos. 1041,1042, del 30 de diciembre de 1960 y 
13 de enero de 1961; en "Racionalismo y Liberalismo en el 
Uruguay", Montevideo, 1962, págs. 157-189.

18 La religión cristiana, única y verdadera, que nuestra patria tiene 
la felicidad deposeer, es también la más pura, la más social y la más 
acomodada a los principios liberales del sistema republicano. 
"Escritos", pág. 128. Debo registrar, sin embargo, por leal
tad a verdad -detesto forzar las tesis- sus semejanzas con 
varias formulaciones de Echeverría y la generación del 
"Dogma" .Puede leerse en Aureliano Berro, op. ci 1.1.1 págs. 
327-330, la argumentación de su nieto en refuerzo de la 
religiosidad de Berro; se trata, sustancialmente de actos de 
reverencia formal y/ooficial: v. gr. auxilio a la construcción 
de templos, etc., que fueron norma de todos los gobiernos 
patrios hasta Santos y Cuestas.

19. Mariano Balbino Berro, racionalista, y Carlos Antonio, fer
voroso católico. Este hecho sirve también para marcar la 
indecisión ideológica de las élites político-culturales suda
mericanas en el siglo XIX.

20. Sobre la libertad de los esclavos en 1840 y la actitud de Berro 
ante Rivera, ver "Escritos", págs. 119-120. Durante su pre
sidencia, la ley sobre el colonato, de julio de 1862 afirma el 
empeño antiesclavista junto al nacionalizador y antibrasile
ño; representando fuera de duda, uno de los alicientes más 
sustanciales para la posterior intervención de Brasil contra 
su gobierno. "El Pueblo" era de Mateo y Luis Magariños 
Cervantes y estos episodios cobran poderoso interés si se 
piensa que con ellos y a través de ellos se produjo la primera 
polarización neta (la de "logia Imperial" versus "Caballeros 
Orientales" no fue tan estable) de los sectores dirigentes



hacia los dos núcleos que definirían al partido blanco y al 
colorado. Sería interesante también hurgar en la correlación 
conspicua entre la condición de descendientes de los espa
ñoles -y aun criollos- más persistentes en su fidelidad 
monárquica y peninsular y la constelación de la Defensa -es 
el caso de los Batlle, Magariños, Herrera y Obes y Ellauri- así 
como la que existe entre los hijos de los que acataron o 
adhirieron antes que otros el hecho de la Independencia y 
el grupo de Cerrito durante la Guerra Grande. Claro que 
todo esto no significa retornar a una historia de "buenos" y 
de "malos"; bastante saturados hemos sido por ella, ya sea 
en sus viejas como en sus nuevas versiones.

21. "Escritos", pág. 80.
22. Idem, pág. 75.
23. Idem, págs. 196-203 y 240.
24. Idem, págs. 68-122.
25. "El caudillismo", págs. 67 ,98 ,121 ,130 .
26. "Escritos", págs. 82-83.
27. Ver nota 11.
28. "Escritos", pág. 85.
28bi*. Escritas estas páginas, encuentro en Aureliano Berro, op. 

cit. I,pág. 97, este pasaje que ilustra casi experimentalmente 
mi aserto. Recordando sus relaciones con Oribe y Villade- 
moros, durante el período del Cerrito, afirmaba de Oribe 
Berro: Creta y se decidía por sentimientos. Acostumbrado yo a 
discernir "a ratione", sostenía mis proposiciones raciocinando 
lógicamente. El ministro de relaciones exteriores contestaba con 
una proclama, con una peroración que halagaba los sentimientos 
del Presidente y con ella echaba por tierra toda mi argumentación. 
También el tono algo osado y decisivo le hacía mucha impresión... 
La declamación era la única forma de persuadirlo, y yo no sabía 
declamar: mi manera filosófica era la cosa más desairada a sus ojos.

29. "Escritos", pág. 68. Todo esto sea señalado sin perjuicio de 
apuntar que Berro coincidía con sus rivales en la aspiración 
característica del romanticismo latinoamericano a una "li
teratura propia", con sabor y aun pensamiento nativos.



Pues con cierto precursor pragmatismo -que también m' 
halla en el Alberdi de esos años- reclamaba un arte y utw 
filosofía que sirvieran para la promoción de nuestra rc.ili 
dad: ver "Escritos", págs. 91 y 95. En las polémicas di' 
Sarmiento en Santiago de Chile, pero años después, w 
retomaría la misma postura.

30. Que no se invalida por más que el presidente Johnson 
sostenga que está colaborando en el "national-building" di' 
¡Vietnam del Sur!

31. "Escritos", págs. 246-247 y A. Berro, op. cit. 1.1, pág. 201.
32. En "Revista Nacional", n° 8, Montevideo, 1938, pág. 276.
33. Ver "ut supra" su antagonismo al "principio personal" y 

toda legitimación de tipo carismàtico, sobre misiones, proje 
das y regenerations las cartas antirromán ticas: ver nota 24.

34. Por obra de una de esas frecuentes trampas de la memoria, 
creía mía la identificación Berro-Cincinato, cuando encon 
tré el siguiente pasaje en un discurso de José Irureta Goyena 
(qué había leído con mucha antelación): Bernardo Prudencio 
Berro, vastago ilustre de una familia indígena del valle del Ronkal, 
político y granjero, tribuno y labrador, una especie de Cincinato 
que, con la misma mano que escribía correctos versos en latín y 
excelente prosa castellana, empuñaba afanosamente para ganarse 
la vida, la rugosa esteva del arado ("Discursos", Montevideo, 
1948, pág. 172). En venganza de mi olvido diré que jamás oí 
hablar de esos versos latinos.

35. "La agricultura colonial" (ver nota 3). En esas páginas, 
especialmente ver lo referido a la comida, a la terapéutica 
casera (no había asistencia médica), a la contribución recí
proca de los vecinos para la trilla (p. 275) y a la corrida de la 
bandera y el pantagruélico banquete posterior a ella (p. 276-

112-118; "El caudillismo" pág. 119 et passim.
37. Sobre la devoción a Tocqueville: "Revista Nacional", nB 134,

pág. 291 y "Escritos", pág. 87-95. -
38. Sobre el progreso como obra de unas pocas personalidades



cimeras: "Escritos", pág. 92-94; sobr elapropiedadyla riqueza 
particular como base de la riqueza pública: "Escritos", pág. 219; 
sobre felicidad y derechos individuales: "Revista Nacio
nal", nQ 134 pág. 296.

39. Ver en "Escritos", págs. 284-330, sobre régimen municipal.
40. Idem, pág. 301.
41. Idem, págs. 118-118.
42. "Elcaudillismo..." pág. 152. Berroacepta también la versión 

independentista liberal de la colonización española: despo
tismo cruel, represión de todo progreso moral y material. No 
cree, empero, que le quepa el calificativo de bárbara: idem 
pág. 131.

43. Idem, págs. 153-154.
44. "Revista Nacional", n° 134, pág. 291.
45. En "Escritos", pág. 123-137. Berro acogió del puritanismo 

mucho de sus elementos básicos y aun ciertas exteriorida
des de conducta: repásense los testimonios de su nieto 
Aureliano y el, a menudo, ácido de Martín Maillefer (en 
"Revista Histórica", Nos. 49-50,51 ,52 ,55 ,64  y 76), sobre su 
modalidad sobria y severa, contenida (y tal vez reprimida). 
No debe olvidarse, sin embargo, que los ingredientes "ilus
trados" de su pensamiento, atiéndase, por caso, a su "Canto 
a las excelencias del amor" y a sus explícitos sensualismo y 
naturalismo, la alejaban por grandes trechos de una verda
dera cosmovisión y ética puritanas.

46. "Escritos", pág. 70.
47. Idem, págs. 207,220-221.
48. Ver nota 6.
49. Es claro que Herrera y Obes identificaba campo-reacción- 

coloniaje-barbarie-América con el partido blanco y los tér
minos opuestos con el colorado. Berro deducía las conse
cuencias implícitas en la antítesis de su oponente.

50. Este enclave le da cierta afinidad -aunque sólo en esto- con 
un gobernante, Tomás Berreta, casi un siglo posterior a él.

51. Cabría, sí, la interrogación de si también en Berro no se 
interpuso alguna vez el velo literario entre su visión de



nuestra realidad natural y esa realidad misma. El hecho «<», 
por otra parte, general: al fin y al cabo, la naturaleza, decía 
Wilde, copia al arte y ¿hasta dónde el campo de la "Epístola 
a Doricio" es auténtico y hasta dónde salmantino o mantua 
no? Y aun lo mismo podría indagarse con atención esa aura 
pestilente que infecta las ciudades (estrofa IV de la "Epístola"), 
¿Es la de los saladeros, muy lejanos a la edificación monte- 
videana, o es la de la literatura y poesía de Europa?

52. "El caudillismo..." págs. 141-146.
53. Idem, págs. 137-138 y antes en "Revista Nacional", nfi 129, 

pág. 344, sin indicación de origen.
54. "El caudillismo..." págs. 141-146.
55. Idem, págs. 136-155.
56. Idem, pág. 146.
57. Subrayado también por Pivel Devoto, en "Revista Nacio

nal", n° 129 pág. 335 y apartado.
58. Contra la "revolución"; a) en su justificación: "Revista 

Nacional", n° 134, págs. 283-284 (sobre la invocación del 
"derecho a la resistencia"); b) sobre sus modalidades: idem, 
pág. 184y "Escritos",pág.81;sobre sus resultados: "Revista 
Nacional", n° 129, pág. 341; "Escritos", págs. 88-90et passim.

59. "Revista Nacional", n° 134, pág. 271.
60. Juan Carlos Gómez: "Su actuación en la prensa de Monte

video", Montevideo, 1921,1.1, págs. 25-27.
61. "El caudillismo...", págs. 139-141 y borrador en "Revista 

Nacional" n° 134, pag. 295.
62. Idem, pág. 296.
63. Idem, págs. 297-298.
64. Idem, págs. 267,270.
65. Atiéndase, por ejemplo, al significado de ciertas páginas de 

Rodó: "Perfil de caudillo", "A rtiga^', etc.
66. Tulio Halperin Donghi destacó no náce mucho la estricta 

correlación argentina entre latifundio y caudillaje ("El sur
gimiento de los caudillos en el cuadro de la sociedad 
rioplatense post-revolucionaria", en "Estudios de historia 
social", n° I, Buenos Aires, 1965, págs. 123-149). Pero Halpe-



rinsubrayael "contexto latifundista, muy lejos de la tesisde 
José Ingenieros haciendo del gran latifundista caudillo, 
"per se", él mismo.

66’"*. No tengo espacio ahora para explanar la idea de que el 
liderazgo caudillesco allí donde efectivamente existió, allí 
donde no es una desmesura retórica o una categoría inter
pretativa facilona fue cuando acumuló sobre sí las notas de 
funcional y formal-legal. La única excepción auténtica me 
parece artigas en los años 1819-1820. Pero salvo él, los otros 
caudillos sólo se sostuvieron cuando tuvieron una función 
efectiva que cumplir: intermediación, reparto, saqueo, 
mediatización a una intervención extranjera, voz de un 
grupo sin expresión política adecuada o jefatura militar de 
una reivindicación partidaria armada (que, creo, es el caso 
de Timoteo Aparicio y de Saravia). A veces se adosó a esta 
función la condición de líder legal o formal: presidencia de 
la República o jefaturas departamentales. Pero "carismas": 
don de gracia, au toalimentación de prestigio sin investidu
ra política o algo que ofrecer o a qué servir conoció muy 
poca nuestra historia. Y este es el "caudillismo" y el "caudi
llo" que acuna y prefiere la interpretación romántico-parti
dista.

67. "El caudillismo...", pág. 118.
68. Ver sobre todo la carta a Maillefer: en "Revista Histórica", 

nQ 51, págs. 451-453.
69. "El caudillismo", pág. 110,
70. Idem, págs. 111-112.





EL C E N T E N A R IO  D E  BERRO  Y FLORES  
EL D IA  D E  L O S C U C H ILLO S L A R G O S

Algunos colorados memoriosos se reunieron y -a estar a 
los diarios- fueron en peregrinación a la Catedral: allí en la capilla 
delSantísimounepitafiodeinverosímil cortesanía exalta al procer 
defensor de la fe y subraya las ventajas de la dictadura buena. El 
partido nacional, en una de sus ramas, solemnizó la ocasión con 
palabras de un historiador muy distinguido pero que no ha sido 
nunca, es presumible, especialmente afecto al recordado. Sin 
embargo, Venancio Flores fue una de las cuatro grandes figuras - 
entre Rivera, Suárez y Batlle- del partido colorado; Bernardo Berro 
una de las cuatro (también), con Oribe, Saravia y Herrera, del 
blanco. A tal volumen, forzoso es confesarlo, muy corta ha sido la 
memoria. ¿Será que una nación sin futuro concluye siendo una 
nación sin pasado? ¿O es que las constricciones cotidianas y la 
promoción turística ("Uruguay, garito y whiskería de América") 
no dejan lugar para futilidades?

Pero si nuestros partidos grandes fueran, además grandes 
partidos, si nuestros "partidos tradicionales" lo fueran gracias a 
otra cosa que a haber sobrevivido sus carátulas ¡qué suplemento 
de calor pudo tener este ya opresivo lunes último! Porque, más allá 
de la ya raída hagiografía partidaria, en Berro y en Flores suena del 
temple inconfundible de dos auténticas criaturas humanas. Más 
allá de cualquier simplismo definitorio, los dos representan opcio
nes y caminos cada día más claros. Más allá de culpas y méri tos los 
dos se revolvieron como leones contra las imprecisables fuerzas 
que los movieron y los trituraron. Y si, Eteocles y Polinices de esta



Tebas, que no Troya, platense, si uno tuvo los honores póstumn» 
y el otro el vilipendio y el silencio, la posteridad, más esclarecM« 
les ha dado otra posición a los platillos de sus destinos. Esto, no ni» 
que una común piedad, más fuerte que antagonismos y devtx lo 
nes atenúe, diluya el fallo que las dos víctimas y sus hacen'» 
puedan merecernos.

II

Dicen que al general Flores 
lo asesinaron los blancos: 
mienten: fueron los conservadores 
confiésenlo, sean francos

El amigo dibujante Centurión me recitó alguna vez esta 
cuarteta que según tradición de su familia, vinculada a la de la 
esposa de Flores, los García Zamora, canturreaban, entre estrujón 
y estrujón las negras lavanderas del Montevideo de 1868.

La voz del pueblo es la voz de Dios pero tiene tantas 
posibilidades de ser desoída como ésta. La muertedel dictador fue 
imputada a los núcleos blancos que preparaban la revancha de 
1865 y su cabeza más visible pagó por ello. En un Montevideo 
entenebrecido por la epidemia, el dolor y la cólera del séquito 
florista fallaron sobre la marcha la drástica responsabilidad y aun 
es posible que los más cercanos sospechosos arrimaran, antes que 
nadie, leña al fuego. En verdad, como tan a menudo sucede, más 
de un grupo y más de un interés pudieron concordar en el deseo 
deeliminara D. Venancio y a otro lado de los blancosarrojadosdel 
poder por las armas brasileñas el rencor dél nfitjúsculo sector de 
ios colorados conservadores que tenía su cabeza militar visible en 
"Goyo" Suárez fue factible de perpetrar el magnicidio. El antece
dente de la "mina del fuerte", atribuida a Neumayer, no dejaba de 
ser un sólido apoyo a la opinión de las morenas.



En un corto lapso, las dos muertes -la de V. Flores y la de 
herró- se jugaron en un escenario montevideano minúsculo: entre 
el SODRE de hoy y la Plaza Zabala, entre Rincón y la Rambla fue 
1« hIo . Sin embargo, los dos episodios son disímiles y aun simétri- 
i.imentedisímiles. Del fin de Flores, drama tizado por Blanesenun 
cuadro muy conocido, se sabe todo menos la filiación de sus 
autores. El coche, los compañeros, los emponchados, la absolu
ción de Soubervielle: no hay perfil que no sea claro, salvo la 
Identidad de los ejecutores. La muertede Berro no puede impu tar
de sino a los exaltados que se concentraban en el Cabildo y poco 
Importa que haya sido o no uno de los hijos -Eduardo o Fortunato- 
del ex-dictador, el homicida. Más acá de esta evidencia, todas las 
versiones divergen ligera pero firmemente, como podrá advertir
lo quien revise las más accesibles, caso de Acevedo (Anales histó
ricos, tomo 111, edición de 1933, pág. 423), Pivel Devoto - Ranieri 
(llistoriadel Uruguay, edic. 1954, pág. 360), Huertas Berro (Bernardo 
Prudencio Berro, págs. 24-25) o Martín Maillefer (Informes diplomá
ticos en la "Revista Histórica", t. XXVI, págs. 306-307). No sé, en 
cambio, que se haya utilizado el muy vivo testimonio del Dr. 
Domingo González, "El licenciado Peralta", un cronista injusta
mente olvidado por las ediciones oficiales, en su libro Bocetos y 
Brochazos (Montevideo, 1918, págs. 78-88). No creo equi vocarme al 
pensar que, a efectos de este recordatorio, su transcripción vale la 
pena.

III

No recuerdo si fue el 16 ó 17 de febrero de 1868, cuando 
atravesando el doctor X la Plaza Constitución, desde la esquina Sarandí 
y Cámaras (hoy Juan Carlos Gómez) al Club Inglés (hoy hotel 
Nogaró), observó la presencia de varios grupos de personas de pie en 
distintos puntos de la acera del Cabildo y del frente Norte, que ocupaba 
entonces la tienda de un señor Lozada y hoy el Hotel Lanata. Observó 
también, que en la diagonal que mide la distancia indicada, entre la tienda 
y el Club Inglés, departían en voz baja distinguidos ciudadanos del



Partido Nacional, y entre ellos, algunos jefes de línea del mismo partido 
que a la sazón figuraban en la lista pasiva: y por último, que en la portada 
de la derecha, al entrar en el Cabildo por la del centro, el ex Presidente de 
la República, don Bernardo P. Berro, con su traje de costumbre, levita y 
pantalón negro, sombrero alto de felpa, y de pie sobre el umbral, miraba 
a la derecha e izquierda, alternativamente, con verdadera insistencia.

Una hora más tarde, volvió a atravesar la plaza en dirección a su 
estudio, sito en la calle de Cámaras, entre Sarandíy Buenos Aires, pero 
tanto el señor Berro como los grupos a que he hecho referencia habían 
desaparecido. Sin embargo, en la tarde de ese mismo día llegó a sus oídos 
cierta especie revolucionaria que no dejó de inquietarle y de explicarle algo 
de lo que había observado por la mañana.

Hada dos semanas del acto subversivo de don Fortunato Flores, 
jefe de un cuerpo de línea, y la situación por ésta y otras circunstancias 
nopodíapresentarse más delicada, siendo general el descontento entre los 
hombres más expectables de ambos partidos tradicionales.

Se hablaba con insistencia de revolución, de destierros y hasta de 
fusilamientos, con otras lindezas por el estilo, pero llegó a conversarse 
tanto de todo eso, que dos días después, nadie daba ya crédito a las 
espeluznantes noticias, cuyo origen se atribuía a improvisaciones de los 
diarios de oposición y clubes políticos y no verdaderas causas de pertur
bación y atentado.

Las cosas, pues, siguieronsin novedad ese díay el siguiente, bien 
que los rumores de revolución no dejaron de circular por todas partes, y 
con especialidad en campaña, desde donde sus habitantes, justamente 
alarmados, pedían noticias con marcada impaciencia.

Eran las 9 déla mañana del día 19, cuando el joven don Félix 
Calzada, estudiante de Derecho, se presentó en el estudio del doctor X 
para pedirle, que habiendo sido nombrado éste con los doctores Carlos de 
Castro, Cristóbal Salvañach, Plácido Ellauri y Manuel Garzón para 
componer la mesa en el examen general que debía rqndifa la 1 'de la tarde, 
le rogaba no dejase de concurrir, pues abrigaba el temor fpor los rumores 
corrientes, que el acto pudiera aplazarse por falta de número en la Mesa. 
El doctor X le dio tales seguridades de que no faltaría, que el joven 
examinando se retiró contentísimo con la entrevista. **

Antes de la 1 'llegó el doctor Xa la Universidad, encontrándose



allí con los doctores Garzón y Salvañach. Y  con ¡a noticia, de que el doctor 
Castro acababa de avisar que no concurría al acto, mientras que por el 
contrario, el doctor Ellauri comunicaba que harta acto de presencia.

Efectivamente, no tardó en llegar y minutos después se dio 
principio al examen, terminando éste poco antes de las 3 de la tarde.

Los señores Garzón y Ellauri salieron de la Universidad sin 
retardo, pero el doctor X y el doctor Salvañach se demoraron con el 
secretario doctor Berinduague, consultando una ley del Código de las 
Partidas que se había citado y comentado durante el examen, y esto 
retardó su partida hasta las3"más o menos, hora a la que tomaron la calle 
Sarandí hacia el centro quedando el doctor Salvañach en su casa- 
habitación de esta calle y continuando el doctor X has la la suya. Para esto, 
una cuadra antes y casi en la puerta de la que hoy pertenece a la familia 
del finado don Mauricio Llamas, habían oído cierta especie entre dos 
individuos de mal talante y de gesto airado, que mucho les llamó la 
atención y obligó a acelerar el paso y observar sus respectivos relojes.

El doctor X ninguna otra novedad encontró hasta llegar a la 
plaza Constitución. Recordó, que tenía dos nombramientos de oficio en el 
juzgado de lo Civil ubicado en ella, y con este motivo, se dirigió a él, 
retirándose después de un cuarto de hora y de oír al Escribano-Actuario 
don Gervasio Muñoz, quien le dijo al oído: "Váyasepara su casa, que yo 
voy a hacer lo mismo".

El doctor X se despidió, y al pasar por la acera déla plaza, frente 
al Cabildo, varios diputados se encontraban en el balcón del centro, sin 
duda durante un cuarto intermedio, y entre ellos, don Constantino 
Lavalleja, a quien el doctor Xsaludó, entrando un minuto después en su 
estudio.

Varias personas le esperaban en él con marcada impaciencia, 
entre ellos don Joaquín de Paría, don Martín Aguirre, padre del abogado 
y notable parlamentario del mismo nombre, don Mauricio Blanes y un 
pariente del doctor X.

Este último ocupó su asiento de costumbre, para concluir un 
escrito casi terminado al salir para la Universidad, cuando un rumor 
sospechoso, con el cual estaban todos familiarizados, desde el motínocosa 
parecida de los primeros días de ese mes, se hizo sentir a la par que golpes 
bruscos depuertas quesecerraban con estrépito, pasos precipitados en las



aceras inmediatas y ruidos de carruajes y carros arrastrados a nun/ui 
carrera que de costumbre: todo eso hizo pensar en un nuevo movimiento 
subversivo bien que sin saber a quién atribuirlo.

Salió al patio el doctor X y dirigirse a la calle todo fue obra de 
segundos, y lo mismo la dispersión de los concurrentes, buscando nido 
uno un refugio, pues se dejaron ver hombres emponchados y armados di 
trabucos y puñales en dirección a la plaza.

Solo el doctor X  con su pariente, cerró la puerta de su estudio v 
ya en la calle, tropezando a cada paso con gente de aspecto sospechoso, 
pero que por el momento no agredía a nadie, sino que trataba de gatnn 
camino en dirección a la plaza, según se ha dicho antes, tomaron la mili' 
Cámaras hacia el Sur, la de Brecha en seguida, para refugiarse en rl 
domicilio de un amigo ausente.

Después de algunos momentos de reflexión comprendieron que 
lo más práctico era dirigirse cada uno a su casa, y uniendo los hechos a ¡un 
palabras, siguieron por la calle de Brecha hasta llegara la de Reconquista, 
doblando después a la izquierda para tomar cada uno por su lado.

Eran alrededor de las 4 'de la tarde cuando llegaban a la esquina 
que forman la expresada calle Reconquista y la de Cámaras.

Allí se detuvieron un momento para orientarse y pensar en la 
dirección que les convenía seguir, y excusado es que diga, que lo primero 
que se les ocurrió fue dirigir la vista a la Plaza Constitución, pudiendo 
notar entonces queenelbalcón del Cabildo que da sobreaquélla, un grupo 
de diputados corría de un extrremo a otro de él, accionando con agitación, 
y que por las bocacalles de la plaza y de la Buenos Aires y Cámaras se veía 
cruzar individuos a la carrera, pero en poco número y en opuestas 
direcciones.

Al doctor X se fe ocurrió hacer escala en la casa-habitación del 
doctor don Joaquín Requena en la citada calle de Cámaras, entre Recon
quista y Yerbal, pero antes él y su acompañante, miraron una vez más a 
la plaza. ¡ .

Inmensa e inesperada sorpresa fue la que les pródujo la presencia 
del ex Presidente Berro, quien a la altura de diez metros de la calle Buenos 
Aires, y en dirección a la de Cámaras, hacia el Sur, descendía por el centro 
de esta última calle, y no por ninguna de las aceras. -

Vestía como de costumbre, levita y pantalón negro y sombrero



iillo de felpa: caminaba a paso regular y tranquilo, en una palabra, a su 
paso habitual, y dando vuelta la cabeza con frecuencia para mirar a la 
plaza.

El doctor X apresuró la marcha y con su acompañante llegó a lo 
del doctor Requena, a quien notició de la aproximación del doctor (sic) 
Herró.

Momentos después de cerrada la puerta de calle pudieron 
sentirse en la acera del Oeste, a la que daba esa puerta, los pasos firmes y 
acompasados de aquel respetable ciudadano que en su comprometida 
situación parecía buscar como refugio las costas del Sur.

A los diez minutos, el doctor X y s u  pariente se retiraron a sus 
respectivos domicilios, y dos horas más tarde, llegaron a saber los 
sangrientos sucesos del Cabildo a propósito de la persona del señor Berro, 
detenido en la calle de Camacuá por el comandante Lazota, y conducido 
al Departamento donde fue ultimado como lo fue el ex Comisario Barbot.

Del mismo modo, supieron que había sido asesinado alevosa
mente el general Flores, en la calle Rincón, por un grupo de individuos 
disfrazados, y muerto el coronel Zenén Freire.

Parece que éste había tratado de sorprender al de igual grado, 
coronel Eduardo Olave, jefe del cuerpo de línea que se alojaba el Cuartel 
de Dragones, para colocarse a su cabeza y dirigirse con él al Fuerte.

A pesar de este propósito, Freire tuvo escrúpulos de matar a 
Olave, a quien sorprendió acostado en un catre, pero Olave fue más 
práctico y menos escrupuloso, y en uso perfecto de su derecho de defensa 
le atravesó el pecho con su espada, que por precaución conservaba día y 
noche a la mano, es decir, al lado de la cabecera de su cama.

Y sigue el memorioso "Licenciado" con sus reflexiones 
sobre la decadencia de los motines en el presente siglo, el cólera 
"morbus" que azotaba Montevideo y los primeros tranvías. Los 
recuerdos del ochentón que en 1918 era el Dr. González, no se 
extienden a toda la sangre que corrió aquel día y Antonio Pereira 
registra en sus Recuerdos de mi tiempo que el paraguayo Juan José 
Brizuela estuvo seis meses preso por haber saludado a Berro en sus



últimas horas de vida. Más prudentes, los doctores del relato le 
habían cerrado prácticamente la puerta en las narices.

Cuenta Huertas que el presidente fue tan salvajemente 
apuñaleado que los billetes de banco que llevaba encima queda 
ron completamente inútiles. También anota que cargado el cuei | i  i 
en un carro de basura, recorrió 18 de Julio a los gritos de "ahí va el 
blanco picaro" de los floristas enardecidos.

Y agrego todavía a estas menciones un detalle relativa 
mente macabro, que según mi amigo Aníbal Barrios Pintos está 
consignado en las memorias inéditas del Dr. Brendel. La alta 
temperatura reinante en aquel 19 de febrero y días siguientes, que 
tanto tenía que ver con la persistencia de la epidemia de cólera 
aceleró inesperadamente la descomposición del cuerpo de Flores, 
largamente expuesto en el Cabildo. Ello habría decidido su deca
pitación y el entierro semiclandestino del cuerpo, sustituido por 
paja en el lujoso ataúd que todavía quedó más tiempo abierto 
franqueado al fervor dolido de los parciales y a la infaltable 
curiosidad del resto.

IV

Empleando una muy manejada antítesis cabría decir que 
todo lo anterior es crónica, episodio, anécdota. Pero detrás o por 
encima de ella están lasca tegorías, los instrumentos analíticos que 
inteligen en la densidad de la materia histórica las significaciones 
más amplias y objetivas de cada suceso y cada personalidad. Ya 
están apagadas, por mucho que algunos despistados pretendan 
reanimarlas, las furibundas pasiones de la historiografía del 900. 
Los textos de Setembrino Pereda, Leogardo Torterolo, Aquiles 
Oribe o Carlos Travieso pueden resultaríio^ más lejanos que el 
Inca Garcilaso o Bcrnal Díaz. El debate histórico entre los partidos 
no es ya, para nadie que importe, un conteo de tropelías recíprocas 
o una estadística de víctimas. La apreciación ética y psicológica, 
legítima en su esfera, no engrana al personaje en su circunstancia, 
no lo hace sujeto de la historia. ¿Qué tiene de decisivo alinear en



lomo a Bernardo Berro las notas de su cultura bien digerida, su 
rigidez autoritaria, su melancolía, su límpida intención, su inepti
tud para el manipuleo de hombres y ocasiones, su fuerte sello 
clásico? ¿Qué nos dicen de la función de Venancio Flores en 
nuestra historia, recordar que si perteneció al tipo de espadón 
latinoamericano lo esclareció persistentemente con gestos de 
magnanimidad y de nobleza? ¿Qué, ese vaivén incesante que en él 
se registró entre el impulso leonino, predatorio de la ambición 
personal y ciega y la clarividencia que lo sofrena y busca la 
reparación del mal causado? En la Defensa de Montevideo, en su 
sonado incidente con Andrés Lamas, se convirtió en el portavoz de 
la honradez escandalizada. Instrumento de la expansión brasileña 
en la década del 50, masculla contra ésta y la enfrenta cuando 
puede. Cómplice y beneficiario de la intervención porteña e 
imperial entre 1863 y 1865, no gobierna con la mano dura que los 
revanchistas esperaban. Se rodea de negociantes pero, personal
mente, es íntegro. Cabeza de la participación oriental en el exter
minio paraguayo, se desmarca a la primera ocasión de aquel 
innoble asunto. Tentado por las voces de continuismo en 1868, no 
quiere querer y aun hubo de enfrentar el motín de sus hijos. Y así 
podría seguirse.

En realidad, y a un siglo de su muerte, no es posible ver a 
Flores y Berro con distinta luz. Los dos, en diversa medida, 
bailaron la zarabanda del poder y de sus fines con una música que 
venía de lejos. No "hacerse cargo", en el más riguroso de sus 
sentidos, de lo que está en juego es el signo común de esa situación 
que se llama marginalidad histórica y que se da de modo inexora
ble desde que hay imperios y hay áreas dependientes. En una nota 
recordatoria publicada en el Nc 1238 de este semanario (Las dos 
dimensiones de la defensa de Paysandú) intenté fijar la relevancia 
actual de aquel acontecimiento, del que la doble muerte del 19 de 
febrero no es más que un corolario. Como no recogí má s objeciones 
que el agravio personal, sería bueno debatir algún día el tema con 
la serenidad necesaria. Mi tesis, pido perdón por repetirme, era la 
de que el drama que comienza con la invasión florista de 1863 y 
concluye en 1870 en Cerro-Corá con la muerte del mariscal López



ilustra, con perfección casi experimental, una contingencia histó 
rica que no es imposible tampoco rastrear en el pasado de Aírlt« 
y de Asia. Contingencia, eventualidad, agrego, casi invariable 
mente frustrada si al Japón excluimos, una excepción que aun 
podía tener más fuerza antes de 1939.

¿De qué eventualidad hablo? Hay quien supone -y el 
estereotipo tiene en el pensamiento marxista un prestigio indebi 
do y en nada necesario- que la modernización de los países 
marginales debió cumplirse (como casi invariablemente se cum
plió) a través del proceso de su media tización a los imperialismos 
de tumo. Pero una mirada atenta sobre el mundo extraeuropeo del 
siglo XIX nos puede decir que este curso no tuvo nada de inexora
ble y que fue a sangre y fuego que cada imperio de la hora y sus 
servidores locales cerraron la vía alternativa, asfixiando a los 
incipientes estados nacionales. Hoy, y es uno de los logros más 
seguros del tan mal entendido "revisionismo", no obra casi nin
gún otro dictamen para explicar la guerra del Paraguay y el 
exterminio del pueblo guaraní. Es obvio que más allá de las 
disputas rutinarias de fronteras y de las demasías personales de 
López, las dos sucursales del Imperio que eran Buenos Aires y Río 
de Janeiro, las burguesías agrario-comerciales que las guiaban no 
podían consentir por mucho tiempo el peligroso "efecto de de
mostración" que el Paraguay representaba. Esto es: una nación 
cerrada al inversor y al mercachifle extranjero. Una nación (la 
brecha tecnológica no era tan insondable como hoy) que se indus
trializaba trabajosa, primitiva, pero firmemente sin poner sus 
riquezas en manos ajenas, no conocía el latifundio, había estatiza
do su comercio exterior y erradicado del país una orgullosa y 
frustrada oligarquía. Diluyanse todo lo que se quiera estos perfi
les, señálense los vados enormes, la ausencia de participadón 
popular, la inexistencia de esos sectores intermedios entre la 
cumbre y el llano tan imprescindibles a toda (dinámica nacional 
efectivamente trasmitida; el cuadro era aquél y todos sus elemen
tos seguían su curso ascendente. Cuando Andrés Lamas -agente 
infiel del gobierno uruguayo en Buenos Aíres- le “decía a su 
ministroque recurrir a la mediación paraguaya sería como recurrir



a China estaba haciendo una afirmación que resulta para nosotros 
Inesperada, involuntariamente esclarecedora.

No todo lo anterior puede repetirse para los demasiado 
breves cuatro años de la presidencia de Berro (1860-1864), por más 
(|ue Berro, con mucha más lucidez que López, heredero de una 
nociedad políticamente pasiva, conoció la nocividad y superflui
dad de las facciones políticas en toda comunidad nacional que ha 
de desarrollarse bajo los fuegos de la hostilidad externa. Al mar
gen de esa actitud, tan mal apreciada por nuestra miope historio
grafía partidaria, los otros rubros de su haber son débiles. La 
"burguesía nacional" que lo respalda muy amorfa e ideológica
mente alienada, como se basta para probarlo el famoso "librecam- 
bismo" de su ministro Villalba. Los medios de sus propósitos de 
nacionalización y colonización fronteriza patéticamente inade
cuados. Exagerada de seguro, su fe en la virtud trasmu tadora del 
respeto a la ley, del orden financiero, de la racionalidad y la 
decencia administrativas. Y, como si todo ello fuera poco, la base 
territorial menguada, la ya ostensible inviabilidad que ésta decre
taba a toda empresa cabalmente nacional, puso en el camino de 
Berro y su querer, un veto radical. La creencia de que la escrupu
losa neutralidad del país y aun su pactada neutralización podían 
representar la salida mostró a poco andar su insustancialidad. De 
cualquier manera, el fin de la empresa estaba decretado. Aun sin 
conexiones, sin misiones y sin alianzas, la existencia del Paraguay 
al norte y el Uruguay al sudeste, con un intermedio argentino- 
brasileño reticente y levantisco, importaba un riesgo geopolítico 
demasiado grande como para que las burguesías de Buenos Aires 
y Río alarmándose no procedieran en consecuencia. El gobierno 
de Berro vio antes que el paraguayo lo que se venía -sea dicho en 
su disculpa- pero la ceguera y reticencia paraguayas paralizaron 
todo el plan de acción mancomunada y aun habría que preguntase 
hasta donde nuestro incipiente estado nacional hubiera aceptado 
remedios extremos. Sólo tras su definitiva derrota, según lo testi
monian dos valiosos textos recogidos en los recientes Escritos 
selectos, Berro concibió las alternativas de una patria grande, que 
restableciera sobre la pauta artiguista, y en beneficio de sus



pueblos el equilibrio de la América sudatlántica. Meditación 
tardía de un vencido en un país ya definitivamente encajonado. V 
muy parco consuelo le hubiera representado el que, cuando medí» i 
siglo después, el más eminente gobernante del partido adversa rio 
puso lasbasesdeun auténtico Estado Nacional, el tiempo redujera 
sus dimensiones, mundo y América mediantes, a un eficiente, 
pulcro (alguna vez lo fue), estado municipal.

De hoy estoy hablando. En toda historia viva la incursión 
hacia el futuro no significa extrapolar sino traducir. A esta luz 
tenemos que ver el drama de aquel 19 de febrero de 1868 en que los 
revolucionarios tomaron el Fuerte a gritos de "¡Viva el Para
guay!". Dos años faltaban para que López encontrara su fin en el 
Aquidabán, después de una declinación mas larga que \asdos horas 
de insultos y de agonía que fueron las últimas de Berro, según 
Maillefer. Hacia el norte subía la noche cerrada.



EJERCITO Y PO LITICA  
E N E L U R U G U A Y

No es casual que hasta fecha muy reciente haya sido 
notoria la falta de planteos medianamente serios sobre la inciden
cia político-social de las fuerzas armadas del país.0> Podrá alegar
se, es claro, lo despoblada que nuestra historiografía -tan abun
dante en esquemas de tipo constitucional, en bocetos biográficos, 
en estudios de acontecimientos- se halla de análisis de índole 
similar. ¿No ocurre acaso lo mismo con otros grupos sociales, con 
otras estructuras de base; la propia administración estatal, los 
partidos ]X>líticos, la estancia, la guerra civil? Mayor, con todo, es 
la parved ad de desarrollos sobre los procesos políticos-militares y 
hasta se estaría tentado de afirmar que para empezar a quebrarse 
el veto se ha hecho necesario el estímulo, el "efecto de demostra
ción" que representa la cuantiosa bibliografía dedicada al tema, 
tanto a nivel mundial, como al de los casos particulares de la 
Argentina y el Brasil.

La pobreza que estoy alegando no carece, empero, de 
razones. Si a una función política específica el ejército se atiende 
(dejemos de lado la cuestión de magnitudes o de capacidad 
ofensiva) es tradicional y ya consolidada la opinión de que nues
tras fuerzas armadas, a diferencia de las del Brasil, de la Argentina, 
del Perú, de casi todos los países latinoamericanos, no representa
ron, salvo esporádicos períodos, un factor autónomo, irresistible 
de poder. Pero si el esfuerzo analítico de cada generación es, en 
parte, un examen y remoción de lugares comunes, si persisten las 
presiones que desde fuera pugnan por alterar esta "acción de



ausencia", vale seguramente la pena examinar qué factores U 
explicaron, qué procesos sociales e ideológicos acompasó, en qti«' 
zonas del espectro de las tipologías más solventes de relación cutio 
poder político y poder militar nuestras fuerzas armadas, en el 
correr de la historia, se inscriben.

Una sustancial indiferenciación

Dirigiéndose a su rey en 1810 el perspicaz español José M 
Salazar y evocando los felices años anteriores a la irrupción 
inglesa, recordaba que la tropa que había era poca y mala pero 
(suficiente para) la tranquilidad interior, porque (ésta) no se alteraba 
sino en cosas de poca entidad, y los delincuentes eran contenidos por el 
sólo grito de una persona de algún carácter. (Por ello) el servicio militar 
era odiado, como sucede en todo país pacífico después de largo tiempov\ 
El retrato, con todo, impone algunos retoques. Plaza fuerte y 
apostadero del Atlántico sur, Montevideo adensó desde sus tra
mos iniciales una sólida tradición marítima y castrense. Abierta 
hacia un interior acosado por el avance portugués y las incursio- 
nesde indígenas, faeneros y piratas, su primer núcleo poblacional 
-es historia trazada muchas veces- tuvo que alternar el rol agrario- 
comerciante, que era su empeño cotidiano, con tareas de defensa 
improrrogables, urgidas. Ser arrancado de la marca, la siembra o 
la cosecha en los momentos menos esperados; era una contingen
cia que los montevideanos nunca podían descartar. El pasado 
militar o marinero de buena parte de ese núcleo fundador® facilitó 
ese tránsito, un tránsito que los tiempos y los conflictos de Europa 
hicieron más o menos habitual. La estirpe de los Artigas, como 
cualquier otro lina je de aquel período, ilustra suficientemente esta 
situación. La índole rural, comerciante y níiliqiana de la burguesía 
colonial montevideana perduró, por lo menos, hasta el fin del 
poder español en Montevideo (1814). La estampa de un Cristóbal 
Salvañach, de un Jaime Illa, hombres de caudal, de seso, de 
consejo, exponiendo en Las Piedras, frente a las chuzas insurrec
tas, unas humanidades que hay que suponer ya bastante apoltro-



luidas, son un poco el extremo patético de la decadencia de una 
multiplicidad que había sido mucho más fluida, más eficaz en dos 
generaciones precedentes.

Tal vez sea exacta la afirmación -tan repetida- que España 
man tuvo durante toda su dominación americana una posición de 
desconfianza sistemática frente al armamento de elementos nati- 
vos<4>. Pero la condición peculiar de Montevideo impuso junto a la 
[H'rmanencia regular de algunas fuerzas españolas la formación 
deesas milicias locales que, hacia la primera década del siglo XIX, 
en vísperas de las invasiones inglesas, ya conformaban en la 
comunidad montevideana, lo que hemos señalado como una 
auténtica tradición castrense. La réplica al ataque inglés, la empre
sa de la reconquista de Buenos Aires, el rompimiento casi inme
diato entre las dos ciudades del Plata (1808) y el desencadena
miento del proceso revolucionario (1810-1811) fortalecieron esta 
corriente a un ritmo de gran aceleración®.

Tendría profundo efecto en el curso fu turo de la inciden
cia militar en nuestra historia la índole agraria de la revolución 
oriental. La corriente humana que desde todos los pagos de la 
Banda concurrió hacia un solo centro y encontró en Artigas su jefe 
duradero, fue conscripta por el prestigio personal, movilizada por 
el rural más conspicuo de cada "pago" del país. Estos dirigentes, 
encumbrados de acuerdo a pautas tan claramente "adscriptivas" 
-piénsese en la carrera de un Tomás García de Zúñiga- irían siendo 
después susti tuidos, a un ritmo bastante rápido, por las capacida
des innatas (un Rivera, un Lavalleja), queel mismo proceso militar 
fue alumbrando. Pero importa ahora más señalar que, por su 
mismo origen, nivel cultural y tácticas combativas espontáneas®, 
representan una radical ruptura con cualquier tradición militar 
ciudadana. Entre ese ejército, que alguien llamó organización de 
mesnadasm y los cuadros castrenses coloniales, sólo los Blanden
gues, pasados a la Revolución pudieron significar un muy tenue 
vínculo. Pero fue tal vez la índole espccialísima de sus funciones, 
más policiales que estrictamente militares; fue tal vez la modali
dad incontrolable del proceso insurreccional los que hicieron 
imposible que sobre el modelo organizativo blandengue u n nuevo



ejército regular hubiera representado alguna continuidad con el 
pasado.

No faltaron por parte de Artigas o de sus hombres de 
confianza esfuerzos por encuadrar militarmente el inseguro ele
mento urbano de Montevideo® pero la brevedad de la ocupación 
artiguista de la capital y el proceso posterior de la revolución dejó 
al ejército patrio en los perfiles con que el "levantamiento de los 
campos" lo había fijado. "El pueblo reunido y armado sería hasta 
tiempos muy posteriores una fuerza militar de muy débiles e 
inestables vínculos jerárquicos, endeble organización y encuadra- 
miento, táctica y logística primaria, la "montonera"® en suma, que 
escapa incesantemente entre las mallas de los militares de estudio 
que intentaban conformarla de acuerdocon patrones más estrictos 
y racionales. Las memorias délos generales Paz, Iriarte y Díaz, del 
coronel Cáceres(10)prucban sobreabundantemente este aserto que 
nada tienedepeyorativo,puestoquenoimporta culpa ni "inferio
ridades innatas" sino la mera impronta del medio y las posibilida
des.

En el prestado lenguaje liberal de las Instrucciones, Arti
gas había concebido en 1813 el prospecto de extinguir el "despotis
mo militar” en "toda su extensión imaginable". Un lustro más tarde 
Artigas había aprendido que toda patria nace y muere en torno a 
un puñado de desesperados que con las armas en la mano hacen 
de las exigencias de su acción la ley suprema de conducta. "El 
pueblo reunido y armado" se sostuvo con la admirable fuerza que 
Virgilio fijó en el verso inolvidable: "una salus victis nullam 
sperare salutcm"(11). En el Ínterin, el jefe de los orientales tuvo 
tiempo de concretar una poderosa intuición que un siglo y cuarto 
más tarde, al otro extremo del mundo, en Yenán, se reiteraría y 
ampliaría. Es la del ejército que cumple en las pausas de la lucha 
funciones económicas y obtiene sobre /el Jerreno sus propios 
recursos materiales. Aunque también hay qud reconocer que las 
órdenes emitidas en Purificación fijando tareas ganaderas a las 
fuerzas a sus órdenes02’ son igualmente precursoras de las labores 
de "acción cívica" que desde el polo rival del mundo se nos 
preconizan. O de las "funciones secundarias" o "latentes" del



ejército, como igualmente, en la terminología de Robert K. Merton 
podríamos llamarlas.

El "continuo" civil militar

De este carácter de las fuerzas armadas de nuestros pri
meros tiempos es factible derivar el rasgo que explica la escasa 
incidencia específica que el ejército tuvo en nuestra historia polí
tica. La ausencia inicial de la "ciudad", y de sus posibilidades de 
concentración y racionalización aptas para perfilar la estructura 
de un poder militar, se correlacionó con las modalidades del 
paisanaje -ecuestre, acostumbrado desde la infancia al manejo de 
las armas- que nutriría las filas de los núcleos combatientes de las 
guerras civiles. Los dos factores concurren a lo que cabe llamar "el 
continuo" civil-agrario-militar, que restará al ejército regular el 
"monopolio de la coacción física" y hará posible la conscripción de 
ejércitos -irregulares, pero ejércitos al fin- en cualquier eventuali
dad que el designio de los caudillos más prestigiosos se decidiese 
a congregarlos. La misma índole de las armas más usadas -la lanza 
de tacuara, las bolas, las blancas cortas- subrayaron este "conti
nuo", en que incluso los límites de los tipos que representan 
"ejército oficial" y "ejércitos particulares" tendió a borrarse03*. 
Igual ambigüedad -y éste ha sido rasgo señalado en todas las 
naciones de Sudamérica- asume la condición de los jefes, que se 
desplazan con toda fluidez del rol político al rol mili tar, aunque en 
el Uruguay no se dieron, como en la Argentina, los casos de civiles 
netos entronizados en los más altos grados militares -Belgrano, 
Rosas, por no hablar del "general" Sarmiento. Artigas, Lavalleja, 
Rivera, Oribe, Flores, partieron de carreras militares y desde ellas 
se encumbraron a funciones políticas. Esto es lo común, si bien es 
cierto que, a nivel departamental, los "jefes políticos y de policía", 
con gran porcentaje civil durante algunas presidencias, como la de 
Berro, asumieron en períodos de conmoción tareas castrenses al 
frente de los contingentes de "guardia nacional". Este "continuo" 
sobre el que nunca se insistirá demasiado, pues constituye de



alguna manera el parámetro principal de la acción militar en lii 
política hasta las últimas décadas del siglo, explica también c|it«> 
falte en el Uruguay, o sea por lo menos muy escasa, la relación 
típica del pretorianismo clásico. Esto es: las fuerzas militare» 
atropellando, humillando, saqueando a una población civil pasi va 
sedentaria, inerte(U). Un fenómeno más particular lo constituyen 
los abusos reales y alegados del período 1875-1885, a los que se 
hará referencia más adelante.

El continuo civil-militar fue así duradero y también lo fue 
la realidad reptante de la montonera que alzaba la cabeza apena» 
las exigencias de la acción bélica quebraban la existencia aparen
temente formal del ejército en las planillas presupuéstales (no era 
época de "organigramas") del Ministerio de Guerra(1S). Hubo, 
claro, períodos de mayor formalización militar. Uno de ellos fue el 
que corrió entre los años 1826 y 1829 durante los cuales las fuerzas 
patrias fueron integradas, nunca completamente,aé) al ejército 
común de los pueblos del Plata. El otro es el que marcan los años 
de la Defensa y el Sitio Grande (1843-1851). Fue un proceso que si 
en el Cerrito promovió el espíritu ordenancista y estricto de Oribe, 
en el frente montevideano resultó compelido por la necesidad de 
integrar contingentes (franceses, italianos, argentinos, orientales) 
de muy distinto origen, pero también facilitado por la reducida 
área territorial en que la fuerza de la Defensa se movía.

En líneas generales, la situación uruguaya no escapa 
sustancialmente de esquemas de reciente elaboración sobre la 
relación civil-militar en los distintos períodos del pasado 
latinoamericano. "Ejército de bajo nivel de organización reclutado en 
gran parte por la fuerza y sin discriminación alguna; su disciplina se 
mantenía por el terror impuesto por oficiales, en su mayoría improvisa
dos"^. Tales características asume en el período que la tipificación 
histórica de Germani llama "etapa 2: anarquía, caudillismo y 
guerras civiles"010, respecto al cual, con algún e/ceso para nuestro 
país afirma que "el ejército de los «caudillos» rara vez era algo más que 
una banda armada, bajo el liderazgo de un «general» autodesignado."



lina duradera hostilidad

Jurada la primera constitución el prolongado esfuerzode 
la alta clase dirigente civil se desplegó en dos direcciones, cierta
mente contradictorias entre sí y cuyo predominio relativo se 
inarca según fueran los factores de unidad o las causales de 
división que en esa clase dirigente actuaban.

La primera, si no en el volumen, en el tiempo, fue el de 
cancelar en toda la magnitud posible el peso de la clase mi li tar a los 
tres niveles político, económico y social. Las interdicciones al 
sufragio de la masa castrense (artículo 11 inc. 2“), la exclusión de los 
militares en actividad de las cámaras legislativas (artículo 25 
inciso 1°)0,) hacen de la carta constitucional de 1830 el paradigma 
de un prospecto político que concibe entre sus variables estratégi
cas el "esquema democrático" de un ejército apolítico y profesio
nal confinado a las funciones clásicas del resguardo de las fronte
ras y el mantenimiento del orden interior0™. Las luchas por la 
independencia habían convertido a los gastos militares en el rubro 
fundamental de las erogaciones del Estado y lo seguirían siendo 
junto al peso, crecientemente abrumador de la deuda pública00. 
Resulta por ello coherente que, de acuerdo con el prospecto 
mencionado, se inventara la drástica reducción que se con virtióen 
los proyectos y leyes de "retiro" y de "reforma", que se escalonan 
desde las primeras presidencias hasta las últimas décadas del 
siglo03. Salvo unos pocos jefes, que encontraron en las gratifica
ciones políticas, los negocios o la acumulación de tierras las vías dé
la fortuna03’, la "pobreza militar" se convirtió -lo era ya desde los 
años de la independencia04’- en un tema casi folklórico de nuestras 
tensiones y carencias sociales. Desde los primeros años de la 
década del treinta hasta fines del siglo, el trajín militar más 
habitual giró sobre la pugna, penosa, inestable, humillante en 
ocasiones, en torno al escalafón. Este desalentador esfuerzo por 
paliar relativamente un descenso social siempre acechante sufrió 
todavía las alternativas de las guerras civiles y sus inseparables 
secuelas de dadas de baja que, si bien clarificaban el horizonte de 
los fieles, eran protestadas, controvertidas y a menudo reparadas



al compás de las incesantes alternativas políticas. Las motivacio
nes de la invasión florista de 1863 -si es que las hubo confesables- 
giraron en torno a una negociación de este jaez y a su supuesto 
estancamiento.

Los mismos métodos compulsivos habituales para lograr 
la conscripción, la "leva", la desnuda violencia, la extracción de las 
cárceles, el mañoso reclutamiento de contingentes inmigratorios 
recién llegados051 eran, fuera de duda, una imposición del medio 
y las resistencias a una tarea pésima y hasta nominalmente remu
nerada, peligrosa, sujeta a vejámenes y humillaciones^y a menudo 
repugnante a las convicciones políticas de las que bien pueden 
llamarse sus "víctimas". La influencia de esos métodos en la 
desconceptuación del instituto militar no debe, con todo, ser 
rebajada y aun es posible que tal consecuencia no resultara desa
gradable a ciertos sectores políticos.

Desde las mismas guerras por la independencia nacional, 
que hoy nos complacemos en imaginar unánimemente populares, 
no fue fácil la recluta decontingentes071 y el índice de deserciones 
se mantuvo altísimo en casi todas las épocas. Las imágenes de 
1842, de 1865 del paisanaje abandonándolo todo para refugiarse 
en los montes más tu pidos, la División Oriental enviada a la guerra 
del Paraguay formada con carne de cárcel no constituyen sino 
subrayados de un fenómeno permanente de nuestro siglo XIX y al 
cual, parecería, el supuesto fervor partidario de las multitudes no 
consiguió atenuar sustancialmente.

Fomentado deliberadamente -era un juego muy peligroso 
y conviene dejarlo en estado de hipótesis- o, lo que es más 
probable, espontáneo y autogenerado, el desprestigio de la insti
tución militar no fue el único factor que adensó la concepción de 
una "guardia nacional", hasta el estado de un ideal, de una 
auténtica meta de la colectividad responsable. Contrapeso a ese 
"despotismo militar" contra el que habían aifioife^tado las instruc
ciones del año XIII, el prospecto de la "guardia nacional" recogía 
en su ancha corriente los aportes de los dechados histórico-míticos 
de más profunda incidencia en el proceso democrático de occiden
te. El pueblo trabajador y pacífico que un día al conjuro de un



escueto llamado deja el arado o los martillos y empuña las armas 
simples que entre las cosas del ajuar doméstico ha tenido el 
cuidado de mantener limpias y, con ellas en mano, concurre hacia 
un centro en el cual engrosará las legiones que lucharán (y natu
ralmente vencerán) para rehacer después, sin reclamos, sin alha
racas, el camino inverso, representa un auténtico "modelo". Un 
modelo en el más exigente de los sentidos que obsedía la memoria 
histórica de Europa unido al prestigio más efusivo de Roma: el de 
su período republicano085. Pero también se entrelazaba con el 
crédito altísimo de la gesta revolucionaria de los Estados Unidos 
y la hostilidad -en verdad secular- que de su proceso se origina 
hacia los ejércitos permanentes y profesionales095. Además, con 
entrelineas menos amables para los patriciados liberales sudame
ricanos del XIX, pero con una aureola épica innegable, la movili
zación en masa de la revolución francesa -el ¡aux armes, citoyens!- 
y su triunfo ante los ejércitos mercenarios de la realeza europea 
concurrían a nutrir el arquetipo.

La reglamentación de la guardia nacional en 1835, como 
lo recordaría Joaquín de Salterain en 1910, fue un documento 
completísimo y ambicioso. La realidad, como casi invariablemen
te ocurre, resultó mucho menos brillante005. El nivel técnico de los 
medios de lucha permitió teóricamente que, por lo menos, hasta la 
década del ochenta, fuerzas ocasionales y sumariamente entrena
das pudieran haber enfrentado con éxito al descalabrado ejército 
"regular".

Pero la cortedad -sobre todo espacial- de medios operati
vos de la autoridad pública hizo que, a estar a las manifestaciones 
conocidas, todos los esbozos de formación y adoctrinamiento de 
cuerpos de guardias nacionales no rebasaran el cuadro de Mon te- 
video y de algunas capitales departamentales, lo que -de seguró
los hacía un instrumento muy poco idóneo para tener peso deci
sivo en ese escenario clásico de nuestras guerras civiles que fueron 
campos y cuchillas015. Por otra parte, la intensa coloradización 
partidaria que, salvo una década (1856-1865) sufrirán desde 1853 
nuestras fuerzas armadas025, hizo de las guardias nacionales otra 
cosa un poco distinta que la drástica, pero políticamente neutral,



masa popular que contiene con su sola presencia intimida toria las 
aventuras faccionales. Si el ejército era colorado, las guardias 
nacionales montevideanasy litoraleñas fueron regularmenteblan 
casy no resulta casual que hayan sido esos diez años referidosque 
cubren los mandos de Pereira, Berro y Aguirre, la edad de oro de 
ese "coutervailingpower". Este signo partidario seguirá portando 
la "guardia nacional", organizada o proyectada, hasta la última 
década del siglo durante la cual, a la altura de las dos revoluciones 
saravistas y a compás con complejos procesos doctrinarios y 
sociales, la autoridad colorada se animará a contar a su vez con tal 
respaldo cívico03’. Digamos todavía que tanto entonces, como 
antes, la convocatoria a las armas de un "pueblo" coherente, 
orgánico, permaneció como siempre en el nivel del disfraz ideoló
gico. Con una población agraria abocada a modos muy diferentes 
de participación guerrera, con un cinturón agrícola demasiado 
delgado y por añadidura inmigratorio, para haber podido oficiar 
de hontanar equivalente al de la fuerza romana; con vastos contin
gentes extranjeros estructuralmente desimplicados de toda tera
péutica de fuerza, fue la clase media y alta montevideana, la 
"jeunesse dorée" a que en su cáustico lenguaje aludía -Maillefer la 
escasa capa poblacional que sólo por escasos períodos mantuvo 
vínculo importante con la institución. Lo que no quiere decir, es 
claro, que esa "juventud dorada", en la mejor tradición hispano- 
criolla, no haya sabido en ocasiones, hacer fuego -y de paso morir- 
. Así ocurrió en el motín del 18 de julio de 1853, que desencadena
ron las confusas querellas por los honores de Caseros, y, más 
sustancialmente la presión de los proveedores -supuestamente 
impagos- de la Defensa.

Por lo regular, y en síntesis, la "guardia nacional" bordeó 
la inconcreción de la utopía. Era, sin embargo, forzosa su mención, 
porque con ella se cierra la primera direcciófi d(flplan de la clase 
dirigente a que antes se aludía: marginalizar el ejército. La otra 
dirección, que se siguió, previsiblemente, cuando los sectores de 
primacía, corno fue habitual, se divideran por ideales, pasiones o 
intereses, fue usarlo. Y así se hizo, dentro de los límites dé*eficacia 
que he tratado de señalar.



Pero entre las dos direcciones, cabía una tercera, funcio
naba una alternativa. La de que el ejército no se resignara a dejarse 
proscribir ni a dejarse usar. De que se decidiera, en suma, a actuar 
por sí mismo.

Nuestro supuesto militarismo

El concepto de "militarismo", como ocurre por lo general 
con todas las categorías histérico-políticas, no es un dechado de 
precisión. ¿Lo configura la irrupción decisiva de la organización 
militar al monopolio de la decisión gubernamental? Descuéntese 
que ella es facilitada por la superioridad de su poder de imposi
ción física. Pero ¿debe completarse esa irrupción con el apodera- 
miento de todos los roles políticos importantes por parte de los 
elementos de los cuadros de mando? ¿Importa también que el 
ejército, por medio de eficaces técnicas de socialización política 
imponga sobre toda la sociedad las pautas de conducta y los 
valores específicamente militares? ¿Debe todavía instrumentali- 
zarse esa imposición a metas de agresiva proyección política hacia 
el exterior?®4'.

Entre un modelo máximo y un modelo mínimo no existen 
reglas de opción, lo que explica que tal imprecisión no permita 
utilizar el término entre los varios tipos posibles de la relación 
entre el poder civil y el poder militar.

Pesea ello, es de universal aceptación por parte de nuestra 
historiografía que los diez años que van entre 1875 (10-1) y 1886 
(18-XI) con las presidencias y dictaduras de La torre y Santos y los 
interinatos de F.A. Vidal, representan el período "militarista" de 
nuestra historia.

En otras oportunidades nos hemos referido05'a tres varia
bles -también tres circunstancias- que exige el enmarcamiento del 
fenómeno que esta década representa. Primero: la tradicional o, 
dicho de otra manera, los antecedentes. Mucho más que las 
revoluciones riveristas o la de Flores (1863-1865), ejemplos típicos 
de guerra civil con apoyo internacional, el motín del 18 de julio de 
1853, en ese teatro característico del "golpe" o el "motín" que fue



siempre el perímetro montevideano, representa un precedente 
inequívoco del 15 de enero de 1875 y todo el proceso que le siguió. 
Pero también los tres años de la dictadura de Flores (1865-1868) 
importan un ensayo general de los sucesos que siete años má» 
tarde la continuarían.

Segundo: el "desnivel cualitativo". Desde la indiferencia
ción inicial a que se hacía referencia, la octava década del siglo 
apuntó la incidencia de ciertos elementos; transporte ferrocarrile
ro, telégrafo, armas de creciente eficacia, que habían de desequi
librar cada vez más las posibilidades bélicas del poder central o de 
cualquier insurgencia revolucionaria<36). Muy lejos se estaba de 
ningún "monopolio de la coacción" física: hasta el fin de las 
guerras civiles la adquisición de materiales idóneos de combate 
estuvo bastante abierta a las fuerzas de desafío. Con todo, el 
desnivel cualitativo de que se hablaba empezó a ser ya una 
realidad y quienes estaban en condición de aprovecharlo fueron 
probablemente conscientes de la superioridad que él brindaba.

Tercero: el "vacío de poder". En colectividades del ti po de 
la uruguaya del siglo pasado el sujeto regular del ejercicio de la 
autoridad era una clase alta agrario-comercial-letrada. A medio 
camino entre el origen patricio tradicional y la extranjerízación 
modemizadora, se hallaba respaldada habitualmente por formas 
de participación popular muy angostas y, en puridad, estricta
mente nominales. La otra alternativa: la caudillesca, más abierta a 
una participación, por lo menos delegada, de los estratos medios 
y bajos supone la emergencia no sólo de personalidades auténti
camente capaces de ese arrastre que es común llamar "carismàti
co" sino muy especiales situaciones de quiebra del modelo ante
rior, como puede representarlo la agresión militar externa.

La muerte simultánea de Floresy de Berro había dejado al 
país privado de estas figuras de prestigio y árrafctje múltiple en el 
ámbito urbano y rural, a nivel de clase alta, media y popular, en el 
sector civil, el militar y el partidario, que pudieran haber asumido 
ese inestable compromiso entre reclamos y concesiones que fue 
casi siempre -como la mayor parte de las políticas- nuestra política 
tradicional.



Esbozados estos condicionantes, es posible ver que en el 
Uruguay de principios de la octava década del 800 se daba una 
situación muy curiosa. El ala doctoral de la clase dirigente, ganada 
en su mayoría por ese peculiar extremismo juvenil que fue la 
ideología principista, dio, enfrentada a la responsabilidad del 
poder y por más de un lustro, pruebas desbordantes de su remo- 
tismo y su bizantinismo irremediables, de su elitismo presuntuo
so. Esta última característica, en especial, le ganó la hostilidad y el 
rencor de los sectores menos favorecidos, el militar, entre otros<37). 
Además, no parece exagerado afirmar que, en cualquiera de los 
matices partidarios o "grupúsculos" en que se dividiera, siempre 
mostraba una radical inadecuación a las condiciones del "país 
real" y a las terapéuticas simples pero efectivas que su promoción 
reclamaba. Por otra parte, el sector bancario-financiero que tuvo 
su figura política prominente en Pedro Varela llenó con el ruido y 
el gravoso impacto de su conducta los años que corren entre la 
muerte de Flores y la ascensión de Latorre. Quedaba la clase alta 
rural, cuya ideología y comportamientos políticos tan profunda
mente se han estudiado hace poco08’ como eventual titular del 
poder. No son claras las causas de su abstención de pujar para sí 
misma la autoridad. Puede haber pesado -y sólo enuncio aquí una 
serie de hipótesis- su alta proporción de extranjeros0<,,. Pudo tener 
influencia el porcentaje también considerable de propietarios 
residentes en sus tierras y alejados, por ello, del tráfago montevi
deano y de cualquier posible acción de respaldo. Pudo actuar la 
división partidaria blanco-colorada que trababa a la clase alta 
rural para una conducta política unívoca que importara por ello 
decisiones más complejas que el apoyo a una dirección política 
externa al sector. Pesó también -tal vez- la normal falta de capaci
dades y destrezas para queuna clase del tipo a la que aludo se haga 
cargo del poder por sí misma, una alternativa que es posible haya 
sidocontemplada en la corriente de disconformidad por la gestión 
doctoral durante los períodos presidenciales de Batlle y, sobre 
todo, de Ellauri. Pudo influir, por fin, la debilidad de asiento 
montevideano que para la clase propietaria rural representaba la 
insuficiente trabazón con los intereses del alto comercio urbano.



Ese alto comercio urbano y mayoritariamente extranjero que p<>r 
casi tres décadas desde la caída de Pedro Varela, -piénsese en el 
"orismo"- constituyó un poderoso "grupo de veto" y fijaría pautas 
económicas y financieras prácticamente incontrastables.

Podrá argüirse que este descarte tiene un cierto sabor 
retórico, o, es otra manera de decirlo, deliberadamente justificad 
vo. También el ejército -que puede sinonimizarse a "fuerzas 
armadas" hasta muy entrado el siglo XX- estaba lejosde presentar
se como una institución coherente y estructurada, mínimamente 
habili tada para la asunción del poder hacia esos tiempos. Los años 
que corren entre la muerte de Flores y la emergencia de Latorre 
(1868-1875) la oscura etapa del "candombe y tripotaje" de que 
habló Juan Carlos Gómez, son años de una auténtica anarquía 
militar que poco tenía que envidiar a la del Bajo Imperio. Los 
Caraballo, Máximo Pérez, Nicasio Borges, "Goyo" Suárez, los 
"bajaes" departamentales, enfrentados sin cesar los unos contra 
los otros pero conjugados siempre en un cuadro de jaque perme- 
nente a la débil autoridad legal, ahondan también, a su modo, este 
"vacío de poder"<40,. Lo que marca la diferencia entre el ejército y 
los otros grupos sociales es que, además de disponer el primero de 
un respetable "quántum" de fuerza material, supo enjugar desde 
dentro esta indiferenciación de alto nivel. Es probable que la 
misma estructura naturalmente jerárquica déla institución militar 
haya facilitado la operación. Lo que equivale a decir la aparición 
de un "primus ínter pares" de los jefes de batallón -primero 
Latorre, después Santos- que nunca en forma completa pero sí 
suficiente consiguieron enfrentar por cierto tiempo las más des
mandadas, disruptivas ambiciones.

Tenidos en cuenta estos parámetros es posible registrar en 
los diez años del "latorrismo" y el "santismo" -bastante diferentes 
por otra parte entre sí- algunas peculiaridades.

Si el militarismo representa la asunción por parte de los 
cuadros de mando de todos los roles político-administrativos 
decisivos, ni el período de Latorre ni el de Santos registran nada 
parecido. Ambos gobernaron con el cuantioso elemento civil 
colaboracionista que desde el pleno asentimiento hasta complica



das justificaciones y reservas optó por respaldar la gestión de la 
autoridad de tumo<41>. Tal vez, pese a la simplicidad arcaica del 
aparato estatal de la época, una oficialidad formada en los entre
veros y de muy relativa habilitación cultural y técnica no admitía 
-a la inversa de la condición de un ejército moderno- otra elección.

Si el militarismo es sinónimo del clásico "pretorianismo" 
romano y sudamericano con sus formas de saqueo, violencia 
desatada y privilegio ostentoso, debe hacerse en este punto una 
distinción. Respecto a Latorre, aunque se haya hecho tanto caudal 
de innegables actos de violencias y de crueldad, hay que observar 
que buena parte de ellos se ejercieron en el "endogrupo" militar 
sobre algunos elementos casi profesionalmente levantiscos y 
conspira torios. Los que tuvieron por teatro la campaña más que 
las consuetudinarias violencias de aquel pretorianismo, respon
dieron a una dura, básicamente impersonal política de orden 
público material que golpeó sin pausa a cierto nivel que en lo 
político y delictivo (como después se aunarían en otras y hasta 
presentes modalidades) aparecían inextricablemente mezclados143. 
Más allá de esas dos líneas, fue justamente una de las característi
cas de la gestión de Latorre la imposición de una implacable 
disciplina militar como represión terrible de todas las formas de 
apropiación y de saqueo, persistente temperamento que contribu
yó tal vez másque ningún otro a la buena opinión que por lo menos 
fugazmente en muchas capas sociales la dictadura contó<43>. Menos 
claros son a este respecto los trazos de las distintas etapas de la 
gestión de Santos-Vidal (1880-1886), que en esto, como en otras 
características se aproximan tanto más que la de su antecesor al 
tradicional patrón del militarismo latinoamericano144’.

El capítulo de los privilegios de los altos mandos y de la 
oficialidad y del volumen de los contingentes armados es virtual
mente una piedra de toque de todo militarismo. Aquí también 
divergen las posiciones de Latorre y de Santos. Mientras el prime
ro rechaza el grado de general y se rebaja un tercio el sueldo de 
presidente143 el segundo culmina, ya en la preeminencia política, 
una carrera militar meteòrica y acumula una grande y ostensible 
fortuna143. Mientras el primero estabiliza el crecimiento del ejérci



to recargándolo por demás con resistidas funciones de policía 
como medio de enérgica restricción presupuesta^ el segundo 
reinvierte esta línea gubernativa aunque no drásticamente<47>. Ll 
nivel de sueldos militares (actividad y retiro) era y siguió siendo 
bajo1481, no robusteciendo la percepción de un "tipo militarista". 
Pero Santos se las arregló para favorecer los intereses de los altos 
jefes por múltiples e irregulares conductos(49>. Latorre despolitiza, 
o mejor, despartidariza enérgicamente al ejército muy politizado 
y partidarizado por Flores®®; Santos, no sin tener, aunque en 
menor grado que Latorre, el apoyo de caudillos departamentales 
blancos, trató de modelar un ejército manifiesta y hasta agresiva
mente colorado, con resultados a cortoy largo plazo a los que poco 
más adelante haremos referencia®1’.

Dos estilos político-castrenses

El estilo básico de acción de las dos presidencias-dictadu
ras es, en suma, en extremo antagónico. Latorre, carente de condi- 
cionesdecaudillo,comoel mismoSantos se encargaría de señalár
selo,®3 o tal vez de modo más preciso, renuente o desdeñoso a toda 
labor política tendiente a adquirir lo que alguien ha llamado un 
"carismas espurio", pero efectivo,®31 encama en un grado muy alto 
de pureza la "ideología militar" por antonomasia que conforma la 
sistematización y racionalización de determinados valores. El 
énfasis puesto en un sentido exterior, virtualmente policíaco, del 
"orden" está abonado en él por un cuantioso y muy sabido 
anecdotario. El apego al contorno físico en que se nace y se crece 
-que puede ser "localismo"; que puede ser "patriotismo"- se 
imbricaba en él con el mandato moral de una "tarca" a realizar en 
ese lugar en que el nacimiento nos inscribió.®41 Un estricto iguali
tarismo en premios y en castigos®51 no creía éonírpdecirsc con un 
respeto casi religioso por las jerarquías del rango y la fortuna, 
prácticamente siempre preservadas durante su gobierno, fueran 
cuales fueren sus actitudes políticas. La constelación de valores 
que es común calificar de "puritanos" tan subrayados enla men
talidad militar®61 se concretaba en su caso en las persistentes



devociones por el trabajo empecinado, una sobriedad llevada 
hasta la más estricta parquedad, la profesión de una honestidad de 
la más rancia cepa pequeño-burguesa y, sobre todo, de una 
drástica "eficacia" habituada a prescindir de formalidades.'53 De 
esta prescindencia de formalidades que no es una característica 
específica de la conducta militar, puesto que ésta se mueve entre 
muchas de ellas, hay que decir que supo apearse de tal comporta
miento en aquellas ocasiones en que creyó que se hallaban en 
juego ciertas regularidades imprescindibles de la vida estatalCS8>. 
También hay que decir que la mencionada postura en pro de una 
eficacia sin reglas asumió en determinadas funciones del dictador, 
como en las famosas audiencias del Fuerte, modos de decidir 
justicieros, bonachones y sensatos en los que persiste algo así 
como el añejo sabor de los fallos de Sancho Panza en la Insula 
Barataría'5®. Muy distinto es el estilo de acción de Santos, típico 
aventurero militar que parece haber actuado bajo la obsesión de 
duplicar en la destartalada aldea platense el brillo cesáreo de 
Napoléon III. No es la primera vez que nos referimos a la difundi
da acción mundial y latinoamericana de esos dos arquetipos de 
éxito militar y político que fueron los Napoleones primero y 
tercero'6®. Si el "Gran Corso" imantó la personalidad facciosa de 
Melchor Pacheco y Obes, a pocos -con la excepción tal vez de 
Francisco Solano López- parece haber deslumbrado más que a 
Santos el príncipe plebiscitario de 1851. Con cualidades que es 
seguro que la brevedad relampaguean te de su carrera no permi tió 
efectivar con plenitud, Santos intentó visiblemente tejer en torno 
suyo el sistema de relaciones del caudillismo militar.'60 Si La torre 
rehuía las manifestaciones,'63 Santos se complacía con todas las 
exteriorizaciones de apoyo, por amañadas que fueran. Si Latorre 
era ordenado y cicatero, Santos, en tiempos de crónica inopia 
presupuestad descuida los arbitrios para paliarla y prefiere dupli
car los canales institucionales de pago con un sistema de liberali
dades planteado para generar el agradecido sostén de ciertos 
sectores (especuladores, pensionarios, y, sobre todo, militares). 
Representa bien, en verdad, la forma económica que Max Weber 
llamó "prebendaría" desviando temporalmente esa línea de larga



duración que es la racionalización modernizadora del estado 
uruguayo^’. La estructuración de un séquito político seguro 
parece haber sido una de las obsesiones de la política santista: su 
política de respaldo personal a los jefes de batallón, sus mimos a 
la soldadesca, sus felices incursiones dentro de la clase alta civil 
con el evidente designio de dividirla, lo señalan bastante inequí
vocamente. Menos calculado que lo anterior (en lo que igualmente 
pudo operar más el gesto intuitivo que el designio racional) están 
los grandes gestos de magnanimidad y perdón/44’ el escrupuloso 
cuidado por la cultura y la civilidad de la palabra y el trato, tan 
característico de quien, originario de nivel humilde y formado en 
el ámbito áspero del cuartel, se vio rei tcradamente elogiar -tal vez 
como único elogio- el haber sabido borrar de su atildada persona 
las huellas de su pasado.

Pero todas estas actitudes, con haber representado intere
santes primicias del tipo, no llegaron obviamente a configurar el 
dechado del "héroe militar", al que sin duda quiso Santos empi
narse, en pos de los claros antecedentes que en nuestra historia 
importaron las figuras de Artigas, Oribe, Rivera, Lavalleja, Pache
co y Obes y Flores.145’

Un espectro de posibilidades

Ahora bien: esta verificación impone recordar que la del 
"héroe militar" representó la forma habitual -y mínima- del mili
tarismo latinoamericano, con su jefe de entorchados rodeado por 
el séquito mixto de "notables", de logreros, de jefes de fuerzas. 
Quedaba al margen del espectro el "pretorianismo puro", esto es, 
la asunción corporativa del poder total por las fuerzas armadas. 
Las razones que militaron para que entre 1875 y 1886 no haya 
cuajado tal tipo ya han sido referidas acjuíycon todo, deben 
mencionarse ciertas manifestaciones,queentre 1&73 y 1876 pudie
ron representar, sí algunos factores no hubieran fallado, ese modelo 
alternativo del "héroe militar" que es el modelo de la "junta".

Quien dice "junta" dice el tope de un cuerpo armado que 
actúa orgánicamente conducido por un círculo superior de igua



les, de los que sólo por razones de función se destacará uno más 
que los otros, como bien pudo ser el caso de Latorre y como se 
repite en los tramos iniciales de los presentes dominios militares 
en Argentina y Perú.

Hasta 1870 pocos antecedentes tenía el ejército uruguayo 
de tal tipo de acción colectiva, salvo modestas gestiones de "grupo 
de presión" y aun "grupo de petición" contra las disposiciones 
inhabilitantesde la carta del XXX o en materia de pago presupues- 
tal.*66’ En el Montevideo de la Defensa, cierto es, el gobierno hubo 
de doblegarse a menudo a las exigencias de los jefes -fueron 
famosas en este renglón las prepotencias de Pacheco-, pero, y por 
eso mismo, difícil es hablar durante ese período de globales 
imposiciones del elemento militar.

El cuadro cambia sustancialmente a partir del interinato 
de Gomensoro: 1873, con la salida a la calle para imponer la 
aceptación del doctor Ellauri,<67) con la fundación de la "Sociedad 
Militar" por los jefes de batallón/6® es un año clave. Se fue sin duda 
fortaleciendo rápidamente este espíritu de cuerpo bajo el impacto 
mismo de las decisiones tomadas, como lo prueba el manifiesto 
del 15 de enero de 1875, ese documento mezcla de premoniciones 
románticas y trapisondeo político, como con justicia se le ha califica
do,<6,) pero también, especialmente, el documento secreto firmado 
por los jefes el 28 de febrero de 1876 en apoyo de las pretcnsiones 
de Latorre y cuya existencia fue discutida durante tanto tiempo.*70’ 
El curso posterior de los acontecimientos, entre los que no dejó sin 
duda de pesar la rispida indocilidad del mismo Latorre quebró la 
unidad. Ella, sin embargo, no es difícil percibir como latente a lo 
largo de toda aquella década y sirvió de contrapeso a esa otra 
potencial división que, tras su plenitud entre 1868 y 1872, nunca 
fue cancelada del todo.*7”

Sintetizando lo precedente, puede concluirse que entre 
1875-1886 se perfiló en nuestro país un tipo militarista mínimo 
configurado por el desplazamiento inicial de las autoridades 
civiles regularmente elegidas en el motín del 15 de enero de 
1875.*72’ El desarrollo ulterior de los sucesos peculiariza varios 
matices de predominio militar y permite la referencia a diversos



tipos de relación entre el poder civil y el poder castrense.*73’ En ■ 1 
gobierno de La torre se hacen presentes muchos rasgos de lo mu< 
se ha dado en llamar "administración interina" y "gobierno fidi-l 
comisario" por los mandos militares. El ostensible cuidado que, ti 
través de toda la década, se da por llenar las formas regulares del 
proceso electoral y de los modos de sucesión (por trampeados o 
deficientes que ellos fueran) se sitúa entre el modo de "control til
la elite gobernante" por medio de la fiscalización de elección y 
sucesión y, accidentalmente, en el de "los militares como orienta 
dores de la política". La concreción de las dos últimas modalida 
des se intensificó durante los interinatos de Francisco A. Vidal, en 
los que puede hablarse incluso del "grupo de veto" o de "poder 
tras el poder" que representa la voluntad del ejército.*74’ Pero esle 
poder último, decisivo, si se le entiende ejercido corporativamen 
te, por el conjunto de los jefes, esta orientación de la política, este 
control del equipo gubema tivo no son de ninguna manera visibles 
si se les busca titularidad en la misma institución militar. Lo único 
evidente es la acción de dos personalidades con investidura 
militar que se benefician de un proceso inicial de desalojo de la 
autoridad civil y maniobran después diversamente entre los grupos 
políticos y sociales, contando con el apoyo tácito o explícito de los 
cuadros armados. Validos del vacío inicial de poder por el que 
irrumpieron y por la posterior debilidad y división de sus adver
sarios buscaron habitualmente dirigir su acción por los canales 
institucionales regulares o trataron de recomponerlos, incluso, 
trabajosamente. Demás está decir, por otra parte, que faltó a lo 
largo de todo el período el ingrediente típico de un sistema 
militarista que importa la imposición a toda la sociedad de los 
valores militares y la movilización consiguiente de ella hacia fines 
de agresión. El discontinuo estructural del país, la misma ende
blez material de la comunidad nacional, el débil f>oder de sociali
zación política que las técnicas a disposición del poder central 
permitían, explican todo ello de modo más que suficiente.

El orden ríe clases fue preservado en su integridadjo que 
no es tan obvio aunque así le parezca al lector de nuestros días. Los 
temores apocalípticos de la elite letrada ciudadana preveían otra



rosa; bajo la influencia de los pensadores liberales franceses que, 
ilcsde Tocqueville, iban batiendo una sola salsa con "centralis
mo", "gobierno fuerte", "socialismo", "dictadura" y "bonapartis- 
mo", se esperó la peor.*75’ La sociedad anónima de dos mil bayonetas,m  
con todo lo que pudiera tener de verdad como reflejo de una 
coyuntura algo anterior, cuadra bien con estas aprehensiones. 
Unas aprehensiones que ahondaba el desprecio social de la crema 
ciudadana hacia el "carretero" o "carretillero" Santos^7* y los 
riesgos anejos de movilidad clasista del eventual dominio caudi- 
llesco y de la imposición de una institución que, como el ejercito, 
siempre representa una vía de capilaridad social. Sobre todo 
cuando, como en el Uruguay de 1880, los caminos hacia la tierra y 
la riqueza mueble no están abiertos sino a muy pocos. Sin inten
ción de extremar este examen, dígase todavía que se impone un 
cotejo tal vez fecundo entre la década de nuestras presidencias 
militares y el "roquismo" (no el "rosisrno") argentino. Ciertos 
trazos: populismo, laicismo, los identifican como movimientos de 
integración y apertura jugando dentro de los límites permitidos 
por una estricta base burguesa.

1886-1898: El ejército entre dos épocas

Resulta difícil creer que se haya podido pasar, casi sin 
transiciones, de la llamada etapa "militarista" a lo que se califica 
como "modelo democrático" de un ejército apolítico, técnico y 
profesional. Tal es, sin embargo, el parecer que se desprende 
tácitamente de una buena proporción de la historiografía dedica
da a estos tiempos. La disolución del Quinto de Cazadores, por el 
presidente Tajes, el 28 de diciembre de 1886 habría bastado para 
operar el milagro.0"8*

Sin negar la alta capacidad de ciertas decisiones audaces 
y exitosas de provocar un auténtico cambio cualitativo, parece 
obvio que el proceso no se dio de modo tan limpiamente sucesivo 
y lineal y que caben por ello, algunas alternativas a proponer.

La primera, sobre la que me he ya extendido, es la de que 
el "militarismo" del primer momento de la secuencia no haya



poseído la consistencia, la coherencia de que se ha solido dotarlo.
La segunda, es que haya existido un período de transi

ción, cuyos límites quedarían a fijar, en el que el ejército, como 
cuerpo, no se decidió a apearse de sus anteriores normas de 
conducta aunque sí no tuvo fuerzas -era distinta la constelación 
del poder; operaban ya otros factores de contención- para irrum
pir hasta el centro mismo del mando estatal.

La tercera, bastante confundible con la anterior, es que el 
"modelo democrático" de un poder militar despolitizado y obe
diente se haya hecho efectivo bastante más tarde de lo que la 
apología del "Uruguay moderno" suele pensarlo. Y tal vez - 
aunque esto sea secundario- de que ese modelo nunca se haya 
concretado de manera tan perfecta como se ha supuesto.

El 25 de agosto de 1885 tuvo lugar la fundación de la 
"Academia General" o Colegio Militar como, diversamente se 
llamó en el curso de los tiempos a la que hoy designamos como 
Escuela Militar/740 La presencia de una institución de este tipo 
representa incuestionablemente un indicador objetivo de tecnifí- 
caeión y profesionalización que nunca ha faltado en los procesos 
modemízadores que conducen a la subordinación militar a la 
autoridad civil. En "Veinticinco días de campo" de 1886,^  Ma
nuel Bernárdez registró durante la gira de estudios de los cadetes 
en el interior del país, el ritmo de los pasos de la muchachada 
fundadora. Suena, todavía hoy, como ligero, esperanzado, vibran
te.

Todo proceso de modernización es básicamente asincró
nico y, en esta etapa, los militares parecen conscientes de su 
situación pionera respecto a otros sectores del país. Pero resulta 
mucho más seguro apuntar que con la erección de la Escuela 
Militar se dio un salto abrupto con relación a los viejos cuadros de 
promoción informal, educación empírica y cérr^ partidarismo. 
Con todo, una bandada de golondrinas no hace verano y la crisis 
y caída del "colectivismo" en 1897-1898 suscitó la intentona de la 
noche del 4 de julio de 1898.(81) La responsabilidad que en ella 
tuvieron ciertos jefes -Santos Arribio, Ricardo Esteban, C asimiro 
García y Miguel A. Navajas-que habían acompañado a L< torreen



1875 o habían culminado su carrera durante las presidencias 
militares es suficiente prueba de que los reflejos de la generación 
castrense dominante poco habían variado en un cuarto de siglo.042’ 
No altera esta verificación el hecho del contraste muy nítido entre 
la índole más bien extrapartidaria (que los eventos posteriores 
ratificaron) el motín del 15 de enero de 1875 y las justificaciones 
coloradísimas, menos documentadas pero ciertas, del golpe anti- 
cuestista. Todo lo más que puede decirse es que la reacción de los 
mandos desplazados en su preeminencia por la evolución política 
del país, la defensa de la angosta oligarquía política dirigente, que 
la muerte de Idiarte Borda había dejado sin su primordial sostén 
presideñcial, había aprendido a usar el poderoso señuelo partida
rio. Y por ello, llegada la supuesta ocasión propicia creyó que él 
podía ser eficaz contra un Cuestas embarcado en una coparticipa
ción que implicaba, a la corta o a la larga, la descoloradización de 
una parte sustancial de la república. Pero con todo lo que lo 
precedente pueda poseer de motivación auténtica o de mera 
cohonestación, de justificación "ad-hoc", él nos lleva a señalar la 
decisiva circunstancia que explica más que ninguna otra la omi
sión castrense en el Uruguay del siglo XX. Tal vez sea a Santos y 
a Herrera y Obes que se deba primordialmente este fenómeno de 
la intensa impregnación colorada de las fuerzas armadas, que 
cambió el cuadro de los factores de decisión política, cuando 
advino la etapa en que existieron verdaderos partidos o, por lo 
menos, verdaderos jefes de ellos.

La integración política de las Fuerzas Armadas

Las dos categorías elaboradas por la sociología política 
funcionalista que son la "articulación" y la "agregación" de "inte
reses" resultan particularmente idóneas para comprender este 
factor tan decisivo de nuestro proceso histórico. La función de los 
grupos es, entre otras, la de "articular" -plantear, prestigiar, 
gestionar- la satisfacción de determinados intereses; la de los 
partidos políticos cabales es la de "agregarlos", aunque no cierta
mente como una yuxtaposición, una mera suma, sino mediante



una labor, no siempre planeada, j>or lo general empírica, urgid« 
intuitiva, de conciliación, regateo, síntesis, recorte. Partidos in ri 
temente disciplinados y estructurados -como lo atestigua la l.u g* 
experiencia inglesa- quieren decir que las presiones de los gri 11«m 
sociales, por fuertes, enérgicas que ellas sean, han de pasara Ira véa 
de ellos y ser sometidas a determinadas podas, enlentecimienlim 
y prorrateos.'83’

Aunque nuestros partidos colorado y nacional de fines de 
siglo estuvieran muy distantes de un partido conservador y labo 
rista de su tiempo de más plena forma (que no es por cierto d  
presente), un cotejo del caso uruguayo con casi todos los restantes 
de Latinoamérica es bastante revelador de nuestra peculiaridad, 
El eficiente poder "agregador" de nuestros partidos tradicionales, 
por lo menos en términos políticos y disciplinarios, alojó y reguló 
-no hay otra manera de decirlo- en una dé sus alas, la colorada, el 
siempre relativamente alto potencial de fuerza, de irrupción au to
ntada de nuestras instituciones armadas. Por eso el proceso de 
dogmática coloradización cumplida dentro de ellas entre 1880 y 
1900 aproximadamente, puede juzgarse a la distancia como una 
operación de elevada rentabilidad política para el sistema vigente 
de partidos. Y si hablamos de sistema, incluimos en él al sector 
nacionalista, que aparecía como inmediatamente víctima de esa 
partidarización tan acentuada de una parte esencial del estado 
uruguayo.

Ejército nacional igual a ejército colorado se convirtió 
durante varias décadas en la "regla de oro" de la constelación del 
poder político del país. Las biografías, las memorias recatan a 
menudo la índole excéntrica, casi energuménica que esta pasión 
colorada asumió a todos los niveles de los mandos, especialmente 
en el interior del país, en el que la pugna partidaria solía ser (y lo 
siguió siendo) porfiada, frontal y más personalizó£ que en Mon
tevideo.'84’ Y aún podría decirse que el margen de autonomía que 
ciertos jefes inquietos defendieron frente a la constricción partida
ria fue la garantía de la "autenticidad" del coloradismo que 
gobernaba, al modo con que pocos años antes tratara de justificar
se el motín del 4 de julio. Lo que sí parece fuera de duda que las dos



ultimas guerras civiles de 1897 y 1904, con todos los esfuerzos que 
exigió en ambas ocasiones la imposición de la autoridad legal 
resultaron un poderoso factor corroborante de este proceso. Ello 
ho hace más notorio si se tiene especialmente en cuenta que, frente 
a los dos prestigiosos señuelos de la acción revolucionaria que 
importaban el reclamo de libertad y equidad políticas y honesti
dad administrativa, poco impacto estimulante tenía el mero -y 
|x k o  asentido socialmente- principio de la afirmación de la auto
ridad. Fue entonces la apelación a una tradición partidaria inves- 
t ida míticamente con todas las mayúsculas del "ideal" el coligante 
tnovilizador de las fuerzas armadas del gobierno. Que no fue un 
simple truco propagandístico usable y sustituible sino un estado 
espiritual de honda convicción estuvieron en situación de probar
lo casi todas las generaciones militares del país que prolongaron 
su actividad hasta muy avanzada nuestra centuria.

Viejos y nuevos reflejos

Es habitual simplificar el curso de nuestra historia cívico- 
militar afirmando que el período marcado por la presencia domi
nante de Batlle (1903-1929) representa la adopción nacional del 
"modelo democrático" deejército apolítico, técnico, subordinado, 
abocado integralmente alas dos tareas de vigilancia de las sobera
nía nacional y preservación del orden público.

No hay inconveniente en aceptar que hacia el final de la 
etapa mencionada este esquema se hallaba sólidamente concreta
do, las irregularidades se pueden dejar a cuenta de la inevitable 
distancia que opera siempre entre un "modelo" y la realidad. En 
grandes líneas, es obvio que el se reí ejército tan abrumadoramente 
colorado y la situación política centrarse en torno al Partido 
Colorado como "partido dominante" hizo fluido el paso a un 
ejército técnico, profesional y obediente a la autoridad. Pero es 
probable que algunas variantes puedan ser señaladas con rango 
de mayor entidad que el de simples matices.

El primero es el de que Ba tile heredó este ejército colorado 
y no parece haber sentido jamás la tentación ya no de trocar su



color sino de decolorarlo en forma apreciable. Obligado a contal 
con los mandos formados durante el militarismo -Eduardo V.\/ 
quez, Bernassa y Jerez, Galarza tenían un ostensible pasado l.iti > 
rrista o santista-, mantiene, eso sí, una razonable postura de 
desconfianza (que por otra parte era actitud común en él sal vo con 
los muy cercanos). El aumento de las regiones militares y la 
rotación de los jefes entre ellas, los recelos frente a Benavente son 
una prueba clara de esto.

En segundo término hay que afirmar que, gobernante 
civilista por antonomasia, Batlle prefirió un ejército confinado en 
sus dos tareas tradicionales de orden público y vigilancia de la 
soberanía, sin emplearlo -lo que constituye tradición más común 
de lo que se cree en los presidentes uruguayos- como factor directo 
de poder entre los muchos y muy eficaces que en su mano 
estuvieron®5’. Esto es lo cierto y lo admisible en una medida que 
seguramente ha alterado la tan recordada calificación de "fanático 
de la legalidad" con que le distinguía su beneficiado don Juan 
Zorrilla de San Martín. Sobre este punto hay que decir que si tal 
consistencia tuvo su fe en la regularidad y juridicidad de los 
procedimientos políticos, Batlle fue un fanático que se concedióla 
prima de ciertos escepticismos. Entre ellos importa ya no su 
decidida actuación en apoyo del golpe de estado de febrero de 
1898, sino su suficientemente documentada gestión de "La Cerri- 
llada", en febrero de 1927, dos años antes de su muerte y cuando 
el estadista maduro, a diferencia de su situación en el "cuestismo", 
había a’canzado su definitivo perfil y el sentido cabal de su obra.(86> 
Por eso, sin ni siquiera entrar en el justiprecio ético-político de 
ambos episodios, parece ligeramente exagerada alguna opinión 
reciente®7’ en abono de que Batlle "implantó" k  tradición civilista de 
las fuerzas armadas uruguayas, aun dejando también al margen la 
consideración de si es posible implantar sólidamente desde fuera 
una "tradición" en cuerpo de tan sólida trama institifrional como 
lo es un ejército regular. Y soslayando igualmente el punto de si 
esta modulación civilista no se hallaba ya muy adelantada a partir 
de 1886 como lo prueba la eficaz represión del motín de 1898 y la 
ausencia de conatos posteriores.



Por si ello fuera poco, es indudable que a lo largo de ese 
primer tercio de siglo del país ciertas fuerzas endógenas y exóge- 
nas trabajaron la todavía relativamente considerable entidad de 
las fuerzas armadas nacionales. El peso político del sector castren
se, su incidencia en las grandes decisiones públicas son siempre el 
resultado de un juego complejo de variables. Entre esas variables 
sobresalen el origen social del sector castrense de mando y los 
factores de socialización interna que lo robustezcan o lo debiliten; 
la concepción y la imagen que esas fuerzas armadas posean, tanto 
el las mi smas como los conglomerados de poder pol ítico, económi
co y social que las entornan, las corrientes ideológicas y de opinión 
que actúan sobre tales concepciones, las exigencias y los reclamos 
de funciones tradicionales o nuevas que tanto desde el interior del 
país comodesdeel área internacional se propongan a la operación 
de las armas.

El ejército y el período batllista

Parece evidente que durante este primer cuarto de siglo 
que ahora tenemos bajo nuestra vista, esa postura política del 
ejército, esa concepción de la propia tarea hubo de configurarse - 
podría decirse todavía: hubo de abrirse paso- teniendo primor
dialmente en cuenta la voluntad política más persistente y más 
considerable -si no siempre la dominante- que en el Uruguay 
operó por esos años.

La posición de Batlle y el batllismo sobre el ejército y los 
problemas de la defensa nacional es, probablemente, la zona más 
matizada, más compleja y aún más ambigua de su sistema ideoló
gico. Pues puede afirmarse, para comenzar, que dados otros 
componentes de ese sistema ideológico y, en especial, los valores 
implícitos, últimos que tras las "posiciones", el "program a" ope
raron, Batlle no debía hallarse lejos del frontal repudio de las 
fuerzas armadas como institución, del de la fuerza como ejercicio 
y -ni qué decirlo- de la guerra como recurso. Poco distante, para 
aludir a puntos de referencia de aquel tiempo de la postura del 
tolstoismo o de ciertas formas de anarquismo pacífico. La tonali



dad y el peso de los ingredien tes "utópicos" que se hacían presen 
tes en su mentalidad difícilmente pudieron orientarlo hacia otra 
dirección®81. ¿Cómo compaginar esta aseveración con el hecho 
perfectamente establecido de que entre 1903 y 1919, especialmen 
te, las fuerzas militares fueran dotadas de nuevos armamentos, 
afirmada su especialización,incrementado su poder? Batlleeraun 
hombre político en el más cabal sentido de la palabra y el jefe 
indiscutido -primero- la figura más relevante -después- de un 
partido que había consolidado su hegemonía colorando el ejérci t< > 
sin empacho, sirviéndose de él en todos los eventos decisivos de 
desafío. Con la amenaza de un levantamiento blanco que sobrevi
vió largamente al fin de 1904, a la muerte de Safávia, Batlle no 
podía, ya no dejar la herramienta qüe en cualquier motnehto podía 
necesitar, sino siquiera atenuar por medidas eficaces la decidida 
militancia partidaria del sector castrense. A este respecto es bien 
revelador su rechazo a la instauración del servicio militar obliga
torio propuesto en las bases de paz de las fuerzas revolucionarias 
en 1904®’. Este temor a los eventuales efectos de una amplia 
conscrición militar entre la juventud de la campaña -versión al fin 
del tradicional resquemor colorado a la institución de la "guardia 
nacional"- era compartida también por otros prohombres de su 
partido®01. Esta posición de estrategia partidaria mas bien cerrada, 
pudo dignificarse posteriormente, es cierto, a través de la informal 
comprobación de la impopularidad de las inciativas que se esca
lonaron tesoneramente en el país entre 1910 y 1943 en pro de la 
implantación de alguna forma compulsiva y universal de "servi
cio" o "instrucciones" militares.

Pero esa postura negativa debe recortarse mucho más de 
lo que era previsible. Numerosos textos del jefe civil, puntualmen
te exhumados en 1943, en oportunidad en que su partido alteró 
sustancialmente su rechazo al S.M.O.®11, subrftyyt un Batlle desu
sadamente perceptivo de la acción délos meteoros'universales de 
la fuerza, del peligro de la agresión a las pequeñas nacionalidades, 
de la necesidad de defender los bienes sociales duramente gana
dos®21. Son por ello muy coherentes en su posición, pública, 
manifiesta, los decretos de enero de 1915 creando batallones de



escolares y liceales y el proyecto de ley que con las firmas de sus 
ministros Bemassa y Brum murió más tarde en las carpetas del 
Poder Legislativo03’. Durante una de las fases del largo y aún no 
cerrado litigo entre Argentina y Chile, Batlle sentó el principio de 
la neutralidad armada bajo un gobierno de opinión™ y la fórmula ciñe 
a lo que pudiérase llamar "la media" de la postura batllista tanto 
en materia militar como en la política internacional quecorrespon- 
día al país frente a las amenazas más cercanas.

Procede aquí -antes de que se nos compliquen de nuevo 
las líneas- la remisión más primaria a la estructura social. En un 
país en proceso franco (dejemos aparte el tema de su solidez) de 
modernización, protagonizado por un estado sostenido en secto
res relativamente dinámicos de las nuevas clases medias y un 
naciente proletariado muy integrado al proyecto, es casi seguro 
que unos cuadros castrenses reclu tados en proporción abrumado
ra en estas mismas clases medias no constituyan "per se" un factor 
de disturbios. Sobre esta evidencia sustancial incidirán, es cierto, 
las variantes doctrinales y partidarias más factibles, actuando con 
la latitud que la misma y tan clásica inestabilidad de reflejos 
políticos y sociales de los sectores medios le proporcionan.

El principio de la disidencia

Porque es imposible dejar de advertir que, a medida que 
el batllismo fue perfilando su línea ideológica y radicalizando sus 
posiciones iniciales, buena proporción de éstas habían de chocar 
frontalmente con los reflejos cívicos menos desarraigares de la 
clase militar. Su actitud ante los conflictos de clase, su política 
social y de inmigración, su no oculto desdén por las formas 
convencionales del culto patriótico05’, su latente internacionalis
mo doctrinario y, tal vez más que nada la propuesta colegiada de 
1913, suscitaron, sin duda alguna, una creciente disidencia militar. 
La fonnalización conservadora de la ideología de los mandos no 
es de ninguna manera un fenómeno irremisible, pero en la mayo
ría de las circunstancias resulta la proclividad más natural, más 
difícil de combatir, si muy específicas situaciones sociales no se



hacen presentes o si contrafactores potentes no actúan contra ella 
En el caso uruguayo es probable que hayan contribuido a incilat 
los comportamientos conservadores menos que la política gubei 
namental misma la propaganda de los sectores marginales »le 
radicalización. Es el caso de la prédica de "El Diario Nuevo" de 
Sosa du ran te la primera presidencia de Ba tile y de algunos grupt w, 
como "Avanzar", en la tercera década del siglo<96).

Entre esta corriente de innegable ostensibilidad y el trad i - 
cional resquemor del bando nacionalista, buena parte de la oficia 
lidad tendió hacia los grupos disidentes que en el coloradismo 
provocó la línea político-social de Batlle. Una línea que implica ba 
-es detalle importante- no sólo la radicalización de que hablé sino 
la tentativa de imposición autoritaria del partido (y del jefe civil a 
través de él) sobre los presidentes que sucedieron al mandatario 
de 1903 y 1911. Con la resistencia quea ella opusieron Viera y más 
fugazmente Brum, con el apartamiento de Sosa, dueño de un 
prestigio liberal propio, y con la organización riverista que, a 
diferencia de los grupos anteriores se filia inequívocamente en la 
réplica conservadora a la radicalización populista de Batlle, la 
oficialidad estuvo sujeta durante dos décadas a la oferta política 
de una variedad de partidos. Partidos que no rebasaron una media 
modesta, pero que estaban a menudo instrumentados a las ambi
ciones de quienes eran muy capaces de promover carreras y 
brindar muchas ventajas. El atentado perpetrado por la policía de 
Rocha en la persona del entonces coronel Manuel Dubra el 27 de 
noviembre de 1913 puede muy bien oficiar de suceso simbólico de 
una ruptura que no se soldó nunca bien. El ataque tuvo lugar 
durante los últimos días de un período preelectoral marcado ya 
por la controversia colegiada y curada la víctima, el estado mayor 
nacionalista y colorado antibatllista -hablaron/en^l acto Rodó y 
Herrera- se encargó de subrayar con un gran banqii'ete la impor
tancia de la cesura.

Unos tres lustros más tarde un ministro de guerra tuvo 
ocasión de comunicarle a Batlle la nada agradable compulséTde la 
filiación política de la oficialidad^. Pocos años faltaban para que



los "oficiales subalternos" cuyo antibatllismo alegaba Ruprecht 
vieran interrumpir el orden regular de los gobiernos sin pena y sin 
protesta, aunque también, como más de una vez se ha señalado, 
sin un apoyo explícito a la decisión. El golpe de estado tenista del 
31 de marzo de 1933 fue ejecutado por la policía y el ejército(98), 
salvo unas pocas disidencias (que después serían muy subraya
das) mostró una pasividad nada común en otras latitudes y en 
circunstancias similares. Si debe suponerse en las fuerzas armadas 
un espíritu de cuerpo medianamente activo, articulado, hay que 
pensar que en este inmovilismo había cierta amargura y hasta una 
sociedad civil por la que se sentían dolorosamente incomprendi
das, de las que se suponían, globalmente, víctimas.

De la función efectiva a la función nominal

Cuando se intenta comprender las causas del éxito de la 
operación coordinadora de las fuerzas militares del hemisferio 
que se inició tras 1942, no es posible saltearse, en lo que a nuestro 
país es atinente, la condición del ejército anterior a esa fecha. Esa 
condición podría sintetizarse en la afirmación de que en el proceso 
de formación, ascenso y crisis del "Uruguay moderno", el ejército 
no pareció tener función alguna. Y de que, sin función visible, 
aceptada, efectiva, todos los demás aspectos de la institución 
militar se configuraron en armonía.

Una estructura reclama tanto una función, como ésta 
solicita aquélla. Y, aunque pueda decirse en el casodel ejército, que 
la mera presencia y la eventual intimación que de ella deriva 
significa de algún modo funcionar, debe replicarse a la vez que tal 
tipodeoperancia es tan tenue que puede acercarse en ocasiones al 
punto cero. El destino de las fuerzas armadas en tiempos de paz es 
un problema tan universal y complejo que no puede ahora ni ser 
rozado. Pero la paz uruguaya del primer tercio del XX fue una paz 
muy peculiar y ella es la que ahondó la cuestión castrense.

Desde que tal vez Alejandro Magariños Cervantes la 
enunciara en ocasión primera en su cátedra universitaria, la idea



de un país débil y pequeño queconfía su destino a la protección del 
derecho internacional, se hizo una especie de dogma colectivo. 
Con fronteras terráqueas estables y excelentes relaciones con el 
Brasil desde la segunda década del siglo, la indefinición del 
territorio marítimo constituirá desde aquel entoncesun problema 
que es habitual colocar en manos de los juristas, los geógrafos y, 
sólo esporádicamente, de la precaria vigilancia naval. En la hipó
tesis de conflictos con otras motivaciones o en la de directas 
agresiones, la desproporción de fuerzas con los estados vecinos es 
tan abismal que los más optimistas planteos estratégicos no pue
den ir más allá de concebir una desesperada resistencia prologal, 
tras la cual se han de idear -de vida o muerte- otros arbitrios.

La fácil derrota de la intentona revolucionaria de 1910 dio 
la medida de otra desproporción, pero ésta interna: la existente 
entre las fuerzas armadas del gobierno y cualesquiera que contra 
ellas pudieran congregarse. Por ello, y no sin que prácticamente 
hasta 1933 rondara ocasionalmente la alarma en tomo a alguno de 
los infanzones de la prolífica estirpe Saravia, fue desde el gobierno 
que se alimentó de tanto en tanto el rumor novelero de alguna 
quiebra de la “juridicidad" a cargo del máximo militar de tumo. 
El ministro de guerra casi nunca fue un líder natural pero, en el 
mejor estilo sudamericano, ha sido común atribuirle trabajos 
contra su superior. ̂

Quedaba, es cierto, la otra dimensión, ya no política sino 
social de la tarea clásica de las fuerzas armadas que es la custodia 
del orden interno. Pero pese a la violencia de algunas huelgas, la 
sociedad uruguaya era una colectividad dotada de un sólido 
consenso sobre sus propios fundamentos y un fuerte sentido de la 
legitimidad democrática. Para los casos en que éstos no alcanza
ran, la policía bastó, como bastaría para faenas más trascendentes 
hacia el final de aquel período. f ^

Con un repertorio de "algos" y de "pocos'*es muy difícil 
adicionar un guarismo muy impresionante y lo cierto es lo que 
poco más arriba se sostenía: en el Uruguay equilibrado del primer 
tercio del siglo el ejército nos aparece hoy como no teniendo 
función concreta. Ahora bien: es probable que éste sea un síntoma



ambiguo o como tal sea apreciado. Los más, los optimistas, pensa
ron seguramente que ello representaba un bien. Algunos pudie
ron creer que no serían muy sólidos, muy duraderos unos logros 
que no se creía verosímil tener que defender alguna vez con las 
armas en la mano. Va se apuntó01™ que, por lo menos a cierta altura 
de su carrera, el mismo Batlle se contó entre estos precavidos. Con 
todo, no es difícil rastrear que la opinión abrumadoramente 
mayoritaria era, hacia la tercera década del siglo, la inversa, y que 
esa opinión se maduraba de lejos.

De 1910, por ejemplo, es una página de cortesía de Rodó 
hacia dos autores militares. "El ejército y el Ciudadano",<101) nos 
brinda con una precisión extrema lo que bien pudiera verse como 
el primer tramo de la dialéctica del arrumbamiento. Para Rodó, ese 
ejército de 1910, muy diferente a las mesnadas del siglo anterior, 
se identificaba tan absolutamente con la masa civil que el lector 
actual tiene la impresión de que sólo faltaba un paso más para que 
él, u otros, ya no lo vieran en absoluto.

Nunca pudo llegarse a tanto y nunca se llegó. Pero la 
sensación de nominalidad, la experiencia de una burocratización 
sin horizontes era tan opresiva que estalló con contornos desem
bozadamente políticos en ocasión tan solemne como el banquete 
militar con motivo del centenario de la Constitución de 1830.(102)En 
él las más altas autoridades militares dijeron lo ocasional y lo 
previsible. Pero sobre todo enjuiciaron, en tonos que iban de lo 
áspero a lo lastimero, algo así como un acuerdo político-social que 
al mismo tiempo negaba a las fuerzas armadas los medios para 
una relativísima eficacia y hacía objeto a todos sus integrantes de 
un desdén lapidario. La eficacia de nuestro ejército y de nuestra marina 
(,..)es completamente nula, afirmó uno de ellos, agregando que triste 
y vergonzoso es el destino de un pueblo que se descuida y desprecia (su) 
organización.m ) Se nos discute la legitimidad del pan, decía el general 
Campos, se nos niega la honorable trascendencia cívica de la labor que 
se realiza en nuestro hogar militar: el cuartel, palabra que ya empieza a 
ser impronunciable. Paria, desecho humano, hez de la sociedad, resaca 
eran los términos que según el mismo jefe, estaba cosechando el 
soldado en el Uruguay de 1930.ü04)



Pudiera ser exagerado un capítulo de los reproches; la 
elocuencia autoflagelantees, en manos de los grupos, un medio de 
presión ocasionalmente efectivo. No lo era, por cierto, el otro.

Después de la fundación de la Escuela Militar, traslad.n la 
en 1910 a su sede actual, les tocó el tumo a los institutos técnicos 
de las restantes armas: entre 1914 y 1917 culminaron los procesos 
fundacionales, el primero muy dilatado, de la Escuela Naval y la 
Escuela Militar Aeronáutica.a“ *Por distintas circunstancias hubo 
de aplazarse una década la contratación de misiones militares 
francesas pero al fin, pasada la Primera Guerra Mundial, nuestras 
fuerzas armadas se conformaron según el prototipo prestigio
so /1“ * Para acrecentar el poder de fuego, Batlle y Williman habían 
cumplido durante sus presidencias una previsora política de 
adquisiciones militares y navales/107* La reordenación y modemi- 
zaciónde la estructura prosiguió toda ̂ vía bajólos mandosdeViera 
y Brum008* y es seguramente en esta segunda década del XX que 
alcanza su tope la relación entre el contingente armado -entre 
nueve y doce mil hombres en las tres armas y la policía- y la 
población del país/109* A su paso por el Uruguay en 1920, el algo 
fantasioso José Vasconcelos creyó advertir una nación prusianiza- 
da; confiesa que -huésped oficial- le causaba mal efecto ver tanto 
botón dorado de oficialidad dispendiosaZ110*

Poco a poco, las dificultades presupuestarias que se acen
tuaron durante el período de Viera, la crisis de la primera postgue
rra invirtieron el curso del proceso. La declinación, al parecer, se 
hizo rápida y hacia mediados de la década del veinte, hacia el 
treinta las fuerzas armadas del país se habían convertido en uno de 
esos organismos semiparalíticos -incluso para la emergencia de la 
convulsión interna de proporciones- que fueron buena parte de 
los ejércitos latinoamericanos hasta las décadas del cuarenta y el 
cincuenta. Cualquier uruguayo de mi generación Ifepe el recuerdo 
infantil y adolescente del paso de la artillería en los desfiles 
militares: las piezas infatigablemente repintadas que se suponían 
(tal vez no fuera cierto) de los tiempos de la guerra franco- 
prusiana levantaban oleadas de sorna aun entre los menos*énten- 
didos.



Todo lo anterior tiene una sola, unívoca significación. El 
proceso de profesionalización y tecnificacióndela fuerza armada, 
precoz manifestación modernizadora -como ya decía- en un 
Uruguay regularmente más demorado en pautas tradicionales 
que su sector castrense, se agotó en poco más de un tercio de siglo. 
Lo que había sido avance respecto a la media del país se hizo 
inequívocamente retroceso.

La obsolescencia de los instrumentos operativos fue común 
a las tres armas: los equipos de la marina no se salvaron de ella y 
la de los de la fuerza aérea sólo resultó menos perceptible por la 
misma posterioridad de las primeras adquisiciones. Esa decrepi
tud no es, como es obvio, desglosable del proceso de evanescencia 
de la función o funciones que esos instrumentos habían de cumplir 
y que vino a constituir la variable independiente del deterioro. En 
tales condiciones, una profesionalización sin destino concreto 
había de parar en lo que paró, esto es, en "burocratización". Y esa 
burocratización, dándole al término todas las connotaciones de 
esclerosamiento institucional, de formalización con pérdida de 
contenidos, de rigidez complacida de su propia modalidad que le 
han dado una carga casi invariablemente peyorativa. Sólo la 
aviación -eran los tiempos heroicos de la conquista del espacio- 
escapó un poco con sus caídos (Boisso Lanza, Tula) del agobio. 
Dentro de esta institución estatal tan consciente de su atraso 
técnico y aun de su nominalidad pocos caminos quedaban abier
tos y todos se abrían sobre horizontes mortecinos.

Es en esta época en que posiblemente culmina la acción 
masónica dentro de las fuerzas armadas, vertida por lo habitual 
hacia la pugna en torno a las promiciones pero cuya influencia en 
la integración de los mandos con el elenco político civil sería 
erróneo despreciar. También, de seguro, fue a través de esa 
integración, que se hizo más fluida, menos abrupta la transición 
del ejército partidario al ejército instrumento del poder civil que 
fue a la postre el modelo de relación dominante hacia fines del 
período que estamos considerando. Agregúese a la identidad 
político-partidaria y a la social -ya aludidas- este poderoso coli
gante de profesión ideológica y solidaridad interpersonal: un



régimen en lalcs condiciones puede vivir tranquilo, pues no será 
al menos desde el cuadrante del ejército que soplen los malos 
vientos.010

Burocra tización quiere también decir rutina. Vegetar en el 
cuartel durante años hasta parar en un magro sueldo de retiro, fue 
la pauta habitual de una carrera que, como es natural, no podía 
atraer vocaciones muy inquietas y en las que pesó -es fenómeno 
casi mundial- un alto coeficiente de tradición familiar.0121 La lucha 
por los estipendios, muy bajos siempre0131 consumió buena parte 
de la energía militar, aunque es aventurado decir que, regular
mente, esa pugna convirtiera entonces al ejército en un grupo de 
presión formal ni, menos, en un regulador del poder. Las decisio
nes más trascendentales se hicieron en este clima las atinentes a 
promociones, retiros y jerarquías -especialmente las de 1919-0141 
sujetas todas a complicados regateos.

La constitución de 1917 atenuó en sentido liberal las 
prohibiciones a la actividad política de los militares,0151 pero cabría 
decir que fue sólo en términos muy relativos que se abrió una 
segunda carrera para los elementos castrenses más ambiciosos 
que no quisieran al mismo tiempo romper todo vínculo con su 
pertenencia básica. Las profesiones universitarias pueden haber 
representado un derivativo más eficaz: fue en esta época que 
comenzaron a abundar contadores, arquitectos, abogados, agri
mensores en un ejércitoque parecía afanado en borrar sus traumas 
en un frenético esfuerzo de mimetismo civilista.

Los instrumentos se hacen meta: el S.M.O.

Todo esquema ostenta específicos peligros y decir que el 
Uruguay del primer tercio del XX se sentía vvvir^en un mundo 
arcàdico sería subrayar torpemente los trazos. El país, para co
menzar, traía inscrita en su memoria colectiva aquel terciode siglo 
-desde mediados de los años treinta hasta fines de los sesenta- en 
que nuestro destino mismo de comunidad nominalmente sdbera- 
na flotó milagrosamente en el oleaje de imbricados conflictos



territoriales y socio-políticos. Los prospectos expansionistas bra
sileños y porteños soslayados prudentemente en las políticas 
internacionales públicas de nuestros vecinos mantenían su vida 
soterrada en la tentación de los estados mayores, los primeros 
planteos geo-políticos coherentes y ocasionales declaraciones de 
tal o cual expectabilidad cívica o militar. La guerra mundial del 14- 
18 (recuérdense los batallones escolares de Batlle y Brum en 1915) 
representó un peligro que ya el ancho amortiguador oceánico no 
alcanzaba a cancelar y que el acentuado y simplista dualismo 
ideológico con que se juzgó y se tomó emotivamente partido en 
ella no era tampoco, y por cierto, nada propenso a rebajar.

Con ser considerables, no fueron sin embargo, la percep
ción de estos eventuales meteoros externos la que agota la funda- 
mentación de la empresa con que nuestras fuerzas armadas inten
taron recobrar su influencia dentro de la sociedad y una función 
que pese a la endeblez de los factores materiales que al mismo 
tiempo la sostenían y la reclamaban, de cualquier manera hay que 
llamar "nacional". Vale la pena repasar los argumentos con que se 
prohijó en distintas ocasiones016' la presentación de proyectos 
sobre servicio (o instrucción) mili tar obliga toria. Hay una di la tada 
corriente de pensamiento en la que se inscriben no sólo hombres 
demodalidad conservadora como Rodó, Luis Albertode Herrera, 
Juan Andrés Ramírez y L. E. Azaróla Gil sino intelectuales de 
izquierda como Alvaro Vasseur, para nombrar sólo unos pocos 
antes de la Segunda Guerra Mundial. Pues hay que decir que 
durante ésta, el consenso en tomo cierto nivel de conscripción 
defensiva -desde el Partido Comunista hasta la confesa derecha- 
parece haber sido unánime.

En los primeros planteos: las bases de entendimiento 
presentadas por las fuerzas revolucionarias en 1904, el proyectode 
Joaquín de Salterain de 1910, las razones de política interna 
predominan claramente. Pero es cierto que si para el bando 
nacionalista el servicio armado obligatorio representaba una alen
tadora perspectiva de despartidarización de unas fuerzas arm a
das tan vehementemente coloradas, para hombres allegados a la 
facción gobernante, como Salterain o Juan Pedro Castro, este



servicio podía importar una fuerza estabilizadora y antirrevoln 
donaría más eficaz que cualquier costosa custodia del "orden" .ll1'1 
Menos específicamente coyunturales, más de uso común en Ocd 
dente fueron las justificaciones que reforzaron otros esfuerzo» 
legislativos posteriores en pro de la obligatoriedad de instrucción 
o servicio militares (proyecto W. Paullier (1915); proyecto Batlle 
Brum (1915), proyecto Luis Alberto de Herrera (22-XI-1916) y 
proyecto Serrato-Riverós (1923).<n8> En estas tentativas, que repre
sentan inequívocamente el segundo momento de esta secuencia, 
las razones alegadas poseen un valor contrastante, por no decir 
polémico, con los valores -que pudieran calificarse de "blandos" - 
con las metas -que podrían considerarse "hedónicas"- que estaban 
dando forma a la concienda social de los sectores mayoritarios del

Eaís en un clima de facilidad, de logro definitivo, de optimismo 
istórico generalizado. Pues junto a los argumentos más neutros 

del alto costo de un ejérdto de enganche o al del radical mejora
miento de la cultura y los modales de los cuadros de mando; junto 
todavía al muy concesivo de que los modos de servicio postulados 
eran sobremanera livianos, poseen aquel sentido polémico; repli
cante algunos que casi nunca faltaban. La reivindicación de la 
urgencia social, por ejemplo, de los valores y pautas de conducta 
basadas en la disciplina, la obediencia, la jerarquía, el diligente 
trabajo. O el de la necesidad de una actitud de vigilante defensa de 
nuestro patrimonio nacional-territorial, humano e ideal y el de la 
deseable participación y responsabilidad de todos en ella.(1I,) La 
persistente aseveración de la importancia educadora, integrado- 
ra, unificadora del servicio militar sonó siempre de seguro en 
forma más exótica en un país con niveles aceptables de instrucción 
elemental y un determinado grado de integración, y "cercanía 
social" espontáneas, que aun todo el curso de la vida pública y 
social tendían a reforzar por aquellos tiempos. percepción de 
los peligros del contorno sudamericano y de los más graves aun de 
un ámbito mundial en acelerados procesos de cambio no desapa
reció nunca por completo del pensamiento dcalgunos; asume, por 
ejemplo, gran importancia en políticos o diplomáticos como Luis 
Alberto de Herrera o Luís E. Azaróla Gil.0" ’ A esa percepción se
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unía el subrayado -ya clásico desde los planteos del siglo XIX, del 
valor estratégico del Uruguay, cierre del abanico de un sistema de 
grandes ríos, llave (puesto que el estado de la tecnología tenía aún 
el del Amazonas en un muy distante futuro) de la cuenca geográ
fica más valerosa de Latinoamérica en términos económicos y 
demográficos.

Bajo la advertencia del formidable empuje del poder 
alemán en el segundo y tercer años que la 2a. Guerra Mundial, de 
su desbordequeparecióinminentesobreel continente americano, 
aquellos puntos de vista adquirieron una vigencia extremada
mente fuerte. La inteligente acción de la propaganda angloameri
cana y la misma soberbia y torpeza de ciertos sectores de las 
colonias alemanas de Sudamérica dieron visos de verosimilitud a 
la posibilidad de una irrupción muy cercana que estaría reforzada 
por el apoyo de las "quintas columnas" internas. La teoría del 
"enemigo oculto" que se explaya en el informe de la comisión 
designada por la convención nacional batllista de 1943o21* se hizo 
casi un dogma. (Y un dogma cuya refutación incluía automática
mente al disidente en aquella categoría). En talambienteseaprobó 
la ley 9.943 de julio 20 de 1940,az2) un tímido intento de instrucción 
militar muy discontinua, prohijado desde las posiciones de go
bierno por dos generales, Baldomir y Roletti y que muy pronto 
mostró su inefectividad, puesto que las clases convocadas a los 
cuarteles evadían en masa la obligación.023* En los últimos meses 
de 1943 el ejército, posiblemente en el primer esfuerzo coherente 
de relaciones públicas y propaganda que entre nosotros se propu
so replanteaba la necesidad de fortalecer la ley y darle un mínimo 
de coactividad; el presidente Amézaga removió la cuestión en 
varios discursos y el mismo partido batllista dio el consentimiento 
de un informe lleno de matices y cautelas.024*

Pero ya la lucha mundial había experimentado un vuelco 
fundamental y el peligro parecía alejarse. Ya, también, desde 1942 
se había puesto en marcha el proceso que sin una sola quiebra 
visible conduce hasta las fuerzas armadas uruguayas de 1969 y a 
su inscripción en un sistema supranacional de poder. Antes de 
entrar en él, vale la pena observar que el fracaso reiterado de la



tentativa por implantar alguna forma de instrucción o servido 
militar compulsivos, esclarece con nitidez determinadas carado 
rísticas de la sociedad uruguaya y ciñe un complejo de factorc* 
que, aunados, hacen muy dificultoso, en cualquier circunstancia, 
un emprendimiento similar. Una comunidad sin enemigos exte 
riores ostensibles, inmediatos. Sin intereses de industria pesada 
que se beneficien en forma sustancial con las necesidades que 
supone el agrandamiento de los contingentes y cuyo poder de 
presión es incomparablemente mayor que los de cualquier cabil
deo de vendedores de material extranjero. Pero también, y sobre 
todo, una sociedad muy sólidamente integrada, con un sistema 
político de participación relativamente ampliada y un grado muy 
considerable de movilización y activación de demandas económi
co-sociales. Súmese a esto en el concreto caso uruguayo la tradi
ción de hostilidad al ejército oficial de las masas blancas del 
interior y la línea ideológica intemacionalista, pacifista y antimi
litarista de los sectores obreros cuyo apoyo tan decisivo resultaba 
al batllismo de los años diez y los veinte. Muy explícitamente se ha 
establecido que fueron tales resistencias las que empantanaron, en 
1923, el proyecto del presidente Serrato y su ministro Riverós.025>

Algunos de estos trazos de la sociedad nacional prolonga
rán su vigencia hasta nuestros días; mientras tanto, irresistibles 
cambios tecnológicos y políticos le irían dando al ideal del encua- 
dramiento militar de la colectividad una acepción bastante dife
rente a la que en un principio tuvo.
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tácticas militares montoneras en los memoralistas castren
ses de mentalidad profesional, caso de José María Paz: 
Memorias póstumas, Buenos Aires, Anaconda, s.í., 1.1, págs. 
246; 300, t. II, págs. 105-106,380,433, t. III, págs. 141 -143,238- 
239, et passim, caso de Iriarte, en los diez volúmenes de sus 
recuerdos y diarios, caso de César Díaz.

11 La única salvación de los vencidos es no esperar la salvación 
(Eneida, Libro II, v. 754.)



12 Cf. John Street: Artigas and the emancipation of Uruguay, 
Cambridge University Press, 1969, pág. 234 (hay versión 
castellana de 1967).

13 Sobre el "continuo-civil-militar": observaciones de Ray- 
mond Baradére, en 1834 en Dos informes acerca de la República 
Oriental del Uruguay en 1834-1835, publicados por Alfredo R. 
Castellanos, Montevideo, 1958, pág. 67.

14 V. Tomásde Iriarte: Memorias: La tiranía de Rosas y el bloqueo 
francés, Buenos Aires, S.I. A., 1948, pág. 71, sobre la quema de 
canarios refugiados en los pajonales para safar de la leva en 
los alrededores de Montevideo durante la segunda presi
dencia de Rivera.

15 V. n, 9.
16 Las resistencias a la integración que se registran en las notas 

intercambiadas entre Lavalleja, Alvear y Martín Rodríguez 
entre marzo y mayo de 1826 (publicadas en Correspondencia 
histórico-militar: 1826) pueden mucho mejor responder a las 
proclividades y el resabio mon tonero subsistente en nuestra 
Banda que a la operancia de un místico, inverificable "espí
ritu nacional" que, según los pontífices de nuestro oficialis
mo histórico, desde Bauzá hasta Blanco Acevedo, habría 
actuado no ya desde ese año o el anterior sino desde los 
mismos tiempos de Abayubá y Yamandú.

17 J. Ochoa de Eguileor y V. R. Beltrán: Las Fuerzas Armadas 
hablan, Buenos Aires, Paidos, 1968, pág. 32.

18 Gino Germani, en Argentina, sociedad de masas, Buenos Aires, 
EUDEBA, 1965, pág. 231 ("Estructura social e intervención 
militar en América Latina", en colaboración Kalman Silvert) 
y en Política y sociedad en una época de transición, Buenos 
Aires, Paidos, 2a. edic. 1968, págs. 191-197.

19 Sobre ineligibilidad legislativa délos militare^: vfjyan Pivel 
Devoto: Historia de los partidos y las ideas políticas en el 
Uruguay (Montevideo, 1956, t. II, págs. 41-44 y Eduardo 
Acevedo, en Anales históricos del Uruguay (I-VI), Montevi
deo, Barreiro y Ramos 1933-1936,1.1, pág. 331, t. II, pág. 33l; 
t. III, pág. 237 (proyecto de 1863 atenuando la disposición).



20 Sobre modelos de la relación civil-militar: Hermán Finer: 
Themaninhorseback, London,Pall Malí Press, 1962,Germani 
y Silvert: op, cit., en n. 18; Jean Meynaud: Política Militar, 
Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1963, págs. 40-57; Morris 
Janowitz: The military in the polilical development of New 
Nations, Chicago, London, The University of Chicago Press, 
1964, págs. 9-30, etc.

21 V. n. nc 47.
22 Abundantes referencias en Acevedo, op. cit. 1.1, págs. 362, 

438,451-452,521 -523; t. II, págs. 590,718,755, t. III, págs. 237- 
238,640,738,761 -762, t. IV, págs. 90,453, t. V, págs. 353,647, 
t, VI, págs. 120,412.

23 Oribe, Rivera, Flores fueron hombres de fortuna recibida y 
también la acumularon en su carrera, aunque su estado 
económico presentó los formidables altibajos correlativos a 
su situación política y al manejo desaprensivo del dinero. 
Caso extraordinario y que merecería un especial estudio es 
el de Lavalleja, de similar condición a los anteriores perocon 
la variante de actuar acicateado por una esposa ambiciosa y 
ávida. Es tal vez el primer caudillo que por medio de 
Trápani mantiene relaciones con la alta finanza inglesa de 
Buenos Aires. Durante la segunda legislatura, el monto de 
sus reclamos por presuntos daños sufridos en sus intento
nas revolucionarias de 1832, dejan escandalizada o perpleja 
a una asamblea que, sin embargo, le era políticamente 
afecta. Hacia el fin de su vida su pobreza -llega a ofrecer el 
alquiler de cuartos en su casa- es ostentosamente publicita- 
da por Juan Carlos Gómez que la hace servir a sus tejemane
jes políticos. "Murió pobre" se dijo en su obituario, aunque 
dejó una inmensa cantidad de tierras. Algunos jefes milita
res fueron auténticos hombres de empresa. Hacia 1820, 
Ventura Vázquez se asoció a Facundo Quiroga para la 
planeada explotación de las minas de Famatina. Décadas 
más tarde, Lucas Moreno aparece como un estanciero 
modemizador y promotor de la navegación fluvial. Los 
últimos intereses también los comparte Leandro Gómez,



que perteneció asimismo, en 1859, al primer Directorio del 
Ferrocarril entre Montevideo y la Unión. Algunos jefes 
militaresdepartamentales acumularon considerables fortu
nas agrarias aunque de un tipo más tradicional, como lo 
certifican las biografías de Washington Lockhart; Máximo 
Pérez, caudillo de Soriano, Mercedes, 1962 y Vida de dos caudi- 
llos;los Galarza, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 
1963. Más moderna aparece la actitud de Santos, estanciero 
en el Colorado (c. carta al Coronel Carlos Clark y Obregón, 
administrador de su estancia, de 1887: en Carlos A. Oli vieri: 
Rincones de historia, Montevideo, 1958, págs. 173-176).

24 V. en Luciano Lira: El Parnaso Oriental, Montevideo, 1835, t. 
II, págs. 235-236, el tema de la pobreza del militar frente a la 
fortuna del logrero civil; en Tomás de Iriarte: Juan Manuel de 
Rosas y la defensa de Montevideo, Buenos Aires, S.I.A. 1952, 
págs. 382-383, el planteo orgánico del asunto: el ejército 
exduidodel sistema de atractivos materiales de la sociedad 
modema;el militarpariadeuncuadrosocialgobemadopor 
el dinero, la avidez, la ambición, el positivismo.

25 Son reveladoras las muchas tentativas por terminar con el 
reclutamiento forzado y la extracción de las cárceles, desde 
la presidencia de Giró hasta fines de siglo. Como el sueldo 
de peón era más alto que el de soldado, los proyectos se 
enderezaron al estímulo económico: premio al enganche 
durante la presidencia de Berro proyecto de Carlos Reyles, 
durante el período de Lorenzo Batlle, fijando $ 400 anuales 
de sueldo; proyecto de la época de Ellauri, fijando $ 15 
mensuales y $ 200 de prima al vencer el contrato, etc. 
Muchas referencias en Acevedo, op. cit. 1.1, págs. 371,386; 
t. II, págs. 487,754; t. III págs. 236,490-491,640-641,760-761, 
800; t. IV, págs. 144,161-163,194,238,244,3 tó ;» Y . págs. 107, 
249-250, etc.

26 En Acevedo, op. cit. t. II, pág. 487, t. III, págs. 641,762, t. IV,
págs. 168,363,605, t. V. pág. 404, especialmente el tema de 
los castigos corporales. k :

27 En Salterain Herrera: Lavalleja: la redención patria, en "Revis



ta Histórica", t. XXV, nas. 73-75, págs. 179,183, las desercio
nes y la renuencia a combatir durante la cruzada de 1825.

28 Cf. Maquiavelo: Discursos sobre la Primera Década de Tito 
Livio, en "Obras políticas", Buenos Aires, Poseidón, 1943, 
Libro I, capts. 21, 22, 31 y 43, Libro II, capts. 6 ,1 8 , 19, 20; 
Montesquieu: Grandeza y decadencia de los romanos, Madrid, 
Colección Universal Espasa-Calpe, 1920, capts. II y III, págs. 
19-29.

29 A. deTocqueville: La democracia en América, Madrid, Daniel 
Jorro, t. II, 1911, Parte III, capts. XXII-XXVI; LouisSmith: La 
democracia y el poder militar, Buenos Aires, Omeba, 1965; John 
M. Swomley: El poder militar en los Estados Unidos, México, 
Era, 1965, págs. 13-31.

30 Los "cívicos" de Barreiro, de 1815 y los cuerpos formados en 
nuestra capital entre 1823 y 1829 son un antecedente obvio 
de la "guardia nacional". Para la evolución posterior: Ace- 
vedo, op. cit. 1.1, págs. 371,451-452,540; t. II, págs. 590,755- 
756; t. III, págs. 235-237, 641; t. V, pág. 404; Pivel Devoto: 
Historia de los partidos políticos en el Uruguay, Montevideo, 
1942,1.1, pág. 337, etc. Contra la guardia Nacional; Carlos 
María Ramírez, Escritos, Montevideo 1923, artículo de 1868 
págs. 148, con evidente sesgo partidario.

31 Las excepciones: los motines de 18 de julio de 1853 y 15 de 
enero de 1875.

32 Acevedo, op. cit. t. III, pág. 418 et passim.
33 En 1852 y 1853 dominaba la idea deque la guardia nacional, 

cuyos jefes debían ser electos popularmente sería, por lo 
menos en Montevideo, mayoritariamente blanca. De ahí el 
proyecto dejóse María Muñoz para una especiede diarquía 
militar con cuerpos blancos y cuerpos colorados y la necesi
dad del aún más efectivo contrapeso del ejército regular 
(Acevedo, op. cit. t. II, págs. 406-407). En 1898 la fuerza 
potencial de la guardia nacional enfrenta la amenaza del 
ejército (idem. t. V, pág. 12); en 1900 y 1904 la guardia 
nacional montevideana es colorada y durante la última 
guerra civil se entrenan dieciséisbatallonesde400 hombres



cada una (idem, t. V, págs. 262,271).
34 Para el concepto: además de la obra ya clásica de Alfred 

Vagtis: A history ofmilitarism: civilian and military, C. Wright 
Mills: Im elitedelpoder, México, F.C.E., 1957,pág. 211 y Ocho« 
de Eguileor y Beltrán: op, cit. pág. 46.

35 El patriciado uruguayo, Montevideo, 1961, págs. 118 y ss.; e 
Historia política ("Enciclopedia uruguaya" n° I, págs. IX-XI.

36 Frente a la invasión de Flores el gobierno no poseía ni un 
sólo cañón rayado; Santos, al principio de su carrera conoció 
los "Meniers" de cargar por la boca. En cambio, durante el 
sitio de Montevideo, en 1870, se usó ya la primera ametra
lladora, de fabricación nacional; en 1875 se empleó por 
primera vez el Remington en la batalla de Perseverano; un 
año después se generalizó esta marca en carabina y fusil. 
Idiarte Borda, en 1896-1897 proveyó a la infantería de fusil 
Mauser y a la caballería de carabina Mauser, dotando al 
ejército de cañones "Canet y Bange". Latorre instituyó el 
telégrafo policial con fines bélicos y de seguridad. En 1884 
se aprobó el Código Militar: recién entonces se desplazó la 
aplicación de las viejas ordenanzas militares españolas. 
Durante la presidencia de Herrera y Obes (1890-1894) se 
instituyó el Estado Mayor y los Tribunales Militares.

37 Sobre el rencor social de la clase militar contra la crema 
principista: Acevedo, op. cit. t. III, pág. 772; Lockhart: Máximo 
Pérez, cit. pág. 262. Pero también hubo "militares de acción" 
en el principísimo (Julio Herrera y Obes: Escritos, Montevi
deo, 1949, pág. 76).

38 José Pedro Barran y Benjamín Nahum: Historia rural del 
Uruguay moderno. Montevideo, 1967 ,1.1.

39 En 1879 a los efectos del pago de la Contribución Directa 
aparecían en el in terior del país 12.450 contribuyentes orien
tales y 14.209 extranjeros. Los primeros representaban 
$48.780.000; los segundos $67.724.000 (Acevedo, op. cit. t. 
IV, pág. 69).

40 Una penetrante configuración de estas tiranías campesinas y 
señores feudales en los Informes de Maillefer ("Revista Histó



rica", t. XXVI, n°s. 76-78, págs. 351 y 370-372). Digamos de 
paso que si alguna demostración necesitara déla carencia de 
sentido nacional -y por ello coalescente- de la participación 
oriental en la masacre paraguaya, bastaría esta situación 
que fue su secuela.

41 Sobre la colaboración civil con Latorre: Eduardo de Salte- 
rain y Herrera: Latorre: la unidad nacional, Montevideo, 1952, 
págs. 197-198,369 et passim; Ace vedo, op. cit. t. IV, págs. 13- 
14,17-19,25, etc.; Pivel Devoto, Historia de los partidos políti
cos, cit. t. II, Montevideo, 1943, págs. 187 y 195-197.

42 Sobre los abusos de la época de Latorre, Acevedo, op. cit. t. 
IV, págs. 15-19,132, 134; sobre los de la época de Santos, 
idem op. y t., págs. 161-163; 186-189. A ese tipo de hechos 
debe sumarse una larga serie de peleas, duelos, insultos, 
generalmente entre jefes y periodistas, a lo largo de esos 
años: algunos episodios en Acevedo: t. III, pág. 356, t. IV, 
págs. 16,161-163,186,274,277. Las escenas de la dictadura de 
Latorre, escritas por Domingo Arena para "El Día", en 1896 
(en Cuadros criollos, Montevideo, La Bolsa de los libros, 1939, 
págs. 161-181), tienen un carácter tan vago como inverosí
mil, salvo la tercera, que se refiere a un episodio incontesta
ble.

43 Cf. Antonio Pereira: Recuerdos de mi tiempo. Montevideo, 
1891, págs. 447-453; Salterain: op. cit. págs. 49-50,539-560.

44 Una atenuación en Carlos Olvieri, op. cit. págs. 93-98.
45 Salterain, op. cit. pág. 179, Acevedo, op. cit. t. III, pág. 775.
46 Sobre el origen de la fortuna de Santos y su dispendioso 

empleo: Acevedo, t. IV, págs. 186,297-300,326 et passim y 
entre la folletería anónima de la época, no siempre de fiar: 
Masciminy su gobierno, 1885, s. 1 yLosamoresdeunpresidente, 
Buenos Aires, Pedro Irume, editor, s. f. Numerosos detalles 
en R. Rossi: Santos y su época (en "La Mañana", de agosto de 
1927) especialmente los reveladores da tos sobre el reacondi
cionamiento de la cabina en que realizó su viaje en 1886.

47 Como se dio en casi todas las restantes naciones latinoame
ricanas,el volumen del rubro militar en el total de los gastos



presupuéstales fue sumamente alto a lo largo de todo el 
siglo pasado. Y hay que agregar que cuando, ya en el XX, los 
porcentajes disminuyan no será por reducción de las eroga
ciones mili tares sino por el incremento o aparición de otras, 
dentro del proceso de implemen tación de un Estado moder
no medianamente dotado de los elementos de acción acos
tumbrados. En 1830, primer año del período constitucional 
los gastos del ejército representaron $557.000 en un total de 
$906.000 (61%). Durante la presidencia de Berro, que prac
ticó una enérgica política de contención de estos gastos, los 
militares ascienden a $924.000 en un total de $3.229.000 en el 
presupuesto de 1860 (29%). El mismo porcentaje (29%) 
representa la relación durante el gobierno de Lorenzo Batlle 
(presupuestodel868):$l .568.000 en $5.371.000. Unabrupto 
ascenso sufren durante el comienzo de la etapa militar en el 
gobierno de Pedro Varela: $2.430.000 es el presupuesto del 
Ministerio de Guerra en un total de $5.902.000 (41 %). Pese a 
la drástica política de contención presupuestal de 1876, 
primer año de gobierno de La tórrelas erogaciones militares 
suben al 49%: $2.205.000 en $4.552.000. Pero en el de 1878 el 
porcentaje ha descendido al 32%: $2.142.000 en $6.794.000; 
en el del 1880 se marca una caída más pronunciada aún: 
$1.870.000 para gastos militares en un total de $8.869.000 
(21 %). La torre practica para ello una dura política de supre
siones: la del Regimiento de Caballería n° 1 y el Batallón 
Cuarto de Cazadores en 1879, el Sexto de Cazadores poco 
después; corta la corriente de retiros y dificulta las posibili
dades de pedidos de baja. Con Santos, los gastos militares 
suben pero, por lo menos los públicos y planillados, no 
demasiado: el 27% del total representan tanto las erogacio
nes castrenses en el presupuesto de 1883. $2.^32.000 en 
$9.925.000comoenel de 1885-1886:$3.615.000en$13.365.000. 
Sustancial rebaja han sufrido estas proporciones veinte y 
veinticinco años más tarde, ya en nuestro siglo durante ¿  
primera y segunda presidencia de Batlle: $2.369.000 en 
$19.179.000(12%)enelpresupuestodel906-1907;$4.710.000



en $35.133.000 (13%) en el de 1912-13 (relación erogativa 
muy próxima a la actual). El muy sustancial incremento de 
la población del país marca, inversamente, un correlativo 
aumento de la tropa de línea: de 1870 hasta 1890 las cifras se 
mantienen muy estables: con 2190 soldados rasos se manejó 
Latorre, con 2417 Santos y con 2564 Tajes. En cambio, a 
principiosdela primera presidencia de Batlle los contingen
tes de línea ascienden a 4840 hombres y seguirán creciendo 
(datos extraídos de Acevedo, op. cit.); Salterain, op. cit. p. 
154. Ver además nota nc 109.

48 En cuanto a la tropa de línea siempre fue más bajo la paga del 
soldado (cuando lo percibía) que el del peón de estancia. Las 
remuneraciones de la oficialidad estuvieron congeladas 
entre 1835 y 1915 (Acevedo op. cit. t. V, pág. 647). Para la 
cuestión de los sueldos a principios del siglo XX contiene 
material interesante: Coronel Cándido Robido: Colección de 
artículos sobre asuntos militares.

49 Ver datos en el libro de Lockhart sobre los Galarza, cit. y nota 
63.

50 V. n. 31 y Salterain, op. cit. pág. 333.
51 Sobre el coloradismo de Santos: Acevedo op. cit. t. IV, págs. 

159, 271, 278-280 et passim; sobre sus relaciones con los 
caudillos blancos: C.A. Olivieri, op. cit. págs. 113-128 y 
Rómulo Rossi: artes, cit.

52 Acevedo, op. cit. t. IV, pág. 159.
53 David Easton: A Systems analysis ofpolitical lije, New York- 

London, John Wiley & Sons, 1967, p. 304.
54 Carta a Félix Buxareo sobre los "desarraigados parisienses", 

en Salterain, op. cit. pág. 434. Santos, a pesar de sus alhara
cas nacionalistas tuvo que ceder sobre puntos de dignidad 
nacional en importantes ocasiones (Acevedo, op. cit. t. IV, 
págs. 266-268,281-282,365.)

55 Sobre igualitarismo en el "sentido educativo" de los traba
jos del Taller de Adoquines: Rómulo Rossi, Recuerdos y 
crónicas de Antaño (t. I), Montevideo, 1922; sobre castigos a 
los estancieros ricos: Luis Melián Lafinur: prólogo a Los



Partidos Tradicionales, Montevideo, 1922, p. XLIII.
5 Morris Janowitz: The militan/... rit. págs. 26,63-67.
7 Pivel: Historia de/osparízdos... rit. t. II: págs. 181-182,183-184; 

Salterain, op. cit. pág. 560: sus críticas al lujo eclesiástico, su 
tren de vida guarnicional y campechano: Acevedo,op. cit. t. 
IV, pág. 9 ,14 ,16-18 ,128 ,133 .

58 Sobre todo en el conflicto con el Juez Dr. Fein sobre los 
remitidos al Taller de Adoquines (Acevedo, op. cit. t. IV, 
págs. 12,29,128-129).

59 Salterain, op. cit. págs. 281-283.
60 Capítulo Oriental 5: Los clasicistas y los románticos, Montevi

deo, 1968, pág. 73.
61 Sobre "La sociedad de los 13" y el "Ateneo Militar" de 1886: 

Carlos A. Olivieri, op. cit. págs. 59-64; Acevedo, op. cit. t. IV, 
págs. 253,362-363,380-381.

62 Salterain, op. cit., pág. 277.
63 Sobre su práctica de distribución de cargos militares a 

protegidos y servidores civiles, sobre sus donaciones dine- 
rarias "brevi manu": Rossi, artics. cit., Acevedo, op. ci 1.1. IV, 
pág. 326; sobre el caos financiero de sus años de gobierno,

¡ Acevedo op. y t. cit. págs. 283,329-331,454 et passim.
64 Sobre sus gestos: devolución de los trofeos ganados en la 

guerra del Paraguay, pensiones a los viejos prohombres 
colorados, el traslado de los restos de Leandro Gómez, el 
perdón tras de Quebracho, la Conciliación, diversas actitu
des con sus colaboradores y enemigos: Acevedo, op. cit. t. 
IV, págs. 259,268-269,276,331; Olivieri, op. cit. págs. 81-84, 
114-115.

65 Caudillos políticos y militares débilmente profesionaliza
dos, sólo corresponden en parte al dechado Artigas, Rivera, 
Oribe, Flores.

66 Sobre antecedentes del ejército como "grupó de presión": 
Acevedo, op. cit. t. II, págs. 46-47,455-456.

67 Sobre la imposición de Ellauri: Acevedo, op. cit. t. III, pág. 
687.

68 V. José Luciano Martínez: General Máximo Santos ante la



historia, Montevideo, 1952, pág. 19.
69 Salterain, op. cit. pág. 139-140, con el texto de la proclama. 

Los dos ingredientes que señala Salterain son evidentes 
pero también lucen las dos motivaciones clásicas del golpe 
militar (cf. Ochoa de Eguileor y Beltrán, op. cit.): l c: la 
ineficacia, incapacidad y corrupción de las autoridades 
civiles (las nulidades serias, los hombres desprestigiados 
que no escuchan las justísimas exigencias de la campaña, 
que no enfrentan la crisis económica, el m ayor descreimien
to); 2°: la identificación del ejército y la comunidad por 
encima del sistema político (la fuerza de línea que entre 
nosotros vive con las emociones del pueblo).

70 En José Luciano Martínez, op. cit. pág. 28.
71 Acevedo, op. cit. t. IV, pág. 19.
72 Vale la pena observar que poco tuvo que ver ese desplaza

miento con la acción de reprimir la voluntad popular a que 
aludirá Rodó en su caracterización del militarismo en la 
página El ejército y el ciudadano, que más adelante se mencio
na. La voluntad popular no se hizo presente en las alterna
tivas políticas de esa época y aun es dudable que ella 
exisistiera, salvo por las vías, ya "aném icas", sin rumbo de 
la revuelta montonera.

73 V. n. 20.
74 A ese "poder de veto" o "poder tras el poder" última, 

sustancial, es tal vez al que se refiere el editorial del diario 
"El Plata" del 16 de junio de 1881 en su afirmación de que 
Todo el que no sea el ejército son elementos coadyuvantes, son 
fuerzas subalternas que se aceptan, hacen servir (...) las formas se 
conservan, pero el espíritu muere; hay un Presidente de la Repú
blica, hay Ministros, hay Cámaras, hay Tribunales, pero el alma 
de las instituciones ha desaparecido (en Ariosto D. González, 
op. cit. págs. 64-66).

75 Sobre esos temores: el editorial de "El Plata" de 19-6-1881 
(en Ariosto D. González, op. cit. pág. 71), Melián Lafinur, en 
prólogo a la misma obra, pág. XLII y sobre todo el manifiesto 
de Angel Floro Costa contra Latorre, vinculando a este con



los ardores egalitarios delsocialismo moderno: enNirvana(\8H()), 
Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1899,2“. edic. pág. 77.

76 En idem, págs. 104-105.
77 Sobre este punto: R. Rossi: artics. cit., C.A. Olivieri, op. cit., 

págs. 177-180.
78 Un indicio: el rechazo del proyecto de Juan P. Castro limi

tando las potestades del presidente en materia de creación 
de cargos militares de coronel abajo (Acevedo, op. cit. t. IV, 
pág. 453).
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La "cuestión nacional" y la afirmación nacionalista 
en los textos escolares de enseñanza histórica: 

Uruguay, un caso de elisión

Seminario sobre la realidad nacional y latinoamericana en los li
bros de texto de la escuela primaria - noviembre 26 - diciembre 
2 de 1972.

Centro de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM

Fundación Friedrich Ebert, de la R. Federal Alemana

I Un procedimiento para su estudio

¿Cómo se plantea la "cuestión nacional" y qué modalida
des adopta la afirmación nacionalista en los textos de historia 
empleados en la escuela uruguaya, qué intensidad tiene ésta 
(sobrentendiendo que posea alguna), sobre qué aspectos incide?

Cuando nos planteamos estas preguntas como punto de 
partida de nuestra contribución al presente simposio, concluimos 
que cualquier análisis de contenido que tratara de responder a 
ellas debía previamente establecer algo así como una estipulación 
triple o "en cascada". Esto es: la primera y más general consiste en 
fijar qué acepción es dable que adopte en el presente la postura 
nacionalista y la cuestión nacional en una nación de las caracterís
ticas y condiciones del Uruguay. La segunda estipulación, bastante



más restricta, buscará establecer cuáles son las direcciones de un 
nacionalismo factibles de ser explicitadas y divulgadas en la 
enseñanza primaria. La tercera, harto más concreta, deberá listar 
los acontecimientos, procesos, personajes o tendencias de nuestro 
pasado lejano o inmediato en que pueda centrarse este empeño de 
clara índole ideológica pero planteado a un inexorable nivel 
elemental.

La respuesta a las tres preguntas convoca, como es obvio, 
posiciones histórico-politicológico de naturaleza genérica y la 
necesaria información sobre el pasado y el presente del área 
estudiada. Sólo con su prudente combinación puede tener éxito 
una tentativa tal.

El nacionalismo

Lema y posición de considerable ambigüedad, el naciona
lismo ha merecido muchos ensayos de circunscripción sistemáti
ca. De todo el material conocido confesamos nuestra afinidad con 
una tentativa realizada hace algunos años por el profesor francés 
Raoul Girardet0*. No lo seguiremos, empero, en sus ricas ondula
ciones, limitándonos a desglosar la tendencia en seis elementos u 
orientaciones principales. Como nuestra irrevocable perspectiva 
es la latinoamericana del presente otras posibles, de seguro, que
dan soslayadas aunque creemos que sin pérdida grave para el 
planteo que realizamos:

1) el nacionalismo como percepción de los elementos o 
ingredientes específicos y "diferenciales" que tejen la "peculiari
dad" de un conjunto social espacio-temporalmente identificable y 
a su vez lo distinguen suficientemente de los otros que lo entornan.

2) El nacionalismo como voluntad de convivencia dife
renciada y autónoma -hacia afuera- y de esta convivencia integra
da -hacia adentro (el famoso "plebiscito cotidiano" de Renán) 
tratandode conformar una sociedad global contra las disgregacio
nes, el disenso y toda heterogeneidad peligrosa.

3) El nacionalismo como toma de conciencia de las "raí



ces", los antecedentes o la continuidad "tradicional" de esa volun
tad de diferenciación y de convivencia en cuanto se trasunta en el 
recuerdo y la valoración de experiencias pasadas y comunes.

4) El nacionalismo como estado de convicción positiva 
acerca de las posibilidades objetivas del grupo para una existencia 
suficientemente autosostenida (dimensión de "viabilidad" des- 
glosable de la dimensión de "voluntad").

5) El nacionalismo como percepción de un patrimonio 
cultural, lingüístico, económico, geográfico, etc, a defender y 
conservar o a detraer y recuperar de manos o control foráneo. Es 
claro que este patrimonio puede ser sostén de las aceptaciones 1 y 
4 recién enumeradas®.

6) El nacionalismo como apetencia por alcanzar o conser
var determinada capacidad de decisión global no-constreñida o 
mediatizada; esto es: por alcanzar, desarrollar y sostener un 
Estado efectivamente "soberano" sin otros lími tes que los necesa
rios que surjan de la interdependencia entre una pluralidad de 
sujetos internacionales iguales.

7) El nacionalismo como ese impulso de apego, devoción 
servicio o abnegación a la comunidad que se designa corriente
mente como "patriotismo".

Cabría llamar-observemos- "nacionalismo perceptivo" al 
querepresentanlasacepciones 1,3,4 y 5; "nacionalismo adhesivo" 
al que portan las 2 y 7 y "nacionalismo defensivo" o "reivindica- 
tivo" al involucrado en las dimensiones 5 y 6.

Podría anotarse, igualmente, algunas ausencias y darse su
razón.

No registramos la nota "proyectiva", "misional" o "me- 
siánica" que ha dado su sello o algunos nacionalismos europeos o 
extra-europeos pues creemos que entre nosotros, más allá de 
ciertas solitarias lucubraciones intelectuales, ese elemento no ha 
permeado ninguna fórmula nacionalista afectiva.

Lo mismo podría observarse de la exclusión del tipo 
"nacionalista clásico" de la expansión militar que en América 
Latina (pese a los posibles casos discu tibies de Chile y Brasil) no ha 
rebasado -rebasado sustancial y establemente- ciertos medios



geopolíticos y de "Estado Mayor" o grupos y grupúsculos de 
extrema derecha.

Hay que marcar, en cambio, que una complejidad harto 
más grave se abre si postulamos que en grupos crecientes de las 
nuevas generaciones latinoamericanas y toda una ilustre tradición 
en la que se inscriben Bolívar, Rodó, Vasconcelos y tantos otros el 
área objeto de las siete acepciones reseñadas no es la nación- 
Estado formalmente delimitada sino toda América Latina y aún 
toda una constelación de pueblos de similar (bajo) nivel de desa
rrollo o de idénticas condiciones de dependencia. Pero la cuestión 
de las interacciones de un nacionalismo de "Patria Chica" son 
demasiado complejas para poder ser esbozadas aquí.

Un nacionalismo de afirmación docente

Pero el tipo ideal de un nacionalismo más o menos gené
rico no nos basta. Y a los efectos de contar con un criterio de 
indagación; esto es, de manejar una pauta que nos permi ta señalar 
presencias y vados, se hace necesario recapitular cuales sean los 
elementos que en un manual de historia nacional sobre todo si él 
se fija el nivel primario-trasuntarán un enfoque, un énfasis o una 
querencia de tipo nadonalista. Este segundo plano, de modo 
puramente enumerativo y sin pretensión de exhaustividad, esta
blezcamos que estos nos parecen ser los siguientes:

A) La voluntad de constituir una entidad social diferen
ciada y el subrayado de las circunstancias, tendencias o actitudes 
que la prueban. Probablemente es también que correlativamente 
se mantenga una deliberada impredsión en cuanto a los grados o 
intensidad de esa voluntad y a los factores externos que la robus- 
tederon o facilitaron.

B) La hondura de las raíces, la lejanía de los antecedentes 
y la continuidad del proceso y las experiencias que fueron alum
brando la posterior y rotunda diferenciación de esa Comunidad.

O  La insistencia en las características diferenciales del 
conjunto nacional, su pronunciada individualidad socio-cultural, 
histórica.



D) El elogio de las actitudes y comportamientos de defen
sa de ese patrimonio global y  sus varios elementos: lingüístico, 
culturales, territoriales, económicos, etc. que incluye la nación y a 
la vez la plenifica. No resulta decisivo, en cambio, destacar el éxi to 
que las haya acompañado, pudiéndose en cambio, acentuar las 
derrotas en cuanto desafíos que convoquen a las nuevas genera
ciones a enjugarlas.

E) La identificación de los peligros que han amenazado, 
rondado o disminuido ese patrimonio, los intereses de los agentes 
extemos o internos que los han representado, la bajeza o la malicia 
de los medios usados, etc.

F) El señalamiento de las posibilidades o potencialidades 
-sociales, culturales, económicas, etc.- de la propia nacionalidad y 
el significado que asumen para la cuestión de su visibilidad, un 
elemento que en el caso de Brasil recibió la acuñación ya tradicio
nal de "ufanismo"(AffonsoCelsoyotros).También relativamente 
indiferente es la apuntación correlativa de su falta de afectivación 
en cuanto ella opere como incitante, de modo similar a la dirección 
"D".

G) El encomio, que admite variada acentuación (así como 
también el soslayamiento de los posibles juicios adversos) de 
valores, acontecimientos, conductas y personalidades nacionales, 
ya obre por vía directa, ya lo haga por vía comparativa con rubros 
de similar naturaleza exteriores al área nacional (si bien este 
úl timo procedimien to resulte poco transitado desde determinada 
altura de objetividad o sobriedad intelectual).

Establecidos los precedentes niveles, resulta ahora evi
dente desde nuestro punto de vista que el análisis de contenido 
que ellos nos permitieran realizar no cobra significación por sí 
mismo -esto es: no puede quedarse- en la instancia de la mera 
colección, en la mostración ordenada de testimonios. Nos explica
mos. Poco representa por sí lo que agrupemos bajos aquellos 
rubros y aun seamos capaces de discriminar en: a) juicios valora- 
tivos de personas, acontecimientos, procesos o tendencias; b) 
omisiones concebibles de ellos cuando pudieran proceder; c)



variaciones del énfasiscon que la colación de todos esos materiales 
puede realizarse. La debida y completa ponderación, reitero, 
tendría que emerger de un cotejo con las evidencias historiográfi- 
cas, unánimes o mayoritarias, que sean registrables al nivel más 
riguroso de la investigación y construcción históricas en cada 
época y con la dominante ideológica de un ambiente dado. Será 
muy distinto, por ejemplo, el significado nacionalista de un texto 
divulgado en un período ideológico de liberalismo-dependiente 
que aquel que representa el mismo texto si él circula en una etapa 
de liberal-nacionalismo o de nacional-populismo.

También por otra parte, el contexto nacional global tiene 
que influir forzosamente en la ponderación, puesto que no es 
posible equiparar la intención nacionalista que porte el material 
docente en pongamos por caso muchas "nuevas naciones" dibu
jadas en un Ministerio de Colonias y aquel que contenga un texto 
escolar en tan viejas entidades históricas como lo son la mayor 
parte de las europeas®.

Una lista temática

Teóricamente es concebible que una voluntad de afirma
ción nacionalista puede hallar las circunstancias más desusadas o 
los motivos más inesperados para manifestarse. Con todo, existen 
en cada historia nacional episódica, tendencias, situaciones, per
sonajes sobre los que resulta "normal" que pueda ejercerse un 
juicio de acento positivo desde el punto de vista de una tendencia 
docente nacionalista.

Si esta proposición resulta aceptable creemos que en la 
historia uruguaya los principales serían:

a) los conflictos entre Montevideo y Bupnc^ Aires en tomo
a intereses económicos y prerrogativas locales, destacando su 
fuerza en la definición de dos núcleos sociales y de las tendencias 
autonómicas del segmento administrativamente menos privile
giado (la gobernación de Montevideo) *•

b) la influencia de las invasiones inglesas en el Río de la



Plata (1806-1807), tanto en el subrayado de las diferencias que so 
suscitaron en torno a la réplica militar y a su posterior retribución 
(reforzando el ordinal "a") como la conciencia de las propias 
posibilidades locales que el victorioso esfuerzo de desalojo gene
ró;

c) el impacto de la división entre ambas ciudades del Río 
de la Plata a raíz de la realización del "cabildo abierto" montevi
deano de 1808 y de la posterior instalación de la junta revolucio
naria porteña tras mayo de 1810;

d) la insurrección paisana de la Banda Oriental y el sentido 
autonomista y federalista que bajo el liderazgo de Artigas adqui
rió, así como su inevitable conflicto con las tendencias centralistas 
y hegemónicas de los varios gobiernos porteños desde 1811 en 
adelante;

e) el abandono de la Banda Oriental enfrentada a la 
invasión luso-brasileña tras 1816 por parte de los grupos domi
nantes de Buenos Aires o los términos inaceptables para Artigas 
fijados como condición de su ayuda;

f) la misma invasión luso-brasileña de 1816, la heroica 
resistencia que suscitó, la subsiguiente dominación de la "Cispla- 
tina" en cuanto manifestación de la permanente apetencia de ese 
conglomerado luso-brasileño por culminar su expansión en las 
márgenes del Río de la Plata y los múltiples gestos de resistencia 
a aquella dominación que en aquel período esbozaron los orienta
les;

g) la insurrección oriental de 1825 y la declaración de 
independencia del 25 de agosto de ese año;

h) la intervención mediadora de Gran Bretaña en 1827 y la 
convención Preliminar de Paz de 1828 como culminación de una 
progresiva voluntad autonómica (v. ordinales anteriores) que se 
habría ratificado en episodios más recientes: roces en 1826 dentro 
del Ejército Republicano Unido, actitudes del general La valleja en 
1827, etc.;

i) el "factor-desafío"" constituido tanto por las interven
ciones de las naciones vecinas -y especialmente el largo períodode 
hegemonía brasileña entre 1851 y 1870, así entre 1838 y 1851,



uniendo todavía a lo anterior los comportamientos prepotentes de 
potencias europeas y americanas planteando desde esa última 
fecha exigencias verdaderamente leoninas por concepto de repa
raciones, deudas de guerra, indemnizaciones por daños a sus 
nacionales, etc.;

k) las expresiones de "unión nacional" sobre las di visiones 
partidarias y de rechazo de la intervención o de la conmixtión con 
potencias extranjeras que es dable señalar en los dos núcleos 
antagónicos de la Guerra Grande (1843-1851) -"Defensa" y "Si
tio"- y proscripción de las "divisas" facciosas tras 1855 y el sentido 
nacional de la acción defensiva de los presidentes Berro y Aguirre 
(1860-1865) frente a la coalición de Buenos Aires y el Brasil;

l) el movimiento de "concientización nacional" que en la 
literatura, las artes plásticasy la historia se marca el fin de la octava 
década del siglo XIX;

m) la consolidación progresiva de la suficiencia y viabili
dad del país como entidad nacional generada por el proceso de 
modernización económica y estabilización política que se marcan 
en el Uruguay en el último cuarto del ochocientos;

n) la conquista gradual de un margen apreciable de capa
cidad de decisión y posesión económicas ganadas durante los tres 
primeros decenios del siglo XX a través de la política de naciona
lizaciones (logros de la llamada "época batllista");

o) la voluntad de defensa y recuperación territorial que se 
registra entre 1909 y 1916 en las diferencias y convenciones firma
das con la Argentina y el Brasil;

p) la ampliación demográfica del país y la profunda 
nacionalización de los contingentes inmigratorios que la promo
vieron;

q) la realidad de una nación "en forma", pacífica, estable 
y "m oderna", políticamente democrática -con toda 1  ̂relatividad 
de los términos- socialmente armónica -con los ínsifos de una 
sociedad de clases, económicamente firme aún con todas las 
endebleces de la dependencia- hacia la fecha del primer Centena
rio (1930);

r) la definición de una misión o significación nacional



uruguaya no basada en valores de grandeza, poder o riqueza sino 
en calidades de cultura, generosidad social, humanismo concreto, 
respeto al derecho, etc., sólo accesibles a pequeños conjuntos 
humanos de alto nivel cualitativo.

Claro es, con todo, que cualquier evidencia tiene su rever
so. Pero la participación del ingrediente crítico y problemático no 
puede ser desmesurada en un texto escolar de historia sin que ello 
traiga el peligro de provocar perplejidad en quienes deben asimi
larlo. Empero, y de alguna manera, no es imposible rastrear la 
marca de ciertas decisivas ambigüedades que cada rubro del 
registro precedente es capaz de suscitar en los textos que poco más 
adelante se examinan.

Observemos unos pocos puntos.
Gremial o corporativa, mercantil, local, la rivalidad cente

naria entre Montevideo y Buenos Aires tuvo mucho de esporádi
ca, mucho de sectorial y sobre todo, mucho de no acumulable 
ilimitadamente puesto que fue contrarrestada por determinados 
y poderosos factores unificadores. En este asunto los textos que 
veremos aparecen harto más sobrios que muchos y más empina
dos-también más irresponsables-planteos historiográficos que no 
parecen haberse echado a pensar jamás cuántas naciones existi
rían en el mundo si los choques y recelos entre dos núcleos 
urbanos próximos generan siempre entidades estatales sobera
nas.

El "autonomismo" o "regionalismo" oriental del período 
revolucionario se presentó siempre políticamente inescindible de 
una fuerte vivencia del valor de los lazos confederales riopla tenses 
y aun de esa totalidad "sudamericana" a la que invocan los 
documentos omitidos por los jefes. La tenaz voluntad de Artigas 
al resistir tanto la mediatización de la provincia como su segrega
ción del conjunto es, en este sentido, intergiversable a cualquier 
planteo histórico, por lo elemental que él sea, no puede soslayar la 
importancia de esta alternativa -mucho más afín a la sensibilidad 
latinoamericana de las nuevas generaciones- que la otra que 
acontecimientos o imperiosas presiones mediante, fue escogida.

Admitiendo, sin embargo, que la sinonimización entre



autonomismo, regionalismo y nacionalismo, si bien formalmente 
ilegítimas, pudiera pasar como admisible para sectores dirigentes 
ya dominados por los modelos políticos del liberalismo europeo, 
la mediación inglesa d e l 827 y la convención preliminar de paz de 
1828 que consagró la existencia de una nación nominalmente 
soberana poseen demasiados -y demasiado peligrosos- entresijos 
como para que una exposición primaria pueda explorar en ellos. 
Resul tará inevitable empero, como se verá enseguida, que haya de 
marcarse la ajenidad de los orientales a su trámite (es el único 
modo de explicar ciertas carencias) y tampoco podrá soslayarse la 
alusión -por cautelosa que ésta sea- a los móviles o intereses que 
decidieron una "mediación" británica de tipo tan intromisivo y 
prepotente que en la estrictez de los términos resiste difícilmente 
la calificación de tal.

La afirmación de una querencia nacional no descansa 
exclusivamente en constancias del "haber" de la comunidad 
(involucra en cambio el de su "viabilidad") y la recapitulación de 
los elementos con que el Uruguay contable en 1830 para ser una 
nación cabalmente tal puede insistir en la patética carencia de 
ellos: la acentuación de tal aspecto no ha parecido por lo general 
prudente y sólo se destaca la indefinición del contorno territorial 
-nada menos- y la inevitable conmixtión de nuestros problemas y 
conflictos con los de los países aledaños. Hasta qué punto esa 
conmixtión es mero indicador de una continuidad cultural y social 
que había de interrumpir imperiosamente bajo convencionalis
mos de fronteras aún tan indecisas y permeables es punto que ni 
parece coherente con una afirmación nacionalista convencional ni 
es fácilmente explanable a nivel de la enseñanza primaria.

La etapa de una auténtica afirmación y consolidación de 
la entidad uruguaya tras 1880 ha sido frecuentemente (y aun 
justamente) enfatizada. No es común, en cambip, fallar en los 
planteos destinados a la aceptación Oficial la apuntación del 
condicionamiento de tal afirmación a la transformación del país en 
sumando agro exportador e importador a las pautas -hoy tan bien 
formuladas- del "desarrollo hacia afuera" en las "economías 
nacionalmentecontroladas"(F.H.CardosoyE.Faletto). Tampoco



es común encontrar en planteos de aquel tipo el subrayado del 
ulterior condicionamiento que sujetará a límites tan estríelo«», lan 
rápidamente alcanzados, el procesode nacionalización indulti lai 
y de "desarrollo hacia adentro" que vivió el Uruguay de la*t 
primeras décadas del siglo XX. V esto es fácil de entender, pura 
ambos cuestionan el mismo futuro de la entidad naciona limi gita 
ya y se intrincan en el curso de las tendencias que desemboca en 
la crisis inocultable y radical del Uruguay presente.

II Análisis de lina temática

Habilitados ahora por este triple nivel de estipulaciones 
examinaremos el contenido de los dos textos de mayor circulación 
en la enseñanza primaria uruguaya. Ellos son "Historia del Uru
guay para uso escolar", de Mauricio Schurmann Pacheco y María 
Luisa Coolighan Sanguinetti (Montevideo, Monteverde y Cía., 8a. 
edición, enero de 1972) e "Historia del Uruguay: manual para 
escolares", de Alfredo Traversoni (Montevideo, Editorial Kape- 
lusz). La primera edición de ambos es de 1958 y el segundo texto 
es a nuestro parecer bastante superior al primero, sobre todo en la 
matización, justeza y equilibrio de sus juicios y en la fluidez y 
corrección de su escritura. En lo que sigue designaremos al prime
ro como "S" y el segundo como "T". Una indagación más cuida
dosa podría realizarse, claro está, de modo diacrònico, desde los 
primeros manuales<4).

Los dos textos señalan suficientemente -y con los matices 
que apuntaremos- lo que designamos como aspecto "A " (volun
tad de constituir una comunidad diferenciada) y los factores y 
experiencias que la robustecieron. S. subraya el autonomismo 
artiguista y su hostilidad al porteñismo unitario y a toda formal 
situación de subordinación y obediencia a los poderes argentinos 
(117,120-122,129,154). Lo mi smo hace T. marcando en especial, en 
1813, el principio de la soberanía particular de los pueblos y el deseo de 
mantenerse organizados separadamente, etc. (22, 160, 162-163, 168, 
187).



T. destaca adecuadamente la pretensión integradora, 
antidisgregante del federalismo artiguista, estampando lealmen
te que Artigas no deseaba la independencia absoluta de la Provincia 
Oriental, recogiendo la manifestación del Cabildo montevideano 
de 1823 de su voluntad de unirse a las Provincias Unidas del Río 
de la Plata y también, aunque abreviada, la declaratoria de unión 
a las Provincias Unidas realizada el mismo 25 de agosto de 1825 en 
forma inmediatamente posterior a la de independencia (163,166, 
167,168,187,205,215). S. a penas subraya el sentido integracionista 
de la Liga Federal, registrándolo como mero hecho y sin comenta
rios y minimiza el del acta de Unión con el dicho de que las 
Provincias Unidas no poseían gobierno efectivo común. Muy 
impreciso y desprolijo en este punto tampoco diferencia el fenó
meno del autonomismo, el proceso de una patria en formación y el 
nacionalismo que según S. ya triunfa en 1825 (sic) y que por ello, a 
título de evidencia incon trastable, habría sido recogido por los 
planteos de Lord Ponsonby (125 ,129 ,138 ,147 ,153 ,155  y ss.).

Pero es sobre todo la exposición de la Convención Prelimi
nar de Paz de 1828 la que señala mayores diferencias entre ambos 
manuales. S. reiterándole« errores de la historiografía tradicional 
que nunca se ha detenido en la desoladora parquedad de los 
testimonios que pudieran corroborar una voluntad segregacionis- 
ta considerable y difundida (y aún la ausencia de las mínimas 
condiciones sociales, culturales, técnicas y geográficas para que 
algo parecido a un sondeo informal de opinión, no se diga en 
plebiscito ni nada parecido, hubiera podido realizarse) sostiene 
que siendo gran parte del pueblo oriental adverso al unitarismo se 
buscó la independencia absoluta, un logro apoyado en la sólida base 
de que los orientales tenían personalidad de pueblo independiente y esa 
independencia había sido conquistada en lucha, todo lo cual explica 
que se pase con una simple mención a la ausencifi oriental en las 
trata ti vas del convenio que fijaría su destino (153,155,157). Mejor 
es el tratamiento que T. da a la Convención de Paz subrayando el 
interés británico en una pa cificación a toda costa del Río de la Plata 
y el haber prevenido de su diplomacia el arbitrio independentista. 
Correcta, sustancialmente, en su observación en torno al consenso



o admisión oriental superviniente a los planos del diplomático 
inglés, nación de la experiencia del pueblo de esta Banda de que la 
unión, tan largamente deseada, con las Provincias Unidas, trata siempre 
conflictos de difícil solución (211,221 ,220 ,223 ,225).

Sustancialmente coinciden también ambos manuales en 
el registro de las experiencias colectivas de identificación y dife
renciación que hemos categorizado en la acepción “B" de un 
nacionalismo docente.

Los conflictos coloniales y postcoloniales entre Montevi
deo y Buenos Aires separan, según S. el destino de las dos ciudades 
cuando inciden sobre ellos factores políticos diversos (no antes) 
(73). Se mencionan las diferencias emergentes de las invasiones 
inglesas, la hostilidad porteña a Artigas y al federalismo. La 
posterior confabulación de los mandatarios de Buenos Aires con 
la invasión portuguesa y las condiciones inaceptables que en tal 
situación la ayuda fue ofrecida (87,134,135). Consecuente con su 
extrapolación de au tonomismo y localismo a nacionalismo para S. 
La junta montevideana de 1808 y el "éxodo del pueblo oriental" de 
1811 habrían sido experiencias conformadoras de sentimiento na
cionalista (92,112). Parecidas, aunque más numerosas y más pre
cisamente indicadas aparecen en T. tales experiencias. Así los 
choques de in tereses con Buenos Aires, conforma ndo una rival idad 
que sólo desaparece con el correr de los años al independizarse la 
importancia comercial de cada uno, así la junta de setiembre de 1808, 
así el haberse tenido que manejar los orientales virtualmente solos 
en los primeros momentos ele la insurrección de 1811 y el abando
no de ellos por Buenos Aires ese mismo año provocando el ya 
mencionado éxodo, y las intrigas y pretensiones del unitarismo 
porteño y la resistencia montevideana a la administración argen
tina de la ciudad recién tomada de manos de España (1814) y el 
consentimiento de los gobernantes de Buenos Aires a la invasión 
portuguesa y los conflictos dentro del Ejército Republicano en 
1826 (83,135,146,152,167,171,183,218). En el balance de la acción 
de Artigas también se recapitula el que su acción preciará a los 
orientales para la vida independiente, unió al pueblo oriental, creó las



primeras instituciones en las que los orientales se gobernaron por sí 
mismos, etc. (195).

En cuanto a lo que categorizamos como rubro "D" (elogio 
de las actitudes de defensa del patrimonio colectivo en sus diver
sas manifestaciones) sólo encontramos en S. dos referencias: una 
a las doctrinas nacionalistas y la otra a la política de nacionalización de 
principios del siglo XX (182,193).

Como elementos incluibles en el rubro "E " (señalamiento 
de los peligros y agresiones que sufrió la entidad nacional) T. 
apunta a propósito de la intervención anglofrancesa en la Guerra 
Grande y su proemio que ésta complicó más la situacióny que ambas 
naciones europeas tenían importantes intereses comerciales en el Río 
de la P/flfa(243). S. hace una sola alusión al desarrollo de la industria 
inglesa y ella a propósito de las invasiones de 1806-1807 (82). La 
permanente expansión luso-brasileña hacia las márgenes del Plata, 
sus aspectos territoriales, económicos, políticos y sociales -un 
determinante absolutamente decisivo, una variable interviniente 
de primerísima categoría a lo largo de toda nuestra historia- recibe 
escasísimas menciones. T. hace referencia a la enemistad portu
guesa y a los diversos apoderamientos territoriales por parte de 
Brasil pero sólo los que llegan hasta 1828 y tras esa fecha única
mente menciona- y ellos sin comentarios- los leoninos tratados de 
1851 (187,239). S. sólo menta los apetitos portugueses por las tierras 
ganaderas del sur hacia 1816 (134) tras lo cual no alude más al 
proceso de expansión brasileña ni menciona siquiera los recién 
nombrados tratados de 1851. En cuanto al involucramiento del 
país en losconflictos de área y a las intervenciones en que éste solió 
traducirse, para S. el factor extremo estuvo representado por la 
intervención délos países vecinos en los problemas (sic) nacionales (166). 
T. sostiene que las divisiones orientales se agravaron por la interven
ción brasileña y la repercusión de las luchas civiles argentólas (244).

Respecto al rubro "F" (tema de la viabilidad nacional, 
posibilidades de vida independiente) ambos textos se inclinan a 
señalar las carencias en las etapas que mejor desarrollan, esto es, 
en las primeras décadas del siglo XIX. S. registra que en 183(Tse 
daba en el Uruguay "falta de población preparada para la produc



ción" (no explica de qué tipo), atribuyendo de paso las carencias 
educacionales que enfrentó la obra dejóse Pedro Varela a las luchas 
civiles que acosaban la República (166,178). T. registra las opiniones 
vertidas en el Congreso Cisplatino de 1821 sobre la precariedad de 
medios con que contaba la región para una existencia indepen
diente, destaca el peso de la tutela argentino-brasileña emergente 
de la convención preliminar de paz, las precariedades del país en 
1830 y el peso representado por la influencia de los problemas 
argentinos y brasileños (201,225,240).

Y esto es todo. Un conjunto que si se coteja con la pauta de 
planteos que antes tratamos de establecer (A a G) y con la lista de 
temas de posible y aun probable manejo (a-r) permite advertir los 
vacíos. Para sintetizar, digamos que sólo los rubros "A " y "B" y 
ello sólo con anterioridad a 1830 están regularmente atendidos. 
Los puntos que van desde "j" a "r" apenas se hallan rozados.

III Un esbozo de explicación

Tal pobreza más ostensible si se la compara con la abun
dancia de planteos de la "cuestión nacional" que luce en nuestra 
historiografía clásica y actual (Bauzá, Ramírez, Zorrilla de San 
Martín, Blanco Acevedo, Pivel Devoto, Ariosto González, Methol 
Ferré, Bruschera, Ares Pons, etc.) convoca necesariamente una 
tentativa de explicación.

Primaria e inevitable aunque sobremanera compleja 
también es la cuestión de la entidad misma de un nacionalismo 
cabal en una nación del tipo de la uruguaya. Abreviemos drásti
camente postulando que en país pequeño, abierto, sujeto a in
fluencias no-hispánicas desde su origen en grado harto más 
intenso que cualquier otra zona de Hispanoamérica, precozmente 
europeizado y modernizado en determinados niveles de su socie
dad, de tradición definidamente liberal, mediatizado política
mente a sus vecinos, primero y económicamente más tarde a las 
grandes mundiales tal haz de condicionamientos hacen probable, 
-si no necesario- que cualquier manifestación nacionalista que en



él se haya dado esté marcada por tensiones másdébilesy descanse 
más en las formulaciones puramente "ideológicas" que lo que 
ocurre en otros. Digamos, para ceñimos a nacionalismos latinoa
mericanos, que lo que ocurre o ha ocurrido en los fenómenos 
correlativos de Chile, México, Argentina, Brasile>. Relativa impor
tancia podría tener hoy -puesto que tuvo tiempo de ser enjugado- 
queel Uruguay constituya ejemplo bastante seguro de uno de los 
tres casos posibles enumerados por Girardet(é)de la relación entre 
Estado y conciencia nacional; esto es, un caso en el que la existencia 
del Estado precede a una conciencia nacional rotunda, lo que no 
queremos decir, ya que no son términos a confundir, a un definido 
regionalismo, a una conciencia local o diferencial. Digamos para 
explicitar totalmente este punto -nada fácil de tratar para un 
ciudadano de la nación implicada- que si por "conciencia nacio
nal" y apoyo, por tanto, de un "nacionalismo", entendemos una 
viva y generalizada percepción de las diferencias que deslindan al 
grupo respecto a los conjuntos nacionales colindantes y, además, 
la voluntad correlativa de mantenerlas, tanta "conciencia nacio
nal" ha existido y existe en el Uruguay como en cualquiera de las 
naciones vecinas. Si por ella se entiende, en cambio, cierto sedi
mento colectivo situado a gran hondura y de naturaleza extrarra- 
cional, totalmente desglosable de cualquier concepción política, 
social o ideológica, ese sentimiento inefable de comunidad ese 
componente futurista fundado en la promesa de un gran destino 
no posee entre nosotros, de seguro, la misma consistencia que en 
otras naciones latinoamericanas parece poseer.

Fue en realidad entre 1875 y 1925 que se dieron determi
nadas manifestaciones y se pronunciaron ciertas tendencias que 
habrían de marcar en el Uruguay cualquier manifestación nacio
nalista, por lo menos hasta hace dos décadas, puesto que desde 
ellas el fenómeno recibirá nuevas inflexiones que esrírqposible 
analizar aquí. *

El primero en señalar es la índole intelectual, urbana y 
burguesa de una formulación nacionalista cabal, circunstancia 
por otra parte nada excepcional a nivel mundial. Así ocurrió que 
entrel875y!9101as obras literarias e historiográficas de Francisco



Bauzá, Juan Zorrilla de San Martín, Eduardo Acevedo Díaz, 
Carlos María Ramírez, la plástica de Juan Manuel Blanes, etc., 
conformaron el sistema ideológico-emocional de un nacionalismo 
uruguayo.

Coetánea a la definición de este "nacionalismo cultural" 
es la ambigüedad congenial que derivaría del hecho de que uno de 
los dos partidos, el tradicionalmente llamado "Blanco" se haya 
designado como "Nacional" tras 1872. Importa aquí la aceptación 
general de tal apelativo y el curso que de él cobraría el derivado 
"nacionalista". Los autores del cambio quisieron subrayar con el 
nuevo término cierta vocación y visión de ecuanimidad y recluta
miento supra o extra-partidario así como su pretensión por un 
estilo de gobierno menos partidista y exclusivista que aquel que 
seguía el rival "Colorado", instalado en el poder desde 1865. Si 
todo esto ya conlleva equívocos los aumenta la circunstancia de 
que la más considerable figura civil del partido blanco en el siglo 
XX, el Dr. Luis Alberto de Herrera haya sido profundamente 
nacionalista en las dos acepciones -genérica o universal y partida
ria- del término. La confusión emergente es, con todo, pequeña 
frente a la que se involucra en la toma de posiciones de los grandes 
partidos históricos frente a esa gran cuestión latinoamericana del 
siglo XX que es el nacionalismo económico. Pues se dio el caso de 
que, por una parte, ese nacionalismo (y aun ese "nacionalismo 
nacionalista" de Herrera y sus Discípulos) aceptara, incluso seña
lando su alta positividad, la inclusión de nuestra economía, en el 
sistema económico británico, mientras, por la otra, el Partido 
Colorado, en la fracción dominante liderada por Batlle, adoptara 
una acti tud aun más paradójica. Y ello es que mientras cumple una 
trascendente y concreta labor de nacionalismo económico la haya 
llevado a cabo no sólo como "antinacionalista" -en términos 
partidarios locales- sino además inspirado en una formulación 
ideológica-liberal-radical, europeísta, "civilizadora", altamente 
permisiva- que se halla en las antípodas de cualquier concebible 
"nacionalismo".

Ante ese cuadro de equívocos y desencuentros doctrina
les no falta quien haya sostenido -tal es el caso de Aldo Solari,



nuestro sociólogo más importante- que recién hizo su aparición 
una auténtica "conciencia nacional" en la instancia en que, a partir 
de 1916 y por casi medio siglo, se define en el Uruguay un régimen 
o sistema de compromiso (en el sentido en que define este tipo 
político David Apter). Del acuerdo concluido entre los dos parti
dos mayores desde la segunda constitución y, sobre todo, desde 
1931 (también de su versión socio-política que fue el reparto 
equitativo de la administración) habría nacido ese vasto "consen
so" que no es imposible identificar con una vasta "conciencia" 
común. Según Solari no fue tanto que la existencia de una conciencia 
nacional facilitara este consenso sobre valores fundamentales, sino más 
bien a la inversa, el consenso sobre esos valores fue el mecanismo 
generador de la conciencia nacional<7).

Pero aun en esta etapa (1916-1966) las circunstancias del 
alumbramiento de la nación sus íntimas relaciones con el área 
platense y sudatlántica mantendrán siempre cierta inerradicable 
equivocidad entre las dimensiones de cualquier nacionalismo 
uruguayo (local o formalmente nacional, platense, latinoamerica
no) que podrá reforzar sin fricciones la irrupción de un nacionalis- 
mo-supranacionalista, mesiánico y revolucionario posterior.

También tiene importancia, creemos, que los textos exa
minados (cuya primera edición como ya decíamos fue en 1958) 
reflejen -reflejen todavía- la evanescencia de la "cuestión nacio
nal" que caracterizó en grueso -y pese a lo recién apuntado- al 
Uruguay de la primera mitad del siglo XX. Verdad es que entre 
fines del XIX y algunos años más allá de la conclusión de la 
segunda guerra mundial, un país relativamente unido, relativa
mente próspero, relativamente ceñido en su andar, contó o creyó 
contar con razonables perspectivas de futuro y se consideró segu
ro de agresiones lanzadas desde cerca y desde lejos. Sólo la alarma 
conservadora -bastante más tenue que en el resto ¿fe Latinoaméri
ca- ante la desnacionalización que pudieran provocar la inmigra
ción masiva y las "ideologías foráneas", más algunas querellas-de 
esas que sólo interesan profesionalmente a historiadores, geógra
fos y diplomáticos- sostenidas con la República Argentina *en 
tomo al dominio de las aguas del Río de la Plata y el río Uruguay



tuvieron alguna incidencia. Habría que contar, sí, con el clima de 
aprensión que, activa propaganda exterior mediante, se extendió 
por el país entre 1939 y 1943 ante una posible invasión alemana 
desde Brasil. Pero ella vale más bien como prólogo a una cond ición 
en la que el Uruguay se ha seguido sintiendo hasta el presente. 
Esto es: arrojado, der elido, inerme en un mundo inseguro y hostil, en un 
mundo donde cada signo que luzca hacia cualquier rincón del horizonte 
será, o es, seguramente aciago.

Sin embargo, ni la índole especial de cualquier nacionalis
mo uruguayo ni el momento en que fueron redactados ambos 
manuales lo explican todo. Evidente impacto posee también el 
fenómeno de la vigencia de los dos partidos tradicionales hasta el 
presente. Ello quiere decir que todo juicio sobre posturas, tenden
cias, hombres o episodios posteriores a ese 1838 en que nacieron 
ambos partidos no es, como nunca ha sido(6>, político, y menos pedagó
gicamente innocua. Pero aquí se impone una distinción. Pues hay 
que afirmar que si esto sucede no es a la altura del contacto directo 
con el alumno que sucede. Las nuevas generaciones no sienten 
(esto en proporción abrumadora) la pasión partidaria tradicional 
y aun habría que apuntar que en los casos que ello ocurre ya no es 
como "pasión" sino refractados a través de ideologías de tipo 
universalista que los legados partidarios son acogidos. E incluso 
el factor remanente que pudiera significar la impronta del ambien
te familiar sobre el niño ya ha perdido relevancia: la generación 
que hoy tiene "niños" o "adolescentes" se inscribe ya plenamente 
en la zona de destradicionalización. Si esto es así, lo importante - 
y no hay forma de eludir su mención- es el escalón representado 
por las autoridades de la enseñanza en una rama como la primaria, en la 
que la integración del cuerpo directivo es crudamente política y ello en un 
país donde ha existido turno entre los partidos gobernantes desde 1958.

Sólo quedaría ahora traer a colación tres determinantes 
laterales.

1) El primero -y en nada peculiarmente uruguayo- es el 
que un énfasis claramente nacionalista deberá conllevar, por 
mucho que las cosas quieran atenuarse, juicios hostiles a la política de 
las naciones vecinas y, sobre todo, a las intenciones de sus equipos



dirigentes. Esto, en un bien om al entendido espíritu desolidaridad 
americana o regional busca evitarse y quien paga el gasto es la 
integridad de la verdad histórica<9). En el caso de las potencias 
imperialistas mundiales el soslayamiento de muchos episodios y 
del diagnóstico de tendencias y personajes obedece a motivos aún 
más claros y sustanciales, puesto que en ello se implican aspectos 
que en nada son indiferentes a los sistemas ideológicos dominan
tes y el del Uruguay es un caso entre otros de la mayor parte de las 
estructuras nacionales de poder latinoamericanas.

2) El seguro, y en mucho conexo con el anterior, es la 
tangible peligrosidad y aun explosividad que muchos de los temas 
de posible enumeración en un manual histórico poseen para la 
sensibilidad política juvenil. Y si, por las razones antes recapitula
das, el Uruguay ha sido país de nacionalismo poco ostensible, otra 
cosa muy diversa ocurre con las posturas antimperialistas que se 
entrelazan tan estrecha y dialécticamente con él. Esta aseveración, 
plenamente válida hoy y en especial desde la etapa de la enseñan
za media, debe atenuarse algo respecto a los dos libros examina
dos. En 1958 -primera edición de ambos- el tema no poseía la 
relevancia que hoy posee y la escuela resultaba sólidamente 
inmune (lo que ya no pasa al presente) a los influjos de una 
socialización política demasiado precoz.

Ultima explanación, aunque nada insignificante, es la 
primacía que los textos otorgan al período que corre desde los 
orígenes americanos hasta 1830. Cinco sextos del espacio repre
sentan en ambos libros y muchos de los aspectos más relevantes de 
la cuestión nacional quedan estrechados en un sexto restante 
dentro de un asfixiante prorrateo con otros temas de entidad 
también considerable.

NOTAS

(1) "Revue Française de Science Politique", Paris, Juin, 1965, 
pags. 423-445.

(2) John A. Johnson, en "Militares y sociedad en América 
Latina" (Buenos Aires, Solar-Hachette, 1966, pag. 147) 
menta esta dimension al referirse a un nacionalismo cul-



tural, que sería preocupación de civiles, un nacionalismo 
jurídico (o geográfico) de interés preferente de los milita
res y un nacionalismo económico que puede suscitar la 
atención de ambos sectores.

(3) No decimos que en el caso de las "nuevas naciones" no 
tuviera significación y aun pudiera tenerla más; en todo 
caso esa significación será muy diferente.

(4) V. Apéndice.
(5) Estas condiciones también explican de modo suficiente

que no haya existido (puesto que el de Herrera estuvo 
lejos de serlo) un nacionalismo de derecha, militarista, 
agresivo, de inspiración maurrasiana y -ni que decirlo- 
expansivo.

(6) Op. cit., pag. 435.
(7) "El desarrollo social del Uruguay en la postguerra",

Montevideo, Alfa, 1967, pag.
(8) Fue tanta la explosividad pasional de cualquier debate 

sobre cuestiones históricas posteriores a la constitución de 
1830 que, como lo recuerda Pi vel Devoto, el artículo 30 de 
los Estatutos del viejo Ateneo de Montevideo establecía: 
"Es absolutamente prohibida la exposición o discusión de 
trabajos que se refieran a las luchas intestinas del Río de la 
Plata posteriormente al año 1830". Por otra parte, la excep
cional consistencia y continuidad del sistema partidario 
ha llevado a sostener, como lo hizo D. Julio Martínez 
Lamas en su "Riqueza y pobreza del Uruguay" (1930, pag. 
140) que en realidad fueron el partido blanco y el colorado 
las verdaderas "patrias subjetivas", las entidades de más 
firme validez y extendida legitimidad.

(9) Hacia 1930, un uruguayo, el Sr. Rogberg Balparda realizó 
una tenaz campaña -que en algún momento pareció haber 
logrado cierto respaldo- para erradicar de los textos de 
enseñanza de los países latinoamericanos toda referencia 
hostil a las otras naciones del continente, no importa 
cuales ellas fueran y de qué episodios la narración hubiera 
de sacrificarse.



Apéndice
Los textos de enseñanza histórica 

en la escuela uruguaya

Sobre ella el profesor Juan Pivel Devoto se ha referido con 
su habitual competencia en tres notas: "De los catecismos históri
cos al Ensayo de H. D.", "H. D., el viejo maestro" y "La consagra
ción pedagógica de H. D." publicadas en el semanario "Marcha", 
de Montevideo (no. 863,864 y 865, del 24 y 31 de mayo y 7 de junio 
de 1957). Sobre su texto y agregando muy escasos elementos 
reseñamos:

El cordobés Juan Manuel de la Sota fue el autor de los dos 
primeros manuales: una "Historia del territorio Oriental del 
Uruguay" (1841), cuya narración queda trunca en 1776 y el "Cate
cismo Geográfico-Político e Histórico en la República Oriental del 
Uruguay" (1850). Quien marca con su sello toda una época fue el 
cronista D. Isidoro de María con dos de sus obras. Sus "Elementos 
de Historia..." estaba en su 13a. edición en 1902 y es un texto 
sumamente breve y estrictamente escolar. Su "Compendio de 
historia de la República..." en cambio, llegó a engrosar seis volú
menes, desde la aparición del primero en 1864 y su nivel es 
definidamente liceal o, como se decía entonces, "instrucción pri
maria superior". La entidad de la obra la hizo, especialmente tras 
1890 (en 1895 se hallaba en su 7a. edición) crecientemente inmane
jable para los usos a los que fue concebida. Tenía en realidad, 
desde poco tiempo después de su aparición un ri val en el "Bosque
jo histórico de la República Oriental del Uruguay", del Dr. Fran
cisco Berra, argentino radicado en el país. Como lo muestran sus 
sucesivas ediciones: la . de 1866, 2a. de 1874,3a. de 1881, 4a. de 
1895, contó con amplia aceptación, por mucho cfuefsu postura 
àcidamente crítica frente a la figura de Artigas desentonara cre
cientemente con el culto que desde las últimas décadas del siglo 
XIX comenzó a rodear al líder de la federación rioplatense.

Tanto esta disonancia como la extensión y las notorias 
deficiencias del texto de De María actuaron tras 1890 como acica tes



de la aspiración a sustituirlos. Se alinean en este designio la 
"Historia del Uruguay" (1892), de Víctor Arreguine, el "Manual 
de historia déla República" (1897), de Santiago Bollo, las "Leccio
nes de historia nacional" de Enrique Antuña (2a. edic., 19(X)) y, 
sobre todo, la "Historia de la República... para texto en las escuelas 
del Estado" (1900), del entonces joven Pablo Blanco Acevedo y tres 
obras de Julián O. Miranda: dos de "Apuntes" que van desde los 
orígenes hasta 1830 y un "Compendio de historia nacional desde 
1830 a 1894 (2a. edic. 1905).

Todos ellos fueron desplazados por un texto que dominó 
durante varias décadas en nuestra enseñanza primaria y secunda
ria a través de ampliaciones y reducciones. Es el "Ensayo de 
historia patria", de "H.D.",inicialesqueencubríanal Hermanode 
la Congregación de la Sagrada Familia Eduardo Gilberto Perret, 
francés arribado en 1898 al país en que publicaría tres años más 
tarde la primera edición de su famoso texto. Su reinado fue largo 
pero no siempre pacífico y desde 1916 fue objeto de firmes embates 
no de seguro por sus "coloradismo", pues este no dejaba nada que 
desear, sino por su natural entonación católica. La aspiración aun  
texto único se concretó en su encargo al Dr. Eduardo Acevedo, 
historiador muy eminente pero que no había nacido para tales 
haceres: su "Manual de historia uruguaya", meramente escrito (H. 
D. abundaba en ilustraciones, mapas, subrayados y lecturas) no 
sirvió para escuelas ni para liceos y es sólo un complemento de los 
monumentales "Anales históricos del Uruguay". Nuevos llama
dos a concurso (1932,1941), como lo cuenta regoci ¡adámente Pi vel, 
no hicieron más que consagrar la vuelta del denostado H.D. Perret 
esta vez bajo el seudónimo de Eduardo Thomas (en 1957 estaba en 
su cuarta edición y aun es manual perfectamente utilizable).

Tras él vinieron, sin embargo, los dos textos que hoy más 
circulan y que han sido objeto de nuestro examen.
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C A R L O S  R E A L  D E  A Z Ú A  (1 9 1 6 -1 9 7 7 ) no  h a b ía  le íd o  
to d o s  los  lib ro s . T a m p o c o  lo h a b ían  in q u ie ta d o  to d o s  
los á m b ito s  del s ab er. S in  e m b a rg o  su c u rio s id a d  
in s a c ia b le , su  d is p o n ib ilid a d  in te le c tu a l, la a p e rtu ra  d e  
su s  in te re s e s  h ic ie ro n  c re e r  q u e  no h a b ía  m a te ria  e n  la 
q u e  no fu e s e  un in ic ia d o .

E sa  m u ltip lic id a d  d e  m iras  tu v o  en  el e n s a y o , 
c o m o  lo s e ñ a la n  lo s  a n to lo g is ta s  G e ra rd o  C a e ta n o  y  
J o s é  R illa  en  la in tro d u c c ió n  d e  e s te  lib ro , su  g é n e ro  
p re fe rid o ; el q u e  le p e rm itió  d e s lig a rs e  d e  a ta d u ra s  y  
v ia ja r  g u ia d o  p o r su  “a g u ja  d e  n a v e g a r d iv e rs id a d e s ” .

H IS T O R IA  Y  P O L IT IC A  EN E L  U R U G U A Y  re co g e  
u n a  m u e s tra  d e  lo s  in te re s e s  d e  R eal d e  A zú a  y  d e  las  
fo rm a s  q u e  s u p o  d a r a  e s a  in te rs e c c ió n . En la d e n s a  
tra m a  q u e  te jió  e n tre  h is to ria  y  p o lítica  v io  m o v e rs e  
a c to re s  p rin c ip a le s  (b la n c o s  y  c o lo ra d o s , B e rro  y  
F lo res , c iv ile s  y  m ilita re s ) y  d e  rep arto ; y  b u s c ó  
resp o n d er, s in  d o g m a tis m o s  ni p re ju ic io s  y  s o b re  to d o  
sin  r ig id ez , las in te rro g a c io n e s  d e l tie m p o  q u e  le to c ó  
viv ir. La  fo rm a c ió n  d e  u n a  tra d ic ió n , el p ro c e s o  d e  
m o d e rn iza c ió n , las  d im e n s io n e s  d e  n u e s tro  s e r  
n a c io n a l so n  a lg u n o s  d e  los te m a s  en  d e b a te , a s p e c to  
é s te  q u e  s in  d u d a  fu e  e l m e jo r re s u lta d o  d e  su  
p e n s a m ie n to .

S e  in c lu y e  en  e s te  lib ro  un tra b a jo  in é d ito  d e  
R eal d e  A zú a : La “cuestión nacional” y  la reafirmación  
nacionalista en los textos escolares de enseñanza 
histórica, e s c r ito  en  1972 .


