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La trayectoria intelectual y vital de Carlos Real de AzUa lo muestra en una
relacion peculiarisima con su tiempo y su Uruguay: en éste era sin duda una
figura excéntrica, y sin embargo su mundo de referencia no podia ser mas
uruguayo, ni estar mas marcado por la crisis de un tiempo convulsionado, desde
gue se asomo a él en la década del treinta, cuando la marea ascendente de los
fascismos ocupaba el primer plano, hasta su muerte misma, luego de haber
asistido —como espectador apasionado y participante nunca libre de reticencias—a
tantos otros flujos y reflujos de tantas otras mareas.

Esa trayectoria problematica es lo que mas eficazmente trasunta a sus
escritos de una vida no marcada por otra parte por transiciones bruscas. Esta no
podria haber avanzado de modo mas lineal: nacido en Montevideo, iba a
abandonar su casa natal junto con sus padres, en 1942, por el apartamento que iba
a ocupar hasta el fin, en compariia de una riquisima biblioteca y de una fidelisima
doméstica. Abogado poco entusiasta, s6lo muy tarde abandonaria del todo el foro
por la ensefianza, que ya habia comenzado a ejercer mucho antes y que iba a
seguir ejerciendo hasta no mucho antes de su muerte. Sus viajes —salvo los de
Buenos Aires, que no podia contar como el extranjero— fueron poco frecuentes
hasta sus ultimos afios, pero (acaso por eso mismo) dejaron fuerte huella en una
vida no marcada con igual intensidad por otros incidentes exteriores, desde el de
Espafa, que en 1941 inspird una inflexion decisiva en la marcha de sus ideas.

Esas experiencias tan influyentes son en suma las de un observador, asi
fuese él apasionadamente participante: es ocioso buscar en la obra o en otros
testimonios la huella de otras de las que hubiese sido menos vicariamente
protagonista, en parte porque un recato invencible le hacia impensable el cultivo
de cualquier literatura confesional, asi adoptase ella el modo alusivo, en parte
también porque —por lo que puede adivinarse- su vida no conocio crisis
resolutivas (salvo la que se columbra poco antes de su muerte). No podia quiza
conocerlas: en el plano mas personal estuvo ella encerrada en una impasse por



definicidn insoluble entre exigencias y aspiraciones vividas como intrinsecamente
contradictorias, y ello desde su temprana conversion que, en una brevisima
cronologia de su trayectoria ideoldgico-politica, fech6 en 1934, es decir a los
dieciocho afios.

Una version atendible quiere que haya influido en ella la lectura de Julien
Green, cuyo Pamphlet contre les catholiques de France ofrecia en prosa
neopascaliana una requisitoria cerrada contra quienes habian reducido a una fe, a
la vez esperanzadoray terrible, a las dimensiones de la mas rutinaria
cotidianidad. Frente a ellos el reciente converso yankee-francés evocaba la
admirable intolerancia de la Espafia del Siglo de Oro, para quien la fe habia sido
asunto de vida o muerte, y no el amable trasfondo sentimental para la misa que
antecede al almuerzo en familia de los domingos. Para Carlos Real de Azua se
trataba, como para Green, de una conversion; entre la fe que habia recibido en la
infancia —de una madre a la que adoraba- y abandonado luego, y la que ahora se
apoderaba de él como de una presa parecia no haber medida comun. Y la que
ahora proclamaba suya se revestia de la radical intransigencia que Green queria
para la propia: su identificacién alin mas precisa con el catolicismo a la antigua
espafiola —que pronto iba a seguir- parecia confirmarlo aun mas.

La confianza en la conciliacion e integracién que subtendia aun su
apasionada exaltacién de la intolerancia se apoyaba ademas en otro rasgo que
figuraba entre los méas hondos de su personalidad intelectual: una incansable
curiosidad por la variada, ambigua, inagotable riqueza del mundo en torno.
Mientras su mundo interior se le daba bajo el signo de la contradiccion, entre
alternativas insuperables, el que le ofrecia su experiencia exterior se ubicaba bajo
el de esa pululante multiplicidad, y su reaccién instintiva frente a ella era tratar
de entenderla en toda su riqueza, mas bien que oponerle, a fuerza de
aceptaciones y negaciones, una version depurada pero también empobrecida.

Sobre todo por esa curiosidad se iba a dejar guiar en esa exploracién, tan
libre y a la vez tan disciplinada, que es el tema de toda su obra. Como nota muy
finamente Lisa Block, en su despego por la literatura confesional habia algo mas
gue un rasgo de pudor: €l se apoyaba en la conviccion de que, si los
desgarramientos del mundo interior son sin duda importantes (como podria no
creerlo si creia que del modo en que los resolviese dependia su salvacion o
perdicion eternas) eso no los hace necesariamente interesantes. Interesante es el
mundo en su rica, desconcertante variedad.

La curiosidad por la varia riqgueza del mundo —siempre tan poderosa—
madura por fin en interés autonomo por la realidad historica. En 1950 Ambiente
espiritual del 900 lo muestra capaz de definir con pulcra precision el nivel de
realidad que se propone someter a anélisis, que designa en lenguaje orteguiano



como el de “ideas y creencias”. Bajo ese signo coloca una breve exploraciéon del
outillage mental de que disponian los hispanoamericanos entre 1895y 1905. El
cuadro que nos ofrece no solo es admirable por su concisa precision, su justa
seguridad de tono. Es admirable todavia porque no es propiamente hablando un
cuadro; Real de Azua no olvida ni por un instante que la realidad que examina es
dindmica; esa “aguja de navegar diversidades” en la que confia debe permitirle
también, en consecuencia, distinguir “la muy diferente vitalidad de lo retardado,
de lo germinal, de lo vigente y lo minoritario”. Asi el anélisis de las ideas se
transforma en auténtica historia de las ideas, con clara vocacion de volcarse en
una historia sin adjetivos limitativos.

Esa historia se apoya en un saber muy seguro acerca de realidades pasadas
cuya relevancia para las que habian sido sus angustiosas preocupaciones
dominantes no es nada evidente; hay que concluir que, aun en la etapa en que
estas lo habian obsesionado, su aproximacién al mundo de las ideas y de la
cultura tuvo una dimensién mas hedénica y desinteresada de lo que
retrospectivamente se le aparecia: su nativa agudeza no podia sino haberle
revelado bien pronto que en toda esa mediocre literatura y mediocre prosa de
pensamiento, de las que ahora mostraba tener un conocimiento tan seguro, no
podia esperar hallar la clave para las preguntas que lo habian atenazado: habian
sido entonces otros estimulos los que lo habian atraido hacia ella.

Esos estimulos no eran solo los de una golosa curiosidad ante la variedad
del mundo exterior; venian también del respeto hacia la maciza realidad de ese
mundo exterior. El contacto con la Espafia de Franco no lo habia llevado a
disminuir su comprension simpatica por la figura de José Antonio, pero si a
admitir que las virtudes que la hacian atractiva no la hacian menos irrelevante a
la sombria y sérdida realidad espafiola. Frente a Martinez Estrada y su
pensamiento desesperado, le bastaba ahora evocar la figura fisica de la Argentina
de 1946. Su vivo interés por las ideas y su historia se combina asi con una
desconfianza igualmente viva por las ideologias, como enmascaradoras de la
realidad, que sobrevive en perpetua lucha con una tendencia igualmente
profunda a la adhesion afectiva a ciertos complejos de ideas.

Es ésta una de las tantas tensiones que caracterizardn para siempre su estilo
intelectual, que tendra su paralelo en la que se da entre su vision de la realidad
como “diversidad”, como variedad pululante, y su conviccidén de que su tarea era
no sélo evocarla en esa riqueza inagotable, sino descubrir un modo de orientarse
en ese laberinto sin traicionar esa contradictoria variedad de su objeto. El
instrumento que buscaba para superar esa tension era en efecto una “aguja de
navegar diversidades”, no un enrejado de categorias que las reduce a artificial
homogeneidad, y su busqueda subtiende su exploracion de la historia, primero
centrada en la de las ideas, y luego volcada hacia areas temaéticas cada vez mas



amplias. Ella va a imponer a esa exploracién una estrategia que sera caracteristica
de los trabajos de Real de AzUa, marcada por constantes zigzagueos y retornos al
punto de partida, necesarios para hacer justicia a una realidad cuyos caminos
parecen bifurcarse a cada paso. La tendencia no haré sino acentuarse, y la
comparacion entre este escrito de 1950 y EI modernismo y las ideologias, publicado
postumamente, que cubre sustancialmente el mismo territorio, y en la cual la
limpida linea de andlisis se apoya en unas desmesuradas notas desbordantes de
cosas y de rapidos escorzos, de realidades mas aludidas que propiamente
evocadas, notas en conjunto bastante mas extensas que el texto al que sirven de
sostén y glosa.

Esa abrumadora acumulacién de hechos y argumentos cefiidos a los datos
de la realidad empirica podia parecer quiza fruto del ensafiamiento polémico: era
sobre todo desconfianza frente a las construcciones de ideas, a las ajenas no mas
gque a las propias. Y es frente a estas ultimas donde esa desconfianza cumple su
funcion correctiva con maxima eficacia. Es en este sentido ejemplar su obstinado
combate contra quienes postulan un “arielismo” latinoamericano, inspirado en
Rodd. Pese a que Real de Azua se identifica afectivamente con mas de un aspecto
de ese vilipendiado arielismo, no se propone en absoluto reivindicarlo, sino sobre
todo sefialar todo lo que apartaba de él a Rodo; éste era demasiado ecléctico,
demasiado moderado, en suma demasiado uruguayo, para identificarse por
completo con un combate de retaguardia contra los avances de la nueva sociedad
de masas.

Los articulos polémicos de Real de Azua los publica sobre todo Marcha, y
por una década larga, a partir de mediada la del cincuenta, en el publico de
Marcha va a encontrar el suyo propio. Es demasiado pronto para que se haya
estudiado qué significé Marcha, no s6lo en el Uruguay, en esos afos; es quiza
demasiado tarde para que el recuerdo baste para saberlo, sino a unos pocos: un
semanario que ofrecia del Uruguay del cada vez menos placido otofio de la era
batllista una imagen critica, pero implicitamente enaltecedora, gracias al
testimonio de su mera presencia en el que entre otras cosas el analisis y la critica
cultural alcanzaba una extrema riqueza y sutileza, y se ofrecia cada viernes en
pasto a una masa de lectores inesperadamente vasta, sin que éstos se fatigaran al
parecer jamas de todo ello. Un remedo democratizado del publico letrado (de
curiosidad mas vasta que disciplinada, pero enormemente receptiva) que
Hispanoamérica habia conocido al filo del siglo, y que habia dado el contorno
necesario a una legién de ensayistas y cronistas capaces de estilizar en formas
literariamente refinadas la experiencia inmediata de sus lectores, se ofrece asi a
Real de Azuay le hace posible desarrollar su obra dando rienda suelta a
tendencias que son desde el comienzo muy poderosas en él.



Solo que, sin variar en nada esa actitud esencial, Real de Azua iba a
participar de modo cada vez mas apasionado en el redescubrimiento de una
guemante problematica politico-social, que iba a agregar urgencia al debate
cultural en la década del sesenta, antes de contribuir a desencadenar otros menos
incruentos. En este aspecto su avance no iba a ser en absoluto lineal. Segun el
breve itinerario trazado por él mismo, tras de pasar “del antitotalitarismo al
tercerismo y al ruralismo” entre 1942 y 1959, la etapa de 1959 a 1965 lo orientd
“hacia la izquierda y la accion autonoma”; el punto de llegada fue su adhesion a
la “izquierda balanceada” entre 1965 y 1970; desde 1970 se ve como “el abogado
del diablo de la izquierda y el marxismo”.

La crisis latinoamericana abierta por la revolucién cubana no lo impulsa,
como se ve, a modificar su sistema de referencia; lo persuaden mas bien de que
las disyuntivas irremediablemente inactuales que lo apasionan estan recuperando
una inesperada vigencia actual. La excelencia de las dos obras historicas que
publica a comienzos de la década del sesenta nace de que en ambas ha logrado
admirablemente disciplinar ese ambiguo estimulo sentimental poniendolo al
servicio de reconstrucciones magistralmente matizadas y equilibradas de dos
etapas de la vida uruguaya.

De esas dos obras El patriciado uruguayo es la mas feliz, en todos los sentidos
del término: esta perfecta joya de la historiografia hispanoamericana es ante todo
el fruto de una afinidad profunda entre el autor y su tema; aunque esta lejos de
ser la “payada inteligente” a la que la reduce privadamente en carta a su sobrino
Santiago Real de AzUa, y se apoya por el contrario en un material
excepcionalmente rico y admirablemente controlado, se ubica bajo el signo del
gozo mas bien que del esfuerzo.

Pero si esa afinidad le abre el camino a una comprension prodigiosamente
segura de la realidad que estudia, ella no le impide advertir con infatigable
lucidez las muchas limitaciones de ese grupo que se quiere dirigente y sélo
ocasionalmente se salva de ser marginal a un territorio bravio y una sociedad
fragmentada contra si misma. Su carifio por el patriciado lo impulsa a revivir
desde dentro sus limitaciones como limites que le son impuestos, y por lo tanto
con una perspectiva més fecunda para el andlisis historico que la de la diatriba
postuma, tan frecuentada por historiadores y ensayistas por esos afios. Ese carifio
no lo arrastra nunca a las deformaciones magnificadoras o embellecedores que
son la alternativa mas habitual a esas diatribas. Sobre la moralidad colectiva del
grupo patricio ofrece un balance sin ilusiones: es la que puede esperarse de
quienes deben defender su autorrespeto, su patrimonio, su supervivencia social
misma contra acechanzas casi cotidianas; la mezcla fascinante de noble candor y
criollisima malicia de algunos de sus héroes la evoca con animo comprensivo y
compasivo; nunca la toma por lo que no es, y su escepticismo se hace zumbon



frente a algunos ejemplos precoces de los “fiscales de la Republica”, Catones
aspirantes al catonato rentado, que ya aparecen ocasionalmente en esa etapa
temprana.

Su escepticismo corroe también, e igualmente de modo nada militante,
buena parte de las nociones aceptadas sobre el pasado uruguayo. Los caudillos y
la communio mystica entre ellos y las masas rurales, misterio gozoso evocado
entre transportes por sus admiradores postumos, son sometidos al mismo examen
sonrientemente desmitificador: las masas que se supone guiadas por instintos tan
oscuros como certeros esperan de su caudillo servicios muy precisos. Y por otra parte
esa masa no es todo el séquito caudillesco, y seria dificil interpretar las relaciones
—tan importantes— entre, por ejemplo, Riveray el clan de los Obes como fundadas en
lealtades primarias, irrazonadas y pasionales. El patriciado uruguayo se inscribe asi
implicitamente en contra de las versiones fuertemente dicotomicas de la historia
nacional; y no solo la que se centraba en la oposicion entre doctores y caudillos, sino
la més reciente que la organiza alrededor de las luchas de los partidos histéricos.
Esas versiones no sélo centran la historia nacional en la historia politica; mas grave es
gue ofrezcan de los protagonistas de ésta una imagen a la vez simplificada y rigida
gue no respeta las ambiguedades de una realidad mas indefinida e indiferenciada
de lo que esas versiones quieren reconocer. Y a la vez mas abierta a la
contingencia: lejos de ofrecer el esqueleto de la historia nacional, los partidos
tuvieron durante largas etapas significacion muy disminuida; su desaparicion,
gue estuvo en los votos de tantos hombres publicos en la segunda mitad del siglo,
fue a juicio de Real de Azua una posibilidad real en la etapa en que ella se dio en
efecto en la Argentina. El mismo surgimiento de una nacionalidad en el Uruguay
le parece colocado bajo el signo de esa contingencia hasta mucho mas tarde de lo
gue generalmente se admite; ello le permite no solo eludir las acrobacias
interpretativas que hacen posible a algunos historiadores prolongar hacia el
pasado la prehistoria del sentimiento nacional uruguayo, sino registrar
sobriamente el consenso patricio que por un instante rode6 a la Cisplatina.

Si se niega a ordenar la historia del siglo XIX oriental en torno a una historia
de corrientes politicas abusivamente reificadas, es para rescatar no solo la
ambigledad de la politica de esa etapa, sino mas aun la rica complejidad de una
sociedad en proceso de autodefinicion. Esta es, por detras del patriciado, la
protagonista de su libro y también sobre ella dirige una mirada a la vez afectuosa
y desmitificadora.

Su mayor sobriedad frente a la problematica politica es quiza facilitada por
su ingreso a la ensefianza universitaria como profesor de Ciencia Politica en la
Facultad de Ciencias Econdémicas. Hasta entonces habia profesado en liceos y en
el Instituto Artigas historia y literatura, cuya enseflanza se adaptaba muy bien a
la marcha espontanea de su pensamiento y a su modo también espontaneo de



aproximarse a los problemas de la sociedad y la cultura. En la ciencia politica ve
la oportunidad para hacer suyo un modo alternativo de aproximacion a estos.
Notese que nada lo hacia necesario, en Francia Jouvenel o Duverger hacen ciencia
politica perfectamente respetable sobre la base de recursos anélogos a los que
Real de Azua poseia de antiguo, un conocimiento solido de los clasicos de los
siglos XVIIl'y XIX y la agudeza necesaria para percibir el mundo en torno. Pero a
ese ejemplo prestigioso va a preferir el de la ciencia politica norteamericana, con
su indigencia cultural, pobreza especulativa y abstracto empirismo, y quiz4 mas
de uno encontrara levemente irritante que —tras de denunciar todo eso
abundantemente— entrara a profesor a ratos viva devocion por Samuel
Huntington, cuyo éxito se debe, quizd mas aun que a su identificacion con el
orden politico norteamericano, a que encarna mejor que nadie esos rasgos
dudosamente admirables de la tradicion intelectual de su pais. Ese interés por
una actitud que le era radicalmente extrafia surge quiza del descubrimiento de
gue otras a él mas afines le servirian menos en el momento en que la actitud con
gue se ha aproximado siempre a la actividad politica acaba de revelarsela como
radicalmente inadecuada.

Esa actitud debe ahora adaptarse a las necesidades de una disciplina que no
puede ya ser estrictamente individual. No sélo la aproximacion a un cierto estilo
de ciencia politica, sino otros estimulos externos, impulsan su estilo intelectual en
la misma direccion. El Uruguay vive, en medio del cotidiano agravarse de su
crisis, un efimero florecer de empresas editoriales: en ese nuevo contexto Real de
AzUa va a ofrecer una serie de estudios breves, ordenados en torno a un tema
mas que a un problema, que tratan de combinar lo informativo con lo critico-
analitico. Es éste un esfuerzo que no es del todo nuevo en él, pero si hasta ahora
habia encontrado su terreno propio en el estudio literario y de historia ideoldgica,
va a invadir el de la historia y el analisis politico. A él debemos una breve historia
del Uruguay, que marca sin estridencias, en un texto cuyo orden exterior refleja
(por primera vez plenamente) la disciplina rigurosa del estilo intelectual de su
autor, una imagen del pasado nacional alternativa a la dominante en la
historiografia uruguaya; debemos también un escorzo admirablemente
equilibrado de la trayectoria de los grupos de presién en el Uruguay, pero
debemos sobre todo un muy lozano Herrera, que recupera la felicidad de tono del
estudio sobre el patriciado; de nuevo Real de Azua no olvida ni por un instante
las graves limitaciones de su personaje, pero no puede evitar encontrarlo
invenciblemente simpatico, a través de esas limitaciones mismas.

Esa tardia experiencia de accion colectiva se cerrd —es bien sabido- con una
derrota para él no inesperada. Ella tuvo consecuencias personales: la més directa
fue el fin de su carrera docente, que ya se le habia hecho cada vez menos grata
debido al clima en que debia desenvolverse. Las menos directas lo afectan con
mayor dureza: resuelta la larga impasse politico-social, lo que muere no son sélo



las contradictorias esperanzas de aquellos a quienes se habia sumado. Muere
también por fin, tras de su interminable, fiera agonia de méas de una década, el
Uruguay creado bajo el signo del batllismo que habia sido el marco para una
existencia cotidiana marcada por algunas costumbres queridas. Culmina ahora,
por ejemplo, la mutacién de la ciudad, impuesta por la crisis de la sociedad
urbana, que se ve intensificada por el desenlace de la crisis politica. Montevideo
no tiene ya un centro que es patrimonio de todas las clases; las prosperas
construyen su propio espacio social al borde del mar, separado del resto por el
espesor de los barrios ricos; mientras tanto, van cerrando uno tras otro los
cavernosos cafés de la ciudad vieja y la nueva, que fueron la sede verdadera de la
vida intelectual durante tres cuartos de siglo. EI andamiaje institucional de ésta
no resiste mejor los embates del cambio: es todo un estilo de convivencia
intelectual el que esta terminando de morir junto con la sociedad que lo habia
hecho posible.

En sus escritos més tardios adopta un estilo de indagacion y presentacion
mas sistematico: el modelo para éste lo encuentra en las disciplinas que han
tomado por tarea estudiar sistematicamente los temas por él frecuentados: cree
desde ahora vedadas las excursiones antes tan libres en las fronteras entre los
territorios de la ciencia politica, la histérica o la literaria, y el contraste con el paso
mas vivo y la marcha aparentemente mas caprichosa de sus escritos anteriores es
lo primero que salta a la vista.

Como en casos anteriores, esa evolucion, dictada por necesidades interiores,
es facilitada por cambios en sus circunstancias. El ensayo y la polémica los habia
cultivado en el marco de una relacion con el publico que no habia sobrevivido a
la crisis de su Uruguay. Sin duda, aun luego de ella iba a reunir en Historia visible
e historia esotérica algunos de esos textos, que superan airosamente el compromiso
implicito en la publicacion en libro, pero hubieran sido indudablemente distintos
si hubiesen sido escritos con ese destino. Los que ahora escribe veran la luz en
publicaciones mas especializadas y profesionales; no ignora que los méas extensos
corren riesgo de permanecer inéditos por largo tiempo, debido entre otras cosas a
la disminuida actividad de la industria editorial uruguaya.

En estos escritos tardios renueva mas el estilo de aproximaciéon a temas y
problemas que el elenco de éstos. EI mas extenso de los consagrados a temas de
ciencia politica, El clivaje mundial centro-periferia y las areas exceptuadas (1500-1900),
aborda uno cuya importancia habia anotado al pasar en su conmemoracion de
Paysandu. La pregunta es por qué el Japon y por su parte Estados Unidos y los
Dominions blancos incorporados primero a la periferia del mundo capitalista
escaparon a esa condicion periférica sin salir de la esfera capitalista, y por qué
Hispanoamérica no lo logro. La marcha de la exploracién es algo titubeante,
decidido a acatar la metodologia de la ciencia politica, Real de Azua no parece



muy seguro de dominarla; ello hace que no siempre subraye con la nitidez
necesaria las conclusiones que ha alcanzado, y prefiera presentarlas con modestia
infundada como sugerencias para futuras exploraciones.

Una de las que asi anuncia fructifica en el articulo que publica la revista de
la CEPAL sobre la dimension del estado-nacion y el estilo de desarrollo
constrictivo. También aqui retoma una vieja preocupacion: en mas de uno de sus
escritos se revelaba hasta qué punto se habia resignado mal a la frustracién de
destinos historicos alternativos que hubiesen podido deparar a su Montevideo un
contorno nacional mas vasto que el Uruguay de 1830. Pero ahora se vuelve sobre
todo al presente: tras de una introduccion que rastrea el tema de la dimension del
estado desde Aristoteles hasta Tocqueville, ofrece un examen cefiido de las
facilidades que un pais pequeiio de territorio y de poblacion homogénea, acotado
por vecinos mas grandes, ofrece a un “estilo de desarrollo constrefiido”
(caracterizado por una minuciosa desmovilizacion politica, social y econémica).
Concluye que un orden asi caracterizado puede implantarse establemente ya que
no genera fuerzas capaces de desafiarlo con éxito. En tono sobrio y neutro,
expresa asi la conviccién de que ese Uruguay irreconocible que acaba de emerger
de la crisis le ofrecera el marco para lo que le quede por vivir.

Por oposicion a ese presente que anuncia un largo futuro, el entero pasado
nacional se le presenta dotado de una homogeneidad nueva. Si, al ver avanzar la
crisis, habia proclamado la necesidad de reconciliar los legados de la Tierra
Purpureay el Uruguay batllista, esa tarea se le aparece como cada vez menos
problematica, ya que ambos, vistos retrospectivamente, son menos antitéticos de
lo que le habia parecido. La nostalgia del Uruguay premoderno se integra en la
de la civilizacion liberal, cuyos blandos encantos habia solido apreciar menos, y
gue ahora ve dominando con sus prestigios todo el pasado nacional, ain en
medio de la dureza a ratos salvaje de la lucha facciosa.

La ausencia de esa dicotomia entre tradicionalismo y apertura al futuro, en
gue habia reconocido una de las claves de la historia nacional, es un rasgo
negativo pero esencial del punto de vista reflejado en otro vasto manuscrito, en
gue explora los origenes del sentimiento nacional en el Uruguay, en fiera
polémica contra quienes declaran descubrir su presencia en fechas muy
anteriores a 1828. La hostilidad contra el uso de la historia como materia prima de
mitos patrioticos se extrema contra quienes —dominando los requisitos
artesanales de la reconstruccion historica— traicionan deliberadamente su espiritu.
¢Algo mas que la defensa de la honradez histérica contra algunos supuestos
cultores desinteresados de la historia cientifica ha inspirado este torrencial
esfuerzo erudito? Real de Azua probablemente opinaria que no: que el intelectual
busque la verdad le parecia a la vez un principio moral y un dato irrecusable de
su experiencia; ver a algunos desertar de esa busqueda era para él un espectéaculo



intolerable, y expresar tan extensamente como es necesario hasta qué punto lo era
podria parecerle justificacion suficiente de cualquier empresa.

Pero no cabe duda de que cuando emprende esa exploracion tan vasta del
problema de los origenes de la nacionalidad uruguaya, su modo de ver la
dimension problematica implicita en la existencia misma de esa nacionalidad ha
sufrido un cambio quiza decisivo.

No comienza ahora a subrayar hasta qué punto el surgimiento de una
nacionalidad separada en el territorio uruguayo fue un hecho contingente; su
disidencia con la vision esencialista que domina en este aspecto a la historiografia
nacional no es tampoco nueva. Pero, aunque contingente, el surgimiento de esa
nacionalidad se le habia aparecido siempre como intrinsecamente valioso: era una
cosa sola con la definicién de un peculiar estilo de convivencia en que se reflejaba
la coincidencia en un implicito y original sistema de valores; su propia relacion
con éste, desde el comienzo ambigua, habia sido uno de los aspectos esenciales de
su autodefinicién. Ahora la vigencia de todo eso habia caducado y ello le obligaba
a redefinir su relacion con una historia de la que se sabia criatura y parte, pero
cuyo sentido era transformado por un desenlace que imponia a la nacién una
nueva figura. La desazon frente al descubrimiento de que en el estilo nacional de
los uruguayos habia alin mas elementos contingentes de lo que habia adivinado,
contribuye quiza a agregar acritud a su discusion de una historiografia que sigue
imperturbablemente practicando sus ritos celebratorios en medio de las ruinas.

Si en historia o en ciencia politica estos escritos de su Ultima etapa reflejan
un esfuerzo disciplinado de adaptacion a un estilo intelectual que no le es todavia
propio, ese esfuerzo es desde luego innecesario en los de tema literario-cultural.
Aqui el desvanecerse del nucleo obsesivo que habia subtendido su obra previa, o
bien no se refleja en escritos que contindan en la linea de otros muchos méas
tempranos y ya excepcionalmente libres de su imperio (como el ya mencionado
El modernismo y las ideologias), o bien se traduce en la conquista de una serenidad
opuesta al paso nervioso tan caracteristico de aquellos.

Es ésta la que confiere al prélogo de Ariel en su edicion de Rodé para la
“Biblioteca Ayacucho” su inmediata justeza de tono, y una suerte de ingravida
armonia a la que solo se habia acercado en El patriciado uruguayo, sin alcanzarla ni
aun alli plenamente. Ese breve escrito ubica para nosotros a Ariel en el contexto
justo de un género hoy olvidado, vuelve a explorar las deudas y la originalidad
de Rodo, examina lo que en él hay de derivativo y nuevo en el marco de una
imagen global de su personalidad, y hace todo eso con sabia economia de
recursos y una constante, infaliblemente feliz seguridad de toque.
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Esa serenidad, nacida de un temple de alma en que la melancolia se parece a
una sombra de la felicidad, corresponde muy bien a una etapa final signada por
el disiparse de las esperanzas que, en cuanto a si mismo y en cuanto al mundo,
habian agregado tensién a su vida: podia por fin aceptarse y también aceptar su
condicién de sobreviviente de un mundo que s6lo ahora advertia hasta qué punto
habia sido el suyo.

Esto es sin duda verdad, pero es sélo parte de la verdad: basta recordar al
Carlos Real de Azua de esa ultima etapa, tan inagotablemente curioso de
realidades como siempre, tan chispeantemente malicioso como siempre, para
advertir hasta qué punto este rastreo de una trayectoria vital e intelectual, desde la
radical insatisfaccién consigo mismo y el mundo hasta la crepuscular serenidad
de la aceptacion de ambos no agota el sentido de su vida y su obra. Al principio
como al final, la obra llena de la alegria de la exploracidn sugiere algo que el
conocimiento personal confirmaba: que esa vida que avanza mondtonamente en
angosto teatro y tras de cuya rutinaria monotonia se adivinan devastadoras
tormentas interiores, no estuvo sin embargo colocada bajo el signo de la
infelicidad. Junto con los desgarradores dilemas del intelectual que vive con
despiadada intensidad sus dramas y a la vez los de su siglo, reconocemos aqui
una capacidad para construirse una vida en medio de la tormenta, primero
interior y luego externa, que era ya quiza el secreto ultimo de un cierto estilo
patricio y criollo del ochocientos, el secreto que Hudson exploro en La tierra
purpurea: como en esos héroes de una historia de sangre que paraddjicamente
tolera los tonos del idilio, en Carlos Real de AzUa un desamparado candor se
combinaba con una minuciosa sabiduria, una invencible fragilidad con una
negativa tan discreta como obstinada a dejarse destruir por ella, para hacer
posible ese milagro de energia indomable y sonriente que le permitid, al borde
mismo de la muerte, conservar intacta la avida curiosidad por un mundo que
habia sido hasta el fin tan duro con él.
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