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La trayectoria intelectual y vital de Carlos Real de Azúa lo muestra en una 
relación peculiarísima con su tiempo y su Uruguay: en éste era sin duda una 
figura excéntrica, y sin embargo su mundo de referencia no podía ser más 
uruguayo, ni estar más marcado por la crisis de un tiempo convulsionado, desde 
que se asomó a él en la década del treinta, cuando la marea ascendente de los 
fascismos ocupaba el primer plano, hasta su muerte misma, luego de haber 
asistido –como espectador apasionado y participante nunca libre de reticencias– a 
tantos otros flujos y reflujos de tantas otras mareas. 

 
Esa trayectoria problemática es lo que más eficazmente trasunta a sus 

escritos de una vida no marcada por otra parte por transiciones bruscas. Esta no 
podría haber avanzado de modo más lineal: nacido en Montevideo, iba a 
abandonar su casa natal junto con sus padres, en 1942, por el apartamento que iba 
a ocupar hasta el fin, en compañía de una riquísima biblioteca y de una fidelísima 
doméstica. Abogado poco entusiasta, sólo muy tarde abandonaría del todo el foro 
por la enseñanza, que ya había comenzado a ejercer mucho antes y que iba a 
seguir ejerciendo hasta no mucho antes de su muerte.  Sus viajes –salvo los de 
Buenos Aires, que no podía contar como el extranjero– fueron poco frecuentes 
hasta sus últimos años, pero (acaso por eso mismo) dejaron fuerte huella en una 
vida no marcada con igual intensidad por otros incidentes exteriores, desde el de 
España, que en 1941 inspiró una inflexión decisiva en la marcha de sus ideas. 

 
Esas experiencias tan influyentes son en suma las de un observador, así 

fuese él apasionadamente participante: es ocioso buscar en la obra o en otros 
testimonios la huella de otras de las que hubiese sido menos vicariamente 
protagonista, en parte porque un recato invencible le hacía impensable el cultivo 
de cualquier literatura confesional, así adoptase ella el modo alusivo, en parte 
también porque –por lo que puede adivinarse– su vida no conoció crisis 
resolutivas (salvo la que se columbra poco antes de su muerte). No podía quizá 
conocerlas: en el plano más personal estuvo ella encerrada en una impasse por 
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definición insoluble entre exigencias y aspiraciones vividas como intrínsecamente 
contradictorias, y ello desde su temprana conversión que, en una brevísima 
cronología de su trayectoria ideológico-política, fechó en 1934, es decir a los 
dieciocho años.  

 
Una versión atendible quiere que haya influido en ella la lectura de Julien 

Green, cuyo Pamphlet contre les catholiques de France ofrecía en prosa 
neopascaliana una requisitoria cerrada contra quienes habían reducido a una fe, a 
la vez esperanzadora y terrible, a las dimensiones de la más rutinaria 
cotidianidad. Frente a ellos el reciente converso yankee-francés evocaba la 
admirable intolerancia de la España del Siglo de Oro, para quien la fe había sido 
asunto de vida o muerte, y no el amable trasfondo sentimental para la misa que 
antecede al almuerzo en familia de los domingos. Para Carlos Real de Azúa se 
trataba, como para Green, de una conversión; entre la fe que había recibido en la 
infancia –de una madre a la que adoraba– y abandonado luego, y la que ahora se 
apoderaba de él como de una presa parecía no haber medida común. Y la que 
ahora proclamaba suya se revestía de la radical intransigencia que Green quería 
para la propia: su identificación aún más precisa con el catolicismo a la antigua 
española –que pronto iba a seguir– parecía confirmarlo aun más.  

 
La confianza en la conciliación e integración que subtendía aún su 

apasionada exaltación de la intolerancia se apoyaba además en otro rasgo que 
figuraba entre los más hondos de su personalidad intelectual: una incansable 
curiosidad por la variada, ambigua, inagotable riqueza del mundo en torno. 
Mientras su mundo interior se le daba bajo el signo de la contradicción, entre 
alternativas insuperables, el que le ofrecía su experiencia exterior se ubicaba bajo 
el de esa pululante multiplicidad, y su reacción instintiva frente a ella era tratar 
de entenderla en toda su riqueza, más bien que oponerle, a fuerza de 
aceptaciones y negaciones, una versión depurada pero también empobrecida.  

 
Sobre todo por esa curiosidad se iba a dejar guiar en esa exploración, tan 

libre y a la vez tan disciplinada, que es el tema de toda su obra. Como nota muy 
finamente Lisa Block, en su despego por la literatura confesional había algo más 
que un rasgo de pudor: él se apoyaba en la convicción de que, si los 
desgarramientos del mundo interior son sin duda importantes (como podría no 
creerlo si creía que del modo en que los resolviese dependía su salvación o 
perdición eternas) eso no los hace necesariamente interesantes. Interesante es el 
mundo en su rica, desconcertante variedad.  

 
La curiosidad por la varia riqueza del mundo –siempre tan poderosa– 

madura por fin en interés autónomo por la realidad histórica. En 1950 Ambiente 
espiritual del 900 lo muestra capaz de definir con pulcra precisión el nivel de 
realidad que se propone someter a análisis, que designa en lenguaje orteguiano 
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como el de “ideas y creencias”. Bajo ese signo coloca una breve exploración del 
outillage mental de que disponían los hispanoamericanos entre 1895 y 1905. El 
cuadro que nos ofrece no sólo es admirable por su concisa precisión, su justa 
seguridad de tono. Es admirable todavía porque no es propiamente hablando un 
cuadro; Real de Azúa no olvida ni por un instante que la realidad que examina es 
dinámica; esa “aguja de navegar diversidades” en la que confía debe permitirle 
también, en consecuencia, distinguir “la muy diferente vitalidad de lo retardado, 
de lo germinal, de lo vigente y lo minoritario”. Así el análisis de las ideas se 
transforma en auténtica historia de las ideas, con clara vocación de volcarse en 
una historia sin adjetivos limitativos.  

 
Esa historia se apoya en un saber muy seguro acerca de realidades pasadas 

cuya relevancia para las que habían sido sus angustiosas preocupaciones 
dominantes no es nada evidente; hay que concluir que, aún en la etapa en que 
estas lo habían obsesionado, su aproximación al mundo de las ideas y de la 
cultura tuvo una dimensión más hedónica y desinteresada de lo que 
retrospectivamente se le aparecía: su nativa agudeza no podía sino haberle 
revelado bien pronto que en toda esa mediocre literatura y mediocre prosa de 
pensamiento, de las que ahora mostraba tener un conocimiento tan seguro, no 
podía esperar hallar la clave para las preguntas que lo habían atenazado: habían 
sido entonces otros estímulos los que lo habían atraído hacia ella.  

 
Esos estímulos no eran sólo los de una golosa curiosidad ante la variedad 

del mundo exterior; venían también del respeto hacia la maciza realidad de ese 
mundo exterior. El contacto con la España de Franco no lo había llevado a 
disminuir su comprensión simpática por la figura de José Antonio, pero sí a 
admitir que las virtudes que la hacían atractiva no la hacían menos irrelevante a 
la sombría y sórdida realidad española. Frente a Martínez Estrada y su 
pensamiento desesperado, le bastaba ahora evocar la figura física de la Argentina 
de 1946. Su vivo interés por las ideas y su historia se combina así con una 
desconfianza igualmente viva por las ideologías, como enmascaradoras de la 
realidad, que sobrevive en perpetua lucha con una tendencia igualmente 
profunda a la adhesión afectiva a ciertos complejos de ideas.  

 
Es ésta una de las tantas tensiones que caracterizarán para siempre su estilo 

intelectual, que tendrá su paralelo en la que se da entre su visión de la realidad 
como “diversidad”, como variedad pululante, y su convicción de que su tarea era 
no sólo evocarla en esa riqueza inagotable, sino descubrir un modo de orientarse 
en ese laberinto sin traicionar esa contradictoria variedad de su objeto. El 
instrumento que buscaba para superar esa tensión era en efecto una “aguja de 
navegar diversidades”, no un enrejado de categorías que las reduce a artificial 
homogeneidad, y su búsqueda subtiende su exploración de la historia, primero 
centrada en la de las ideas, y luego volcada hacia áreas temáticas cada vez mas 
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amplias. Ella va a imponer a esa exploración una estrategia que será característica 
de los trabajos de Real de Azúa, marcada por constantes zigzagueos y retornos al 
punto de partida, necesarios para hacer justicia a una realidad cuyos caminos 
parecen bifurcarse a cada paso. La tendencia no hará sino acentuarse, y la 
comparación entre este escrito de 1950 y El modernismo y las ideologías, publicado 
póstumamente, que cubre sustancialmente el mismo territorio, y en la cual la 
límpida línea de análisis se apoya en unas desmesuradas notas desbordantes de 
cosas y de rápidos escorzos, de realidades más aludidas que propiamente 
evocadas, notas en conjunto bastante más extensas que el texto al que sirven de 
sostén y glosa.  

 
Esa abrumadora acumulación de hechos y argumentos ceñidos a los datos 

de la realidad empírica podía parecer quizá fruto del ensañamiento polémico: era 
sobre todo desconfianza frente a las construcciones de ideas, a las ajenas no más 
que a las propias. Y es frente a estas últimas donde esa desconfianza cumple su 
función correctiva con máxima eficacia. Es en este sentido ejemplar su obstinado 
combate contra quienes postulan un “arielismo” latinoamericano, inspirado en 
Rodó. Pese a que Real de Azúa se identifica afectivamente con más de un aspecto 
de ese vilipendiado arielismo, no se propone en absoluto reivindicarlo, sino sobre 
todo señalar todo lo que apartaba de él a Rodó; éste era demasiado ecléctico, 
demasiado moderado, en suma demasiado uruguayo, para identificarse por 
completo con un combate de retaguardia contra los avances de la nueva sociedad 
de masas.  

 
Los artículos polémicos de Real de Azúa los publica sobre todo Marcha, y 

por una década larga, a partir de mediada la del cincuenta, en el público de 
Marcha va a encontrar el suyo propio. Es demasiado pronto para que se haya 
estudiado qué significó Marcha, no sólo en el Uruguay, en esos años; es quizá 
demasiado tarde para que el recuerdo baste para saberlo, sino a unos pocos: un 
semanario que ofrecía del Uruguay del cada vez menos plácido otoño de la era 
batllista una imagen crítica, pero implícitamente enaltecedora, gracias al 
testimonio de su mera presencia en el que entre otras cosas el análisis y la crítica 
cultural alcanzaba una extrema riqueza y sutileza, y se ofrecía cada viernes en 
pasto a una masa de lectores inesperadamente vasta, sin que éstos se fatigaran al 
parecer jamás de todo ello. Un remedo democratizado del público letrado (de 
curiosidad más vasta que disciplinada, pero enormemente receptiva) que 
Hispanoamérica había conocido al filo del siglo, y que había dado el contorno 
necesario a una legión de ensayistas y cronistas capaces de estilizar en formas 
literariamente refinadas la experiencia inmediata de sus lectores, se ofrece así a 
Real de Azúa y le hace posible desarrollar su obra dando rienda suelta a 
tendencias que son desde el comienzo muy poderosas en él.  
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Sólo que, sin variar en nada esa actitud esencial, Real de Azúa iba a 
participar de modo cada vez más apasionado en el redescubrimiento de una 
quemante problemática político-social, que iba a agregar urgencia al debate 
cultural en la década del sesenta, antes de contribuir a desencadenar otros menos 
incruentos. En este aspecto su avance no iba a ser en absoluto lineal. Según el 
breve itinerario trazado por él mismo, tras de pasar “del antitotalitarismo al 
tercerismo y al ruralismo” entre 1942 y 1959, la etapa de 1959 a 1965 lo orientó 
“hacia la izquierda y la acción autónoma”; el punto de llegada fue su adhesión a 
la “izquierda balanceada” entre 1965 y 1970; desde 1970 se ve como “el abogado 
del diablo de la izquierda y el marxismo”.  

 
La crisis latinoamericana abierta por la revolución cubana no lo impulsa, 

como se ve, a modificar su sistema de referencia; lo persuaden más bien de que 
las disyuntivas irremediablemente inactuales que lo apasionan están recuperando 
una inesperada vigencia actual. La excelencia de las dos obras históricas que 
publica a comienzos de la década del sesenta nace de que en ambas ha logrado 
admirablemente disciplinar ese ambiguo estímulo sentimental poniéndolo al 
servicio de reconstrucciones magistralmente matizadas y equilibradas de dos 
etapas de la vida uruguaya.  

 
De esas dos obras El patriciado uruguayo es la más feliz, en todos los sentidos 

del término: esta perfecta joya de la historiografía hispanoamericana es ante todo 
el fruto de una afinidad profunda entre el autor y su tema; aunque está lejos de 
ser la “payada inteligente” a la que la reduce privadamente en carta a su sobrino 
Santiago Real de Azúa, y se apoya por el contrario en un material 
excepcionalmente rico y admirablemente controlado, se ubica bajo el signo del 
gozo más bien que del esfuerzo.  

 
Pero si esa afinidad le abre el camino a una comprensión prodigiosamente 

segura de la realidad que estudia, ella no le impide advertir con infatigable 
lucidez las muchas limitaciones de ese grupo que se quiere dirigente y sólo 
ocasionalmente se salva de ser marginal a un territorio bravío y una sociedad 
fragmentada contra sí misma. Su cariño por el patriciado lo impulsa a revivir 
desde dentro sus limitaciones como límites que le son impuestos, y por lo tanto 
con una perspectiva más fecunda para el análisis histórico que la de la diatriba 
póstuma, tan frecuentada por historiadores y ensayistas por esos años. Ese cariño 
no lo arrastra nunca a las deformaciones magnificadoras o embellecedores que 
son la alternativa más habitual a esas diatribas. Sobre la moralidad colectiva del 
grupo patricio ofrece un balance sin ilusiones: es la que puede esperarse de 
quienes deben defender su autorrespeto, su patrimonio, su supervivencia social 
misma contra acechanzas casi cotidianas; la mezcla fascinante de noble candor y 
criollísima malicia de algunos de sus héroes la evoca con ánimo comprensivo y 
compasivo; nunca la toma por lo que no es, y su escepticismo se hace zumbón 
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frente a algunos ejemplos precoces de los “fiscales de la República”, Catones 
aspirantes al catonato rentado, que ya aparecen ocasionalmente en esa etapa 
temprana.  

 
Su escepticismo corroe también, e igualmente de modo nada militante, 

buena parte de las nociones aceptadas sobre el pasado uruguayo. Los caudillos y 
la communio mystica entre ellos y las masas rurales, misterio gozoso evocado

  entre transportes por sus admiradores póstumos, son sometidos al mismo examen 
  sonrientemente desmitificador: las masas que se supone guiadas por instintos tan 
  oscuros como certeros esperan de su caudillo servicios muy precisos. Y por otra parte 
  esa masa no es todo el séquito caudillesco, y sería difícil interpretar las relaciones 
  –tan importantes– entre, por ejemplo, Rivera y el clan de los Obes como fundadas en 
  lealtades primarias, irrazonadas y pasionales. El patriciado uruguayo se inscribe así 
  implícitamente en contra de las versiones fuertemente dicotómicas de la historia 
  nacional; y no sólo la que se centraba en la oposición entre doctores y caudillos, sino 
  la más reciente que la organiza alrededor de las luchas de los partidos históricos.  
  Esas versiones no sólo centran la historia nacional en la historia política; más grave es 
  que ofrezcan de los protagonistas de ésta una imagen a la vez simplificada y rígida 
  que no respeta las ambigüedades de una realidad más indefinida e indiferenciada 
  de lo que esas versiones quieren reconocer. Y a la vez más abierta a la 
  contingencia: lejos de ofrecer el esqueleto de la historia nacional, los partidos   
  tuvieron durante largas etapas significación muy disminuida; su desaparición, 
  que estuvo en los votos de tantos hombres públicos en la segunda mitad del siglo,  
  fue a juicio de Real de Azúa una posibilidad real en la etapa en que ella se dio en 
  efecto en la Argentina. El mismo surgimiento de una nacionalidad en el Uruguay 
  le parece colocado bajo el signo de esa contingencia hasta mucho más tarde de lo 
  que generalmente se admite; ello le permite no sólo eludir las acrobacias 
  interpretativas que hacen posible a algunos historiadores prolongar hacia el 
  pasado la prehistoria del sentimiento nacional uruguayo, sino registrar 
  sobriamente el consenso patricio que por un instante rodeó a la Cisplatina.  

 
Si se niega a ordenar la historia del siglo XIX oriental en torno a una historia 

de corrientes políticas abusivamente reificadas, es para rescatar no sólo la 
ambigüedad de la política de esa etapa, sino más aún la rica complejidad de una 
sociedad en proceso de autodefinición. Ésta es, por detrás del patriciado, la 
protagonista de su libro y también sobre ella dirige una mirada a la vez afectuosa 
y desmitificadora.  

 
Su mayor sobriedad frente a la problemática política es quizá facilitada por 

su ingreso a la enseñanza universitaria como profesor de Ciencia Política en la 
Facultad de Ciencias Económicas. Hasta entonces había profesado en liceos y en 
el Instituto Artigas historia y literatura, cuya enseñanza se adaptaba muy bien a 
la marcha espontánea de su pensamiento y a su modo también espontáneo de 
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aproximarse a los problemas de la sociedad y la cultura. En la ciencia política ve 
la oportunidad para hacer suyo un modo alternativo de aproximación a éstos. 
Nótese que nada lo hacía necesario, en Francia Jouvenel o Duverger hacen ciencia 
política perfectamente respetable sobre la base de recursos análogos a los que 
Real de Azúa poseía de antiguo, un conocimiento sólido de los clásicos de los 
siglos XVIII y XIX y la agudeza necesaria para percibir el mundo en torno. Pero a 
ese ejemplo prestigioso va a preferir el de la ciencia política norteamericana, con 
su indigencia cultural, pobreza especulativa y abstracto empirismo, y quizá más 
de uno encontrará levemente irritante que –tras de denunciar todo eso 
abundantemente– entrara a profesor a ratos viva devoción por Samuel 
Huntington, cuyo éxito se debe, quizá más aún que a su identificación con el 
orden político norteamericano, a que encarna mejor que nadie esos rasgos 
dudosamente admirables de la tradición intelectual de su país. Ese interés por 
una actitud que le era radicalmente extraña surge quizá del descubrimiento de 
que otras a él más afines le servirían menos en el momento en que la actitud con 
que se ha aproximado siempre a la actividad política acaba de revelársela como 
radicalmente inadecuada.  

 
Esa actitud debe ahora adaptarse a las necesidades de una disciplina que no 

puede ya ser estrictamente individual. No sólo la aproximación a un cierto estilo 
de ciencia política, sino otros estímulos externos, impulsan su estilo intelectual en 
la misma dirección. El Uruguay vive, en medio del cotidiano agravarse de su 
crisis, un efímero florecer de empresas editoriales: en ese nuevo contexto Real de 
Azúa va a ofrecer una serie de estudios breves, ordenados en torno a un tema 
más que a un problema, que tratan de combinar lo informativo con lo critico-
analítico. Es éste un esfuerzo que no es del todo nuevo en él, pero si hasta ahora 
había encontrado su terreno propio en el estudio literario y de historia ideológica, 
va a invadir el de la historia y el análisis político. A él debemos una breve historia 
del Uruguay, que marca sin estridencias, en un texto cuyo orden exterior refleja 
(por primera vez plenamente) la disciplina rigurosa del estilo intelectual de su 
autor, una imagen del pasado nacional alternativa a la dominante en la 
historiografía uruguaya; debemos también un escorzo admirablemente 
equilibrado de la trayectoria de los grupos de presión en el Uruguay, pero 
debemos sobre todo un muy lozano Herrera, que recupera la felicidad de tono del 
estudio sobre el patriciado; de nuevo Real de Azúa no olvida ni por un instante 
las graves limitaciones de su personaje, pero no puede evitar encontrarlo 
invenciblemente simpático, a través de esas limitaciones mismas.  

 
Esa tardía experiencia de acción colectiva se cerró –es bien sabido– con una 

derrota para él no inesperada. Ella tuvo consecuencias personales: la más directa 
fue el fin de su carrera docente, que ya se le había hecho cada vez menos grata 
debido al clima en que debía desenvolverse. Las menos directas lo afectan con 
mayor dureza: resuelta la larga impasse político-social, lo que muere no son sólo 
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las contradictorias esperanzas de aquellos a quienes se había sumado. Muere 
también por fin, tras de su interminable, fiera agonía de más de una década, el 
Uruguay creado bajo el signo del batllismo que había sido el marco para una 
existencia cotidiana marcada por algunas costumbres queridas. Culmina ahora, 
por ejemplo, la mutación de la ciudad, impuesta por la crisis de la sociedad 
urbana, que se ve intensificada por el desenlace de la crisis política. Montevideo 
no tiene ya un centro que es patrimonio de todas las clases; las prósperas 
construyen su propio espacio social al borde del mar, separado del resto por el 
espesor de los barrios ricos; mientras tanto, van cerrando uno tras otro los 
cavernosos cafés de la ciudad vieja y la nueva, que fueron la sede verdadera de la 
vida intelectual durante tres cuartos de siglo. El andamiaje institucional de ésta 
no resiste mejor los embates del cambio: es todo un estilo de convivencia 
intelectual el que está terminando de morir junto con la sociedad que lo había 
hecho posible.  

 
En sus escritos más tardíos adopta un estilo de indagación y presentación 

más sistemático: el modelo para éste lo encuentra en las disciplinas que han 
tomado por tarea estudiar sistemáticamente los temas por él frecuentados: cree 
desde ahora vedadas las excursiones antes tan libres en las fronteras entre los 
territorios de la ciencia política, la histórica o la literaria, y el contraste con el paso 
más vivo y la marcha aparentemente más caprichosa de sus escritos anteriores es 
lo primero que salta a la vista.  

 
Como en casos anteriores, esa evolución, dictada por necesidades interiores, 

es facilitada por cambios en sus circunstancias. El ensayo y la polémica los había 
cultivado en el marco de una relación con el público que no había sobrevivido a 
la crisis de su Uruguay. Sin duda, aún luego de ella iba a reunir en Historia visible 
e historia esotérica algunos de esos textos, que superan airosamente el compromiso 
implícito en la publicación en libro, pero hubieran sido indudablemente distintos 
si hubiesen sido escritos con ese destino. Los que ahora escribe verán la luz en 
publicaciones más especializadas y profesionales; no ignora que los más extensos 
corren riesgo de permanecer inéditos por largo tiempo, debido entre otras cosas a 
la disminuida actividad de la industria editorial uruguaya.  

 
En estos escritos tardíos renueva más el estilo de aproximación a temas y 

problemas que el elenco de éstos. El más extenso de los consagrados a temas de 
ciencia política, El clivaje mundial centro-periferia y las áreas exceptuadas (1500-1900), 
aborda uno cuya importancia había anotado al pasar en su conmemoración de 
Paysandú. La pregunta es por qué el Japón y por su parte Estados Unidos y los 
Dominions blancos incorporados primero a la periferia del mundo capitalista 
escaparon a esa condición periférica sin salir de la esfera capitalista, y por qué 
Hispanoamérica no lo logró. La marcha de la exploración es algo titubeante, 
decidido a acatar la metodología de la ciencia política, Real de Azúa no parece 
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muy seguro de dominarla; ello hace que no siempre subraye con la nitidez 
necesaria las conclusiones que ha alcanzado, y prefiera presentarlas con modestia 
infundada como sugerencias para futuras exploraciones.  

 
Una de las que así anuncia fructifica en el artículo que publica la revista de 

la CEPAL sobre la dimensión del estado-nación y el estilo de desarrollo 
constrictivo. También aquí retoma una vieja preocupación: en más de uno de sus 
escritos se revelaba hasta qué punto se había resignado mal a la frustración de 
destinos históricos alternativos que hubiesen podido deparar a su Montevideo un 
contorno nacional más vasto que el Uruguay de 1830.  Pero ahora se vuelve sobre 
todo al presente: tras de una introducción que rastrea el tema de la dimensión del 
estado desde Aristóteles hasta Tocqueville, ofrece un examen ceñido de las 
facilidades que un país pequeño de territorio y de población homogénea, acotado 
por vecinos más grandes, ofrece a un “estilo de desarrollo constreñido” 
(caracterizado por una minuciosa desmovilización política, social y económica). 
Concluye que un orden así caracterizado puede implantarse establemente ya que 
no genera fuerzas capaces de desafiarlo con éxito. En tono sobrio y neutro, 
expresa así la convicción de que ese Uruguay irreconocible que acaba de emerger 
de la crisis le ofrecerá el marco para lo que le quede por vivir.  

 
Por oposición a ese presente que anuncia un largo futuro, el entero pasado 

nacional se le presenta dotado de una homogeneidad nueva. Si, al ver avanzar la 
crisis, había proclamado la necesidad de reconciliar los legados de la Tierra 
Purpúrea y el Uruguay batllista, esa tarea se le aparece como cada vez menos 
problemática, ya que ambos, vistos retrospectivamente, son menos antitéticos de 
lo que le había parecido. La nostalgia del Uruguay premoderno se integra en la 
de la civilización liberal, cuyos blandos encantos había solido apreciar menos, y 
que ahora ve dominando con sus prestigios todo el pasado nacional, aún en 
medio de la dureza a ratos salvaje de la lucha facciosa.  

 
La ausencia de esa dicotomía entre tradicionalismo y apertura al futuro, en 

que había reconocido una de las claves de la historia nacional, es un rasgo 
negativo pero esencial del punto de vista reflejado en otro vasto manuscrito, en 
que explora los orígenes del sentimiento nacional en el Uruguay, en fiera 
polémica contra quienes declaran descubrir su presencia en fechas muy 
anteriores a 1828. La hostilidad contra el uso de la historia como materia prima de 
mitos patrióticos se extrema contra quienes –dominando los requisitos 
artesanales de la reconstrucción histórica– traicionan deliberadamente su espíritu. 
¿Algo más que la defensa de la honradez histórica contra algunos supuestos 
cultores desinteresados de la historia científica ha inspirado este torrencial 
esfuerzo erudito? Real de Azúa probablemente opinaría que no: que el intelectual 
busque la verdad le parecía a la vez un principio moral y un dato irrecusable de 
su experiencia; ver a algunos desertar de esa búsqueda era para él un espectáculo 
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intolerable, y expresar tan extensamente como es necesario hasta qué punto lo era 
podría parecerle justificación suficiente de cualquier empresa.  

 
Pero no cabe duda de que cuando emprende esa exploración tan vasta del 

problema de los orígenes de la nacionalidad uruguaya, su modo de ver la 
dimensión problemática implícita en la existencia misma de esa nacionalidad ha 
sufrido un cambio quizá decisivo.  

 
No comienza ahora a subrayar hasta qué punto el surgimiento de una 

nacionalidad separada en el territorio uruguayo fue un hecho contingente; su 
disidencia con la visión esencialista que domina en este aspecto a la historiografía 
nacional no es tampoco nueva. Pero, aunque contingente, el surgimiento de esa 
nacionalidad se le había aparecido siempre como intrínsecamente valioso: era una 
cosa sola con la definición de un peculiar estilo de convivencia en que se reflejaba 
la coincidencia en un implícito y original sistema de valores; su propia relación 
con éste, desde el comienzo ambigua, había sido uno de los aspectos esenciales de 
su autodefinición. Ahora la vigencia de todo eso había caducado y ello le obligaba 
a redefinir su relación con una historia de la que se sabía criatura y parte, pero 
cuyo sentido era transformado por un desenlace que imponía a la nación una 
nueva figura. La desazón frente al descubrimiento de que en el estilo nacional de 
los uruguayos había aún más elementos contingentes de lo que había adivinado, 
contribuye quizá a agregar acritud a su discusión de una historiografía que sigue 
imperturbablemente practicando sus ritos celebratorios en medio de las ruinas.  

 
Si en historia o en ciencia política estos escritos de su última etapa reflejan 

un esfuerzo disciplinado de adaptación a un estilo intelectual que no le es todavía 
propio, ese esfuerzo es desde luego innecesario en los de tema literario-cultural. 
Aquí el desvanecerse del núcleo obsesivo que había subtendido su obra previa, o 
bien no se refleja en escritos que continúan en la línea de otros muchos más 
tempranos y ya excepcionalmente libres de su imperio (como el ya mencionado 
El modernismo y las ideologías), o bien se traduce en la conquista de una serenidad 
opuesta al paso nervioso tan característico de aquellos.  

 
Es ésta la que confiere al prólogo de Ariel en su edición de Rodó para la 

“Biblioteca Ayacucho” su inmediata justeza de tono, y una suerte de ingrávida 
armonía a la que sólo se había acercado en El patriciado uruguayo, sin alcanzarla ni 
aún allí plenamente. Ese breve escrito ubica para nosotros a Ariel en el contexto 
justo de un género hoy olvidado, vuelve a explorar las deudas y la originalidad 
de Rodó, examina lo que en él hay de derivativo y nuevo en el marco de una 
imagen global de su personalidad, y hace todo eso con sabia economía de 
recursos y una constante, infaliblemente feliz seguridad de toque.  
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Esa serenidad, nacida de un temple de alma en que la melancolía se parece a 
una sombra de la felicidad, corresponde muy bien a una etapa final signada por 
el disiparse de las esperanzas que, en cuanto a sí mismo y en cuanto al mundo, 
habían agregado tensión a su vida: podía por fin aceptarse y también aceptar su 
condición de sobreviviente de un mundo que sólo ahora advertía hasta qué punto 
había sido el suyo.  

 
Esto es sin duda verdad, pero es sólo parte de la verdad: basta recordar al 

Carlos Real de Azúa de esa última etapa, tan inagotablemente curioso de 
realidades como siempre, tan chispeantemente malicioso como siempre, para 
advertir hasta qué punto este rastreo de una trayectoria vital e intelectual, desde la 
radical insatisfacción consigo mismo y el mundo hasta la crepuscular serenidad 
de la aceptación de ambos no agota el sentido de su vida y su obra. Al principio 
como al final, la obra llena de la alegría de la exploración sugiere algo que el 
conocimiento personal confirmaba: que esa vida que avanza monótonamente en 
angosto teatro y tras de cuya rutinaria monotonía se adivinan devastadoras 
tormentas interiores, no estuvo sin embargo colocada bajo el signo de la 
infelicidad. Junto con los desgarradores dilemas del intelectual que vive con 
despiadada intensidad sus dramas y a la vez los de su siglo, reconocemos aquí 
una capacidad para construirse una vida en medio de la tormenta, primero 
interior y luego externa, que era ya quizá el secreto último de un cierto estilo 
patricio y criollo del ochocientos, el secreto que Hudson exploró en La tierra 
púrpurea: como en esos héroes de una historia de sangre que paradójicamente 
tolera los tonos del idilio, en Carlos Real de Azúa un desamparado candor se 
combinaba con una minuciosa sabiduría, una invencible fragilidad con una 
negativa tan discreta como obstinada a dejarse destruir por ella, para hacer 
posible ese milagro de energía indomable y sonriente que le permitió, al borde 
mismo de la muerte, conservar intacta la ávida curiosidad por un mundo que 
había sido hasta el fin tan duro con él. 

 
 
 




