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~a trayectoria intel ectual _ e Re al de Azua lo muestra en 

' \ ' una relac~on petuliari sima con su t i empo y su Ur';/!ii!JL} en este era 
sin duda una figura excintrica, y sin embargo s~e ~eferencia, 
a >J a:::r n::"its• 2 1 . :imtali et ue:L., no pod!a ser m's uruguayo, ni estar 
mls marc~do ~or la: crisis de ~n tiempo convulsi onado, desde que se 
asom~ a el en la decada del t~nta, cuando la marea ascendente de 

los fascismoz ocupaba el primer plano, hasta su muerte misma , l uego 
de haber asistido -~orno espectador apasionado y participante nunca 
libre de reticencias- a · tantos . otro3 . flujos . y . re~lujos de t antas otras 
mareas. 

~ Esa trayectoria problem:tica es lo que rrfas efi cazmente tra2nnta 

a sus escritos de una vida no marcada por otra parte por transi cio-

nes bruscas. lista no. podr!a haber avanzado de mo~n'.J¡~a~~.~d{~ 
.;/en Montevideo, *° iba a abandonar su casa natal ~ aa- aEt=wrnarte / 

~ f~1,1-:::aas- 1taz ala que...la;de eu J?.a rlro .. Lre .. i11.:. t al~1?tttouce~ 
e:n-~ e1 apartamento que i _ba a ocupar hasta el fin, en compa~fa de una .. 

riquÍ sima bibliote~a y una fidelfsima domésti ca. Abogado poco e nt u

si as ta, solo muy tarde abandonaría del todo el f oro por la ense~anza , 
( 

que ya\~-tC:_./comenzado a ejercer mucho ~ntes y que iba a . seguir ejer~ 

ciendo ~no mucho. antes de su muerte. Sus viajes - salvo los de 

~ 
~uenos Aires, que no podia contar como el extranjero- fueron poco 

il. Al ( ) frecuentes hasta sus u timos anos, pero acaso por eso mismo deja-

ron fuerte huella en una vida .no marcada con igual i ntensidad por 
1 

otros incidentes exteriores, desde el de Espa~a . que 

una inflexiÓn decisiva en la marcha de sus ideas. . ' 
. • 

en 1941 • • '.> inspiro 

Es as experiencias tan influyentes son en suma las de un obser-
1 .., - . 

vador, asi fuese el apasionadamente parti cipante: es ocioso bus car 

en la obra o en otros testimonios la huella de otras de las que 

hubiese sido menos vicariamente protagonista,. en parte .porque un 

recato invencible le hac!a i mpensable el cultivo de cualqui er l i

teratura confesional, as! adoptase ella el modo a l us ivo, en par~ 
. ) 

tambie'n porque -po·r lo ·que puede adivinarse - su vida no conocio 
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crisis resolutivas (salvo la que se columbra poco antes de su muerte). , ., . .., 
No podia quiza conocerlas& en ·el plano mas personal estuvo ella ence-

• rrada en una impasse po~ definiciJn insolu?le entre e~ige ncia;ff% ;¡___~ 
piraciones vividas como intr~nsecamente contradictorias, Jfp8~tir 

~ t-t'vv-i Ji.~ ') . - 'f • 1 
~onversion ~KMX1fil*mttrxsmM,que 1en una brev1s1ma cronologia . 

de su trayectoria ideol~gico-pol!tica, fech~ en 19)4, es decir a los 

dieciocho años. 

Una ver~itn atendible quiere que haya influido en ella la lectura 

de Julien Green, cuyo Pamphlet contre les catholigues de Prance ofre-
~· 

1, Á en prosa neo-pascaliana una requisitoria cerrada contra -Ja p ie ' ., 
habian r~ducido a una fe a la vez esperanzadora y terrible a las di-

mensiones de la m~s rutinaria cotidianidad. Frente a ellos el reciente 
, 

. converso yankee-frances evocaba la admirable intolerancia de la Espa-

'f(a del Siglo de Oro, para quien la fe hab~ .sido asunto de vida o 

muerte, y no iaX:J1eim11t:i:zxntltiis&R:tai el amable trasfondo sentimental 

para la misa que antecede al almuerzo en ~amilia de los domingos. 

Para Carlos Real .de Azta se ~rataba,como para .Green
1

de una conversiJn; 

entre la fe que habia recibido en la infancia de una madre a la que 

adoraba, y abandonado luego,s~wxr1dcsx y la que ahora se apoderaba 
1 > 7 de el como de una presa,parecia no haber medida comun. Y la que s ~ 

ahora proclamaba se~ ~vestÍa _de llsl. radical intransigencia que Green 
I ' 

identiflcaciin aun m~s precis.a con el cato
...,. 

queria para la ia~~ 
-que ~ronto iba a seguir-~ 

licism_o a la antigua española/parecía confirmarlo aún mas. ., 

La conclusib~ serÍa sblo .'parcialmente j.usta.Sin duda en el plano 
j · I ·f 

~'as personal Real de AzÜa vivio su fe como ·1a aceptacion de una exi-

gencia JIHl&XXi&x&waix&11xx~x desmesurada e irrealizable, como una reve

·1aciln reiterada de su propia y radical insuficienciaJ_Sabfa ya en

tonces que su fndole m:s personal le ·impedirla construir una vida 

cristiana en sus conductas objetivas como en sus inte-

riores? Sin duda lo iba a saber muy pronto, aunque de este aspecto 

.• 



• 

- j -

de su vida personal mantuvo silencio tan completo como sobre otros que 

es menos usual mantener en reserva. Pero desde el comienzo su catoli-
JÁ.T't\~~ i . f . 

cismo tuvo una -~~ politice-social para el mas importante que 

para Gr~eni'°' -para Jste la Espa~ clk.sica . i~spiraba un repudio que ~ 
territorio extran·ero al ue el cristiano no debe a e arsei a 

el de mund Rea e sirve para efinir su rclaci n 

con el mundo ·modern~. . n 
d..J¿,d ax- . 

0Esa~ . finici~n · ~ plano pol~t!"co el rechazo que Green 
\\)\,.()~ J . 
~j enm en la frontera entre .la esfera de la gracia y la mundana; ese 

desplazamiento, aunque le conserva toda su intransigencia, var!a ya 

sutilmente el sentido de 2sta. 

Sobre todo porque esa intranpigencia tiene una~~~~;;;--n;:ll:rt:~:;--
\ Cc..~'L...<. 7..tX.-;/. . 

que Real de Azua d~fia670iJ!bnlX"Ki~xixzatmi.bt11Xfaszxxta retrospectiva-

mente como cat6lico-fascista, y el t:rmino mismo -que simplifica con 

una clara voluntad de aiA.to-denuncia retrospectiva posiciones que pa

recen haber sido bastante m~s ambiguas- .E.tllll~mtaa:12m reconoce la pre

sencia de IC'i-&mlU'...:tll.X inspiraciones no surgidas del retorno a la fe, 

sino del espectJculo -de la crisis en curso, cuyo·desenlace polÍtico 
., ') 1 . ") 

interesa a Real de Azua mas de lo que seria legitimo si su conversion 

lo hubiera llevado ~-.la condena global O.e la esfera mundana. 
1 - N 

Mas aun: aunque esa intransigencia ya senalada conserva toda su 

fuerza ~Et~%~xzxxzxx•~=xm~&&X~EKK%ieasx~mixtt~ag en el plano polltrco, 

ella convive con una dosis no·table de eclecticismo ideolÓgioo . .Sin .. . ) .. . 
duda este es rasgo comun alim pensamiento de derecha1¡n esa etapa 

como en otras; e~ Real de AzJa ese eclecticismo es a la vez el primer 

signo de la que va ~ ~er ... s~. "b'tsqueda en el terreno de lo pol! tico-so

cial de las conciliaciones y reconciliaciones que en el plano m~s 
) 

personal le estan vedadas. 

' ¡ . 
i 

¡ 
1 
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contra cuya blanda tibieza,~nemiga de extremosidades ~vino a opon~rse 

su ardiente catolicismo. Sin duda la herencia familiar inclula la me

mori~ de un Uruguay.~xz.XXK:.tmx de u~ RÍo de la Plata mucho menos apa-
• cibles, desde que el primer Real de Azua llego al Plata en 1794, en 

la .cima de la ola de emigracion de la B,p~ cant~brica que acampano; 

a l~ cre.a~i6n ~n .las r.Indias .d~ _un.a1nu~va. ~lite mercan.til 1Y b,1ya:~~rSr~ti 7 . 
~'tl~ u~ 'Uro~~ 9-0i.~~., ,C1aJ>'LUJ Kf.u.JJ ~ f\5~ l 

e~ Radicado en Buenos Aires e.1 atfo siguiente.y'caso con la hi ja de 

un comerciante asturiano y salv¿ vida y patrimonio de las tormentas 

de la revolución, que hicieron estragos entre sus . pares; al morir 

en 1840fn el Buenos Aires de Rosas>dej~ a sus hijos fortuna consi

derable; el mayor, Gabriel Aleja~dro Real de AzGa, nacido en 180J, 
1 

) . ) 
habia ya publicado un vpmumen de versos en Paris; en 1846 aparece 

e~tablecido en Copiap6, entre los no pocos que han hallado refugio 

de tormentas poll ticas en el Norte Chico .de Chile:.> de renovada pros-
:.> 

peridad minera. Su hermano Ezequiel Maria, nacido en 1804, caso con 

Mercedes ~avalle, hermana del general, en 18361 murid en 1848, de-
,..,,. . , 

jando cinco hijos y una viuda de treinta anos, que volvio a casar 
• 

en 1851 con Carlos Horne, norteamericano; en 1854 el · matrimonio se 
) ) hijo de Ezequiel y Merce~es, 

establecio en Montevideo, y alli Gabriel Real de AzLa/caso con 

Cipriana Mu~Oz, de familia patricia, opulenta y colorada. Entre 

.sus diez hijos se cuenta Gabriel, m~dico que iba a alcanzar· vasta 

reputaci6n, ~KR incrJdulo en . religio~ y de s6lida fe batllista 
) . 

en politica: Carios Real de Az~a iba a se~ uno de los tres hijos 

nacidos. de su matri~onio co.n .Maria Esperanza Tocavent, en la 

vasta casa de la calle Soriano, én la Ciudad Nueva. 

Pero si esa historia de familia 1lMx~axazixx2x~~a.xxl4»Xlllla1Wm 
. ') 

EJO.XE~JUMXMilD+ era tambien la de un siglo de discordia y EIUDCKix 

• '"'I • 
cien para ser incorporada 

necesitaba a~n8s,s una mfnim~ estiliza-

ª la leyend~/de ~ra Purp1eea, ella 

si~JU[g desgarramientos, y 

, 
no era recordada asi por la memoria familiari un leve, armonioso 

·¡ 
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1!.i "· t9- !°'Ei0 de tormentas ya amainadas se ~?2:Ae.fft.rm:a::o.af en una leyenda de va -

Bº y ligero orgullo y 
~~) muy escasa nostalgi~~sta la va a agregar Carlos 

' ) 

Real de Azua desde perspectivas que hubier~ sido totalmente incompren-
• • 

sibles a sus antepasados; ait.a esa misma ·nostalgia, sin embargo. no 

pasaba de hacer de ese pasado cuya herencia llevaba maxx~~~ una presen-
. l l ">. l . º> '.> cia le~e y oo~eten~e, con a cua mantendria una re acion mucho mas 

desprovista de complicaciones de la que por ejemplo mantiene Borges 
\ ) 

con un legado de tradiciones familiares que presenta con este mas de 
) 

una analogía. 

Aun esta historia de ásperos conflictos sugiere, al desleírse en 

a_gunos recuerdos sonrientes, la validez del estilo de convivencia 

acu'r:ado por el Uruguay en su breve experiencia histórica, y cuya ori

ginalidad Carlos Real de Az¿a percibid desde el comienzo muy bien; era 
) ) ., ') . 

el "pais de cercanias" no solo geograficas, la tierra "tenuemente cris-
; 

tiana" que apenas participa del legado enaltecedor y tragico de la Es-

pa~a de la Contrarr~rma, cuya forma mentis estaba marcada por-Í/una 

tibieza que iba~~etectar en RodÓ como un rasgo nacional ma~ que in

dividual. Si x~ descubrí~ todo ~so con tant~ niti~~: fue porque el 
'f ~::,~'""en rt. ~W~·ti ~ 

descubrimiñ~~ . f~e ~ ~a vez un rechazo;~~~ esa tibieza, de esa tole-
-s~ ~ ·.s:.e.Mo.JI O(.o(o ~a - · 

~r 1cia/queria refugiarse en su catolicismo. Pero, aun al repudiar 

esa tradiciJn que juzgaba trivial, seguÍa contando con ellaPQu~ 
'') .. ) • (2. 

habra sentido el doctor Gabriel Re~l de Azua, incrédulo y batllista, 

x~mx frente a ese trozo de prosa perversa sobre la Cruz y la Espada, 

que su hijo de veinte ~os in~lµy6 en u~a conferencia>y citÓ luego -de 
~ . . 

nuevo con clara intencion autopunito~ia- en una nota de· Espa'?fa de cerca 
. , ) 

y de lejos? No lo sabemos¡ si sabemos que se consagro 
A) 

los testimonios del talento de ese muchacho extrano y 

por hijo. 

a reunir en alburas 
.> valioso que tenia 

) ' ) Aun para su problematica mas personal podria contar con esa tole-

A 1 rancia. J:tl cat&licismo sin vuelo ni hondura que sobrevivia como parte 

· ·-· - r · · -..,..,..,,....,......_.,.,.,.._....-......~~~--------- -··-- - - -· . . . "·-

1 • 

. . . 
1 • 

• 

j. 

.,-;' 

• 
1, 
t : • , . ' i -"; 
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de la tradición familiar podi'a quiza j uzgarlo (como el q~e - Green descu

bri~e los católicos de Francia) inferior al~protestantis-
mo del marco que Gide vivib su ~a experiencia. Perpl 

• gracias a esa vers n" tenuemente cristian " de la tibie za uruguaya 
') 

Heal de Azua nunca 

por la suya mantuvo laJ!l sin es 

cari~o. Si ~s-ta, ~or su · par 

hsoluble d~ su vida sob e todo 

dades)no fue quiz~ :uixzeittX~~a 

a ·pr, clamar "familles , je vous h;;Hs"; 

o ninguno un tenaz y poco complicado 

visto el que era el drama 

~s ex~rema de sus excentrici-
ta solo~ ) 

a..ei~~-e~· ~influencia de una indole 

nacional que no /.fiende a ver los conflictos del m o &mmmximxxxRxx 
/. .., '> sin du~a 

~~x1Utiiia ~Óbre un diapason eexcesivame~te 1 nramaticop; · a/~nfluia . 
/ . , ¡ ~t>& [A..tV-u · w GO ~-· ~ "l, 

tambié ~obre ellos la convicción/ de que -aunque 1el prefirie 

ere rlo asl- Carlitos Real de Azia era obviamente una buenlsima 

ersona. ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~-----

Lci Jéisf conf ian:-:-: l ili .) . t . ') bt d., a conc acion e in egracion que su en ~a aun 

su apasionada exaltaci~n de la intolerancia, se apoyaba adem~s ~~~tro 
rasgo que figuraba entre los mis hondos de su personalidad intef;étual! 

y.no ~ólo=de=e=ll.8: una~ curiosidad por 'la variada, ~bigua, 
\.?1'~/ . 

inagotable riqueza del mundo en torno. Mientrap su~int~~~~~-
.fJ1v 7 rf_,. . 

le daba bajo el signo de la contradicci~n. """9lus alternativas insu-
). . 

'erables, el que le ofreci~su experiencia exterior se ubicaba 

bajo el de ixX.mMiXX,U:xExmamx~K±Ki;mX2 esa pululante multiplicidad, 
) . 

y su reaccion instintiva frente ~ ella era tratar de entenderla~ 

m&sx~xa~x~~~xafxxm~ia en toda su riqueza, mls bien que oponerle, 

a fuerza de aceptaciones y ~egaciones, una versi6n depurada pero 
.. 

también empobrecida. 

S \)~Or 
• obre t~do &~/'ésa curiosidad x»axax&a»~XKKiX se iba a dejar 

1 
~uiar en esa exploracion tan libre y a la vez tan disciplinada que 

es el tema de toda su obra. Como nota muy finamente Li~a Block, 

d l l 't t f . 1 h J. l b en su espego por a l era ura con esiona abia a go mas que 

1 

' , .. ,, 
r 
1 
' . 
' 
f .. 

l -
: " r 

·--...-- - ~ ·- ··--. -· : ·- ·.•·r---- .... .,. - ;-"'"";"'~7 . . .;f ·.t,J.·: ,. ,~\· \. t1> : : ' .·,!i~.),_\!1 v' ' · " · • : • . :. ------r-- ---------- --· ~· --· . -- - ---------- - ---· .. . ,, ··· ~ '( ·\l' i·-- ,r... \r • '""" ~~ ...... ~ 1 \ ' • , .. ,A\ .. ·,' ·· . . · 
' l'! ) '"" , • • .. • 1 o , ' , I' " ' • }fo '•\ # ' l.Jt I ~ .,. ' ••' • 

\ . . . 
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un rasg~e pudor• ~l se apoyaba en la convicciJn~i los dosgarrami~n-
. ' f ) 

tos ·ctel mundo interior son sin duda importantes Nmx~llfflxmww«sar± como 
1 J 

lHl podria no creerlo si cre1a que del 
1 

• ctla su salvación o perdicidn eternas) 

modo en que los· resolviese depen

eso noi lo i:; hace necesariamen.te 

interesantes; interesante es el mundo en su rica, desconcertante varie-

dad. 

No es sorprendente entonces que se apresurara a liE~M~~xxwa trasladar 

4n catolicismo,,r.escubi~to,~ traves de una experiencia interior al plano . 
~~·\.o<A.,~ ... ~ ~pt.(c.d c.a.~1( ~_) fV 

~tico-socia~ RAXX&xxwx~~Rx«xzxmRXft Que durante ocho anos haya encon-

trado expresión en ese plano en posiciones cercanas al fascismo era algo 

que no bejarla nunca de sorprenderlo; e~odo caso particip~ entonces 

en ~{moderadrsimo florecimiento de la derecha cat6lica en un Uruguay 

en que el doctor Terra llevaba aun al ejercicio de la dictadura es'a 
) 

nativa desconfianza por los extremos contra la que Real de Azua acaba-

ba de rebelarse. En la otra orilla del Plata estaba floreciendy en 

l r • · • / h . 1/ · ~ue o mas propicio1 una version mas ve emente de su credo po itico, y 
' / ~ 

en Buenos Aires iba a frecuentar ese circulo que -como recordaria en 

194J Marcelo S~nche·z Sorondo- llttl:iuaxmnoa:w.aii~z:mtmxaw comenzaba a ver 
- . l . l ., 

en el fascismo la expresion pol tica mas adecuada para su reencontrado 

lici mo. ! t, . L\~ .(L:,. ~ 
--~~~~~e: * otJovtf'1~ ... ;;vQ 

.> 1t: x llevo también a.dela , sin entusiasmo y sin urgencias, 
(¡-{" '1-Tvl~ ' °l 

sus estudios de abogado, que le llevaria once 
' 1 

sin embargo los textos d_~ de.recho los que .mas 
1 formativa: el lugar central de ·su atepcion lo 

,V 
anos concluir. No fueron 

influyeron en esta etapa 

tenian otros que abr?an 

perspectivas sobre la vasta crisis de un mundo convulsionado. En su 

estudio sobre Malle.a, en que por una vez adopta una perspectiva ex

pl!ci tamente personal, nos ofrece un breve inventario . de los que fue-

' ' ron para el más significativos, al describirse como uno de aquellos. 
~ ·1 

"que en le decada del treinta vivimos con pasion lo s movimiento s es-

pirituales y poll ticos de Europa (. ••• J los que t 'odavla adolescentes, 
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nos !i:~.~·cedÍa leer en los mismos anos :.Wa T?.rimaute du spiri tuel y l," e ngue t e 

sur l ;t Monarchie {ya antigua). la Vida de Trot zJcy y la Vi ta di /\rnaldo. 
-!:""~ 

') 

los p1-.··:i meros Berdiaeff y El mundo que · nace, los Debats de Henri Massis 

Y lo:i : conmovedores discursos de Jos~ Antonio Pri~o de Rivera, el Au 

' dcl :1 \.::_1... u nntionaliame, de Thierry Iv1aulnier. los ensayo::; de Aron y 

Dandi_~i;:_u o Les grands cimeti"éres sous la lune" ., 
h~-~ ~a guia de lecturas es mas la de Real de Aztla que la de su ge-

. '\ { 1 l l l 11 l d b nera~,._...:. on es reve ador e ugar centra que en e a ocupan os e a -

tes i ~-. ~: -ce rnos al catolicismo franc~s, m~s aun que los de la derecha 

l
) ') '\~., ) 

P" l t ·,,.' c a de aK ese pais). Pero tieneren-comun con las que pod1an haber 

traza~,~J muchos que fueron jdvenes junto con J1: su irreductible eclec

tici SJ•~;-'.:1 , que la hace "variada, estremecedora y revulsiva". Al adoptar 
~ ' ) ) 

.la i n ~~ .. o l erancia para si mismo y para los demas, Real de Azua no pare ce 
') 

haber ~~~onsiderado siquiera extenderla a la exploracion del mundo de 
' ) 

las i <..,-i.t..:eas; f)Or d.etrao del estilo naciwtal de==eol!n1i ve1-1Ci a , es . la voca-

ciJn h ;. ·i·spanoameriéana por el ecl 10ti-e j e:~ sincretismo ideolÓgic~ 
~ re ~~v e la aquÍ todo su peso( más de un siglo antes, el C:Pileno Juan 

Eca~a. i dentificado con una piedad tan ~Ólida como tradicional, cuando 

nu hi j ·:::. _ l e solicita una gufe. Í.de lecturas, le- indica dsa que ha prepa

r& ¡ ,, ª materna previsiÓn de la I glesiaa es e l Index de libros prohibi 

dos). 
) 

. .;. So .: · . .;.o esa curiosidad intelectual disparada en todas direccione s lo 

separat~· 0a~ces de ese sombrio ide~l que hab?a hecho suyo? Es di -., 
ücil sa ~·-i;.berlo~ el testimoni.o ·que nos proporciona sobre esta etapa es 

l ~ 
a a v~ ~ .. "=' z reticente y retrospectivo. Pero basta leer Espana de cerca 

AJ 
Y de l e · -jos para advertir que la experiencia de su viaje a Espana 

~ n 194 l _ l e proporcionb, m~s que una s1'bi~a revelaci6n de realidades 

hunca s1....~..,o spechadas, la confirmaciJn agravada y sistematizada de 

previa s _ _ i mpresiones, no lo • bastante fuertes para im apartarlo . 

~e una ~- · a dhe s iÓn que se querla intransigente a una fe polltica cuyo 

.. , 
• 

• 
1 

~ .. 
! . 

1 ! . . . 
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extremismo era .su principal atractivo. ~as alusiones fuertemente negati

vas al nacionalismo argentino) ya presentes en el testimonio esp~ol, Y 

que se reiteran luego en el ensayo sobre MalleaJson evidentemente re -
:> 

fle jo de una experiencia directa, ip& y re'velan como su misma afirma-

cic/n de la in~igencia como virtud eminente lo enfrentaba, antes 
1 

que a adversarios exteriores, al que llevaba ya dentro de si mismo. 
' 

De su experiencia espa.hola iba a nacer en 194) su primer libro, y 

~ste nefleja ya un mundo de referencia, un haz de orientaciones y 

perplejidades que se han integrado ~ en una constelaci"on destinada 

a no modificarse sustancialmente en el futuro (hasta disolverse 'il.U.. ~'°'
') 

en la e~apa inmediatamente anterior a su muerte). Esa constelacion 
1 

se estr~ctura bajo el estlmulo inmediato de la .t\mCl visiJn directa 

d~ un rtgimen como el que habla estado en sus votos: es est@..ie. 
duro desoertar el 
que o empuJa brutalmente a la madurez. Pero p·recisamente porque ha 

alcanzado ~sta, ha logrado~ integraci6n (que se mantendr~ cons

tantemente problem~tica y cruzada de tensiones no resueltas) entre 

$U aproximaci~n al mundo como teatro de alternativas que le imponen 

opciones pr~cticas inmediatas>y como espect~culo marcado sobre todo 

por una variedad y una diversidad que quisiera captar sin traicio-. . ., . 

nar su riqueza. Esa integracion difÍcil se impone porque Real de 
/ ') ~ 

Azua ha advertido ya que solo es capaz de justificar ante si mismo 

sus opciones p;~cticas a partir .de las imigenes que ha logrado ela
~ 

borar aY'tpaP~~-;;;¡;¡:esas exploraciones inspiradas por una éuriosidad · 
\ omni vara. ~- · ~v.e · 
Eso agreg~~mplejid~d y · ,.¡,~••za a su estimonio esp~o:i,.~ 

l . b . . / lº/t. "-~ . i· . i ro que examina una opcion po i ica no ~en rigor un ibro de 

politica, iaxsmimximxws en cuanto tiende a ~~aaMRXxxia~x4iiM resolver 

los dilemas pr~ctico~ en alternativas tradiciones hist~rice~cultura
les .lHiaai~gx&aa~ PolÍticamente lo que descubre Real de Az~a en Espa

~a sdlo puede ser sorprendente para su extrema inexperiencia: que 

i.. 
' 
~ . 

r 
L 
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1,;;. m1s refea~i vos y valiosos integrantes del bando vencedor no parti _ 

~~ pan de su previo entusiasmo por la intolerancia como máxima ~irtud 
religiosa y pol~ica; que jsta es cultivada en cambio por los mÍs me-

• ~n senior. state srnan 
diocres (comenzando por el Caudillo, todavia no trasformaa-a)??or las ==>-

') 
largas decadas de triunfal supervivencia que iban a premiar su cazurre-

> ) ria gallega, y cuyo breve retrato reflej a un sblido, tenaz, pcrsonal1-

simo aborrecimiento), y que en dstos la intolerancia no proviene de 

ninguna imperiosa fe trasmundana, sino de mera estrechez de entendede

ras / combinada con la mundanisima ambición de trasformar a esa Espa~a 
xang~e -cuya postraci6n no despierta piedad alguna en esos corazones 

') 
integralmente cristianos- en miserable botin de su victoria. 

, No m~s sorprendente -aunque sorprenda a quien viene de un pa°!s 

cuya historia le ha ahorrado •. hasta donde llegaba memoria de hombr7_.., 

catac·lismos comparables a la guerra civil aun mal ~rada en la Pen

lnsulR- es la extrema libertad~ marcada corrupció'n)de costumbres, 

que el rtgido estilo de vida impuesto bajo el siglo de la Cruz y la X 

Espada no alcanzaba a disimular. 

Pero, si la crltica polltica es candorosa, la visi6n es penetrante 
,.; 

y va a lo esencial: esta Espana •a 7 e corrompida por la victoria tanto· 

como por la derrota, que hoy evoca para nosotros Juan Mars~ en Si te 

dicen que ca(/ iaxx~txx:ta: es -~a que retrata en pocos trazos admi- . 
• rablemente justos .. ese ~ profesor uruguayo 

) 
presencia fugaz en la tertulia de Jose Maria 

. . ) . JOVen y simpatico cuyo 
) 

de Cossio registro su 

cronista olaz Ca~aba.te. Y·. io' que es mJs importante, no es s&lo la 

eficacia del testimonio inmediato la que compensa las limitaciones 

de la critica politicaa ~atan son rescatadas RiRx~*x~K~~~x~~xRgj), 

*R~R*Ri~2xi~ii~Rig~xxJlRx~*x:ft~,xJIR:XP~AXKXXXJtx:~a~x~Ki*k~axRilx~R~M~obc~ 
) , 

mas plenamente al resolverse esa critica en el examen de una tradi-· 
' ') cion historica. 

) N 
Al tomar este camino.,Real de Azua anticipa el de .tantos espano-

... 
• 
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leo qu~ buscan darse una razon para una EspaAa ~rente a la cual se saben 

radical e irreconciliablemente disidentes. ~~ ~ permanente esc'&ndalo 
l Q ) 

• l~~~1-i~~a duradera victoria de Franco, adoptaran estos dos lineas 

i~pgratíi"a&- opuestas. La primera ve -ert é1 una mera aberraci6n en 
~ ) 

el curso de la historia de Espana, que.,- si tiene sus raices en esta-r-
, ') 

las encuentra en una sucesion de episodios que han venido a sacarla pro-
. ) > 

gresivamente de quicio. Manuel •imenez Fernandez ~ va a representar me. . ') 
jor que nadie esta :ti~~iitiR, en doctos ·estudios publicados en 

~ 
Es pana 

· mootrará -de modo necesariamente alusivo- en los avances de corrientes 

1xtra~as a la tradiciJn medieval castellana la deplorable preparaci6n 
......n.or su part~ 'l 

de un aun mds deplorable presente. Américo CastrC>~~M~¡ l a opuesta 
' 

el. punto de partida de una deslumbradora reconstrucciin de la "realidad 

hiut.brica" <.Je Espa~a: para ~l el presente franquista arroja una luz 

cruel,at pero no enga~sa~sobre aspe tos esenciales de esa realidad. &e a 
Real de Aztla se anticipa a · a inea interpretativa: ~xxax&± 

) 
aun las modalidades mas aberrantes de la i~stauraci6n de ~ 

A.) 
que se dice cristiano sobre el cuerpo martirizado de Espana 

un orden 

(aun, pór 

ejemplo, el uso del sacramento como ins~rumento de castigo de preso s 
') ~ ... '\.~ aparecE\n como ') 

políticos recaltt.trantes) SSR""/hereiiC1-aJ.e-g!~1ffia=áe una tradicion cul-

tural e ideolÓgica, de un estilo de piedad que eran ya los de la Espa-
N 
na del Siglo de Oro. Su perspectiva es sin embargo radicalmente distinta 

de la que va a do_tar de~i.ca ;grandeza a la apasionada exploracic?n . . 
de Américo Castro. Mientras para Castro la experiencia de acaba de 

quitarle para si~mpre · a a.u Esp~a era el fruto de ~U111:JQr::i:a 
t b .) l . . . que era am ien, o quisiera o no, irrenunciablemente suyo, Real de 

Az~a tenia el recurso de ~mar distancia frente a ese pasado. 
(\) 

Y en efecto la experiencia directa de la Espana franquista le 
) ) 

revela sobre todo cuanto separa) no so~o a sus aspiraciones de hombre 

del siglo X~ sino a sus raÍces hispanoaruericanas
1
de la sombrfa heren-

) ~ . 
cia historica que se ha aduanado de la Madre Patria,,._~·reerl'' e1ol1 11t=er 

t. 
t · 
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~-Rl91ltQ elebra ahora que su catolicismo -hasta ayer transido de nos talgi a 
ff "-) .) 

por la Espana de la Contrarreforma- tuviese sin embargo sus rai ces en 

esa misma Francia que desde el siglo XVIII ofrecla a los hispanaarnerica-
• . 

nos el más obvio modelo alternativo al de la antigua met;6poli. 

El catolicismo espa:?ol, marcacb de pasiÓn y voluntarismo y volcado 
-~ 

impetuosamente en un horizonte temporal, se le aparece com~s-
de su origen por una doble deficiencia en inteligencia y en caridad . ~ 

\..t~:a.IH' reprocae as muy viejo en plumas hispanoamericanas 
') 

siglo antes, Sarmiento habia~ comparado ya con ventaja en ectc aspec-

to a Chateaubriand con Santa Teresa), se suma el que denunci a en el 

plano de la gracia insuficiencias no menos graves. debidas como las 

anteriores a un perverno modo de integracian entre vida de piedad y 
' propio 

vida en el .mundo, s.w.zgiam gamwxwmxa-.de un catolicismo forjado ~~fxa~GE« 

~ la larga historia de esa tierra de frontera entre fes enemigas. 

La crftica politica se resuelve asf"en una apasionada exploraci~n 
histdrica , pero ~~ta es s~lo un momento en la redefinici6n del pro-

1 ./. t 1 h yecto po itico que an ma a sobrevivido a.l choque con la realidad 

cspa~la; en .la conclusi6n de su breve libro. Real de · Az~a va a 'cop- I~ 
. \h...e;o'~oU) / 

traponer a la 11 h:tspanidad" franquista un panamericanismo-hwA ie:i elQ- ~ 
/ 

Je acuerdo con una reciente propuesta de Luis Alberto Sanchez. 
) 

Es que al volver a la esf~ra de la polltica. vuelve tarnbien al 

convulsionado :i.o de 1942, con una guerra mundial a medio, camino, 
'.) 

cuyo desenlace le interesa ahora apasionadamente. Ello acentua -enga-
/\J . .. . • . • • ) 
nosarnente- la heterogeneidad entre esa conclusion y el resto del vo-

a.J 
lumen. menos cenido als~:ee:Mle•smxa~ momento en que 

~si uda 
) 

no esta irunune 

impone. no sin 

este catecumeno reciente de la cr~ 

a ~~~que ---seriedad 

dano para la rique e su--p 

breve evocaciJn del sroo argentino, no deja 

del conflicto 
:> 

asi.. en la 

el de simpatlas progresistas no tiene ••• con-

-------------~~--

• 

' . 
~ . 

¡ 
¡ ~ 
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secuencias---U.esgraciadas" en el plano polfti co, --.. 
so el mls indigen~·0n--ip.eas de los propuesto . ,......._ 

s~-que es aca 

ntonces en la Argen-
.......... 

tina. Y de nuevo, quien acab~e-~n~ el temporalismo de la itr.X.K 

• piedad espari'ola reprocha a un int~'ct-u l f~langista que escribe en 
~ ') 1 

Encorial ( su nombre /ro l..ain Entralgo) admiracion por el Ja pon 

moderno, EKJZXXX~~mxXlr.s ~amigo hist6rico de de Fili-
. ( l ., . / d d ~ l . d t. f. . ') i · pinas e~o u ~que sea a l. en l. icacion con a i -

menta la/ hostilidad de Real de Azia hacia el aliado asi~tico 

pe~ao f"' 

discr()rdancia de tono y a los ocasio.nales desfallecimien

~os de su habitual rigor intelectual, esa conclusi¿n que el lector 

apresurado podr~a tomar como una d~resioh es el pumto de llegada de 

une lf nea de razonamiento que no se quiebra pese a la predilecciÓn 
') :> 

(menos marcada que en escritos posteriores) por las rapidas curvas 

y los lentos meandros • .La nueva definici.~n poi{ tico-ideol~gica quiere 

ser el corolario, expresado~e,_n el vo~ab4la~io del m.Qmento y ori r ntado 
elf.. lo ¿.e.e ~ ~ ~ CA-tcu.,,.ltJ a. ..t.v.../ /Qc-<...O'kll-i/ 

i a la ac1XiÓn que el momen;to ;-e~uiere"~ ? . il. gen 
ti\-l-{C(...t 1;v....U ~ ... ,~a_.;.¡ c.t ·~-é.J CU,.( O(_.(..(Q .!w u....J · -i..l.C.i>- k . 

que Pcª _p~ecede. 

~i e~ta def~niciÓn ~olÍtica va a tener signo muy distinto 
~~¿;_·_ D<. C:,.IA {J~~Ú'.ÍÁ~ .·) 

--¡ .L 1ri~ i.· mpl·l~ ci.· ta de la · ±o quoa p~QQ~, e apoya en una concepci.on 

a.rti culacidn entre pensamiento y accibn po11 tic a que por su parte 

'~ no ha variado sustancialmente. · ~autodefinici6n politica sigue 
\ rPc::nlt:~nnn/ ) ) 
~ra Real ·de Azua,del a formula coherente 

que sea capaz de expr~sar aspiracione quiz~ diffcilmente compa

tibles, pero ·que se le presentan todas como irrenunciables: que 

esa fdrmula debe ser a la vez ~~ttirf:HBMij¡¡/eficaz es un postula-

do que no se discute, pero cuyas implicaciones tampoco~ exploran. 

. Sus anteriores modelos le habÍan ense~do a ver asi el proble-

ma. E1 eclecticismo a menudo involuntario del pensamiento de derecha 

! . 

¡ ' 
' , .. 

' .. 
., ' :· 
' ' 
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se trocaba en el · representante de esterque mas h cercano se senti a He al 

de Azua -Jos~ Antonio Primt(de .Rivera- en punto de partida para una s tn

tesi~las tradiciones incom~atibles de las que deriva; la . 
• . .l ~M~MxiNf~»tmx:ti:'1'J,11Ufxzn~xaxx.xxa~m~~x ) 

i~ m~sm9- ambi.c:ipl') s~1 .da ep e). person,p.l1sm9 frtt-n<?e~~P~ +e.sttB-:lt4<::ol"r:,t:~~ 
a ot(...(c:J.a.,r1AA)"-~IJU~lf-4dt 1.tJ'-//, r¡¡ ~ 01J1/ca_ UJu.u_,u· 11~t.,r.1vw ou..vvtc ~'<.. 
~complej ~s.~ ~~la accion politica)enmarcada en opciones brutale s) 

t V. ~ J:4 :t otúJ ~ M.J 
se da un inevitable hiato. 

\,f!e ese hiatQ..v 
tn presenciai-evidente para todos salvo para quien loa pronuncia, 

hace en efecto conmovedora la lectura d.e los discursos de Jos€ Antonio: 

un pensamiento fr~il, ingenioso, mesurado, en swna muy poco fasci sta ~ 

( bilita muy mal para atravesar los tiempos de hierro que el orador 

anuncia con alborozo; oyendo pJstumarnente a este muchacho tan inteli

gen~e como incapaz de entender qu~ pasa a su alrededoZ>se ~~i~Yi~eya 
en ~l a la futura vÍctima de la tormenta que convoca. Los personalistas 

advierten mejor ese hiato, pero no son capaces de colmarlo más satis

factoriamente; Mounier descubre en el autoritarismo filofascista una 

versiÓn bastardeada pero quizá no irrem~siblemente contaminada de las 

exigencias que el personalismo formula; luego de que la experiencia 
') 

del Estado Frances surgido de la derrota-lo persuade de que esa con-

taminación es irredimible.> emprende el camino dé la i.fUlki~~Q&~ia- contra 

~wte y el opupanie. La victoria habr~ de aportarle nueva~ decepciones: 
.l~ ) 
('"(el surgim:lento en el marco de la Caarta Republica de un partido . que . 

ha hecho suyo el v~cabulario del personalismo, nero cumple func~ones 

an~logas al Radical durante la tercera. AixsQ[Xai:!!!EXX~m~x2ximxx~xaxxa 

sxgixiRR~mxqxRxnam~axKwaxmxfi~id:±am Esas slntesis ideol~icas que · 

buscaban. cada cual a su manera, integrar los aportes del x-r catolicis-
~ mo tradicional y la . democracia moderna>desembocaban asi en experien-

cias polf ticas que se reducen a crueles caricaturas del orden tradi

cional o a versiones apenas retocadas de la democracia liberal. 

Si ello ~excxaxaxg~ puede llevar a dudar de la validez de esas 
tentativas. no es esa duda la moraleja que Real de Aztla deduce de su 

1 • 
I, 
r 
'· ' . i · -' i .. 
, . 

' 

' ' ' 1 
l . 
! . 
f 

1 . 
! 
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propia, decepci~nante experiencia. Concluye mas bien q~sus asp c Cl O-

nes y exigencias, sin hacerse m~s claramente compatibles, se han mo difi

cado , y le es preciso buscar una nueva sintesis ideol~gica cápaz de hacer 

justicia ~~~~~L;Jdas ellas. ') 

~e ha~a que la encontro en las formulaciones de Luis Al
''> berto Sanchez, que adecuaban las del aprismo a la coyuntura de la gue-

) 
t'ra antifascista l"iderada por los Estados Unidos. J.,a eleccion es menos 

.) 
urbitraria de lo que podr?a parecer retrospectivamente. Real de Azua 

h . . A.) l . · ' a descubierto en su experiencia espanola iptrt a eravitac1on de una 
) 

irreductible realidad americana, ha descubierto ademas la necesidad 

de definir de otro modo una politica de Cristo, muy diferente a aquella 
! / . ,.; 

ouyos frutos amargos habia saboreado en Espana. 

El primer descubrimiento lo lleva a asentir a un panamericanismo 
. ) 

que en el · contexto de la unidad antifascista no olvida la probl~matica 

uu la inserciÓn de J.,atinoam~rica en el mundo, · tal como se elabor~ en 
,en torno al~~xt~KKM~ixx~xx~% 

la entreguerra ~/tema del imperialismo: si el aprismo intro-

clucia ~hora variaciones sustanciales en esa tem~tica, el resto de . la 

lv.quierda, y con particular energla la comunista, lo dejaba Pe~yel13 ~ 
. ') , 

~de lado por inactual. Para Sanchez, en efecto, el viejo combate .. 
ntiimperialista desembocar! en la postguerra en una lucha conjunta 

eiC! las fuerzas populares de las Amiricas contra la fortaleza del privi 

legio econbmico, ya asedia.d? ~n_ ~E;"t¡a9,os Unidos r el .,Nt;tw Dea1. 
w.i , a. flAM..A ue ..) ""·uz;;ke ~ 

Compartiendo esa previs~ n eal de Azua la examina des e una perspec
·t.S 

tlva del todo ajena a : la de ~Ri renovada polftica de CriBto, . , 
cuya inspiraciJn raigalme~te ~a

1

tllica no iiiS&xkW*iiXRiS~~iil!lHJSXfü:S~ 
ln colaboraci6n con esfuerzos surgidos en el marco de otras confesio 

htts cristianas. 

N ) t i b l i . ? ') . . f. . o es es a, s n em argo, a nnovacion mas s1gn1 icativa en su 

eo ncepciJn de una politica cristiana: mucho mis pesa el repudio del 

' .. 

1. ' 

• 
1 · 
' ,. 
1 
f ... 
1 
1. 
1 

í. ¡· . 



integrali smo profesado has t a la vl s pera . Frente a "™*tit~tikft:lÓÜ;~¡keJ: ;-~ (fLi(r"' 

conrer1.a a l as po siciones politicas del cristiano l a misma f uer za apo 

ctÍctica que a sus definiciones de fe, Real de Aztla retoma ahora una 

• imaeen más antigua del cristiano en el mundo como mero hu~sped nunc a 

totalmente arraigado al horiz?~te temporal, y cuyas tomas de pos icibn 
~ 1r; t :rfu J,/i.ol\Á...() 

en ese horizonte -que es~e l~!tica- son necesariamente rela -

tivas y contingentes. 

&_Es posible adivinar, tras de la reticencia del cristiano frente a 

cualquier compromiso mundano, la del intelectual ante solucioncu pol?

ticas que imponen simplificaciones brutales al complejo haz de exi gen

~ias que por un momento prometieron satisfacer (cuando no las traicio

nan abiertamente)? ~o cierto es que a esta redefiniciÓn de la polltica 

de Criot~ no sigue nine;una militancia sobrft las lineas aG! redef i ni-

da.s • .La etapa que comienza la caracterizfli mismo com;¡~defini- · ., 

ci/n, multiplicidad" ~q$&í'.taxii,cilx%1fi±11~s ~rnH&s-&~n~n~ae1 an-

titotalitarismo tercerismo y al ruralismo". 
--~-¡¡-pt¡:¡--~~~-=-~~~~~~~~~-====~~~-

paralela a la de tantos intelectuales KX~g uruguayos en la desconccr -

tante postguerra que se abria 

fic~ el fascismo, la· · atenci~n 
") 

1ruguaya, y esta leJrevelaba 

en 1945. Cesada la;?c eer encia que signi -
' ~ :> de esttbse volvia a a circunstancia 

. / 

con brutal evide éia ~l agotamiento del 

modelo ide~16gico y polf tico que uesto su signo a la vida 

nacional durante el primer tercio d 
) 

gulleci an aun a sus 

con resultados que enor
) 

quiebra no podian dejar de per-

ci birla los intelectuale~. · . orqu.e ella se reflejaba de modo particular-

mente vlvido en la ra oficial, tanto en las figuras promovidas 

' . . 
' 
~ 
' ¡ 

r. 

restaurada d~acian_que a menudo Fada ten)an . 
flM. W5 caklS UD .u..t~U~ ~ l/ c:u¿, 

.que ver vida cultural del paiD ~ e 1.swxia~ un puro azar ~ / . 

les ia asignado esa tajada del bot~ burocratico), como en 

en esta esfera 

~ 

las instituciones y figuras que hab?an remozado su prestigio en la 
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lucha ·antidictatorial, inspiradas/por criterios tan absurdamente inac
las trasfot:má'ban en 

tuales que ~~iQU:U~M/ca.da vez · más fatigado~ actores de una cada vez 

menos divertida farsa. 
) / 

Esa experiencia de horizonte limitado ofrecía el primer estimulo 
') ) 

para una titubeante exploracion del pais y iM2g~ del mundo, vistos 

con ojos .renovados por el desenaanto. Pero la rutinaria cotidianidad 

de la vida uruguaya, entre la derrota de Herrera en 1946 y la e.rlmera 

emergencia de un neo-batllismo industrialista y xaga populista, co-
~ ) micnza por ofrecer a Real de Azua menos materia de reflexion que la 

tanto más dram~tica experiencia argentina, y es precisa.mente en sus 

cGcritos de tema argentino donde puede rastrearse mejor su lento 
/ 

ayance a traves de un haz de perplejidades por el momento nada an-

guatior;as. 

Dos escritos de 1947 reflejan un momento preciso en ese itinera

rio. Su rese'rfa de . Las ideas polfticas en Argentina , ' de Jos~ ~uis Ro

mero, lo muestra -inesperadamente- en acuerdo casi completo con la 

perspectiva del libro. Celebra que Romero "con real inteligencia 

hiotÓri ca" se abstenga de fallar entre~·· 1os generosos sue~oo de 

libertad, de vida digna y asegurada de los~tores porte~s" y "el 

calor multitudinario que rodeaba a los caudillos"; del mismo modo 

se congratula de que contemple "con visi6n levantada y sin histeris-

mos el presente" marcado por la"consolidacian del r~gimen peronista; 
). ~ 

sc3lo objeta como "un poco violento" colocar los anos que van de Ur-

qui za a Roca,Jtm bajo 
a...qw. 

la efgida del "pensamiento conciliador" y llega 

a evoca7", aunque en tono considerablemente .asordinado, la protesta 

de Mart~n Fierro. 
') PJ Q ü.t>l fu.~ ~ a...J 

A tFa'i'l-s de-eaa e.Ql1eeiert d-b6'l"tilii"M':ah[Tas-g; 1LaMe · ee una 

pi=Á;wux a imagen del pasado rioplatense que -si huye de · las más toscas 

versiones facciosas- las integra en una sÍntesis en que una de ellas 

es fuertemente privilegiada. Esa habÍa s3d.o ~ la hazai1'a de Mitre, 
,· 



-13-

> de quien Romero ·es aqui tributario: lejos de condenar a l a herenci a fc==-

deral a las t~.nieblas exteriores. la t~atK~~x~x~ax~~Mxi~x~aun~«xa«x~ 

XNax~aNxgx•xqa~ incorporaba a su imagen del majestuoso avance de la 

• historia nacional como el momento d~bil . en una trlada dialéctica: 
r .) 

con ello -como no pod1a escapar al gx~ historiador que era tambiJn 

avezado politico- le privaba de legitimidad m~s que retrospectiva 

con mayor eficacia que mediante cualquier recusación frontal. 

Si . Real de AzJ~ no 
.S v\I\. d.M..J.OL 

es/porque no advierta 

- iincide con ellos. 

tiene mucho que objetar a esta operacio'n no 
. ) . 

sussa~tx~m propos1tos1 es porque en lo esenci al 

Pese al tono muy diotinto, la rese~a del Sarmiento de Martlncz Es-
1 

trada está escrita desde la misma perspectiva. Martinez Estrada procla-

mu el fraca~o de Sarmiento frente a una conjura de la naturaleza. la 

herencia ancestral y "la conjuracibn anglosajona". a:!..al de AzÚa se 

niega a convenir en que en la Argentina nada esencial ha cambiado en-
el eco que encuentraa..<lu. 

tre 1845 y 19~5. Si ve en/un estilo de pensamiento cercano al deli-

río una consecuencia de "las tribulaciones de la actual inteligencia 

nrgentina" bajo la poco esclarecida tutela del peronismo, concluye 

que "ni aun la conmovida simpatÍa'•que ellas despiertan "puede llevar a 

. ~rrendar la deformacic:'n lÓbrega de un pasado y· por qu~ no? de un pre-
C: 

sente profundo". ~ 

Si condena emftemple sombrfo no es;porque juzgue que la tradicibn 
• lo I 

cuya quiebra/inspira no sea digna de ser llorada: es que no cree que 

esté de veras en q.uiebra.fo· a-i ';presente peronista de modo ~istinto 
:> . lllÍd !J:> . 

que la mayor parte de los intelectuales r~oplatensesJno/porque lo 
.> 1 ·uco L<.ÓCQJJ J · 

valore en mas que estosi por el contrario, parece ~-e~ una nu~ 

y estridente versi6n de la "Argentina visible"; por debajo de ~¡con
ff a en un "presente profundoº en que se contin~a un admirable pasado: 

'I 
en la Argentina de 1947 Peron es 

. 
1 • 
f. 

"· 

~ . 

1 

•' . . 1 
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V~ ') ) ) 
Seis anos mas tarde, el escrito sobre rt.allea refleja una visio n mas 

compleja y una mayor disposición a hacer explÍcitos los paralelos ent re 

una trayectoria colectiva y la suya propia. Para Real de Az~a la crf

tica de Mal.tea ·a la Aq~en_:tipa visible es tributaria de la nacionalis·ta . 
~l.{. ~dE> v-tM.c..c.olow., '\} 

a la ..r.. .. ~on bine. forjada~ ae Ca1fe1:•oiry-Pavon. La trayectoria pos-

tcrlor de Mallea es explicada -y justificada- no por las insuficien

cias de esta a1 ti~a. ai.no como reacción frente a quienes la pusiei;-on 

al servicio de un proyec~o polltico inspirado en motivaciones €tica

mente repulsivas. Pero. al abandonar la pro}:>lem~tica de la Hintori a 

de una pasi
0

bn argentina y sus novelas de la década del trfuinta, Mallea 

~o incapaz 

en torno a 

organizada precicamentc 

es ahora reconocible sobre todo 

por una manera. No de eg~~~~Q~~-frte..dahilisis pa-

ciente de un autor que no admiraba demasiado, pero en cuya trayectoria 

hallaba analogfas con la propia, algunas conclusiones v¡lidas · para ttsta: 

a saber, que el antitotalitarismo, reaccign sana y valiosa con la que 

se siente (y se sentirá siempre) totalmente solidario, no i:i:m::xx impon~ 

necesariamente solidaridad con las etapas del pasado {ilipendiada~ en 
. de ese totalitarismo; mas .aun, que m:xl!f. : 

el Plata por sos partidarios/ ·~X~RRx~zx~Ex%Ma~x~Ma«xxxNxx~x~x~Nt2xx~~ 
el antitotalitarixmo e~.~e todos modos insuficiente: ho 
t1abcr ido m·as alla de ·~ l.R; que ha bloqueado 1os horizontes en que se 

.et; ~ . . 
( ~senvuelve la obra de Mallea. Ya en 195.3, entonces, parece a divinar · 

) ) ~ que un d1a tendra que a.xx.mxaxx~axxaix~amXml romper e~ mismo un bloqueo · 

an~logo. 
/ . 

Mientras llega es_e dia, la b~sque'da de una autodefinici.bn 

ideolÓgica pesa ahor~ menQ.s -·que en cualquie~ etapa anterio~ o 

poli tico

posterior 

de su carr.era. Por el momento parece ·mas interefsado en organizar ·la 
. v . 

riqueza de hechos e ideas acumulada en la etapa de exploraciones movi-

". ... -das por ·.ia .aquella bÍsqueda. La cm:iuili curios~d por la varia rique

za del mundo -siempre tan poderosa- maduraf::!"inter6s kixi~xirua aut6no

mo por la realidad histÓrica. En 1950 Ambiente espiritua l del 900 lo 
1 

-:- - _ ___:.. __ . ·-- --·--........ - . .. .. . .. . . . 

¡ 
l. 

! 
f 
¡· 
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muestra capaz de definir con pulcra precisi'on el nivel de realidad que 

se propone someter a an~lisis, que designa en lenguaje orteguiano co-
Bajo ese signo coloca 

mo el de "ideas y creencias".i K Z una breve exploraci¿n del outillaee 

mental de que disp6nÍan los hispanoamericanos entre 1895 y 1905. El 

cuadro que nos ofrece no s~lo es admirable por su concisa precisiin, 

su justa seguridad de tono. Es admirable toda~la porque no ea propia

mente hablando un cuadro; Real de AzÜa no olvida ni por un instante 

que la realidad que examina es dinámica1 esa ºaguja de naveear diver

aidadcs"en la que conf~a debe permitirle tambi~n. en consecuencia, 

distinguir "la muy diferente vitalidad de lo retardado, de lo germi
? nal, de lo vigente y lo minoritario". Asi el analisis de las ideas 

' . 

se trasf~rma en aut'3ntica historia de las ideaG, con clara vocacidn 

de volcarse en una historia sin adjetivos limitativos. 

~m(afaE±m~x~axxiaxkizxlalti:ax.atm:xiasxbiaazxiEaxax~~MXRExarxxllU~x2x 

m»~xxxxm~x~axmxmum:xx~x~iH.XXxm 
Esa historia se apoya en un ~~ruu~±mi:lml:~ saber muy seguro acerca 

de realidades pasadas cuya relevancia para los que hab(an sido sus 

0 \Bgustiosas preof~Pa~iones dominan~e~ no~esDnact~ evidy~t~¡ hay ,que 
~ u.t ~µ (U.e. Q.i& Jt..l-10.A -ua ú-<a..u Ob4!~ 

concluir que aun~- •.•~s su ~proximaci · al mundo de las ideas y 

de la cultura tuvo una dimensi6n mas hedÓnica y desinteresada de · 
) . 

~u que retrospectivamente se le aparecia: su nativa agudeza no po-

ctla sino haberle XEXRxx«m revelado bien pronto que en toda esa me

diocre literatura y mediocre prosa de pensamiento de las que ahora 

mostraba tener un conocimiento tan s~9uro)no podla esperar hallar 
. · . · - . W1. IX cu;.. ... J Á\ ::> 

la clave para las preguntas que lo atenaza~; yaq;¡~~e~ees.habian 
~~v.d.i.) . 

sido¡otros . estimu~os los que l@ habfan ella. 
") 

Esos estimules no eran solo los de ante la variedad 

del mundo exterior; venlan tambien del respeto hacia la maciza reali
_t...> 

dad de~fr('1u~~r. El contacto con la Espana de Franco ~e 

no lo ~~x2xxJr.JKmcm~»ri«sxsx disminuir su comprensidn simpdtica 

1' 

!' 
! 

! ... 
!· 

I · 

' 
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., 
por la figura de Jos~ Antonio, pero si a admitir que las virtudes que 

~ '> ) la hacian atractiva no la hacían menos irrelevante a la sombr·ia y sor-

~realidad espanola. Frente a MartÍnez Estrada y su pes imismo des

esperado, le basta~ figura tlsioa de la Argentina de 19~ . 
~u vivo interés por las ideas y su historia axiaxE se combi na as? con 

una desconfianza igualmente viva por las ideologfas, como enmascarado

ras de la realidad, que sobrevive en perpetua lucha con una tendencia 

igualmente profunda a la adhesi~ afectiva a ciertos complejos de ideas. 
. . ) . 

Es e!3ta una fJ~e as ~tantas tensiones que caracterizaran para siempre. 
tAA'ú. u <.JJ ) 

~s~~ g:w~-.E~n,_.\MflfiR~p~lt-4:aHA"Mar-imft1e:~r!l"~aa-ebeo~t~r:.¡¡a~;e.;t~arnent0 i-4l;t ~" t 11a 1 , 

q ~ . . ~ i-L-. 1 t . . . l 1~;;i 1cp1J'np-···ttfJW ,sp µe~lilJ......v en a que se da en re su ::iasion de a 

realidad corno "diversidad", como variedad pululante, y su convicci~n 
~e que su tarea era no solo evocarla en esa riqueza ina~otable, Gino 

descubrir ~>hcW~~i.xg¡xSt~g~im:i~Xii~iy¡~~Ei~2x~~~~§~~xga1li:xxx 

~im~ traicionar esa contradictoriar~~~ied~d de su objeto. El instrumen-
. ~ ~~~u..'t.A,~t.A.-

to que buscaba/era en efe_cto una "aguja de navegar diversidades", no 
/ 

un enrejado de categorias que las reduc~,ahrtificial gomogeneidad) 
. -~ ) - '1 ~(,.( ~ q,t..A...(c.:.Q.Q. 

E~a KZfMff-~mxx«i!ii±iiBOi«-S~ie::aMa e~e subtiende su xaxia 

exploraci¿n de la historia, primero centrada en la de las ideas~y 
. ) ) . 

luego volcada hacia areas tematicas cada vez más amplias. Ella va 
) ) . 

a imponer a esa exploracion una estrategia que sera ·caracteristica 

de los trabajos de Real de Azaa, marcada por constantes zigzaguees 
• ' t . 

y retornos al P,Unto de partida, necesarios para -h~cer justicia a . 

una realidad cuyos caminos parecen bifurcarse a cada paso. La ten

dencia no hari sino acentuarse, y la comparaci~n entre este escrito 

de 19 50 y El modernismo y las ideolog?a·s, publicado pó'stumamente, 
. . ) 

que cubre sustancialmente el mismo territorio, · y en la cual la lim-

pida l(nea de análisis se apoya en ia unas desmesuradas notas desbor

dantes de cosas y de ripidos escorzo~! de re.ali~a-de ·s ~~s ~ludidas 
~íti.A . ~ 

que propiamente evocadasyen conjunto bastante mas extensas que . ~l 
) 

texto al que sirven de sosten y glosa. 
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. ·1-L.- ) 
. · }! mul tiple · ) 

Ese interés apasionado/por la realidad historie~ en su contradicto-
. (~ q. .e.a ~ ' 

ria complejidad, por la vida de las ,ideas)/ por estas mismas;eo:i;;:o: · · 

1:a.lQx1.utsxat«xgaKUxs.MXi:11rnixx!I&..ntxx11.l'J no ya como ob.jeto de su czrniosidad •. 
.) l sino como orientadoras de su modo de ver•el mundo y actuar en e-~se 

"') .) )' . 
expresa caracteristicamente en sus escritos polemices. Estos conceden 

atencitn a veces ,casi obsesiva a ciertos datos de hecho, percibidos 

con admirable justeza ·por Real de Az~a. pero cuya significaci~n no : 

parece siempre justificar a primera vista un escrutinio tan meticuloso. 
) 

Asl las que mantuvo con Alberto Zum Felde y Artu~o Ardao: la primera 

prueba con abrumadora abundancia la falta de todo criterio coherente 

en el volumen que Zum Felde dedic6 al ensayo hispanoamericano, la se

gunda muestra en un razonamiento ce·~do c6mo la continuidad que 

.quiere establecer Ardao entre el tercerismo florecido en el Urueuay 

en la segunda postguerra y ciertas tomas de posiciJn del tard(o siglo 

XIX, aunque apoyada en 

adelante con criterios 

l 
. ) 

una reco eccion 
. ') 

filologicamente 

í 
y analisis de fuentes llevada 

!) 

irreprochables, es intrínseca-

mente · errada, porque lo que ha cambiado radicalmente entr~ una fecha 

1 . . ') "'i ) . . 1 l l y otra es a situacion u storica mundia ante a cua estas tomas de 
./' 

posicion se dan •. 
' '•. . .' / t0 . 

Esa abrum~dora acumulacion de hechos y argumentos cenidos a las 

x«x datos de {a realidad emp~rica pod~a parecer quiza fruto del essa-

.'v • l') · b t d d nf' f l ~~iento po emicoi era so re . o o esco ianza rente a as construc- ·· 

ciones de ideas, a las ajenas no m~s que a las propias. ~~a.Ná~x~NG~x~ 
E~Nx~siaxx~itimasxasxEMamimxx»x11tfi~a.cxax~lllXx~~%xxaxx2xka~2xx2Ntxxxooxx 

. ' .. ' / . . 
11t:fi~ax.me:l'JiR Y es frente " a estas ultimas donde esa desconfianza cumple 

f . ) t• '/. r· . E . . l su uncion corree iva con maxima e icacia. s en este sentido eJemp ar 

su %e:x:txx1.utx obsti·nado combate contra quienes postulan un "arielismo" 

latinoamericano, inspirado en Rod6. Pese a que Real de Az?a se iden

ttrica afectivamente con i11x mis de un aspecto de ese · _vilipendiado 

arielismo, no se propone en absoluto reivindicarlo, sino sobre todo 

• 

1 1 
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se~alar todo l .o que apartaba de é1 a Rodb: ;ste era demasiado ecl~ctico, 
demasiado moderado, en suma demasiado uruguayo, para ,· identificarse 'por 

completo con un combate de retaguardia contra l os avances de ,la nueva 

oociedad de masas. So lru! .• '¡;.k 
I . 

Los articulos polemicos de Real de Azua los publica/Marcha, y por 
) r 

una decada larga, a pa,rtir de ims mediada la del cincuenta, em el pu-

blico de Marcha va a encontrar el suyo propio. Es demasiado pronto pa-
. '> I ) . 

ra que se haya estudiado que significo Marcha, no solo en el Urueuay. 
#,) ) 

en esos anos: es quiza demasiado tarde .para que el recuerdo baste pa-
'> 

ra saberlo, sino a unos pocoss un semanario que ofrecia del Uruguay 

del cada vez menos pll{iSq,o~~~:?o de ,la ~ra batllista una ima~en criti
'i{ tei..~ ut.~ ~Uit.M.d~ a.e .J:.U IU.uVta ~C..UX > 

ca. pero impl~c!tamente anal~ en el que entre otras cosas el 

a~~lisis y la critica cultural alcanzaba una extrema riqueza y sutile-
~ ~ J 

za. ofrecidQ,.,cada viernes en pasto a una masa .de lecto~es inesperadamente 

vasta, sin que istos se fatigaran al parecer _jamis de t odo ello. Un 
. . ' . 

remedo democratizado del pJblico letrado (de auri~sidad m~s vas~a que 

.,, 

J 

dincipl inada, pero en~emente receptiva) que Hispanoam~ric~ hab(a· cono- ' 
. ) 

ttdo al filo del siglo, y que habia dado l:ll'i.X~K~±ig~xxx:m11ax±agiaNx~ax~NK 
. ) 

sa~ixxxz el contorno· necesario a una legion .de ensayistas y cronista~ · 

~apaces de estilizar en formas literariamente refinadas. la experiencia 
) . ) . 

inmediata de sus lectores, JPUUC.«xxXX se ofrece asi a Real de _Azua y le 

hace posible desarrollar su obra dando rienda suelta a tendenc~as que 

son desde el comienzo muy poderosas en· .efl. 
'> El resul.tado· es .el tril.lnfo-ux:am en el .ensayo •. ·e·n ··1a polemi ca, en 

. A) . ) . 

la resé na, en ·e1 libro- de un estilo expositivo rtt·)4~x~xx«i laberintico, 
. ' 

~poyado e~ un~ erudiciefn-nada caprichosa, pero no gobernada por ningJn 

.slst.ema· claJP~ifi.atorio, y cuyo avan~e sigue la marcha misma de su pen-r I . 
samiento,a traves de una secuencia de preg.untas cuyo encadenamiento 

.es a la vez lJgicamente s.olidisimo ... e impredecible (si es ·claro por que) 

I 

. . - --------·-·-~ 
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) )' 

cada pregunta sucede a la anterior, es menos evidente por que es es ta 

la que ahora se plantea, y no alguna otra vinculable de modo 'tfto menos 

plausible con la ~ue la precede).¡¡ 
• / 

Es Jsa la marcha de sus polemicas, pero lo es tambien de sus re·se-

t0 
nac (son e;emplares l~~~~~~ los escritos de Juan Oddonq y 

Blanca Paris s~bre ey ~rin.cipismo y su gravi taciÓn en la Universidad) 

en que marca, con escrupulosa exhaustividad, simpat?as y diferencias, 

y razona y justifica unas y otras con imparcial · abundancia, o en li-. 
broo en que no ·intenta superar las ambivalencias de su acltitud hacia 

+ooL~ - ~ 
sus temas. sino utilizar las para iluminar .lao eent :z:aa-6.ie"t;erie:~ facetas 

de realidades ellas mismas contradictorias. 

No solo no varia ixx.max11tiat entre los escritos de Marcha, loe pu

, blicados en peri6dicos de p~blico mas limitado y los «x%~mtiz~x de 
~ . 

sus dos libros de la decada del sesenta Id la marcha de su pensamien-
) ) ) 

o; tampoco varia la impllci ta exigencia a sus le,ctores, y aqui cabe 
. / 

pensar que acaso su co r · anza de haber encontra~o un publico se deba 
·U ~ ~ muchos en -ese publico 

en parte a · un ma entendido: que «~t«/se sentia~desconcertad~ante su 

riqueza de alnuiones fugaces, de juicios ' nerviosamente abreviados, 

es- mas q,ne pro'b¡b~, y la excesiva réputaciÓn de oscuridad impenetra
') 

~le y c~prichosi~d i~edecible que entonces adquirio es sin duda 

' ~. e~p~esion de ese desencuentro. P.ero no todo era malentendido: ese~ 
.(..l:C{.o'~ ¡,\,, UM4> ' 
~no objetaba/ recibir dosis macizas de. ~prosa a primera vis-. ') ' 

ta inexpu~nable, de la que brotab~n breves relampagos singularmente 
~~ül\AAQ .e.u..of> ) 

iluminadores. No hay dud~ q_~e ;e:y' le ofrecia¿\ la mÍtxima integracion 

asequible a un es~r3;/o~ tan poco a¡spuesto a acomodarse a las exiee~
cias de cualquier publico como era Real de .Azua. 

Hay otro - aspecto de esa rela~i6n que se presenta igualmente pro

blemático. Muchas de las cosas que interesaban vitalmente a Real de 

Azua desconcertaban a su p1blico no porque fues~n de. inabarcable com

plejidad. sino porque k~..k3umxn:mm2~xllm.x1Q11xx1>1x1ut2xxioaxax-2x2x~~loiiit11 , 

1 
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-por buena volun{id que pusiera en ello- no encontraba et<r-ú lla ~na-i.a 
") "' . «n . que justificase el entusiasmo que Real de Azua ponia en eyocarlas. 

Aq~x ~odo el refinamiento cultural de Marcha K~x~z~±aEax~axaxKx~a~ 

no le impedla haber adoptado una imagen implacablemente ¿atitua l de la 

cultura: is ta era «~lllaa!i:llDUl!~~U252~i~tRtfg~~yg.ga~~ng~~dTas· -éo;···---r>·o"'~ 

las que era preciso no perder contacto. Cuando este punto de vista 
I 

perdio parte de su imperio)se vio desplazado primordialmente por una 

visidn mas anclada en lo politico-social, pero · no menos actualista, 
. . 

ni meno~ alejada de la actitud esencial de Real de Azua . ., 
lixtxxl!Ix Solo que. sin variar ~en nada esa ~ctitud esencial, Real 

de Azlta iba a participar de modo cada vez m~s· apásiop.ado en el redes-
. . . 

cubrimiento de una · quemante problemltica polftico=social~ que iba 

·a agregar urgencia al debate cultural de la decada del sesenta, antes 

de contribuir a desencadenar . otros menos incruentos. Acpd: En es te 

aGpccto su ava~ce no iba a ser en absoluto lin~al. Seg1n el breve 
. . , 

itinerario trazado por el mismo. tras de pasar }'del anti totalitaris-

mo al tercerismo y al ruralismo" entre 1942. y 1959~ la etapa de 1959 
1 

a 1965 lo ooientÓ "hacia la izquierda y la acci;n °autÓnoma", ; a.xa el 

punto de llet;ada .f.ue su adhesión a .la,·" izquierda balanceada" entre 
' 

1965 y 1970; at»%E«xt9.i& desde 1970 se ve oomo "el abo&ado de,.l dia-

blo de la i zq_uierda y el marxismG.". '• 

~Z2lXKX~E~X~KX~«XatXX,xgXf!g~J1Wta~XKX~L1Xxm~gx«~XKNXXXXX~NXX±axma~ 

~~~6í~:txl.:~m:~~lixl.l~iMfü,.gh:tl1li!x~l'i~,fü~Mmit~i~~i11.!ln~aªct~ s e i 

contraste entre un compromiso politico-pr~tico cada vez mis ~lono · . . . 

y .una identificacijn cada vez m~s reticente con l os supue'stos ideo-

1Jgicos de 'las posiciones politicas a l~s que su a~ci~ apoyaba. A 
. ., ') 

esa accion llega a traves de un proceso que no puede sino ser parale-

I 
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lelo al de m>lEDX otros intelectuales de su tiempo, 1i1atXCI testi'gos t am

bién del agotamiento final del Uruguay batllista, ·pero a lo l argo de 

todo J1 iasx~atXMixaxx«~x~~ esa semimarginalidad-que desde el ori 

gen signa su trayectoria-no desaparece.' 
) ./ 

Es indudable que Real de Azua comenzo por asistir con al~or9zo ~ 
. . · VrA,, ~~·~? cwtA 

esa victoria blanca de 1958, que po'hia fi~ a la que/-segun d1 bm&n 
, una 

sabia, ilo muy exactamente- @i.xamux -e&Hre"~a como iz/casi-centu-

r ia de predominio colorado. ~x/H~uguay {~~~ixi~ni~~~~xM~»fiQi~WiíR~ºG 
siempre · , 

~~ixtmmm habÍan sido/dolorosamente ambiguos caia en pedaz~s; si su 

sentido hist~rico le aseguraba que ello no hacla 9fiposible reanudar . 

la historia nacional como si acabara de cerrarse un irrelevante parén

tesis abierto con la ca~da de PaysandJ y . la x~ 1nstauraci~n. de Flores 
' 

en Montevideo, 2xa le era posible -y le gustaba- creer ~ue el futuro 
1 ~ . ) 

ya no ne construirla contra ese pasado mas remoto,con el . que se sentia 

" :> xxxx~~aximxiiga~axzx~if mas afin que con el de la etapa batllista. 

¿__Qu~ lo ligaba a ese pasado? Nos lo dice en su polefmica con Carlos 
') . . 

Rama, en que reivindica como legitima su nostalgia d~l Uruguay pasto-

ril: "aoc iedad pastoril es simplemente el nombre hist~rico dol mund·o 

' natural", el de un paraiso perdido, que sabe irrecuperaible y no desea . 
. - ...JV.,v ""' 

recuperar, ·pero :fxar.ni«xz.tx«.10.d que se enorgullece ft' anorar. 
, 

Se adv~erte1muy bien los peligros potenciales que encierra una 

· · ' l:>t. umid t· d d r· · . "J ) orientacion po l ica as a a par ir e una e inicien en un area . 
que se reconoce como polÍticame~te irrelevante. Ell$.s se insinGan 

ya en la polimica contra Carlos Rama: a11l Real de Azua esgrime como . . t.- . . 
argumento final contra su adversario 1a _e&bl~ ~ictoriaJ ~i~'dtoral del. /J ' . • 

~"4.. . ..'J_ /a C{JJ{ ~-'UA.tiUA-~f,1.4) 
r~xaPaI tido ~hatee ~! ttguey~ frondizi.smo argenti.ñoi'"'\ ~ ~ se 

identifica por igual. Ahora bien, ambas llevan al triunfo polf ticas 
") 

muy distintas: el frondizismo favorece la industrializacion y la 

i»lt~~~~KllO.EXKxfx2JU;2xa defensa de una polltica exterior independiente 

de la tutela norteamericana; la coaliciJn blanca encarna una neta reac-
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ci6n frente xi~JlXli±2~~x~nix ~os sectores urbanos, y en primer lugar 
tV.-r 

los industriales, y en su e~~~lJJ~~;} ruralismo, c-x:m el 
? ) • ....l ..+- · o1·~ ..... ~,.:i,.,. .._<;ó'f:re ce. . 1 .t t cual Real de Azua se sentia mas-J:l.lenv:i.~- ""ª~ttxw..ia ... apoyo mi l. an-·c 

" .. tJ ') a la poli ti ca a:tE:z:i:cu: de los Estados ·Unidos~ Que tienen ambos , pues ). 

en com3n? Sus reservas frente a la etapa en que fueron creados tant o 

la Argentina como el Uruguay modernos, reservas que se deben a razones 

diatintas y en buena medida opuestas. Se 
') 

. > . 
advierten muy bien como adhe-

siones políticas movidas por razones tan extrÍnsecas amenazan qui tar 

coherencia a cualquier ·acciÓn inspirada por elÍas. 

De ese riesgo salvJ a Real de Azua l .a creciente . claridad de los 

~actlltXX«~X1'1&~X»XiXlilla dilemas planteados por la XIU:xxloi:m: d~cada del 

sesenta •. Mient/ tanto, el primer result~do de su acercamiento a la 

polltlca del dia fue dotari~ n su visiÓn del pasado de una dimcnoi¿n 

militante que antes habfa permanecido en sordina, y ahora domina -por 
~ 

ejemplo- su recordatorio de la caida de Paysandu al cumplirse su cen-

tenario. Pero esa manera militante de escribir historia, que acerca 

el tono de este escrito al de los muchos que entonces in~piraba en · 
tantas....> ) f""e K:L,t-Gl 

r-p~-ümás incansablemente prolificas el revisionismo, ~- )nia.p.i~a en . ( - . 

una actitud mucho mas alejada de lo que parece a primera vista de 
~ . 

ese revisionismo, que solo lograba interesarse en el pasado proyec-
., . ') 

tando anacronicamente sobre el los dilemas del presente. 
) -

Real de Azua advierte y º re~haza lo que el procedimiento tiene 

de mi tificador. Frente a Francisco Pintos jq,ue,1"tras de haber crefdo 
) 

reconocer a ia burguesia P.rq~resista entre los agiotistas de la De-

fensa; proclama ahora q~e debe ubica?rsela m~s bien en el Paraguay 
) -

de Lo pez/ Real• dª Azua sugiere respetuosa pero firmemente la urgen-

cia de renunciar ese juego necesariamente perdedor de identifica

ciones arbitrarias. Su militancia tiene un origen opuesto; en esa 
f~~oU~ . 

hora en que el Uruguay ha ~ su forma de medio siglo y no se 
) 

ha dado aun otra, el entero pasado nacional readq~iere para el la 

• 

~
! 
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apasionada inmediatez de un dilema contempor.~neo. 

Frente a ~l no renuncia a su ±11utXJRÑ.X hé}.b.i tuQ.J. l~cide z. Si hay 
. ., .SL-L-i~~ . 

un heroe en el escrito sobre Paysand~ es ~~~..:.O erro: sus graves 
. I 

insuficiencias políticas son meticulosamente inventariadas como tales, 

no a~ka.Kxct.a.xxxtt±aml!f.l'Uat resueltas en meras consecuencias de su supcrio-

~J . ) ridc:l(7\,moral, que lo haria poco a.«oc~Kxlim:xx eficaz en la lucha contra 

adversarios inescrupulosos. Si hay vil.lanos,ellos son Flores y Mitre; 

de Flores xa admite de buenm~FRaom~Jgre~MeuRunofilB~&MM~ci~x~.;~:r~í-
tre se niega a aceptar el papel de agente consciente del Brasil y 

_ , . <.e._ su ~iu~ 

Gran Bretana, que la historiograffa revisionista le asigna:¡Lo mueve 

la ambici6n, en s! no innoble, de ·reconstruir,..J-a nacionalidad rfopla- · 
. es pano la 

tense en el cuadro de las de una AmÚrica/que imprudentemente se ha 

dividido y subdividido en el curso de su historia revolucionaria. 

Pero nu ~~~~Rmt. horror por eleR~g~g%&R~sggi~s por eso menos intenso. 

No sdlo por el i~t~~~i&Q~2't?~andu, no sd}o por el . espect~cu~o de 
L.- > -~-

un fV!ontevideo entregado "al candombe y el tljpotaje": por esos sordidos 

Joi~f~~~tos caminos el Uruguay entraol.t~ p7~modernidad, y e.sto es lo que_ 

~fuobre todo Real de Az~a. ~o ~aunque sabe que · aix~~XH~ia~a 
esto 

es de todos modos inevitable, y que en ~%/apenas influyo la discutible 

victoria de F'lores (como nota en una página honradamente desconce~tada, 

ninguna de las temibles consecuencias ~mii±i«xx de ~sta en cuanto a la 

si tuacicSn lhnternaciob1al del Urugt.>.ay vino a realizarse). 



• 

Ese haz de sentimi entos complejo s inspira en buena medida s us 0c ti 

tudea frente a los dilemas del presente, aun cun~do ~stos se hacen m~ s 
• /U 

abruptos y urgentes. Es en ese sentido reveladora su briosa resena po-

iJmicn de Mnsas y ~lites en.Lntinoam6ri~a, el render publicado por ( ' h '" 
. j . .. 1 • 

Lip~et y Aldo Solari como resultado de un simposio reunido en Montevi 

deo en medio de viva controversia. Real de AzGa ubica sus objeciones 

h~jo el signo del antiimperialismo, pero se advierte de _inmediato que 
"ta.ufo CD'IMZ} de l(ls F.c-t~ 0.o '"' l'ni flo ' · 

6stas se dirigen, ~a la k«~~m~"lia dominac1on ~~~XMillt~tx&~K~ : 

D ln pre sen taci&n de la sociedad y cultura norteamer l cana:J como rnod el o ~¡ 

de validez universal: es la gravitaci6n que sobre esta actitud tiene 

el legado de la Ilustraci6n, en lo que efste tiene de anti-hist6rico y 

abstractarnente universalista, la que provoca una reacción curiosamente 

afln en esplritu a la del Thomas Mann de ~g~~k~~&~~~0B8 3 un apolltico 

contra la cruzada democr~tica que estaba a punto/ de dopl~gar a su Ale-
. Jv...c..tcle ..+UJiúf}¿,Cb.Ff e ¡u_.,.¡ 

mania en 1918. SÓlo en parte su inter~s por el tema-~ la volun-

. l f ·" l ') . . 1 ) o tad de desenmascarar a uncion apo ogetica de esa ideo ogia. tras 
') 

construcciones m¿s claramente apologét6cas despiertan en el rechazos 

meno~ vivos, y aleunas de ellas su inesperada (pero no incondicionada) 

AprobaciÓn. Es evidente que no ha.y razones polfticas ]ba,ra · JlX'«f&x:.icr en

contrar admirable a Samuel Huntington y deplorable a Kalman 3ilvert 
) en cambio . 

(como lo demuestra la trayectoria de a:nbos , habria/muy buenas razones 

para alcanzar la conclusibn opuesta). ~a raz6n profunda sigue siendo 
a su juicio 

el rechazo de .un cierto · estilo intelectual, marcado/por un progresis-

mo qQ~f~~fi~ii~x~~R~~~M~~~%l~g~2~i~&~~~~~~~«~~&m~a~~ax~ilGf~±Q~~~x 
~xazexatai:x:tx~~a vocado ··su toma de distancia frente a ·Carlos Rama. 

La crisis latinoamericana abierta por la revolucion cubana no lo 

impulsa.~x com9 se ve, a modificar su sistema de referencia; lo per-
·\f\A{W ~ 

suade ~ bien¡que las disyuntivas irremediablemente inactua les que 
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') 
lo apasionan estan recuperando una i nesperada vigencia ac tual . La TJC.:.~ _ .. i 

que.....en una hora que todos proclaman decisiva para .Latinoame r ica- ::..c l nc 5. :.:a 
-se ha su~e riDo ya-

presente tiene/dos dimensione :..; ~ · .!..<.1 a volver al pasado como si fuese el 

vez &puestas y complementarias; una es · n¿st~lgico-e legiacam, 12 o tr~ 

implfcitamente denunciatoria. ~a excelencia de la~ doG obras ~~ 
) 

h5_!J Lu ~ · ~ -

cas que publica a comienzos de la d~cada del sesenta nace qe que en 

ambas ha logrado admirablemente disciplinar ese ambiguo est?mulo sen
) 

ti'Mdntal poniendolo al servicio de reconstrucciones magistralmente 

matizadas y equilibradas de dos etapas de la vi da uruguaya . 

De esas dos obras El p~triciado urguayo e s la m~s fe liz , en todos 

los sentidos del término: esta perfecta joya de l a historiograrla 

hispanoamericana es ante todo el fruto de una afinidad profunda entre 
..., 

el autor y su tema: aunque esta lejos de ser la "payada inteligente" 

a la que la reduce privadamente en carta a su sobrino Santiago Real 

de AzÚa, y se apoya por el contrario en un material excepcionalmente 

rico y admirablemente controlado, se ubica bajo el signo del gozo m~s 

bien que del esfuerzo. 

Pero si esa afinidad le abre el camino a una comprensi~n prodi

CTiosamente segura .de la realidad que' estudia, ella no le impide adver

tir con infatigable lucidez las muchas limitaciones de ese grupo que 
') . 

se quiere dirigente y solo ocasionalmente se sal va de ser marginal· 
l ) 

a un t ·erri torio bravio y una .sociedad fragmentada contra si misma. 
V . , 

Su carino por ·e1 patriciado lo ii~xaxaxID!lX impulsa a revivir · desde 

,dentro sus limitaciones .co:no · l~mitcs que l~ · son impuestosj.:..::XNfiNi:tax 

m~~x«xi~ia~x~x2x~m~x~xxxs y por lo tanto cQn una perspectiva m~s 
') 

la de la diatriba postuma, fecunda para el an~lisis histÓrico que 

tan frecuentada por histori a dores .v 
Ese carino no lo arrastra nunca a 

. .~ 
y ensayistas por e s os anos. R±i2, 

las deformaciones magnificadoras 
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0 embellecedóras que son la alternativa m·ás habitual a esas diatr.i b.'.ls . 

Sobre la moralidad colectiva del grupo patricio ofrece un balance sin 

ilusiones: es la que puede esperarse ae quienes deben defender su auto-

respeto. $U patrimonio, su supervivencia social misma contrn a~chan

zas casi cotidianas; la mezcla fascinante de noble candor y criollfsi-

' ) ' ma malicia de algunos de sus héroes la evoca con animo comprensivo 

y compasi~o¡ nulf\,ca la toma por lo que no es~ y su escepticismo se 

hace zumbÓn frente a algunos ejemplos precoces de los "fiscálcs de 

' la Rcp¿blica", Catones aspirantes al catonato rentado, que ya upa-

recen ocasionalmente en esa etapa temprana,:·) 
C(;fllw..\'. ~l\M.. ~-v.. > e. 

:..;ui C:Jcepticismo wecrtj¡zj~,;. 'igualmente de modo nada militante, 

~~ buena parte de las nociones aceptadas sobre el pasado urugu~yo. 

Lo:; caudillo3 y la communio mystica, entre ellos y las masas rurales ,· 
~ 

misterio gozoso evocado e.ntre trasportes por sus admiradores postumos, 

son sometidos al mismo. examen sonrientemente desmitificador: las ma-

o as que se supone guiadas por insti ~s tan oscuros como certeros es·-

rcrro\de su caudillo servicios muy precisos. Y por otra parte esa masa 

no ·es todo el séquito caudillesco, Y~ ser'!a diff cil i~~i&~¡jttí~s rela-
. ~-/~~ -

e ionez -tan · importante!l- entreJ Ri vera y e.l Jl2iLXRXÑDf. clan de los, O bes 

~a~Mx«ixxxgN~xaRxima como fundadas en lealtades primarias , irrazonadas 

y pasionales. El patriciado .uruguayo se inscribe/~fü~licitamente en 

contra de las versiones fuerte~ente dicotÓmicas de la historia nacio-
. c;..i ') 

nai; ~no sÓlo la que t:a{centra,J,, en la. oposicion entre doctores y 
. ) . ' 

caudillos, sino la ~K« mas reciente que la organiza alrededor de 
) 

las luchas de los partidos hist6ricos. Esas versiones no solo xx~N~N 
centran la historia nacional en la historia pollt i ca; mis grave es 

? 
. que gmxamc.axas%x ofrezcan de los protagonistas de esta una imagen 

a la vez simplificada y rlgida que no respeta las arnbigUadades de 
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una realidad m¿s indefinida e indiferenciada de lo que esas ve rsio ne~ 
~~'t.. ""> 

quieren aoe~~- Y a la ·vez mas abierta a la contigencia: lejos de 

x~x ofrecer el esqueleto de la historia nacional, los partidos tuvi e-

• ron durante largas etapas &x±x~~~~~a sig~ificaciin muy disminuida~ 
su 

ixx1111xikxi:iitxmxia/desapariciÓn, que estuvo en los vo~os .. de tanto~ 
. A~~~ 

hombres p~blicos en la segunda mitad. del siglo, fue ~ ~l .de· 

Az~a una posibilidad r~al en la ~tapa en que ella se ·dio en efe cto 

en la Argentina. El mismo surgimiento de una nacionalidad en el 
Jb,\it_J 

Uru~uay le parece colocado bajo el signo de ~contingencia ha.;:;ta 

1ucho m~s tarde de lo que generalmente se admite; ello le p~r~ite 
") ~...tUl-l.~ ¡µ~-1-t ~~.(.) 

no solo eludir las acrobacias interpretativas que fJe-Ptnite-n(a algunos 

historiadores prolOngar hacia el pasado la prehistoria del sent.imicnto 

nacional uruguayo, sino registrar sobriam~nte el consenso ·patricio que 

por un z:bixa instante rodeÓ a la Cisplatina. 

Si se niega a ordenar la histo~ia del siglo XIX oriental en t orno 

a una historia polÍtic~ abusivamente reificada~s para rescatar no 
) ~ 

solo la ambigUedad de la politica de esa etapa, sino mas aun la rica 
~V ') fur· ) 

complejidad de una sociedad en ~\de~ autodefinicion.~Fe"s, por 

detr~s del pa,triciacfo, la protagonista de su · li bro-,~~bi:n sobre 

( _11~ diriGe una mirada a la vez afectuosa ~ hu~ia«xm±am«~±~xi~ex~a 

desmitificadora, 'ero esa luciaez a la que el afecto libra de · la 

tentaciJn de la denuncia desfallece al evocar el ocaso ,del patricia-
. ) ' . . ~ 

do, visto como un aspecto de una catastrofe histórica . Es~ no~ion 
· .no se descubre en efecto r-yzón válida 

es diffcilmente justificaple/para llorar la desaparicion de un grupo 
) ...., 

nocial que Real de Azua nos ensena a comprender y compadecer, pero al 

que nunca ha propuesto como particularmente admirable. ~a raz6n es 

desde luego 6trai el ya evoca~~~por ~a incomprensiva moderni
zacio)n de la Tierra Purp?ie&a ,¡esa realización histórica del "mundo 

• 



~atural"; vil ipendiada por quienes construyeron sobre ella y contra e l la 

el Uruguay m~derno. 

Sdlo en la ultima etapa de su esfuerzo desfallece entonces la volun

tad de discip1ipar EilD~fecto nost~lgico que lo lleva a evocar un retazo 
_.\\.O~a..LW 

<.!el pasado p-.ra :fie1&erlo al~ervicio dé una reconstrucciÓn historicament.e 

' . ~ valida. En El impulso y su freno debe disciplinar un sentimiento mas 
• 1 ., 

pod~ro~~ y menos amable: ese ya evocado horror por la modernizpcion, 
1~ ..S. ganar persJ?ecti!ª1.t1U~xa fr_e.nt_e. _a ___ .. !,. 

que ~(proporcionarle medios de tomar distan-c1·a- tt111:f la experiencia 

batllista pero que, intiontrolado, podr?a llevarlo a negar lo que, como 

' admite de antemano, ella tuvo de valioso. El titulo, que decl~r,a) des-

cribir las insanables ambig~eoades del batllismo, describe~ftodavla 
mejor su actitud frente al~~J±smo; el impulso negador es constante~ 

inquebrantable 
mente frenado por una 1'Cll11:ittaNtra/voluntad de hacer justifia a lo que 

ei batllismo representJ en la vida 

va a esta obra de la feliz ar~onf a 

') 
uruguaya. Esa doble mot.ivacion pri-

) 

de la que la precede, pero no esta 
!) 

en la ral~el modo sesgado ~ con que Real de Azua encara su tema. -
Mds que el batllismo le interesa indagar las causas delxM acota-

") 

miento de la experiencia a la que dio nombre; buscar ~~e su exi-

to inicial las de su fracaso an plazo mris extenso. El ~uestra 
") ) 

hasta que punto la obra esta marcada por el momento en que nacio: ~x~mt.ca. 

~ .) 

aaxnix~· aquel en que se hizo evidente)no solo que el ciclo del Urueuay 
) 

batllista se habla cerrado para siempre, sino que el - ' . . . ) 

jubilo que acompa
fl-) 

no a la victoria blanca que lo clausuro era, 

difÍcil de entend:er. Real de Az.Ja, que habfa 

a pocos· anos de distancia, 

participado de esi 
') 

j'ubilo, 
de los 

comenzaba a ver la etapa .. ~a:t~J..i,sta con sentimiento.s llfN/que por primera 

la noctalgia era un ingrediente cons~derable. Pero esa nostaiGia est~ 

lejos I ' de inspirarle un JU~~io mas benevolo para la experiencia clauGu-

rada; parad¿ jicamente viene a agregar al inventario de insuficiencias 

del batllismo una que las resume todas: no haber sido capaz de durar 
/ 

mas de medio siglo, 

.• 
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No parece ~ste el mejor punto de partida para una visi~n historica ·· 
") 

mente vilida del batllismoi si dejar su impronta sobre el mas exitoco 

medio siglo de la historia de su pals s-upone el fracaso de un movimien-

• to polf tico. la historia universal regist~a un n~ero afligentementc· 
~ ) - ' 

corto de exitos. Pero no solo es discutible - la concentracion en los 

secretos anticipos de decrepitud que declara hallar ya en KNXEXii±i~m~ 

- ' la~ maG tempranas etapas de la trayectoria batllista; es ~xx~Mti~±~ 

sugestiva la ~recuencia con que ¡stos se identifican con los- raseos 
dif Ícil . / 

que hacen/a Real de Azua eliminar reticencias frente al fenomeno h~t-
) 2xxx2 a la vez colorado y 

llista. Estos son el espiritu faccioso.~~NX~K~x~xx~a±iiixm~x~2fiMi 
onticlcrical, que redujo el que pudo ser gran proyecto de ~~*xir.M~-

~i~1Uxx~x~~x± una entera na~i~n)unificad~ e~Uorno a sus metas)~ q_, 

cmprcua de una colectividad que a traves d~usca ~~~~~2M~~~iax 
validez a las fronteras a2 que la ai.· s1.~n_ d~1 ~e tor s que se obstina 

~ <.J-1'. • .D . ~ -
en considerar irreductiblemente a~e la sociedad y la política 

uruguayas. 
1 ) 

Ahora bien, una vez mas la aguda mirada de Real de Azua no se qqui-

voca: el espfritu faccios<>j es una de las notas distintivas del batllismo. 
él tiene efectivamente · 

!-'ero cabe preguntarse si/el papel que .l;e asigna en la curva del movi-

miento. Como muestri ~u fino ~n2lisis del contexto en que se da el 
') ") · ') . ') 1 4nticlericalismo batllista, éste -mas alla de su expresion a menudo 

tosca y ramplona- refleja muy bien rasgos ~profundos de la xJa.«~i2x~x~ 

~icu:.ai forma mentis nacional: un hedonismo ?tico y vi tal,· apoyado en 

una doble confianza en el hombre y en el destino, ,que como horizonte 

espiritual Real de Azua pabÍ~ · enc~ntrado siempre sofocante; pero si 

61 le imped(a identificarse con. el batllismo, no se ºsegufa que tuvieoe 

ne cesa;-i~ent~ el mismc:> efecto sobre los· mJs ~nt~e ~us compatriot,as. . . 
cuya limi tac ion de horizontes l:e.fle jaba <ire:me:fp:e:l!ie bi&t'l d Ju JUtíAO dtl111t1.Ut.ub Át.ii 

;_ 

Del mismo modo, Real de Azúa advierte muy bien que su lntrancigente 
. ) ) ' .. 
lealtad a la tradici6n colorada impidio al batliismo ganar la adhesion 

? ) -
de mayorias decisivas; cabe al mismo tiempo pr.eguntarse si el modo mas 
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Gtil de analizar/este hecho i~dudabl~ es depl orar que el batllismo no 

haya buscado definirse por encima de las tradiciones partidarias, si 

no hubiera sido mas fructffero examinar el surgimi ento del bat ~ lismo 

como fruto de una mutaci6n del que fue ·partido de l Estado, con bases 

num~ricamcntc mis reGtrinr.;idas que el adversario y rclacione r; con la:~ 

clases propietari as marcadas por el respeto de sus reciprocas esferas 

de lntcreue:.;, mJo bien .que por una integraciÓn profunda. ~n c:.;tc· c.:on-

texto algunos de los rasgos que no escapan a la perspicaci a de Real de 

A:tua adquirir?an mas justo relieve : entre otroo 19 presencia en el 
- ~ sean ar::tarn: eGt~ 

batllismo de un sentido del estado que falta en otrospopuíismo·yrmas 
. :> 

decididamente autori tario2, y la ~liii.l~i~5b&2«Í~iau~ de erand~; comm i ~ 
rl'etat cuya austera ~tica de servicio no es menos sentida que la he

donlstica con la que xxx~x~mcx convive contradictorlrunente. 

Del mismo modo la caracterizaci2n del nacionalismo &eQonetrüe:r batllis-
~ -como sen~la-

ta es a la vez exactisima y curiosamente desenf.ocada. Sin duda/el no 

se apoya en ninguna reivindicaciÓn de lo vern~culo y tradicional; la 
b · .J l • d·~ · '> bº o aervacion e sirve para marcar is ancias, mas ien que para pregun-

) l~~G.. ~ 
tnrsc por que en el Uruguay fue precisamente esa la forma de nnciona-

- ) . 
liGmo politicamente eficaz, mientras ~l tradicionalista de Luis Alberto 

. b . 1 ) de Herrera, 11 re de esas que a Rea de Azua se le apare cen como limi-

~aciones, se acomp~aba de una ide~tificaci6n con la potencia entonce~ 
) a . ) 

he~emonica capaz de llegar sat/los extremos de leal tad cuasi-dinastica 

por los ocupantes del trono de'Westminster que hace penosa la lectura 

de mis de un pasaje de La misi~n PonGonby. 

Serfa erroneo ver en él.' testimonio trabado y reticente de El imoulso 

y ~u freno un signo del ZstEmmmzimiK~ retorno a la condena maciza del 
) 

Uruguay moderno. No es solo que cada un~ de las constataciones negativas 
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e~t2 amonestada por correcciones y limitaci ones ipspi radas en N~a la 

ya se~alada ~ecisiÓn casi obs~siva de hacer justicia . a una realidad 
') 

hacia l a cual es incapaz de acercarse mas efusivamente. Aun esas consta-

• taciones negativas sirven para razonar dos reproches fundamentales: uno 
) 

es que el batllismo ya no es z~a capaz de orientar el avance histori co 

del Uruguayt y su desfallecimiento en ese . papel ha dejado a la naciifn 

en el desamparo: el otro, que al obstinarse en su identificaci6n con 

una doble tradicibn facciosa,le hace imposible aproximars e a tl sin 

reticencias. Es decirt que Real de Az~a quisiera que
1

el batllismo, si n 
I 

dejar de ser batllismo, hubiese sido tal que el Uruguay de la dccada 

del sº pudiese,seguir si7ndo 9atllista?y que ~l mismo pudiese serlo. 
el/o l'f.. v-t: l"),r Lo<. .• 5/p. ']_u.e· M.u'i!i"IV J • . ., ) 
4'.: :a eec".'iq., cuando m.rn1'115e El impulso y su freno')Real de Azua esta 

ya convencido de que no ne trata de combatir contra un Uru~uay que ~ 

ha entrado en definitiva disolución, sino de evoca; lo que su herencia 
~ \ktito cM... 

, tiene de valioso para integrarle. en un conjunto/de tradiciones3~ 

~O-<¡tle·•±e ltal>l,a- ·P•~" e•ai•d~~~~5 

~.~r:~ ~~~t\'-.f'••r:te ..... jo ei..;e::sn~ 
i:Ht~· ·ese F-~gado tPa-t:iiGi&i'Wil era necesario para salvar la 

durfsima crisis nacional en curso. 

En efee•e, tgi la que se daba a escala latinoamericana la habfa 

ofrecido sobre todo la esperanza de que todo volvfa a ser posible, 

desde el comienzo iba a advertir, cuando €sta si~~¡~~~~~x~~~~~&~~~¡~ 
la de las bases mismas de un ~stilo de convivencia social y polÍtica 
o ue ha hi a l iegado a ser y..tna. ~~i:~~~m2~~~~1111~el modo~ de ser uruguayo 
6~X5XX&~~~~ª~· nas~a que pun~o su graveaaa se debi a a que muy poco v.. . . ' 
de lo que los urjguayos .. habÍan creldo posible. l .o ser;u.la siendo • .La 

conciencia de que la naci~n vivia ~na extrema emergencia lo llevd ' ~~ f 'i2 c...j;¡, , a una participacion ~~'ta n a · a -politica. y a aceptar 
. ::> 

como precio de ella una disciplina en la accion y 

en la formulaci6n de posiciones intelectuales que 

-hasta ci erto punto
'> 

eran nuevas en e~. 
~ 

No es que estuviese dispuesto, en homenaje a su alineacion en la po-
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lÍtica de}Jj,.a· a ir mas all; que · expresar en :t"""'i:."'"' pal abras sabia-
1\At ~~ ' . . :> 1 mente a neo j " " ("verdades muy duras que no tenia in'tencion a guna de ca-

) ~ 
llar. Es mas bien que a la luz de su primera experiencia poli tica vivi -

da como participante -sin duda muy marginal- y no como obervador a pasi o

nado)non esas verdades mismas las que se modifican. 

En primer lugar,~-~·~ porque su percepciefn .de la serie~~J~ 
dilemas vividos por el Uruguay lo cura del tremendismo exhibi~en s u 

· ' J ~ • aleo truculenta evocacion de Paysandu martir;- ~a sobriedad con que ve 

el presente no es sin duda nuevaz es notable la diferencia de t ono ent re 
J 

la ya demasiado mencionada conmemoracion de P~ysandi y el ext enso estu-

dio de la politica externa del Uru~uay publicado en Marcha en 116<7'. y que 
~ , 

lleea al presente mas quemante. Es mas notable y meritorio que esa sobrie - 1 

<Jad ::w mxn.i:orngxx)C acentGc JUlXlUllll precisamente cuando advierte que ,ahora 
' 1 ~ 

si fª crisis afecta la vida nacional en sus niveles mas hondos y decisi-

vos. 

En segundo término~el modo en que la crisis se desencadena lo a~ 

a abandonar una vieja ilusic?n, que hace tiempo sospechaba quiz~ no ~ ~ 
1 l . l . . rnaa que eso: a de que, en medio de as rw.nas del Uruguay moderno el 

legado del pre-moderno bastarla , para, orientar a la naci¿>n ~Jj .JH'2 s_e / 
. . . . . . I . l~iV1=-I -1 l«L.U<- J_Q __ 

( 
interna en la terra i~n1 ta de un _nuevo 91 clo his 'tjpriqo. ':Poeeote :e_:r 1 ~- • 1;-

'j ..í._Y._ ·!f ~~ Se o .. ft-Oyah&.. ' 1.><./ et 'ti.~M ..{¿µ. lQ "VL-VC.c ... c~ oU. 'f t,U fcrou...; .,/)--t' 
~ pasado n~jpnal de~inspirar a la nación e~?sa hora decisi va, pero 

> lv:> . ~- ll'f)t.U!!:) ) 
solo ~m1-e hacerlo~ficazment~ si se ~ ~ fu~una etapa de el 

ofrectÍllya una ensenanza literalmente aplicable ~lo lo lleva CL/LOn 

a acercarse por p~imera ye~ sin reticencias al legado batllista, c;1c:.. 

~Nxm~««xq~aX~~~~EaX~~NX~a&km~xmaxxqM~XgMmc~axz~rax: si ant es hab?a 

declarado, ~xl!UUa contra Aarlos Rama, su 

plinadas huestes de la doctora Roballo", 

en sus mismas filas. 

repugnancia por "las. disp.i 
. J)...u i: ~IJ-<.C 

se a l egra ahora.Jde encontrar l as 

El cambio de actitud no proviene de que ahora las ~ncuentrc nege
sariamente menos repulsi va.s, sino mds bien de que ha decidido por 



) 

fin acepta!" que la p61l tica es el arte de lo pos ible, y e l lo no so.!.o 
' · 

en cuanto a lo~ med~io~ q~; .. ~~PJ~· sino también en cuanto;;- l os f ines : 

ya no es el terreno ~a de alcanzar la reconciliacion, en una 
¿,V:, lt;_1c_{.z[J::.k-~j 

fdrmula sabiamente ba l anceada, de sus c~ntradictorias exigenci as( ~ 

Al deocubrir por fin qu~ e~ la pol~tica no se siente sin ernhareo 

tentado a renunciar a ·su independencia de criterio)para buscar la 

~ula de quienes la hacen desde mJs antiguo. Por el contra~io, ese des

cubrimiento, que elimina algunas de las reticencias con las cual e s s e 
) 

habfa acercado paulatinamente a loo que ahora reconocia como sus ali 2-
'> dos, introduce tambi;n reservas nuevas. Lo que alarma a Real de Azua 

') 
en cstoa e~ su resistencia a reconocer que el Urueuay ha entrado en 

una etapa de duras opciones,~x~2xa«mx que impone renunciar a muchas 

' lílandac coatumbres colectiva2. El quisiera x~xxxxxNxxxmig~x que lo~ 

leeado~ del entero pasado nacional se utilizasen para crear una nue 

va pol1tica capaz de salvar lo que de ellos merece ser salvado (un 

estilo de convivencia ~~±xxx~~x~xKMxxax que preserva la diversidad 

idco16eica y la solidaridad y una cierta medida de igualdad· social) 

ponilndolo en la base de un esfuerzo colectivo que -sin eludir los 
) . ) 

sacrificios de todos modos inevitables~ asegure que estos serviran 

para otra cosa que perpetuar las condiciones que los han hecho nece-

sari::~ij5xx~xKXK~~KX5~ de sus corunilitones que se consi 

deran -y a quienes i1 9Qnsider~- mJs .revolucionarios de lo que ~l 
~u., e:. CM..<.A. l:rU> 

es no parecen/imaginar siquiera la posibilidad de que e±c Urueu3y 
) . ~ 

que este? desapareciendo ... no este aun escondido tras de alg~n recodo 

del camino, que 61 no sea el fruto de una victoria que por otra parte 

les parece menos improbable de lo que 61 mismo juzga posible esperar. 

Esa alarma es la que expresa~n terminas sopesados con una nueva pru

denci~ en su ensayo de Uruguay hoy. Quizá lo alarmar?a menos .si pudi€-

se creer que sus aliados, al emprender una lucha dif?cil, callan du~3 



• 

/ ) 
y certezas que podriun ser desmoralizantes. Teme mas bien que es to8 

crean lo que dicen, y que a su juicio no tiene oentido. Cuando exalt;,in 

a la vez la violencia redentora y el constrtucionalismo mis estricto 
') 

y literal, la construccion del socialismo y el culto del equilibrio 
. . . ~ 

pcGpueGtario (tan de!Jcuidado en el Uruguay lueeo de la desaparicion 

1 

Cl le< d~~-~~~~-n]b.~~~~~~ndo se identifican con el pasado pastoril 

,'oln imaginar oiquiera la posibilidad de renunciar a un estilo de vida 
'> 

que es el de la sociedad de consumo)no estan tratando de llevar con-

fusión a lao filas enemi~as, reflejan demasi8do bien l~ que reina en 
. ). . 

sus nropios espiritus. ~ 

~~mayor 2obriedad ¡~~2~~i~~~~~~i~~~~~Rl~i[1p-61¡tic8 es 
. J 

q U l i::3 

f8ci1itad8 por su in~reso en la ensenanza universitaria como profesor 
) 

c.l'c Ciencia J'o.!$.tica en la f~cul tad de Ciencia::> Econo">micas .. Jfacta en-
) . 

tonces habia profesado en licaos y en el Instituto · Arti~as historia 
A.) 

y literatura, cuya ensenanza se adaptaba muy bien o la marcha espon-
. ¡ ) 

tdnea de su pensamiento y a su modo tambien espontaneo de aproximarse 
. ~ 

a loG problemas de la sociedad y la cultura. En la ciencia politica 
.'.> 

ve la oµortunidad para hacer suyo un modo alternativo de aproximacion 

a 6sto~. Note que ~~da ~Y hac~a ~ecesarioj en Francia JouveneJ. o 
perfectamente respetable . 

Duvcrger hacen ciencia pol~tica/sobre la baoe de recurs os análo~o::; a 
~ ~ · los que Real de Azua poseia de antiguo: un conocimiento solido de 

lo~ clásicos del siglo XVIII· y XIX y la agudeza necesaria para _oc rci

bi r el mundo en .torno. Pero a ese ejemplo prestigioso va a preferir 
") con su 

el de la ciencia polltica norteamericana, ~~~X/indigencia cultural, 

pobre za especulativa y abstr~cto empirismo', y qui z:? mas de uno en- . 
) ~&c_J 

centrará levemente irrita~ que -tras de denunciar · abundantemen-

t t f CJ.t;i ·' . e- en rara a pro esar/viva dev~cion por Samuel. Huntington, cuyo , 

~xito se debe, quiza m~s aun que a su identifi caci~n con el orden 
polltico norteamericano, a que encarna quiz~ mejor que nadi e esos 

• 

: , 
' 
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') 

rasgos dudosamente admirables de la tradición inte lectual de cum pais . 
) . • 11c) • ) 

Ese interes por una actitud que le era radicalmente extra~a ~urce qulz~ 

del descubrimiento de que otras a ·¿1 más afines le sirvir'ian menos e n 

1tixmm.mat1:.XCIXl!ltXCp!1E el momento en que la actitud con que SC ha aproxim8cl 0' 
'.) ) ~) 

ciempre a la actividad política acaba de revelarsc¿=:como radica lment e 

inadecuada. 

Esa actitud debe ahora adaptarse a las necesidades de una discipl i 

na que no puede ya ser estrictamente individual. No seflo la aproximaci~n 
a un cierto est i lo de ciencia poli ti ca, sino otros estfmulos ~M: Clttcrno·:~ , 
impulsan su estilo intelectual en la misma dircccicfn. El Urucuay vive, 

) 
en medio del cotidiano agravarse de su crisis, un efímero florecer de 

) 
cmnrcsas editoriales; en ese nuevo contexto Real de Azua va a ofrecer 

:> 
. una serie dei estudios b~eves, ordenados en torno a un tema mas que a 

:> 
un problema, que tratan de combinar lo informativo con lo ~ritico-ana-

1ltico. Es ~ste un esfuerzo que no es del topo nuevo en é1, pero si 
:> 

hasta ahora imxKakxxxx~axxxa~M habia encontrado su terreno propio en 

el estudio literario Y.de historia ideolÓgica, a»Nxa va a invadir el 

de la hictoria y el an,lisis politico. A ~l debemos una breve historia 

del Uruguay, que marca sin estridencias, en un texto cuyo orden exterior 

reflejalpor prime~~ vez plenamente) la disciplina rigurosa del estilo 

intelectual de su autor, una imagen del pasado nacional alternativa 
) .) 

a la dominante en la historiografia uruguaya; debemos tambien un es-

corzo admirable.mente equilibrado de la trayectoria de lo ~ grupos de 
'WL{ .. ü( -t.ú~tl-t.~<v 

presi6n en el Uruguay, pero debemos sobre todo un a.QudSsHe[Herrera , 

que X«~iiR recupe~a la ~elicidad de tono del estudio sobre el Patricia

do; de nuevo Real de Az~a no olvida ni por un instante las graves li

mitaciones de su personaje, pero no pf.lede evitar encontrarlo invencible-.· 

. )t. t ) d l' . t i . mente simpa ico, a raves e esas imi ac ones mismas./ l '. . J . / _ 
· ) <!L't/U) -~ O-U:-<.c vGl f.r1 ,:i:.c.; _ 

Esa tardia experiencia de acci¿n colectiva se &io1 1a R~ con una 

derrota para él no inesperada. Ella tuvo consecuencias personales: la 



• 

m~s directa fue el fin de su carrera docente, que ya se le había hecho 

cada vez menos grata debido al clima en que debfa desenvolverse . Las 

menos directas lo afectan con mayor dureza: resuelta la larga imna ssc 
') 

oolitico- social)lo que maere no son solo •las contradictorias esperanz30 
. / ~ 

de aqu~11·os a quienes se habia sumado. Muere tambie n por fin, tras de 

su interminable, fiera ago~a de ú?as de una década, el Uruguay cre ado 

bajo el signo delbatllismo, que habfa sido el murco para una existencia 

cotidiana marcada por algunas costumbres queridas. Culmi na ahora, por 

ejemplo, la mutaciÓn ·de la ciudad, .impueata por la crisi:::; -de l a sociedad 
gue se ve · · 1 :> • • urbana,fintensificada por el denenlace de la crisis po itica. Montevideo 

) 
no tiene ya un centro que es patrimonio de todas las clase::;; las prospe-

ra:::; construyen su propio espacio social al borde del mar, separado del 

resto por el espesor de los barrios ricos; mientras tanto~van cerrando 

uno tras otro los cavernosos cafés de la ciudad vieja y la nueva, que 

fueron la sede verdadera de la vida intelectual durante tres cuarteo 

de siglo. El andamiaje institucional de ~sta no resiste mejor los em

bates del cambio: es todo un estilo de convivencia intelectual el que 

%1llllQ!Xlll'.xi:1rn:tC1. est~ terminando de morir _)junto con la sociedad que lo 
) 

habla hecho posible. 

Mientras tocto ·eso lo golpea, su salud desfal leciente se hace sen-
> ) ' 

tir cada· dia con signos que él no juzga peligrosos, pero si monoto-

namente fastidiosos. Decir que XM~l!Xxx lo soporta con admirable ente-
. ~ 

re za es a ·· la vez exacto y extrañamente inadecuado:, 11!xX1ll!l:J.?l!f.:itax:X11xGIJVJ. · 

' --~ ' KfRet~x~asexxxixxMPl.XXaE±i±li!\(,,yu . actitud no tenia nada de la estoica . . 

rigidez que la palabr~ evoca. Las rafees de esa actitud han de ha

llarse quiz~ en la tr~diclo~ patricia; Prente a una crisis total 

es la 1~i~~~~ii~ la que gusta de recordar a sus adversarios que 

el fin de un mundo .no es el fin del muñrlo. La memoria natricia 
d..t .u·r-i-.ec..o1~.txJo-'lM::l ; • °"'~ m... 

no necesita deei!J'.lll!e1 X«XXEMa~~~KX~K2XEzxaxxx~m el que/vive no 
es el primer fin de un mundo al que asiste. Real dé Azaa recor-
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daba con vergÚenza ~ue. en la muerte de otro Urugua~ 
tiabf a bailado con los ne.gros de Flores; · ·ell«i' qui z~ lo 

b 
. A.) 

su a uela Muno z 
:> 

habia recordado 

tambiefn ~~N sin orgullo, auqque por otras razones (no mt~~%aEx la eru

zada Li:bertadora. sino los bailarines que le eran impuestos): De to
para 

dos modos, ella habfa sobrevivido ~una vida larga y feliz, y por 
? ) . 

ou parte el estaba alli pa~a contarlo. Ahora que otro Uruguay mGxia 
todavia 

terminaba de morir y/otro. irreconocible. ~x±a~axNa~i«~K«~x~~Rrxa 

emer(d.a h•"t.,.e. de la lar~a tormenta, 61 querfa ::>obre todo contGir lo, 

como esos te~tigoo de un siglo XIX tan lleno de tribulaciones que 

noc dcjoron de ii una memoria tan inesperadamente apacible. Cont:Jrlo 

a su manera. necesariamente m~s a~a~:~9a,,que la dEf un Isidoro de Marta: 
/vt-1M~'-'~~\!n.,?a! Su ~J{Á ~-~º -

( ·/ '' qucr1a en,-:¡uma entenderlo. Pero no solo Óso& ne voJ.caba .... obxc el munclo r:.(.u:" 
. e Jrt e ~ om.nrvora 
'Í'!-'~;. J.(.~ con la/curiosidad de quien despierta de una larga obsesión.~ . 7, 

,. o·t¿;o.b¡;t . > 
1 

. . "). ~-- '~ 
~x ~a que pierde sobre e su imperio no es tan solo la 1~ol1t1ca) 

. h b/ d . d 1 . . ':> que en rigor se a ia esvanec1 o en e momento mismo que se voleo 
~ . 
J ) . . . ' . , ,. • • ./. ') 

activa.mente .e. . e-1'.l:a; ·a·si fuese e·n"l>osl'ci'on· muy marginal. Su. defimicion 

relip;ipsa; f~,in p rder quizi fa, po:::;icicin central en su viciÓn del · mundo, 
ho.. f.r( o. re ú · ) 

la ~~~ 1a cada vez menos menos en sus preocupaciones mas personales; 

paulatinamente habfa ido abandonando-las pr~cticas devotas ~~M primero 

· colocada:s en el centro de una experiencia religiosa vivida il'óWie~ao~-

. ~. i ' t ) ) r--:-
drama l':i c amente. El crycian smo parecia rocarse cada vez mas en el ., 
nucleo ordenador de-arn;;¡:::rt~~·~)~~~-m~dQ~ia c:u1:turaxxaEXX~X~XXX2X 

. . ·' . ') ) 
E111txcaxxiaxL'tat~1uu!xx. de una tracicion hp=tcrn:t¡~ en la que se oiente co-

úec-
modo; es cada vez menos ~a ,denuncia apasionada de tOOo esu;:==rle su ra- . 

dical insuficienci~ frente ' a la exigencia desmesurada que hace de · la 

aspiracidn a la vida cristian~un compromiso a la vez irrenunciable 
~ c.UMtt-

e imposible. d~ cumplir. i~es udoso que al fin~ de · su vida haya conser ~ 
. ~~~cu¿ 

vado ~s.,;;;J;. redefinida posicion 

Se adivina aquf un cambio,«a 
central. 

. I ) J 
y tambien una ocasi~n y un estimulo 

.. 
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q ue es -de nuevo como cuando Espa~a le mQstro ~ imagen precisa de la 
. j tv./WJ.oUu~ Mi_V-OC4_(.ÚJ¿ 

sociedad cristiana que habfa ~ . ~ e l que-~e ofrece el 

choque con una concreta realidad. AMrui:a.x~xxiz.xK~xRxxx«~sx~~i~M~ 

~~xi~x~x~~~XEi~NXXXti Mientras todo anuncia la crisis final. de sv 

Uruguay, Real de Az.Ja, profesor invitado en Columbia Uni versi ty. no 
) . 

~olo hace el descubrimiento de la sociedad de consumo, sino de una 

sociedad que «x±xx~ vive una de sus revulsiones contra su herenci a 
~ ) 

puritana: treinta anos de paulatina revolucion cultural han preparado 
decisivo , 

el asalto :flt:MR±a±/a la nocion misma de pecado original. Pero el des-

cubrimiento dosto~evskiano de que~si Dios no existe)todQ~s t~ pcrmiti-
aqui > 

do no alcanza/ninguna resonancia demoniaca. El legado rousseauniano 

que tanto ha contribuido a ia "fe clvica" norteamericana asegura que 

el hombre ha riacido bueno; una lectura extravagante de Freud lo con

firma: una vez restaurado a su bondad originaria por su liberaci~n 

de las trabas interiores y externas creadas por la entera historia uni-

el reino del instinto 

uer~ una cosa sola con el reino de la virtud. . . - . 9 
~a her~nc~a ne toco esto esi 1 .. 1 . . · 
.u¡:.xx~«~~x~a~~.x.~str un nuevo··-avance ~en a tri via l. zacion de la xx~a. 

") 
problcmatica moral y social norteamericana, que ~¡~~fá3~nmascarado 

) 

a traves de ese supuesto proceso liberador; en lo inmediato este da 

a la juventud "sin Marx ni Jesifs" la RXJQU:itarn«iaxtucxrui maliciosa 

inocenci~ !Kia:xopai: propia de una prolongada rabona escolar. Real de 
no s6lo · d" 

Az6a/us espectador fascinado de ~s~8xiRa~~x&0±wnaxtaxri~iia:m~Nta 
. . :. . . ' ' ..) 

~mNaxfltQ[XX es sacudido por el~ hasta tal punto que 
<.....celebratori a ,q,~Lj,_nspi~.a_, __ y;/ 

reconoce valor singular a la literatura1-1ue ve en la emereencia de 

la sociedad post-industrial una oportunidad para el retorno a los 

origenes ed~nicos (como ese The greening of America, cuya pobreza 
. , 

no hubiera podido ocultarse a su mirada aguda si su leccion no hubiese 

sido tan precisamente la que necesitaba en ese momento). 

----------·--·-~--· -- --- - · - - - . 
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") 
' Cre i. a ahora de veras e, . 

culpa no tiene correlato 

qire-e-1-.m;rl;=cs sM-e:::rn't--rnale11telldi clG- , que la 
') ) 

objetivo alguno, y es so l o un sintoma sicopa-
') 

tologico por fortuna pasible de tratamiento? ~arece adivinarce ~~x 

. ' que por lo menos creyo posible alcanzar •una morale ja mas limitada, 

pero onra Ji no menoc impc:fl.t;tantc: que los insoluhles dilemas ~tico
religiosos que constituÍan quiza el ntlcleo mismo de las tensiones 

) -' irrccucltas~n ou vida como en su obra.:> no tcnian acaso razon de 

ser.· .. 

Una conclusi6n como ¿sta no ppdla haberlÓ\...al canzado . si -aunque 

i1 n°'"'-lo advirtiese dei todo- esos dilemas no hubiesen perdido ya 
para _él 1) · ) 
~<u:~le la importancia que primero les habl.a acignado . Pero, una . 

vez alcanzada, de~ia afectar au~ ma's seriamente la posici¿n que re-

/ d . t. /1~ . ") d 1· d t . ,/ e onocl.~ nl 1el~ª o cric iano en .xK vision e mun o que caroc «~rizo 

a su ultima etapa: rista era ·~to .• ee ha vis t~'a . cada vez menos 1' 1 interior 
como uno solo con la ~a~a~~~x~a experiencia/de una exigencia des -

mesurada e irrealizable, y cada vez más como el n~cleo de un le~a
do tradicional EKXK.i con el que se identifica) ahora es dudoso que 

oueda ser retenido aun en esa papel todavra cent ral, pero m~ modes-

to. 

Ese cambio se puede seguir en el vasto . 12~~~i~ sobre la Universi

dad. su experiencia reciente y sus posibilidades de futuro, que es

cribib sin esperanza de qu~· viese la luz en un futuro previsible. En 
. ' 11 indaga x~3xxt~ilxtMx«2 las razones mas profundas de su insatisfac-

ciÓn con la experiencia universitaria que acaba de cerrarse : e~1..,a~ v / 
. • . ' ~ ~(. Vv'-"'Y........,. \,. 

se fincan en su imagen de la "mision de la Uni versidad':Jen la tras -
/ - ::> 

mision de una cultura, que es a la vez el avance de una tradicion. 

Aqul subraya en~rgicamente que la cultura se presenta a quien 

primero se aproxima a ella como un puro dato externo, y que e l proceso 

de apropi¡irla incluye una imprescindible primera etapa en que la lega
lidad i'nterna a cada una de las creaciones . culturale::; no es trasparen-



) 
te a quien se pr opone hacerlas suyas¡ solo acatando esa le gali~ aci 

que comienza por aparecer irremisiblemente opaca puede e.lcanzars(~ 

a descubrir finalmente sü secreto sentido. 

• He aquf una concepciÓn explfci tamente tradicio;ialista, en l a tluc 

el ceo del Eliot que le habla gustado citar un cuarto de sig l o ontu ~ 

es claramente perceptible. Pero no es que Real de Azua trate de 

superar las perple/jidades que nacen 
- ) 

diante un retorno a los origenes} la 

del derrumbe de su mundo me

tradiciJn q~e ~l ~nvoca no 

es ya la cristiana con que Eliot se ha identificado: ce claramente 

postcristiana en cuanto reconoce la variedad de orientaciones y as

piraciones como uno de sus rasgos ineliminables y por otra parte 

legltimos. Al mismo tiempo,la memoria de pasadas ex~criencias lo 

lleva a subrayar -acaso mlG vigorosamente que Eliot- la le~itimi-
) ) 

dad, tarnbien, de la::> "experiencias de despersonalizacion y contem-

placi~n identificadora", que abren el acceso a "la m~s alta felici-
. 1 . / 1 · . ., con ou~ ~f.' inentific<.J dad". Pero esa inc usion en a tradicion Qf!('lZ.XM«XXllf.w~ra: ae .ra vena 

m{stica integrada en el legado cristiano subraya parad6jicarnente 

la distancia que ha tornado ya frente a ~ste: lo que defiende, en 

efecto, es, más que una imagen de·lo real , un 

cierto modo de experiencia que declara .valioso, y que - puesto que 
') 

lo es- debe ser preservado junto con otros que tambien lo son. ~ax 

xxi«~xxiKXKxtxxx~txtKÑXJQ.lllXXKXR»l'W~~xxia 
~~~g~x~a~±XN~X±~::oi~xxax~xX~X~KEX~KKXKNXX~X~«XX2ru!XX 

lecci ón que ha aprendido a traves d,e una experiencia 
ZExxxx~~xa de duros desgarramientos es ~,curios8mente cercRna a 

-coVi.A-O ·se vC --
la que RodÓ extrajo,._ de ~sa tibieza de temple que en Jel hailla ¿_izxx 

denunciado: en ese i~~~i~ tradicional se incorporan tarnbiin 2iRm 
/) - / 

un elemento con é1 irreductible, como lo es $e.et. aspiracion a trascen-

der la entera experiencia mundana de la que· esa t .radicic?n es
1
_parte .. 

""' . · i · · ") d l · d ""· i · bl , · f>vv., 1;U,v:fP'-. .r..sa ~' e a.R. reconci iaci.d'n e o 1nc 
1 
ci ia e ref +e Ja ¡una serenidad 

duramente ganada, pero a la vez despoja al mundo l!l«xq112E de Real de 

-· . .... ---:- --- ·-- ~-;- -· -_ --,.--
• ,-:-. ,~ ·"" ¡ · ~', "· . . ... ~.~- •• • .... • .. 

- . - -· ., .. 
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~~~u ~0~ ~ue nao1a siuo su nuc l eo di n arr.i co t a fue r za ce se r contra
) 

cictorio. Expulsado del centro de sus obsesione s i nt imas y ahor a del 
. . . ') 

centro de una tradicion 
. ~ 

todo cent ro¡ ~~avanzar 

~MRXX2~ cuyo rasgo f undamental es carecer de 

como un haz de corrient es fntimrunente cnt rc la-

zadas y a la vez separadas por insolubles tensiones, el lee;.~r. o cri:.:; -
. 1 ) . ) tiano no püede ofrecer Yª;;- ni el nexo entre su prob emati ca mas perso-

nal y su reverente curp~idad por el mundo exte;.¡ior, ni un i mpl{cito 

criterio ordenador de ~infinita riqueza *'~l~imo. 
y su~ escritos más t~Íos van a re lejar «xaxa»x2~~iaxxx~kx~r~~~i 

~ú...~U ~ Q4e. ,,. . ') 
sobre todo la && · . e habia ~ermi ti r1 0 la m~.s . 

a -~_/,y;Y ~ viif!-c~. tw.J J.w 
extrema libertad para trazar el itinerario sus exploraciones/"~--~-

ya 
Puesto que esta era/imposible, le es ·necesario adoptar un estilo 

") ) ) ., ') 

de indacacion y prc2entacion mas sistematico; el modelo para es t t 

lo encuentra en las disciplinas que han tomado por tarea extiudi~r ; 
> ? 2~i~ru!2~..q_ 

sistematicamente los temas por el frecuentados: N~x~aiaxzMXx.i:QT.lqazx~N 
~~ desde ahora vedadas las excursiones antes tan libres en ~ 
las fronteras entr e ixxkixt~xia los territorios de la ciencia po:..i ti -

ca, la hi~t~rica o la literari~, y el contras te con el paso m~c ri vo 

y 1a marcha aparentemente m~s caprichosa de sus eocri to¿:m~c. n::s ¡· 
~ ~~(;(.'*C~l~j;; 't¡- t, '· 

es lo primero que axxxx salta a la vista~' ¡\!a;c ~ %d:r-ltr ~ 
Como .en 11::txa1x?(g:lc:z:caxxJtur casos ant~riores, esa evolucio'n, dicta d>: por , 

necesidades interiqres, es facilitada por cambios en sus circunt~;~ci ~s . ; 
Zl ensayo y la polémica lqs habia cultivado en el marco de una r e: acidn ¡ 
con el pablico que no había sobrevivido a la crisi s de s u Urue;uay .. 3in ; 
duda aun luego de ella iba a reunir em Hist oria visibl e e hi sto rj~ 
esot rica algunos de esos, textos, q!le superan airosament e e l comp:omiso 
impl c i to en la publicacion en libro, pero hubieran sido indudab~me n- 1 

te distinto~ si hubi esen s i dó escritos c,.on ese oestino. Los que c:,:o r a 
eccri be verán la lu~ en publicaciones ma:'s especial izadas y pr.ofe ::;_onal es . 
no ignora que los más extensos corren r i esgo de permanecer i~dit:s nor 
l~rGO ti empo, debido entre otras cosas a la disminuida activi da d ~e l a 
industria editorial ur.ug·~ya, ,bW.t 

En es·tos escritos tard!os renuev~ más/e.l estilo de aproximacio: a . 
temas y problemas que el elenQo de éstos. El más extenso de los c~~sa
gra dos a temas de ciencia política, El clivaj e mundi al c~ntro-ner~~e~ia 
11500-1900) Y las áreas e~: .14~) xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx.xx~:cxxx 

. ¡I 



0 xcc o tunda~.: 

( nara una comnaraci6n con el ca~o la tino americano), aborda uno cuya :L1:\-
) . ~ ) . ) ' 

portancia habia anotado al pasar en su conmemoracion de Paysancl u . .!..a !H'c-

r;unta es por qué el JapJn y j!ior su parte EstadoG .Unidos y los Dominio n:...: 

• blancoE, incorporados primero a la periferia del mundo capitali s ta. esca-
la 

¡>aron a e::;a condición periférica sin ::mlir de l!!xx/e:.)fcrn en.pi tali~ta . 

y por quJ Hispanoam;?rica no lo logró • .La marcha de la exploracign es nJ.

eo titubeante: decidido a acatar la meto~ologia 0e la ciencia polftica, 
) 

Real de Azua no parece muy seguro de dominarlaj ello hace que no siempre 

uubraye con la nitidez necesaria las conclusioncE que ha alcanzado. y 
.J 

prefiera presentarlas con modestia infundada como sugerencias para futu-

f'~ e/[¡' C-r. t '-

' ' Una de las que asi anuncia ~i R!i*•et-a en el articulo.que publica 

ras exr.iorD.ciones. 

-naci6n 
ln revista de la CEPAL cobre la dimensión del estado/y el estilo de des-

arrollo constrictivo. Tambien aquÍ retoma una vieja preocupaciÓn: en 

m~::; de uno de sus escritos se x:2f±11qja revelaba hasta qu6 punto se ha ola 

rcsignaño mal a la frustraciÓn de des.tinos históricos alternativos que 

hubiesen podido «xx deparar ~~ntevideo un contorno nacional m~~~x 
m1~ vasto que el Urueuay de 18JO. Pero ahora se vuelve cobre todo al 

9resente: tras de una introducci6n que rastrea el tema de la ñimensi6n 

t.lcl c:;tDdo desde AriatÓtelco haata rrocqueville> ofrece un eD{amcn cc~i<l o 

de las facilidades que un pais peque~ de territorio y de poblaci~n ho- . 

mo~énea, acotado por vecinos · m~s grandes, o:('rece a un "estilo de oesa-. . 

rrollo constre~do" (caracterizado por una minuciosa desmovilizaci~n po-

1Itica, social Y. econ~mic~ y un muy lento progreso eco1~mico). Concluye 

que un orden asÍ caracterizado. p~ede iIJlFllantarse establemente, ya que 
- ~ 

xgxx~ixx no genera fuerzas capacej de desafiarlo con exito . En tono so-

la convicci6n de que ese Uru~uay irreconocible 

crisis le ofrecer~ el marco para loX que le 

trio y neutro, expresa asf 
que acaba de emerger de la 

quede por vivir . 
RXKNX~ Por oposici6n 

QA.C ~ 'J;Ut Mw;vc-CM 41l,t ~:Jo ~'W 
~· el entero pasado nacional oe le presenta 

¡I 
.. , .. ·- - -· ---·~-~- -~- --~·,. ..... -~~··--- · ·· - ·· -- ----
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) 
h 'd d nueva si· al ver avanzar la cr ... '·~ is. habi~ ~ om~genei a , . •. • . . , ~ '-' 

t .... ~• esc:..O{"Ta necesidad de reconciliar los legados M.ia::txV. de la 'fierra !)ur
') :Jurca y el Uruguay batllista, azxxX1R:1'amxii:btl:!Xt!PiXil!l:XIJXXm::ear. esa tarea :~o 

. ') . 
le aparece como cada vez menos problematica, ya que ambos, vistos retros-

) . ) 
oc e ti vamcnte, son meno~ anti tcticos de lo que le habian aparecic.!9 . ..i..a 

nostalgia cel. Uruguay premoderno se integra en la de la civilizaci~n li
beral., cuyos blandos encantos habfa solido apreciar menos, y que ahora 

ve dominando con sus prestigios todo el pasado nacional., aun en me0io 

c.'c la dure za a ratos salvaje de la lucha facciosa -¡n,._oú.(.·.,¿,,."'?..'--~.(.ú 
) y ~~oo tivau e'.e f1::t1ittro· 

t
,-- La auspr:i~ia de esa dicotomi~ entre t:cac}'S:;ie11e:s/ qi.;e 4,abitt] ccm!"±8-'1.a 

._.1 -=-iú.'l w'D. cJ k.A- ww) ..e..u. 't v...e t1ahía. ~ CJ"U..f> e.ido ~ bt.t /a_>1 e ~~-e.¡ d.<!.. . 
' ~rc.0110otasco~~--la ~.i:·~~}.{:x¡~~xx~~.t(S.~t~;<. 

IV<. 'i/~'iU1. ~~" 
~~x1u1 tleB't:lg ~no.diad~-- ~igJ;& XlX-, es. un rasgo negativo pero esencial 

cJcl punto de vista rcf lcjado en otro vasto manuscrito, en que explora 

los orlc;enes del sentimiento naciona·l en el Uruguay, en fiera pol~mica 

contra quieries i~ declaran descubrir su presencia en i'e~has muy anterio

re~ a 1828. La hostilidad contra el uso de la historia como materia 

pr lma ele mi ton pa trilticos se extrema contra quienes ·t:trJ~ Jo.1 ti 6:i.W.. .. ·rn 

~-dominando ios r.equisitos a~tesanal.és de la reconstrucci6n histefrica

traicionan <ie li beradamente su esp?ri tu .t> Algo m~s que la defensa de la 

' e .honraccz historica contra algunos supuestas cultores desintercoados ~e 

~historia cientÍfica ha inspirado este~e b , torrencial esfuerzo dru-, 

di to? Real de Aztia probalemente opinarla que no: que el intelectual 

busca la verdad le parecfa x±x~ a la vez un principio moral y un dato 
·• ' . 

irrecusable de su expe~ien~i~; ver a algunqs desertar de es~ basqucda 

era. nara efl un espectlculo intolerable, y expresar tan extensamente 
VUt 

como e~necesario hasta qui punto lo JaS podrfa parecerle ia justifica-

ciJn suficiente de cualqÚier empresa. 

Pero gixK~~Mi~ijx¡~~x~~~~~g~~g~x~xi~~~~~xij¡~M~X~~~x~~~x~~K~~~ti~ 

~nñX9uX~!~!~ñX~e~X~~~~!~maX~(9C!aXna?~~na!!~a~XüfUGÜayaX no cabe 0uda 
6e que cuando emprende esa exploración tan v,sta del problema ~e loa 

I 
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orfgenes de~~onaliáad uruguaya, su modo de ver la dimensibn proUle-
" ,_ JNC.. . •. ftt_) . . . 

matica ~N~ (en la ex1~tenc1a misma de esa nacionalicao ha nu f ri ci o 

un cambio quiz~ decisivo. 
J J •) 
µ~comienza ahora a subrayar hasta ·que punto el surgimiento rle una 

nacionalidad separada en el territorio urguayo fue un hecho continGente; 

~u disidencia con la visi~n esencialista que domina en eGtc aspecto a lu 
. . 

hiQtoriografla nacional ~xx.xx2xx2Xlt2XXEXXXiMxxa«tm no es tampoco nueva. 

'"ero, aunque contingente, el surgimiento de esa nacionalidad se le har?i a 

aparecido siempre como intrinsecamente valioso: era una cosa sola con 

la definici6n de un peculiar ii~iJJk de convivencia en que se ref lejabu 
) • ~U.i..D~ · _') la coincidencia en un implicito y orieinal sistema de valore~ .. ~-r~~~cion 

) ) 
con este, ~esde el comienzo ambi6ua, habia sido uno de loo aspectos esen-

ciales de nu auto-definici6n. Ahora la vigencia de todo eso habla catld-
.. l. ello 

caocyle obligaba a redefinir su relaciJn con una historia de la que se 

~abla criatura y parte, pero cuyo sentido era trasformado por un desen

lace ~~Rxaxx~xtMX~xax2rxxiX11sx~»XrulXxXmXXXXX~MMR que imponfa a la naci6n 

una nueva figura. blXJC La desazc?n frente al descubrimiento de que en ~~ 
C8tiJo nacional '> ., 
121xk2ttat!'lüax~cx.Xaux:txxx de los urueuayos h~bia aun ma:.:; clemcntoG .f1it::9:t&m::.L-

.~ contingentes· ·ae lo que habla adivinad') contribuye qui:la. a agrc

.. ;ar acritud a su discusión de una hiotoriograf1a que sigue imperturba-

. b~emente ~racticando sus rito~ celebratorios~n medio de l~s ruinas. 

Si en historia o en ciencia polÍtica estos escritos de su 61tima 

et~pn reflejan un esfuerzo disciplinado de adaptacitn a un estilo intc-

J e~u3 q '6S ~ P2 !)le es toda.Y? a .Propio, ..nade• e..q"'rend.Apii'f'¡¡:Ql4-te ese eofuerzo 
~Q"' . ) 

en innecesario en los de tema literario-cultural. Aqui el <lesvanecerse 

col n0c~eo obsesivo qµe habla subtendi~o su obra previa ,Xi«M~x~~~x~x 

EK~~eixxxmzxxximxxa~xx o bien no se reflejp_,en xa,.rcooxxK.llxfi~pcri19s que i~n:."' 
J '1 '1« ~/..CC.fl~~l'4¿ rA.J/~~\ÍA..< 11M.¡,--'1..A,..V 

contin~an en la linea de otros muerto más tempranos}. como el ya menciona- · 

.00 El modernismo Y las ideologias), o bien se traduce en la conq~ista ce 
uno 3erenidad opuesta al paso nervioso tan caracterÍstico .. de aquÓllos. · 

¡! 
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Es ~sta la que confiere al prologo de Ariel en su edicion ce Rod6 

parn la"'Biblioteca Ayacuchousu inmediata justeza de tono, y una suerte 

cle ingrivida armon{a a la c;iue s~lo se habla acercado en El natriciRno 

• ~Fueuayo, sin alcanzarlaj":'l~~lenarnente.'Ese breve escrito ubica para 

r1o:;u\.ro~ :J J\rl.Ql en el contexto juGto de un e:6ncro lioy olvirloc.!o, vuelv e 

a explorar la~ deudas y l~ originalidad de Roa/. examina lo que en ~l 
hoy de derivativo y nuevo en el 11:1uctm:x:t11. marco de una imagen Glohal (:e 

) 
GU personali~arJ >y hace t _odo· eso con sabia econom1a ce recursos y una 

constante. infaliblemente feliz se~uridad de toque. 
) 

Esa serenidad, nacida de un temple de alma en que la melancol1a 

~~e pa(;.ccc a una sombra de la felicidan,correGponde muy bien a una etapa 
el disi-parse de 

final signada por XXXX2~~rutXXXX~X~NXE~~xgaxmxxM~X~X~OCNX~XX~~zxx~~erx 
. t ) . 

r<iiX»'lXQAX!l(At lau euperanzas que, }QJ:~lllXOl en cuan ·o,¡:. Bl. m.i.urno y ep cuanto 
~gy.J!ldxA¡~ ~d ) 

sl mundo. habfan agregado tension a su vida: · · · por fin 

nceutars~~.Y tarnb~n aceptar su co,ndici3n de~sobrevivie~te XE:Xll!.lr.xxikx~x 
ce un mv1.('\o que sólo ahora advertío. hasta que- punto había sido el suyo. 
m~Mt~xmxxgiNaiX~~X~KX~~M~~ ~~~XXEXKMXXXEXROOIU'..%2 ~~~~av¡~~i~~xt~v.t~x~crK 

~HHHSX~~J!~t'~Y'tlfü.~~ _, •. _ 1 ... .._1_ 
6
1 . ,,, / ,!:.o~ ¡_ .i. J;, ¿p la_ v-enÍa-~// 

E.s "° u J: lM. OV<,..(.{)1.M. vu~~ p..ltLJ ~ ~ . 
CP,• l!:l tt ue e o tia earaote~ae-ion en j ~etc:; Ml!l ba~ta recorrlar al. Cur lo~ 

Real de Azla de es~ lltima etapa, tan inagotablemente curioso de rcali~n-
(!e:; como ~iomprc, tan chiupcantementc malicio.so como ciempre, poro advcr-

, 

lJ,¡j;_ ir has ta q u~. punt~ e.s te . ;as treo. de una trayectoria vi tal e in te le et ual , · 

Ci ~ lari2~~~iocit~~ttlffit2cR§.g~ac~R3o~gP~~~B~a~±s~Hf,~8~ la_ ~;i~rpaN_~ 
· · '·dl. ta a.c.e¡MdCi.du dR ~ 

Vi.O agota el sentido de su vida y su obra. Esa fl81''9ona...'.iga¡:3-~~ 

• .:.: .. ~·tH1"e4::"i·=e=omi"1'n~cr-ent-e-ra e-¿m:g:, QQ1'l-;;.+.;t cc;mp±e-ji:dad .~~{l.WCT , 1" w 

i nbalva!;li:s:: oontr~.i:-O·n~fk.:=y · ,... 11 ...c2?9eida&9r-zü a sobre v:i; ii: firn, p • .,ra- tH1: ·-

el conocimiento perso!lal confirmaba: que esa v5_da 
mente ·en abgosto teatro. y tras de cuya rutinaria 

·~ la obra/~ 

su~iere alr,o que 

-' que ava9za monotonn-
monotonl.a se adivi-

; 
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nan devastadoras tormentas interiores, no estuvo sin embargo coloca -

da bajo el signo de la infelicidad. Junto con los degarradores di l e

mas del intelectual que vive ~on despiadada intensidad sus dramas y 

l d ·1 · ) " 'd t. a la vez os e su sig o. reconocemos, aqui una capaciaa Para cons r u1r· 
. . 

· ne une v~ idio de la tormenta primero interl or y lucr;o cx t cr-
~~ J . 

na, <iUl1~-quiz el secreto J:ttimo de un cierto estilo p2.tricio :1 
_') 

cri.ollo del ochocientos, el secreto que Hudson exploro ..:e:-n:c~o 

en La Tierra Purplirea: como en esos h~roes de una historia de s ur.c:rc 

que paradc?jicamente tolera los tonos del idilio, en Carlos Rci:d de 

) 
Azua un desamparado candor ~Q a:li lRWRE1o se combinaba ·con unR ma -

liciosa sabidur?a. una invencible fragilidad co~ una neeativn tnn di8-

creta como obstinada a dejarse destruir por ella. para hacer po~ih.lc 

ese 
') 

milar,ro de encr~1a inclomablc y conricnte que le 
0

pcrmi ti?, nl borc?Q 

la ávida curiosidad por un . mundo -mismo oe la mu~te, CRTJ.Pervar .intacta 
? ·~exfW , 

que habia sido tan duro con el • . 

-· ·- - -··· · - -·- •7.~-·-r----0-:-___..,,. . ... -·7"~-· .,,~___,..---· -..:..' . - ----- . ····-- - -- - - . ·-- --· ·--- . 




