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En mesa redonda, propicia al didlogo conversacional, toma-
ron posesién un dia, los jovenes escritores Carlos Real de Azula,
Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama, para considerar —tesde
distintos puntos de vista— la obra cumplida por dos figuras se-
fieras de la literatura iberoamericana: Pablo Neruda y Jorge Luis
Borges. En la perspectiva continental de América el chileno y
el argentino constituyen paradigmas de obra duradera y fecunda.
Puede afirmarse que ambos llevan cumplido lo més importante
y lo més trascendente de su labor. Son &pice intelectual en sus
respectivos ambientes; y, lo que es méas de sefialar, son rectores
de generacién o, por lo menos, de ndcleos promocionales que
forman ya sectores valiosos de opinion puUblica. Pareceria que
las personalidades elegidas para tema de la Mesa Redonda —aun-
que diametralmente opuestas, muchas veces, en sus maneras de
pensar o de sentir— podrian ser los elementos indispensables
para una conciliacion de opuestas posiciones ideoldgicas, estéti-
cas, literarias. El debate tiene momentos, sumamente interesantes
e ilustrativos, sobre como piensan y sienten figuras significativa-
mente representativas en el proceso intelectual y actual de la
Republica. La version del coloquio se ha mantenido en su maés
exacta naturalidad conversacional. Las posiciones personales de
los interlocutores se muestran con absoluta diafanidad y preci-
sién. El debate —que al fin y al cabo asi es— deja trazado, ni-
tidamente, un esquema de indudable importancia para apreciar
en sus auténticos valores la influencia de Borges y de Neruda
en el ambiente intelectual de nuestro tiempo americano.

(Nota de presentacién de este dialo-
go en la Revista Nacional, segundo
ciclo, Afio IV, N° 202, Monte-
video, octubre - diciembre, 1959)



Para Ricardo Latcham y Javier Fernandez

Kmih Rodriguez Monegal. — Creo que podemos partir de un
lujinr comun: Borges y Neruda representan hoy dos tipos bien! defi-
nido» y visibles del intelectual y del artista americano. Para la gran
mliioida de lectores ellos son banderas que se agitan o profanan.
lly horgistas y nerudianos, como hay antiborgistas y antinerudia-
"o». Aunque no siempre los que adoran a Borges abominan de
Ni‘iinhi y viceversa. Incluso, hay quienes ofician en ambos altares.
*.....reo que es evidente. Lo que ya no parece tan evidente —y para
“i luir un poco de luz nos hemos reunido—, es el acierto de esa
e«inclerizacion mas o menos sumaria —que corre como moneda de
*""jin ley en ciertas pefias literarias y a veces hasta llega a la letra
de muido—, esa caracterizacién haragana que ve en Borges a un
....... Hipdlita desarraigado de Ameérica, con las raices en el aire 0 en
11 polvo secular de una biblioteca, y que ve a Neruda como el co-
I'""" Ifelpo de lodos los dolores y alegrias del pueblo americano, se
dame minero en Cliuquicamata o ascensorista en el Claridge. Me
I"""eco que habria que empezar por mirar un poco mas despacio qué
"I lenan estas veloces simetrias.



Angel Rama. — De acuerdo, Rodriguez Monegal. Pero ¢no seria
mejor buscar qué fundamento tienen? ¢Antes de pretender negarlas
en bloque, no podriamos examinarlas y discernir la dosis de verdad
que encierra esa primaria y confusa ubicacion?

Carlos Real de Azta. — Yo seria més radical. Yo iria al fondo
mismo del asunto: qué significa eso de evasién y arraigo, que...

Rodriguez Monegal. — Por favor, Real de AzGa. Un poco de
orden. Si queremos ir a las raices de las raices no saldriamos del
dia primero del Génesis. Propongo que partamos de algo concreto:
Borges y Neruda como formas de la evasion o del arraigo. ;(Qué te
parece, Rama?

Rama. — Creo que abi empieza todo. Hay en Borges una na-
tural incapacidad para aprehender y consustanciar consigo la reali-
dad, esa que es nuestro comin habitat. Si atendemos al mundo fisico,
hay en él, para usar sus palabras, el temor de, lo crasamente infinito,
del mero espacio, de la, mera materia. Este* le permite proponernos

una explicacion psicolégica de su literatura fantastica a alguno de
sus criticos.

Rodriguez Monegal. — Explicacion defendible en el plano li-
terario. ..
Rama. — Desde luego, pero aqui debemos remitirnos a una

interpretacion geosociolégica. Creo que a Borges se le revela Amé-
rica de la misma manera que a los conquistadores espafioles: como
una tierra infinita, cadtica, ajena e inquietante, que como ellos debe
pensar con los esquemas intelectuales que prepararon quienes no la
conocieron. Para Neruda, en cambio, apoderarse de la realidad, ——de
esta realidad americana— es una aventura de goce intenso, que apa-
rece como el lujo de todo el Canto General, que estaba ya en Resi-
dencia en la tierra bajo la forma de una delectacion ante la materia,
aunque ésta careciera muchas veces de formas categoricas, y que en
estos Ultimos afios ha dado origen a las Odas elementales. No olvi-
den que en Residencia en la tierra proclama que esj la geografia la
que esta pariendo dia a dia al hombre americano. En tanto que
Borges permanece en la zona de la mera contemplacion y el mundo
se le presenta como una perspectiva de infinitos caminos posibles...

Rodriguez Monegal. — Un jardin de senderos que se bifurcan,
diria.
Rama. — Precisamente, y como en ese cuento, dentro de él la

muerte. Neruda, en cambio, ingresa activamente al mundo, proyec-
tado por una energia interior de claro origen sexual. 0 si prefieren:
atraido por la esencial otredad del mundo que proclama...

Real de Azta. — ¢Y Uds. dos eran los que querian andlisis con-
cretos? Si se ponen a sacudirse con esas palabras...

Rama. — Poi favor, Real de AzUa, déjame seguir. Atraido por
lo ajeno del mundo, apenas Neruda toca la realidad, su participa-



i'lén ni rila instaura un dindmico esquema de referencias por el
riuil r* posilde una eleccion tan apasionada como procreadora. Me
ilincee muy significativo que el huero retoricismo en que aliunda
Neiiiiln, no bien habla de su tierra chilena adquiera una emocidn
milnilien y rigurosa. La vegetacion de su patria, los hombres fuerte-
ninile adheridos al paisaje...

Urai. DE Azua. — Etc., etc., etc. Aunque podria aceptar en prin-
ilplo lodo lo dicho por Rama, creo (e insisto) en que hay una
etionlléit previa. Porque si no nos ponemos de acuerdo sobre qué
e» iiii escritor arraigado no sé a dénde va a ir a rodar esta mesa.
No creo que el modelo del arraigo sea el escritor mas condicionado,
el unis consciente de aquello que lo condiciona. Los que sélo cum-
plen bien estas exigencias pueden ser excelentes agonicos, cumplidos
denunciantes, panfletarios eficaces. Pero yo diria que solo estan
simigados en una de las dos dimensiones del hombre. Ya que el
lionihrn completo (y esto va sin paradoja) soélo es completo cuando
vive en dos mundos; sélo es completo cuando es escindido...

IUDRIGUEZ MoNEGAL. — Por favor, Real de AzGa, nada de fusi-
leria epigramatica. Parece que estuvieras buscando las raices en
el cielo.

Heai, de AzUA — Ahora no se trata de eso. Quiero decir que
In caracteristico del hombre de espiritu (y no simplemente del lite-

del artifice, del productor) es el vivir simultineamente en esas

dimensiones. Una es el orbe de los valores inmediatos, el mundo
do In que nos aprieta y nos apremia, bruto, cadtico. El otro es el
*le la cultura; el otro es ese orbe mucho mas transpersonal, limpido,
etpreilvo, y, sobre todo, pensable. Desde él, el otro adquiere (tam-
liiéul inherencia y sentido. Si hay una falta de arraigo en Borges...

Mama. — jAl fin!

llkai, de Azua. — ...esa falta no apunta hacia su radical elec-
cion de ese mundo cultural, denso de ideas y de experiencias, que
»miro «u obra. Su desarraigo esta en la forma errénea y débil con
ipil' »xe¢ mundo se enlaza con su circunstancia vital, social y nacional.
*Iny una manera, mas excelente que cualquier otra, por la que esos
dn« mundos de que hablaba se enlazan, y es la estatura del hombre
ntUinn. Me refiero a esas cuestiones que a la vez que son los grandes
lemas de la metafisica tradicional, la «cultura de las culturas», son
lo» lidles torcedores del hombre de todos los tiempos.

Mama. — Permiteme una interrupcién. El problema puede re-
miso desde el mismo angulo psicolégico que evocaba antes. La inca-
|[Mieldiid para aprehender el mundo fisico, para desprender del his-
*Gi leu los valores profundos —y que le ha llevado a hacer de Martin
f leini iiii cuchillero y una figura seductora del compadrito— se re-
* |b titinhién en su experiencia ante el mundo de la cultura occiden-



tal. No hablo aqui del Borges creador, quien podria haberse redu-
cido legitimamente a Ponson du Terrail, sino del Borges ensayista
y que intenta la gran aventura de analizar y refundir la herencia
cultural. Para su crisol elige con excesiva frivolidad, prefiriendo los
raros y los exquisitos, antes que los grandes creadores culturales que
han dado sustancia a nuestras vidas. Le importan mas los criticos de
filosofia o literatura, los numerosos traductores y comentadores de
obras orientales, que un Shakespeare, un Platén, un Petrarca, un
Dostoiewski. Y ni que hablar de su actitud ante la literatura espa-
fiola en bloque. El error no estad simplemente en el enlace de los
dos orbes, sino en el previo empobrecimiento de ambos.

Real de Azta. — Lo que quiero indicar es que en la manera
de padecer el tiempo y la memoria, el suefio y la realidad, la vida
y la muerte; en ese padecer hecho conciencia y en esa concien-
cia hecha actitud, nuestra circunstancia, nuestro mundo, se inscri-
ben en la cultura. No hay tiempo para demostrar que, con todas las
latitudes admisibles, es la Unica conexién real de aquellos dos orbes
de que hablaba. Cuando se hacen conocimiento (y aqui me importa
mas el intuitivo que el conceptual), llevan toda la vida prendida en-
tre sus raices (unas raices que no son las del cielo). Es como la tierra
que arrastra la planta arrancada de una maceta. No es una imagen
inventada. Sé que asi pasa.

Rodriguez Monegal. — La validez de la metafora no garantiza
la validez de su aplicacion. Parodiando a uno de los autores citados
por Borges, te diré: Caballero, ésta es una digresion. Espero su ar-
gumento.

Real de Azta. — En Borges, todos esos temas grandes, esos
temas tan inescapablemente tragicos —realidad, memoria, tiempo—,
estan manejados de un modo ludico, gratuito, deportivo. Y eso es lo
que corta los puentes. Yo sé que bay quien detras de los malabaris-
mos tematicos de Borges escucha el eco sordo del compromiso y de
la angustia. Pero es significativo que la gran mayoria de sus lectores
se complazcan en una gratuidad que yo, y conmigo tantos, sentimos
como un vacio. Y piensen Uds. que una obra es, en buena parte, la
fisonomia que presenta a los lectores. Habra otros Borges tacitos,
pero son demasiado pudorosos, demasiado homeopaticos....

Rodriguez Monegal. — La faina, dijo un escritor famoso, es
una suma de malentendidos. Y no parece necesario introducir ek
esta discusion (que otros llamarian caos) la opinién de las masas de
lectores. Borges es un escritor polémico, Borges es un escritor que
se complace en crear equivocos sobre el alcance y la significacion
de su propia obra. Lo ladico en Borges no estd en la falta de com-
promiso personal con los temas que trata sino en el falso aire de
burla erudita, en los sobreentendidos de un humor muy britanico,
con que demuele la imagen tradicional del escritor en el Rio de la



IMidH << cuballero cuya importancia nadie reconoce practicamente
peni que para sus fieles habla y actia como si fuera Dios. Borges
invenia cuentos que son resefias bibliograficas, refutaciones del tiem-
po que enuslituyen la apologia (dolorosa), del tiempo, negaciones
lei vlentes de lo que mas le importa. Pero ¢de qué clase de Borges
viiniuii a hablar? ;Del Borges superficial para consumo de joven-
»uelon hipcrscnsibles y sefioras ociosas? EIl humorismo de Borges es
(un »erlo, tan tragico, como puede ser el que permite a Quevedo sus
Suefios infernales.

llama. — La composicion de tal tipo de escritor resultaria prue-
lia de la observacién de Real de Azla sobre la gratuidad IGdica de
la» Invenciones borgianas. Pero yendo mas al fondo veremos que lo
..... . adiciono y también lo tragico de Borges es su imposibilidad
para creer en los presupuestos mismos de su arte, porque solo se
juega cuando se tiene necesidad de jugar. El ha socavado la tradi-
mlon realista de las letras espafiolas, pero su tarea ha sido de simple
ileilrueeidon y nada ha hecho para imponer paralelamente la creen-
cia en un trasmundo fantastico que legitime sus historias fantasticas,
lia jugado con él, pero a pesar de ser un creador de cuentos fantas-
lliu» ha dejado indemne el mundo realista que sostiene la litera-
lina realista. Muy otra es la actitud de un Chesterton.

ItoindcuEZ Monegal. — No me parece tan otra, pero la discusién
oc dispersa: Vuelvo a Borges. Creo que ni siquiera falta en él la con-
ciencia extraintelectual (intuitiva, si prefieren) de un arraigo por
la «uugro y por la historia con quienes le vinieron a descubrir el
limihico Rio de la Plata («ese rio de suefiera y de barro», como lo
define en un poema) ; creo que hay en Borges un arraigo con los
cnimieles o capitanes de su misma sangre qua lucharon y murieron
cinika Rosas, ese arraigo casi mitico por el que se siente enlazado
Imiddéii con esta banda del rio y que le hace tan deleitosa la imagen
dc| Uruguay. Lo que pasa es que esta forma del arraigo en Borges
m» histérica y no tellrica, y por eso se presta a incomprensiones.
I larlennicnte tal vez sea Borges un desarraigado. Pero el hombre
nn e»td hecho solo de espacio.

llicsi. de Azua. — Ya tendré tiempo de concederte eso, aunque
*ni «repto esc divorcio tan radical entre lo histérico y lo teldrico.
P40 ese arraigo extraintelectual nada facilita a Borges la conviccion
Ihii gloriosamente resonante de materias y de destinos humanos, en
1tille, en América entera (y en el universo entero, en puridad, por-
que nilidio mas que para Santayana es «el huésped el mundo» para
rule lujoso perseguido cosmopolita, para este viajero planetario, para
e«je ««l»lento de todos los congresos) ; en Neruda, digo, si alineo su
Km ron el de Borges y miro aquella conexion de los dos mundos,
el de»«traigo estd en el modo esencialmente mecénico y simplista con



gue ambos se conectan. El antiguo mundo nerudiano, el que culmi-
na en «Residencia» era cerrado, si; y estaba montado sobre unos
pocos elementos: sangre, sexo, muerte, angustia, finitud, sordidez.
Pero era poderoso y sobre todo, era humanisimo. Cepillado desde
«Tercera Residencia» de todo lo perturbador, impostado de luz y
de alegria, garantizado para una epifania final y segura, decorado
de trigos, tractores, sonrisas infaltables, es, por los dos extremos dé
la oposicion, menos rico e, incluso, menos suyo, que ese espectral
mundo de Borges.

Rodriguez Monecal. — No habria que olvidar, sin embargo,
que en las Odas elementales, junto a la consigna politica de la hora
(de cada hora) hay poemas que tocan las realidades humildes del
dia con una pasién y sensualidad poética que son muy humanas.

Rama. — No habria que olvidar tampoco que el escritor no es
simple testigo pasivo de su tiempo y medio, traductor tan incoherente
como la pitonisa. Pensemos que es, en el mas cabal sentido de la
palabra, creador. El crea una vision del mundo destinada a colecti-
vizarse; intenta, sobre todo, crear un hombre nuevo. No puede dispu-
tarse a Neruda el inalienable derecho a inventar un hombre nuevo,
un ideal de vida sobre el que se rijan los hombres, tal como lo hi-
ciera hace dos mil afios San Agustin con su propio ejemplo, como
hace menos tiempo los «alter ego» byronianos. Objetar la invencion
nerudiana, que es la de millares de hombres porque no tiene sordi-
dez y finitud y muerte, y en cambio tiene alegria y esperanzas y
fuerzas, es negarse a salir de las contradicciones dramaticas de nues-
tro mundo para poder chapotear en la angustia contemporanea hasta
gue nos trague. Significa no querer cambiar el mundo. EI dinamismo
poderoso inserto en la creacion nerudiana tenia que llevarlo a esta
salida como ocurrid6 con los mejores superrealistas —Vallejo,
Eluard—. Para nosotros hay en ella mucho de pueril, pero no puedo
negar su valor normativo ideal, su auténtico esfuerzo creador. Y adn
hay que dejar en claro que no son Unicamente los comunistas los
capaces de engendrar un hombre nuevo. Lo hay incluso en Graham
Greene. No lo hay en Borges.

Real de Azua. Hablaste de no querer cambiar el mundo. Yo
te digo que significaria querer cambiar el mundo hasta el fondo. No
estoy defendiendo la literatura negra; la sordidez irrespirable de un
Genet. Pero me niego a aceptar que la Unica tragedia posible sea la
del hombre al que aplasta el tren. Que lo aplastara hasta que los
trenes en la sociedad sin clases sean plenamente eficientes. Lo con-
testacion, sabes, se la dieron a Malraux en el Congreso de la Defensa
de la Cultura de 1935. Y por eso pienso que el ejemplo de Neruda
abonaria esta verdad: cuando se renuncia a esos torcedores intem-
porales del hombre, cuando se exorcizan sus viejos demonios, cuando
se le da la espalda a los abismos, es el mismo mundo material, son
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lid rusa» lid que pierden el sabor. Poca poesia sinti6 la belleza de la
oot lii ... o la barroca, que todo lo veia con un regusto de inte-
eInldad y de muerte. Cuando ese regusto se pierde — la vida, ademas
de luumona, es esencialmente tragica— el destino del perdidoso es
| de refugiarse en un plano de esquemas evasivos. Cuando se llega
a él, puco importa que todo se decore con el oficio metaférico mas
eficiente, mas ambicioso.

dedo en la llaga. Sin &nimo de paradoja me parece mucho mas arrai-
gado llorges con la realidad profunda (no con la corteza cambiante
de cada dia o siglo) que Neruda, salvo en aquellos poemas en que
el elillono se olvida de muchas consignas y canta la sensualidad de
bi mujer umada o el goce de la tierra y de sus frutos. Este Borges
torio de vislu y encerrado en una biblioteca infinita, me parece estar
siempre de cara a una realidad inmutable y terrorifica, una realidad
ipu' lia perdido su piel de vistosos colores y que no se deja conjurar
Jim medio de férmulas. Una realidad hecha de dolor y de un horri-
Ide «enijmiento de impotencia ante el tiempo irreversible.

llama. — Precisamente es de la idea de tiempo en ambos escri-
eciom que yo partiria para discrepar con tu afirmaciéon paradojal.
Molges lia dedicado parte de su obra a refutarlo, trastornando sus
im«irns establecidos mediante el principio de regresion infinita,
'mx, ele. lia tratado en definitiva de destruir al Tiempo para desen-
MMoeaiar el rostro de una eternidad que lo salve de ese Saturno
»0i a*. En verdad s6lo ha conseguido destruir la idea del tiempo his-
Mulro o liitmano, con su firme juego de causa-efecto, al querer intuir
mi llempo inhumano, pensado por Dios, un tiempo perfecto. Neruda
*m iamblo, »e inicia en la revelacion del tiempo emocional que es
pilviillvo de cada individuo y asciende al reconocimiento de un tiem-
po «oclui e histérico al que descubre en pugna con el tiempo de la
iniliiiiilc/.ii. Por altimo consigue abrazarlos en una sola interpretacion
«iiiiiiiifohu quel se expresa.en las Alturas de Macchu Picchu.

lloiuiiciJEZ Monegal. — Porque la idea del tiempo en Neruda
estii cu rl plano de la experiencia concreta e inmediata, en tanto
epie pura Borges se da como experiencia de tipo psicoldgico aluci-
tuiiil«, do caructeres indudablemente misticos. No es casual que Bor-
ni» concluya su refutacion del tiempo con estas palabras, que me per-
mlllio recordarles: Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el
universo astrondmico, son desesperaciones aparentes y consuelos se-
eii'ins, I\'uestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y
d> 1 infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal; es
sspuntoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustan-
cia de que. estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero
M soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es



un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. EI mundo, desgra-
ciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.

Real de Azta. — Lo que viene a demostrar que« Borges vive
mas en el plano de la cultura que en el de la circunstancia y que
tiende a escapar del abrazo de la realidad por medio del solipsismo.

Rama. — Si, pero hay algo mas que una oposicién de tipos hu-
manos generales. Veo también una constante conflictual de toda la
literatura argentina que no se da del otro lado de los Andes, ni en
otros pueblos del continente. En Borges se reitera ese esquema cla-
sico de la tierra, argentina que opone desaforadamente, y desde los
tiempos de Sarmiento, a la civilizacion con la barbarie. Y en él se
agudiza la incapacidad argentina para superar ese dilema y poder
integrar de una vez la nacionalidad. Borges, como Groussac, como
Sarmiento, como ese Francisco Laprida de su poema, asesinado por
la montonera de los gauchos barbaros, es un hombre de sentencias,
de libros, de dictdmenes. Aunque en él una extrafia debilidad corroe
la actitud tradicional de la «inteligencia» de su patria. Este juez de
los barbaros se aproxima a los condenados con una honda nostalgia.
El autor del cuento erudito «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» lo es tam-
bién de esa apologia del malevaje que se llama «Hombre de la esqui-
na rosada». (Como no ver en la dolorosa ambivalencia de la perso-
nalidad de Borges un melancélico reconocimiento de sus limitaciones
y una equivocada busqueda de compensaciones?

Rodriguez Monegal. — No hay que olvidarse que a todos esos
nostélgicos de los tiempos de hierro Perdn les sacé el gusto por la
violencia desconocida.

Rama. — Si, aunque tampoco la experiencia le ha servido para
una mejor ubicacion sociologica. El caso de Neruda es muy distinto,
pues para él no hay dilema entre civilizacion y barbarie. Primero
porque es chileno; luego por su participacion instintiva en un mun-
do organico que le permite reconocer la funcién historica de un pue-
blo primitivo. Es cierto que se mueve dentro de él con ideas vagas
— el marxismo de Neruda es insignificante y nada en él supera la
consigna politica...

Rodriguez Monegal. — Yo seria menos radical. Su marxismo
me parece, ante todo, una actitud emocional, una forma sentimental
de adhesion a una causa positiva...

Rama. — Sea como sea, sus ideas le imponen una eleccién po-
pular auténtica que rompe lo que en Borges aparece como ahogo
de la individualidad.

Real de Azta. — Lo curioso y hasta diria lo paraddjico, es que
tanto el erudito como el poeta proletario ven la realidad a través
de las ideas, de los esquemas, de las culturas. (¢Hay otra manera
de verla?). Borges vive en un mundo franca y hasta agresivamente
cultural: el mundo de un gran patrimonio literario y metafieico. ..



Kama. — En una actitud analitica, disgregadora y pasiva. De
«bl que él opere sobre esa tradicion como un escoliasta: crea su
"biii cu las margenes de los libros ajenos y en su necesidad de un
*' «lo #%iic comentar llega a inventar autores y libros para poder di-
‘olgar sus observaciones. Por eso me parece, sin que el calificativo
oiciioaproeio su excelencia, un escritor estrictamente marginal, que
peilincee a una cultura marginal: la europea transplantada total-
"""jilc a América y ain no asimilada.

Hicai. iik Azda. — Yo apuntaba a otra cosa. Pero en fin... Si
Ibiigc* me parece el escritor que habita el mundo de la cultura,
iVcinilii no me parece representar, tan tipicamente, el escritor que
vive Milo en la realidad circunstante. No pienso cuestionar la auten-
shddad de sus convicciones, pero ¢como no ver que todo el meca-
nismo de las Odas elementales es sdlo eso: un mecanismo, un esque-
maf* lis seguro, por ejemplo, que su intuiciéon poética debi6é plantear-
lo alguna vez el contraste entre el esplendor adorable de los ele-

bi organizacion injusta de la sociedad y el peso de la miseria. Pero
*' Juiilicion que una vez fue original y sincera, ¢qué endureci-
miento no padece cuando se hace el cafiamazo obligado de tantas
niisa odas? ¢Y coémo no llamar esquemas en los que la realidad se
mulli ala, osus eternas sonrisas de las multitudes de sus poemas (sea
1" I bina o en Polonia) cuando desfilan los jerarcas del partido?
Y ionio no llamar esquema al heroismo impecable y plutarquiano
" liolaa las figuras ejemplares de su santoral, esos Julius Fucik pro-
ducido)« en cadena?

ltiiiiufctiKZ Monegal. — La objecion, que es valida sin duda, y
*i"...... lerdo ahora de aquel poema en que un pescador chileno intuia
« la muelle de Stalin que Malenkov quedaba velando sobre el mundo
|[uogii'mima (¢quién velara el dia de hoy?); aunque la objecion es
valida me parece demasiado general para hacérsela a Neruda. Es
mi tango (virtud o defecto) del estilo épico, y en el que incurren
dc»de Homero y la Leyenda Dorada hasta los plumiferos de la pro-
paganda preelectoral. Creo que la intuicion esencial de una simpatia
poeta y el pueblo, es lo que verdaderamente importa. Y eso me
pateen existir sin lugar a dudas en el caso del chileno. A pesar de
*"% jel linimientos de sibarita, de bibli¢filo, de coleccionista de raros
y lino liioniin caracoles; a pesar de su psicologia de enjant gaté. Como
>icaduc, Neruda estd ligado indisolublemente a la circunstancia del
mundo, a niin hombres y mujeres.

IIviVIA En tanto que Borges muele, basta la fatiga, sus pesa-
dibiM de desterrado de este mundo. De ellas no puede salir sangre,
poique esa sangre siempre ha procedido de lo concreto. Vivir es gra-
ilu iouireta, decia Jorge Guillén. De ahi la gratuidad y el tedio de



sus invenciones narrativas, por las que nunca pasa esa corriente emo-
cional que esta en la base de toda gran creacion literaria: la poesia,
sobre todo aquella en estado de incandescencia, la poesia ante la
otredad necesaria, la que mueve el amor.

Rodriguez Monegal. — Censurar el tedio e invocar al mismo
tiempo a Jorge Guillen me parece paradoéjico, pero en fin. Supongo
gue lo que nos separa es algo tan inconciliable como la famosa dispu-
ta sobre si es mejor el invierno que el verano. Hay quienes se enfer-
man con el calor y quienes no soportan el frio. Si algo me parecen
los relatos de Borges es sobreabundantes de invenciones narrativas
y cargados de un patetismo confesional que en algunos cuentos como
Funes el memorioso o El Sur toca extremos intolerables. Pero es
claro, hay quienes son capaces de jurar que Dante es ilegible.

Rama. — Maés que una comparacion odiosa, has hecho un ejer-
cicio estilistico borgiano, aproximando cosas tan lejanas e incompa-
rables como Borges y Dante. No hay duda, Rodriguez Monegal, que
nuestra discrepancia es inconciliable. En todo Funes, que es de lo
mejor de Borges, s6lo encuentro cuatro lineas de invencion narra-
tiva —el muchacho que corre sobre la pared— y en cuanto al pate-
tismo confesional, s6lo serd perceptible mientras vivan quienes se
esfuercen por ver alli al Borges que conocen y quieren. Mientras las
pesadillas de Borges me parecen gratuitas y la ausencia en ellas del
«otro» una elusiéon de la mas honda circunstancia humana, toco en
Neruda méas que un hombre: un continente, un pueblo, sentimien-
tos permanentes. Concedo que derrama demasiadas palabras sobre
ellos, pero de ese torrente abusivo se extrae algo nuestro, muy ame-
ricano: la energia creadora que él supo poner previamente en la
realidad.

Rodriguez Monegal. — Si lo que quieres decir es que Borges
se agota en si mismo —vale decir: en el mundo por él creado con
palabras—, en tanto que Neruda se proyecta sobre el mundo y sirve
de apoyo a otros, si es eso lo que quieres decir creo que estamos de
acuerdo a pesar de todo. Nada me lia parecido nunca tan indatil como
el afan de los borgianos por reproducir las fantasias y los puntos de
vista de Borges. Lo que primero postula una literatura como la de
Borges es su absoluta singularidad. Lo Unico que es posible tomarle
es una cierta intuicién del lenguaje, una exigencia de estilo, la pista
de algunos autores olvidados o desconocidos.

Rama. — Por eso me parece aguda y fermental su labor critica.

Rodriguez Monegal. — Aunque esencialmente ella no sea sino
otra forma del solipsismo borgiano, un ejercicio de la critica orien-
tada a iluminar problemas y motivos que mas tarde el creador se
encargara de ilustrar en poemas o en relatos. Una forma de esa cri-
tica que Eliot ha llamado critica del practicante.



Mama. — De acuerdo. Por eso el modo con que Borges trata la
culilira occidental es caracteristico de sus limitaciones singulares.
*ico que en él opera una de las funciones del fenémeno intelectual
americano: la extremacion de los temas europeos hasta su mayor
itengo avonlurero, porque previamente se los ha liberado de sus
ooiilmIimi explicativos.

Kiiiihigijez Monegal. — No hay que olvidar, a propdsito, que
la avenliiru personal de Borges arranca de la experiencia de una
| uiopa convulsionada por los ismos de la primera postguerra y de la
lilioipicda disparatada de lo nuevo.

lleai. de Azua. — Como tampoco hay que olvidar, en el caso
de INcnidu, su experiencia superrealista, de la que tanto caudal se
hace en Residencia en la tierra y de la que sobrenadan fastuosas me-
l&forua hasta en las Odas.

Rama. — Si, pero en Neruda parecen mas claras las fuentes nu-
il I'ia* de la poesia espafiola (a pesar de la influencia innegable de
WIiilmnn), de esa poesia espafiola del siglo XIX y comienzos del
XX gque tanto pesa sobre sus primeros libros. Aunque sea necesario
aclarar, una vez mas, que estas influencias no funcionan regresiva-
MHMie hacia sus origenes, sino que se nutren del material americano
gue circunda al poeta, ya sea en la violencia personal, ya en la co-
lad jvil. Cu tanto que en Borges la situacién parece mas desgarrada
y agonica. Nunca podra ser un europeo porque algo esencial para su
vi»ion del inundo es estar plantado en América, 0 sea en las marge-
uan ild Occidente. Por lo tanto me parece que es un americano en
d minino sentido en que fue un americano el Rubén Dario de Prosas
Ino/anas.

ItoiiKIGUEZ Monegal. — Al que en su época todos, de Rodé para
nluijo, veian como poeta exotico. «No es el poeta de América. ..»,
«l empieza Rodo su estudio, y el mismo Dario dejaba a Walt Wiiit

cipal y espeso.

Real iie Azta. — Yo creo que nos dispersamos. Por ello seria
ss|mrtuno- atacar el tema por un nuevo angulo. Todo esto de arraigo
y cvimlon resulta excesivamente socioldgico. Y ni Borges ni Neruda
-mu a fin y al cabo socidlogos, sino creadores. El escritor, en puri-
oIml, »¢cb estd inexorablemente arraigado en un mundo; esto es, el
mundo suyo, el mundo que él mismo crea. El no estarlo, excepcio-
uiilmciite, el resbalar como un puro oficio, sobre mundos distintos,
ai(ificioMamente armados, o el investirse en los ajenos es lo que en
valoracion literaria estricta suele tacharse de ductilidad, de super-
fluidad, do insinceridad, o (mejor) para usar el sustantivo gideano:
Jla talla de necesidad. Creo que este caso hay que descartarlo al
baldar do los dos. Ambos son escritores importantes y si lo son es por
*ai «nocrMiirios». Ahora bien: reconocer que Borges y Neruda tienen



cada uno su mundo es solo un paso previo. En cada mundo se puede
inscribir una variedad ilimitada de elementos, ideas, emociones, co-
sas, artefactos, naturaleza, consignas. En un primer plano, me parece
importante la afirmacion de que el escritor debe explorar su mundo
y este explorar su incanjeable mundo es un mostrarse a si mismo,
es un configurar su obra. Esto es: un conocer, un expresarse y un
hacer. En este sentido, creo que Borges y Neruda son escritores ple-
namente arraigados. Todo otro tipo de discusion la considero inutil.

Rodriguez Monegal. — De acuerdo. Pero para llegar a esta evi-
dencia no me parece inGtil la discusién (y destruccién) de las fala-
cias que hemos considerado antes. Porque lamentablemente lo que
la mayoria de los lectores ve en Borges o en Neruda es lo acciden-
tal: el exquisito o intolerable cosmopolitismo de Borges que enfu-
rece a los socidlogos y hace desmayar de languidez a las sefioras de
sociedad; el carnet del partido que aterroriza a las mismas sefioras
pero que parece una garantia a muchos lectores de Neruda. Y eso
es lo accidental en ambos. Porque la literatura americana esta pla-
gada de exquisitos cosmopolitanos (el viaje a Paris paladeado toda
la vida) y también estd plagada de los muchachos del partido que
ven en nuestra realidad las consignas variables de un lejano imperio.
Y hay muy pocos capaces de ver en Borges al creador de! un mundo
absolutamente personal y vivo que no depende sino de él mismo,
de su fuerza de expresién, de sus intuiciones, de sus padecimientos,
como hay muy pocos capaces de ver en Neruda al creador de un
mundo real hecho no soélo de consignas y discursos preelectorales
sino hecho de la alegria y de la solidaridad, dq la pasion carnal y
del entusiasmo por la grandeza americana. Es decir: hay muy po-
cos capaces de ver en Borges y en Neruda dos grandes creadores que
se inscriben (de distinta aunque auténtica manera) en la tradicién
de una cultura americana.

Rama. — Si me permites, creo que habria que mirar un poco
mas detenidamente este Gltimo aspecto. La palabra tradicion se esta
usando tanto Gltimamente que corre el riesgo de no significar nada.
Me parece importante empezar por la actitud de Borges frente a ella.
Creo que puede definirse como conservadora. Borges es un europeo
marginal o americano agénico. En su obra se percibe el esfuerzo por
crear arquetipos ideales, formas que pueden tener validez universal
como utensilios espirituales, y que establezcan asi la continuidad
historica de la cultura a través del Atlantico. Mas aln: creo que
Borges es el primer americano que ve en su totalidad el fenémeno
nuevo del siglo XX, el de una cultura universal y no exclusivamente
europea, y que intenta engranar a América en ese concierto que su-
pera la facil oposicion de Oriente y Occidente.



Kiilihlciiicz Monegal. — ES0O me parece muy importante y me
| fildluto *1 no es lo mismo que trata de hacer Neruda, aunque desde
mi planteo mas politico y social, en Las uvas y el viento.

U ma. Si, en cuanto acepta un credo politico con vocacién
Itniv>iaiilinla. En Borges la tarea de insercion de América en una
»itlloni universal queda contaminada de un subjetivismo enrarecido.
[|itige» eniistniye un laberinto, sin ley clara que lo rija y por lo
mitin I'" destruye; un laberinto personal que cada dia se le conso-
litln  nia.

ltiiiviiciiKZ Monecal. — Un laberinto cuyo hilo es la palabra
lInige*.

llama. — La actitud de Neruda ante el problema de la tradicién

[inr otra |»artc la mas ilégica, la més oportunista, también la mas

iiva en este momento. Neruda se nutre de los valores del mundo
.., Jilental, de él toma su individualismo burgués, su hiperestesia
;muielniinl (los Veinte poemas, las primeras Residencias).

ItoonfetJKZ Monegal. — (Y por qué no ciertos Versos de cierto
| apilony

I(ama. — Ellos también. La hiperestesia emocional, el individua-
IUiuo burgués, y hasta el socialismo ayuntado con el nacionalismo,
ihuivau del mundo occidental. Pero al mismo tiempo Neruda estd
itliueatn a renegar de sus fuentes y a afirmar que con s6lo América
nx iianla, decretando que el hombre no es el producto de su herencia
i»[iiillual sino del medio teltrico en que se desarrolla y actla.

HeA. XK Azga. — Lo que es muy poco marxista. En este mundo
Mjuu lall/.ado de Neruda, el hombre acaba por quedar alienado a la
iirtlui ale/.a. jQue hubiera dicho Engels!

llama. — Aunque en verdad Neruda acepte sumisamente un es-
qui nia europeo del siglo XIX, el socialismo; pero en su flexibilidad
»(tal estd su carta de triunfo contra Borges, heredero y conservador
#e la cultura universal. América es fecundada por él y procrea.

li ai. iik AzGa. — YO0 quisiera ir mas lejos en el andlisis. Consi-
i’M que cilc dilema de arraigo y evasion, que estamos manejando
etooii lugar comdn de nuestra charla, es uno de esos dualismos carac-
Ici Ulli'oa de todas las literaturas marginales y no solo de la ameri-
*alia, un dualismo tipico de culturas, sin madurez. Y si pienso esto,
en poique el deber de arraigarse o el pecado de evadirse (ya que
i nilituil aparece siempre cargada de un sentido peyorativo), no
fic plantea en la literatura de Europa con la abrumadora asiduidad
imu que «e lince en las nuestras. La voluntad de testimoniar el mundo
» la correlativa de jugarse con él no falta, es claro en la literatura
ingb m, «ii la francesa, en la alemana, en todas. Pero en ellas es el
ssiiiltmio de opciones individuales o de grupo; nunca es una con-
eIgnii que se renueve y generalice hasta cubrir todo el sentido del
debei y el destino del escritor.



Rodriguez Monegal. — Si me permites, Real de AzUa, creo que
tu planteo es valido si se piensa en las literaturas europeas de estos
ultimos dos siglos. Pero ¢acaso no sucedia lo mismo que hoy en
América en cada nacién de Europa cuando frente a los modelos cla-
sicos, Francia o Inglaterra o Alemania o Espafia sélo podia oponer
balbuceos o proyectos? Creo que el problema de evasion y arraigo es
tipico de toda literatura que se encuentra en una etapa de formacion
y se enfrenta a literaturas ya formadas. Pero esto nos llevaria dema-
siado lejos.

Real de Azua. — Precisamente. Hoy en Europa cada, escritor
elige su territorio particular y de esta suma de elecciones resulta la
variedad infinita de enlaces entre el mundo imaginario y el mundo
real, entre el arte y la vida. Porque lo normal es que toda literatura,
crezca y se encorpe por imitaciones individuales sumamente intrin-
cadas.

Rama. — Si, ya sabemos que Cervantes leyé a los «novelistas»
italianos y que Shakespeare saqued a Plutarco y a Montaigne. Pero
tanto Cervantes como Shakespeare tenian ademas una tradiciéon na-
cional de la que nutrirse.

Real de Azta. — En el caso de la literatura americana, y en
especial de la iberoamericana, las imitaciones se ejercen en masa,
de escuela a escuela, con tangible fidelidad y con todo un océano de
por medio para hacer méas evidente el fenémeno. La continuidad de
esos hechos es lo que han mantenido viva hasta hoy en América la
consigna romantica de una literatura que refleje nuestro mundo.

Rodriguez Monegal. — Si, todavia seguimos en la linea de Cha-
teaubriand y de Heredia, todavia nos adoctrina Bello con su Oda
a la agricultura de la zona torrida, escrita en el exilio de Londres,
y cuyos ecos se perciben tan claros en el Canto general de Neruda.
Todavia hoy la realidad para el poeta americano es la realidad cir-
cundante, a pesar de que leemos y gustamos a Melville y a Henry
James y a Franz Kafka.

Real de Azua. — Mas alla de estos hechos, este par de palabras
tan usado —evasion, arraigo— oculta mucho mas un conflicto ético
y vital, de conducta, que una auténtica dualidad literaria. Quiero
decir: por su naturaleza tan evidente de norma, o de infracciéon a
ella, estan mostrandose como lo que son: como un imperativo ético.
Significan que el autor debe asumir el mundo que lo rodea, en el
doble sentido de incorporarlo a su obra (y adn en el sentido exis-
tencial de incorporarlo cambiandolo) y también en el otro. En el
otro de acompasar su labor con una conducta de hombre y de ciuda-
dano, que lo comprometa, que lo embarque en el destino de la colec-
tividad que integra.

Rodriguez Monegal. — (Que sSea un escritor comprometido,
segln la terminologia puesta de moda a partir del la Liberacién de



fi mieli» F Poti »1 I'imiptomiso del artista es inevitable, es decir: el
i itili m Jiiopin obra, y en cuanto al compromiso con la
»cnllilnil muini y politica, todo dependera del punto de mira del que
[n*(« I r* ioiiiiiiilatnn que aplauden a Neruda su militancia ¢como
pinoti.o litli<ini In anglofilia de Borges? Y viceversa.

IIMI Lh AzZiiA — Lo que nos llevaria a reeditar los argumentos
Ih L... pailicitili* que ya han merecido la dudosa consagracién de un
c*linllii Mu, o» méas fecundo volver al punto de partida. No creo
ipil» lo inlii cu Borges sea la ausencia de lo nacional y lo rioplatense
lesto im Inko en su obra) ni siquiera la ausencia de participacion
inmiiiii Yy rolliin] con esta zona de sus temas que Murena ha denun-
elrtiln,

Umilili.Mi/, Monegal. — Repitiendo la famosa acusacion de la
esilin ni euro.

Meti lili AzUA — No. Lo mas grave en Borges es cierto regodeo
liiglieléii, como de nifio modelo que larga un dia delante de sus
pmtie* In umili palabra recién aprendida. Es esa deliberada voluntad
mu ipie «tempro lia buscado asombrar a su publico al barajar cali-
«lil» imi mi mendosamente heterogéneas como las de Henry Adams
I »nilo* Cnrilol, las de Hilario Acasubi y Thomas de Quincey.

Umilili.WiZ Monegal. — Rectifico: a Hilario Ascasubi con Be-
taligo Véase Aspectos de la literatura gauchesca.

Ma ik AZUA — Estaba improvisando ejemplos y el que citas
mi licite tuurlio de heterogéneo. Lo mas serio en Borges es hasta qué
pimio se vé eso mundo como extrafio a su propia trayectoria histo-
ilirt y perMinai. Ese dejar ver hasta qué punto siente ajeno su mundo
I Mintitis Alies, alta burguesia, cultura y educacion de invernadero)
« nini que es s6lo materia de un juego decorativo, y cuyos suce-
tlam ii* n sucesores reales, mas o menos degenerados, mas 0 menos
«iiMiitli ii* no le provocan otra cosa que encogimiento o asco.

Mama, ¢Como era aquella frase suya de descubrir un dia (el
'B* In Lllieniciori de Paris) que no toda emocidn colectiva era inhoble?

~ItniiiilciiF.z Monegal. — Por favor, sefiores, no valen citas fuera
tic innietto.
UhAL lili Azda. — No estaria de mas un poco de orden. Decia

que el desarraigo de Borges (0 su evasion) no consiste pues en no
*t»li mi «0 propio mundo, ni en habitar en una tradiciéon cultural
gue culi pleno derecho, lia escogido. Ni tampoco en no reflejar su
hlih c«en »milijtud de cosas nuestras ni siquiera en no sufrir con su

de mui min« do la Historia Argentina (1932-1943) tan conocidos por
*i «IM min Infame», el mero portefio anglofilo. La sufre, en cambio,
il M"ige» ilo la década terminada en 1955. Pero una cosa es sufrir
» nini comprender. Borges no es hombre que comprende esa cir-



eunstancia que sufre y goza, y que lo condiciona. No me refiero a
sus entusiasmos revolucionarios, eso es lo pasajero. Pero quien escri-

bié un libro sobre Lugones omitiendo lo mas valioso y lo més vivo,
del autor de los «Romances del Rio Seco», esto es; la pasion y el
dolor de ser argentino, y el Borges que en reciente nota polémica
dice creer que las oligarquias, el imperialismo y los consorcios inter-
nacionales son sélo temas de propaganda liberticida, no me parece,
sinceramente, un hombre que entienda en todos sus entenderes el
mundo que le constrifie. Y eso es bien visible y se paga en su obra.

Rodriguez Monegal. — Con permiso. Empiezas hablando del
hombre y luego pasas a la obra. Pero la obra la escribe el creador
dentro del hombre y no el hombre del carnet de identidad. Si Bor-
ges pretendiera tener alguna validez como creador de teorias poli-
ticas 0 como candidato politico, el argumento seria impecable. Pero
la validez de Borges es como creador de un mundo: un mundo he-
cho de dolor y de angustia, de frustraciones personales, de pesadilla
recurrente. Ese mundo es el de una criatura oprimida por la reali-
dad, acosada por ella, aplastada y que se evade creando hacia dentro,
hacia el centro mismo de Borges. En esa creacion ¢qué importan es-
téticamente los errores que cometa el ciudadano Borges? (O el
ciudadano Kafka? ;0 acaso la Divina Comedia vale menos si cree-
mos que Dante estaba equivocado al sostener a los gibelinos contra
los guelfos? ¢Vale menos Shakespeare si somos ateos? ¢Vale menos
el arte literario de Platén si somos aristotélicos? ¢Hasta cuando se-
guiremos mezclando el creador y el ciudadano? Castiguen todo lo
gue quieran al hombre que firma expedientes o manifiestos de adhe-
sion o repudio. Pero busquen al creador donde se le encuentra. O
acaso alguien (fuera del pequefiisimo grupo de fanaticos) piensa
que Borges politico tiene otra significacién que la de espléndida ca-
beza de turco para los ejercicios estilisticos —arte de injuriar, lec-
ciones elementales— de los llamados parricidas?

Rama. — Pero ¢qué confianza podremos prestar a la vision «li-
teraria», no politica, de la realidad, en un hombre que como tu di-
ces, oprimido, acosado, aplastado por ella, se refugia dentro de si
mismo? Porque ademds Borges es hombre para saber, con Sartre,
que no encontrard dentro de si nada que no haya puesto previa-
mente. De ahi el hastio de si mismo que él confiesa y que yo veo
que tiene buena parte de sus obras; de ahi esa angustia vana que
s6lo por exceso admirativo ha podido compararse con la terrible de
Kafka. Lo politico es indice, mero reflejo de un desarraigo mas
amplio. A mi modo ver, ambos, Neruda y Borges, estan a su modo
y por distintas razones, desarraigados de la ultima condicion del hom-

bre, por mas arraigados que los quieran mostrar en sus respectivos
credos gus mas ddciles admiradores.



HhhnlIM’M Monkiiai. — Yo estoy clamorosamente en desacuerdo,
t tpii que lanio Hornea como Ncruda tocan zonas muy esenciales y
ultime» del Itmidne, (jreo «pio lo que no advierten todos sus lectores
hi .mili» ea el meciinlamo méas externo de expresion: el aparente
juego de lintge« ron lemas graves, el mecanico ejercicio de la soli-
dttiidad en Neiitda, Poro cuando se hunde la mano en el mundo por
ello# creado lo que ae alcanza no es juego sino angustia, no es solida-
ridad ton Artica nlno amor.

lirniA Y yo croo que podriamos seguir discutiendo circular

ittlittllano ole lienla la consumacién de los siglos. Propongo un cuar-
11 Itl]. | medio Iienta el lliu del juicio.

Itr (i ni* AlVia Do acuerdo. Aunque confio, sin embargo, en
iitic alliooaa liona« hayan quedado en claro, que éste no haya sido otro
dMliigit >le «oi don. ..

llomili.i I/ Moniccal. — ¢(Como dijiste?
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