
2'/A  o /

EVASION Y ARRAIGO DE 

BORGES Y NERUDA

DIÁLOGO E N TR E

CARLOS REAL DE AZÚA, ANGEL RAMA 

y EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL

M O NTEV IDEO

1 9 6 0





EVASION Y ARRAIGO DE 

BORGES Y NERUDA

DIÁLOGO E N TR E

CARLOS REAL DE AZÚA, ANGEL RAMA 

y EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL

M O NTEV IDEO

1 9 6 0



V

En mesa redonda, p rop icia  al diálogo conversacional, tom a­
ro n  posesión u n  día, los jóvenes escritores C arlos R eal de Azúa, 
E m ir R odríguez M onegal y Angel Ram a, para  considerar —‘desde 
d istin tos puntos de vista— la obra cum plida po r dos figuras se­
ñeras de la lite ra tu ra  iberoam ericana: Pab lo  N eruda y Jo rge  Luis 
Borges. En la perspectiva continental de Am érica el chileno y 
el argentino  constituyen paradigm as de obra duradera  y fecunda. 
P uede afirm arse que am bos llevan cum plido lo  m ás im portante  
y lo  más trascendente  de su labor. Son ápice in te lectual en  sus 
respectivos am bien tes; y, lo que es más de señalar, son rectores 
de generación o, po r lo  m enos, de núcleos prom ocionales que 
form an ya sectores valiosos de op in ión  pública. P arecería  que 
las personalidades elegidas para tem a de la Mesa R edonda —aun­
que diam etra lm ente  opuestas, m uchas veces, en sus m aneras de 
pensar o de sen tir—- podrían  ser los elem entos indispensables 
para una conciliación de opuestas posiciones ideológicas, estéti­
cas, lite rarias . El debate tiene m om entos, sum am ente interesantes 
e ilustrativos, sobre cómo p iensan y sienten figuras significativa­
m ente representativas en el proceso in te lectual y actual de la 
R epública. La versión del coloquio se ha m antenido en  su más 
exacta natu ra lidad  conversacional. Las posiciones personales de 
los in terlocu tores se m uestran con absoluta d iafan idad  y p reci­
sión. E l debate —que al fin  y al cabo así es— deja trazado, n í­
tidam ente, un  esquem a de indudable  im portancia  para  apreciar 
en  sus auténticos valores la influencia  de Borges y de N eruda 
en  el am bien te  in te lec tua l de nuestro tiem po am ericano.

(N ota de p resentación  de este d iálo ­
go en la Revista Nacional, segundo 
ciclo, Año IV , N °  202, M onte­
video, octubre  - diciem bre, 1959)



Para Ricardo Latcham y Javier Fernandez

Kmih Rodríguez Monegal. — Creo que podemos partir de un 
lujinr común: Borges y Neruda representan hoy dos tipos bien! defi­
nido» y visibles del intelectual y del artista americano. Para la gran 
mliioida de lectores ellos son banderas que se agitan o profanan. 
II«y horgistas y nerudianos, como hay antiborgistas y antinerudia- 
"o». Aunque no siempre los que adoran a Borges abominan de 
Ni'iinhi y viceversa. Incluso, hay quienes ofician en ambos altares.
*’......reo que es evidente. Lo que ya no parece tan evidente —y para
"i luir un poco de luz nos hemos reunido—, es el acierto de esa 
• «i nclerización más o menos sumaria —que corre como moneda de 
*""'iin ley en ciertas peñas literarias y a veces hasta llega a la letra 
de muido—, esa caracterización haragana que ve en Borges a un
.......Hipólita desarraigado de América, con las raíces en el aire o en
1 1 polvo secular de una biblioteca, y que ve a Neruda como el co- 
I"" Ifelpo de lodos los dolores y alegrías del pueblo americano, se 
dame minero en Cliuquicamata o ascensorista en el Claridge. Me 
I""eco que habría que empezar por mirar un poco más despacio qué 
'‘"l lenan estas veloces simetrías.



Angel Rama. — De acuerdo, Rodríguez Monegal. Pero ¿no sería 
mejor buscar qué fundamento tienen? ¿Antes de pretender negarlas 
en bloque, no podríamos examinarlas y discernir la dosis de verdad 
que encierra esa primaria y confusa ubicación?

Carlos Real de Azúa. — Yo sería más radical. Yo iría al fondo 
mismo del asunto: qué significa eso de evasión y arraigo, q u e ...

Rodríguez Monegal. — Por favor, Real de Azúa. Un poco de 
orden. Si queremos ir a las raíces de las raíces no saldríamos del 
día primero del Génesis. Propongo que partamos de algo concreto: 
Borges y Neruda como formas de la evasión o del arraigo. ¿Qué te 
parece, Rama?

Rama. — Creo que abí empieza todo. Hay en Borges una na­
tural incapacidad para aprehender y consustanciar consigo la reali­
dad, esa que es nuestro común habitat. Si atendemos al mundo físico, 
hay en él, para usar sus palabras, el temor de, lo crasamente infinito, 
del mero espacio, de la, mera materia. Este* le permite proponernos 
una explicación psicológica de su literatura fantástica a alguno de 
sus críticos.

Rodríguez Monegal. — Explicación defendible en el plano li­
terario . . .

Rama. — Desde luego, pero aquí debemos remitirnos a una 
interpretación geosociológica. Creo que a Borges se le revela Amé­
rica de la misma manera que a los conquistadores españoles: como 
una tierra infinita, caótica, ajena e inquietante, que como ellos debe 
pensar con los esquemas intelectuales que prepararon quienes no la 
conocieron. Para Neruda, en cambio, apoderarse de la realidad, •—de 
esta realidad americana— es una aventura de goce intenso, que apa­
rece como el lujo de todo el Canto General, que estaba ya en Resi­
dencia en la tierra bajo la forma de una delectación ante la materia, 
aunque ésta careciera muchas veces de formas categóricas, y que en 
estos últimos años ha dado origen a las Odas elementales. No olvi­
den que en Residencia en la tierra proclama que es¡ la geografía la 
que está pariendo día a día al hombre americano. En tanto que 
Borges permanece en la zona de la mera contemplación y el mundo 
se le presenta como una perspectiva de infinitos caminos posibles...

Rodríguez Monegal. — Un jardín de senderos que se bifurcan, 
diría.

Rama. — Precisamente, y como en ese cuento, dentro de él la 
muerte. Neruda, en cambio, ingresa activamente al mundo, proyec­
tado por una energía interior de claro origen sexual. 0  si prefieren: 
atraído por la esencial otredad del mundo que proclama. . .

Real de Azúa. — ¿Y Uds. dos eran los que querían análisis con­
cretos? Si se ponen a sacudirse con esas palabras...

Rama. — Poí favor, Real de Azúa, déjame seguir. Atraído por 
lo ajeno del mundo, apenas Neruda toca la realidad, su participa-



i'lón ni rila instaura un dinámico esquema de referencias por el 
riuil r* posilde una elección tan apasionada como procreadora. Me 
¡lincee muy significativo que el huero retoricismo en que aliunda 
Neiiiiln, no bien habla de su tierra chilena adquiera una emoción 
milnilien y rigurosa. La vegetación de su patria, los hombres fuerte- 
ninile adheridos al paisaje...

11rtai. DE Azúa. — Etc., etc., etc. Aunque podría aceptar en prin- 
i Iplo lodo lo dicho por Rama, creo (e insisto) en que hay una 
etionllóit previa. Porque si no nos ponemos de acuerdo sobre qué 
e» iiii escritor arraigado no sé a dónde va a ir a rodar esta mesa. 
No creo que el modelo del arraigo sea el escritor más condicionado, 
el unís consciente de aquello que lo condiciona. Los que sólo cum­
plen bien estas exigencias pueden ser excelentes agónicos, cumplidos 
denunciantes, panfletarios eficaces. Pero yo diría que sólo están 
si migados en una de las dos dimensiones del hombre. Ya que el 
lionihrn completo (y esto va sin paradoja) sólo es completo cuando 
vive en dos mundos; sólo es completo cuando es escindido...

ItuDRÍGUEZ MoNEGAL. — Por favor, Real de Azúa, nada de fusi­
lería epigramática. Parece que estuvieras buscando las raíces en 
el cielo.

He ai, de AzÚA. — Ahora no se trata de eso. Quiero decir que 
ln característico del hombre de espíritu (y no simplemente del lite- 

del artífice, del productor) es el vivir simultáneamente en esas
dimensiones. Una es el orbe de los valores inmediatos, el mundo 

do ln que nos aprieta y nos apremia, bruto, caótico. El otro es el 
•le la, cultura; el otro es ese orbe mucho más transpersonal, límpido, 
etpreilvo, y, sobre todo, pensable. Desde él, el otro adquiere (tam- 
liiéuI inherencia y sentido. Si hay una falta de arraigo en Borges...

Mama. — ¡Al fin!
IIkai, de Azúa. — ...e sa  falta no apunta hacia su radical elec­

ción de ese mundo cultural, denso de ideas y de experiencias, que 
»miro «u obra. Su desarraigo está en la forma errónea y débil con 
ipil' »v«e mundo se enlaza con su circunstancia vital, social y nacional. 
•Iny una manera, más excelente que cualquier otra, por la que esos 
dn« mundos de que hablaba se enlazan, y es la estatura del hombre 
ntUinn. Me refiero a esas cuestiones que a la vez que son los grandes 
lemas de la metafísica tradicional, la «cultura de las culturas», son 
lo» lióles torcedores del hombre de todos los tiempos.

M a m a . — Permíteme una interrupción. El problema puede re­
m i s o  desde el mismo ángulo psicológico que evocaba antes. La inca- 
|Mieldiid para aprehender el mundo físico, para desprender del his- 
• ói leu los valores profundos —y que le ha llevado a hacer de Martín 
f  leí n i iiii cuchillero y una figura seductora del compadrito— se re- 
*• Ib titinhién en su experiencia ante el mundo de la cultura occiden-



tal. No hablo aquí del Borges creador, quien podría haberse redu­
cido legítimamente a Ponson du Terrail, sino del Borges ensayista 
y que intenta la gran aventura de analizar y refundir la herencia 
cultural. Para su crisol elige con excesiva frivolidad, prefiriendo los 
raros y los exquisitos, antes que los grandes creadores culturales que 
han dado sustancia a nuestras vidas. Le importan más los críticos de 
filosofía o literatura, los numerosos traductores y comentadores de 
obras orientales, que un Shakespeare, un Platón, un Petrarca, un 
Dostoiewski. Y ni que hablar de su actitud ante la literatura espa­
ñola en bloque. El error no está simplemente en el enlace de los 
dos orbes, sino en el previo empobrecimiento de ambos.

Real de Azúa. — Lo que quiero indicar es que en la manera 
de padecer el tiempo y la memoria, el sueño y la realidad, la vida 
y la muerte; en ese padecer hecho conciencia y en esa concien­
cia hecha actitud, nuestra circunstancia, nuestro mundo, se inscri­
ben en la cultura. No hay tiempo para demostrar que, con todas las 
latitudes admisibles, es la única conexión real de aquellos dos orbes 
de que hablaba. Cuando se hacen conocimiento (y aquí me importa 
más el intuitivo que el conceptual), llevan toda la vida prendida en­
tre sus raíces (unas raíces que no son las del cielo). Es como la tierra 
que arrastra la planta arrancada de una maceta. No es una imagen 
inventada. Sé que así pasa.

Rodríguez Monegal. — La validez de la metáfora no garantiza 
la validez de su aplicación. Parodiando a uno de los autores citados 
por Borges, te diré: Caballero, ésta es una digresión. Espero su ar­
gumento.

Real de Azúa. — En Borges, todos esos temas grandes, esos 
temas tan inescapablemente trágicos —realidad, memoria, tiempo—, 
están manejados de un modo lúdico, gratuito, deportivo. Y eso es lo 
que corta los puentes. Yo sé que bay quien detrás de los malabaris- 
mos temáticos de Borges escucha el eco sordo del compromiso y de 
la angustia. Pero es significativo que la gran mayoría de sus lectores 
se complazcan en una gratuidad que yo, y conmigo tantos, sentimos 
como un vacío. Y piensen Uds. que una obra es, en buena parte, la 
fisonomía que presenta a los lectores. Habrá otros Borges tácitos, 
pero son demasiado pudorosos, demasiado hom eopáticos....

Rodríguez Monegal. — La faina, dijo un escritor famoso, es 
una suma de malentendidos. Y no parece necesario introducir enK, 
esta discusión (que otros llamarían caos) la opinión de las masas de 
lectores. Borges es un escritor polémico, Borges es un escritor que 
se complace en crear equívocos sobre el alcance y la significación 
de su propia obra. Lo lúdico en Borges no está en la falta de com­
promiso personal con los temas que trata sino en el falso aire de 
burla erudita, en los sobreentendidos de un humor muy británico, 
con que demuele la imagen tradicional del escritor en el Río de la



I *1 idH <•«<• cuballero cuya importancia nadie reconoce prácticamente 
peni que para sus fieles habla y actúa como si fuera Dios. Borges 
invenía cuentos que son reseñas bibliográficas, refutaciones del tiem­
po que enuslituyen la apología (dolorosa), del tiempo, negaciones 
leí v lentes de lo que más le importa. Pero ¿de qué clase de Borges 
viiniuii a hablar? ¿Del Borges superficial para consumo de joven- 
»ueIon hipcrscnsibles y señoras ociosas? El humorismo de Borges es 
(un »erlo, tan trágico, como puede ser el que permite a Quevedo sus 
Sueños infernales.

IIama. — La composición de tal tipo de escritor resultaría prue- 
lia de la observación de Real de Azúa sobre la gratuidad lúdica de 
la» Invenciones borgianas. Pero yendo más al fondo veremos que lo
..... . adiciono y también lo trágico de Borges es su imposibilidad
para creer en los presupuestos mismos de su arte, porque solo se 
juega cuando se tiene necesidad de jugar. El ha socavado la tradi-
■ Ion realista de las letras españolas, pero su tarea ha sido de simple 
ileilrueeión y nada ha hecho para imponer paralelamente la creen­
cia en un trasmundo fantástico que legitime sus historias fantásticas, 
lia jugado con él, pero a pesar de ser un creador de cuentos fantás- 
lliu» ha dejado indemne el mundo realista que sostiene la litera- 
lina realista. Muy otra es la actitud de un Chesterton.

ItoindcuEZ Monegal. — No me parece tan otra, pero la discusión 
•c dispersa: Vuelvo a Borges. Creo que ni siquiera falta en él la con­
ciencia extraintelectual (intuitiva, si prefieren) de un arraigo por 
la «uugro y por la historia con quienes le vinieron a descubrir el 
!i m i h i «o Río de la Plata («ese río de sueñera y de barro», como lo 
define en un poema) ; creo que hay en Borges un arraigo con los 
cni mieles o capitanes de su misma sangre qua lucharon y murieron 
c i ni 11 a Rosas, ese arraigo casi mítico por el que se siente enlazado 
Imiddéii con esta banda del río y que le hace tan deleitosa la imagen 
dc| Uruguay. Lo que pasa es que esta forma del arraigo en Borges
■ ■> histórica y no telúrica, y por eso se presta a incomprensiones.
I I lúrlennicnte tal vez sea Borges un desarraigado. Pero el hombre 
nn e»tá hecho sólo de espacio.

IIicai. de Azúa. — Ya tendré tiempo de concederte eso, aunque 
•ni «repto esc divorcio tan radical entre lo histórico y lo telúrico. 
1***1 o ese arraigo extraintelectual nada facilita a Borges la convicción 
i iiiiiiinientiva de sus personales angustias. Y en cuanto a Neruda, 
Ihii gloriosamente resonante de materias y de destinos humanos, en 
1 tille, en América entera (y en el universo entero, en puridad, por­
que ni lidio más que para Santayana es «el huésped el mundo» para 
rule lujoso perseguido cosmopolita, para este viajero planetario, para 
e«|e ««I»lento de todos los congresos) ; en Neruda, digo, si alineo su 
Km ron el de Borges y miro aquella conexión de los dos mundos, 
el de»«traigo está en el modo esencialmente mecánico y simplista con



que ambos se conectan. El antiguo mundo nerudiano, el que culmi­
na en «Residencia» era cerrado, sí; y estaba montado sobre unos 
pocos elementos: sangre, sexo, muerte, angustia, finitud, sordidez. 
Pero era poderoso y sobre todo, era humanísimo. Cepillado desde 
«Tercera Residencia» de todo lo perturbador, impostado de luz y 
de alegría, garantizado para una epifanía final y segura, decorado 
de trigos, tractores, sonrisas infaltables, es, por los dos extremos dé 
la oposición, menos rico e, incluso, menos suyo, que ese espectral 
mundo de Borges.

Rodríguez IVÍonecal. — No habría que olvidar, sin embargo, 
que en las Odas elementales, junto a la consigna política de la hora 
(de cada hora) hay poemas que tocan las realidades humildes del 
día con una pasión y sensualidad poética que son muy humanas.

Rama. — No habría que olvidar tampoco que el escritor no es 
simple testigo pasivo de su tiempo y medio, traductor tan incoherente 
como la pitonisa. Pensemos que es, en el más cabal sentido de la 
palabra, creador. El crea una visión del mundo destinada a colecti­
vizarse; intenta, sobre todo, crear un hombre nuevo. No puede dispu­
tarse a Neruda el inalienable derecho a inventar un hombre nuevo, 
un ideal de vida sobre el que se rijan los hombres, tal como lo hi­
ciera hace dos mil años San Agustín con su propio ejemplo, como 
hace menos tiempo los «alter ego» byronianos. Objetar la invención 
nerudiana, que es la de millares de hombres porque no tiene sordi­
dez y finitud y muerte, y en cambio tiene alegría y esperanzas y 
fuerzas, es negarse a salir de las contradicciones dramáticas de nues­
tro mundo para poder chapotear en la angustia contemporánea hasta 
que nos trague. Significa no querer cambiar el mundo. El dinamismo 
poderoso inserto en la creación nerudiana tenía que llevarlo a esta 
salida como ocurrió con los mejores superrealistas —Vallejo, 
Eluard—. Para nosotros hay en ella mucho de pueril, pero no puedo 
negar su valor normativo ideal, su auténtico esfuerzo creador. Y aún 
hay que dejar en claro que no son únicamente los comunistas los 
capaces de engendrar un hombre nuevo. Lo hay incluso en Graham 
Greene. No lo hay en Borges.

Real de Azúa. — Hablaste de no querer cambiar el mundo. Yo 
te digo que significaría querer cambiar el mundo hasta el fondo. No 
estoy defendiendo la literatura negra; la sordidez irrespirable de un 
Genet. Pero me niego a aceptar que la única tragedia posible sea la 
del hombre al que aplasta el tren. Que lo aplastará hasta que los 
trenes en la sociedad sin clases sean plenamente eficientes. Lo con­
testación, sabes, se la dieron a Malraux en el Congreso de la Defensa 
de la Cultura de 1935. Y por eso pienso que el ejemplo de Neruda 
abonaría esta verdad: cuando se renuncia a esos torcedores intem­
porales del hombre, cuando se exorcizan sus viejos demonios, cuando 
se le da la espalda a los abismos, es el mismo mundo material, son
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lid rusa» lid que pierden el sabor. Poca poesía sintió la belleza de la 
""••' ilii .......o la barroca, que todo lo veía con un regusto de inte-
• lnldad y de muerte. Cuando ese regusto se pierde — la vida, además 
de luumona, es esencialmente trágica— el destino del perdidoso es
• I de refugiarse en un plano de esquemas evasivos. Cuando se llega 
a él, puco importa que todo se decore con el oficio metafórico más 
eficiente, más ambicioso.

UiiiiiiÍgiikz Monegal. — Creo, Real de Azúa, que has puesto el 
dedo en la llaga. Sin ánimo de paradoja me parece mucho más arrai­
gado llorges con la realidad profunda (no con la corteza cambiante 
de cada día o siglo) que Neruda, salvo en aquellos poemas en que 
el elillono se olvida de muchas consignas y canta la sensualidad de 
bi mujer umada o el goce de la tierra y de sus frutos. Este Borges 
t orio de vislu y encerrado en una biblioteca infinita, me parece estar 
siempre de cara a una realidad inmutable y terrorífica, una realidad 
ipu' lia perdido su piel de vistosos colores y que no se deja conjurar 
Jim medio de fórmulas. Una realidad hecha de dolor y de un horri- 
Ide «eni ¡miento de impotencia ante el tiempo irreversible.

IIama. — Precisamente es de la idea de tiempo en ambos escri-
• oiom que yo partiría para discrepar con tu afirmación paradojal. 
Mol ge s  lia dedicado parte de su obra a refutarlo, trastornando sus 
i mi «i irn s establecidos mediante el principio de regresión infinita, 
simiiliiiueidad de acaeceres, pluralidad de escalas temporales distin-
• m«, ele. lia tratado en definitiva de destruir al Tiempo para desen- 
MiMoeaiar el rostro de una eternidad que lo salve de ese Saturno 
»oí a*. En verdad sólo ha conseguido destruir la idea del tiempo his- 
Mulro o liitmano, con su firme juego de causa-efecto, al querer intuir 
mi Ilempo inhumano, pensado por Dios, un tiempo perfecto. Neruda 
•m i a m b l o ,  »e inicia en la revelación del tiempo emocional que es 
pilviillvo de cada individuo y asciende al reconocimiento de un tiem­
po «ocluí e histórico al que descubre en pugna con el tiempo de la 
iniliiiiilc/.ii. Por último consigue abrazarlos en una sola interpretación 
«iiiiiiiiíohu quel se expresa.en las Alturas de Macchu Picchu.

lloiuiíciJEZ Monegal. — Porque la idea del tiempo en Neruda
• •tií cu rl plano de la experiencia concreta e inmediata, en tanto 
•pie pura Borges se da como experiencia de tipo psicológico aluci- 
tuiiil«, do caructeres indudablemente místicos. No es casual que Bor­
ní» concluya su refutación del tiempo con estas palabras, que me per- 
mlllió recordarles: Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el 
universo astronómico, son desesperaciones aparentes y  consuelos se-
• i i'ins, l\'uestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y 
d> I infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es 
•‘•puntoso porque es irreversible y  de hierro. El tiempo es la sustan­
cia de que. estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero 
Mi soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es

\



un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgra­
ciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.

Real de Azúa. — Lo que viene a demostrar que« Borges vive 
más en el plano de la cultura que en el de la circunstancia y que 
tiende a escapar del abrazo de la realidad por medio del solipsismo.

Rama. — Si, pero hay algo más que una oposición de tipos hu­
manos generales. Veo también una constante conflictual de toda la 
literatura argentina que no se da del otro lado de los Andes, ni en 
otros pueblos del continente. En Borges se reitera ese esquema clá­
sico de la tierra, argentina que opone desaforadamente, y desde los 
tiempos de Sarmiento, a la civilización con la barbarie. Y en él se 
agudiza la incapacidad argentina para superar ese dilema y poder 
integrar de una vez la nacionalidad. Borges, como Groussac, como 
Sarmiento, como ese Francisco Laprida de su poema, asesinado por 
la montonera de los gauchos bárbaros, es un hombre de sentencias, 
de libros, de dictámenes. Aunque en él una extraña debilidad corroe 
la actitud tradicional de la «inteligencia» de su patria. Este juez de 
los bárbaros se aproxima a los condenados con una honda nostalgia. 
El autor del cuento erudito «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius» lo es tam­
bién de esa apología del malevaje que se llama «Hombre de la esqui­
na rosada». ¿Cómo no ver en la dolorosa ambivalencia de la perso­
nalidad de Borges un melancólico reconocimiento de sus limitaciones 
y una equivocada búsqueda de compensaciones?

Rodríguez Monegal. — No hay que olvidarse que a todos esos 
nostálgicos de los tiempos de hierro Perón les sacó el gusto por la 
violencia desconocida.

Rama. — Sí, aunque tampoco la experiencia le ha servido para 
una mejor ubicación sociológica. El caso de Neruda es muy distinto, 
pues para él no hay dilema entre civilización y barbarie. Primero 
porque es chileno; luego por su participación instintiva en un mun­
do orgánico que le permite reconocer la función histórica de un pue­
blo primitivo. Es cierto que se mueve dentro de él con ideas vagas 
— el marxismo de Neruda es insignificante y nada en él supera la 
consigna política. . .

Rodríguez Monegal. — Yo sería menos radical. Su marxismo 
me parece, ante todo, una actitud emocional, una forma sentimental 
de adhesión a una causa positiva...

Rama. — Sea como sea, sus ideas le imponen una elección po­
pular auténtica que rompe lo que en Borges aparece como ahogo 
de la individualidad.

Real de Azúa. — Lo curioso y hasta diría lo paradójico, es que 
tanto el erudito como el poeta proletario ven la realidad a través 
de las ideas, de los esquemas, de las culturas. (¿Hay otra manera 
de verla?). Borges vive en un mundo franca y hasta agresivamente 
cultural: el mundo de un gran patrimonio literario y metafíeico. . .



Kama. — En una actitud analítica, disgregadora y pasiva. De 
«bl que él opere sobre esa tradición como un escoliasta: crea su N
"biii cu las márgenes de los libros ajenos y en su necesidad de un 
• ' «lo *|iic comentar llega a inventar autores y libros para poder di- 
'olgar sus observaciones. Por eso me parece, sin que el calificativo 
oiciioaproeio su excelencia, un escritor estrictamente marginal, que 
peí li ncee a una cultura marginal: la europea transplantada total- 
""'iilc a América y aún no asimilada.

Hicai. iik Azúa. — Yo apuntaba a otra cosa. Pero en f in .. .  Si 
Ibiigc* me parece el escritor que habita el mundo de la cultura, 
iVcinilii no me parece representar, tan típicamente, el escritor que 
vive Molo en la realidad circunstante. No pienso cuestionar la auten- 
•hddad de sus convicciones, pero ¿cómo no ver que todo el meca­
nismo de las Odas elementales es sólo eso: un mecanismo, un esque­
ma i* l is seguro, por ejemplo, que su intuición poética debió plantear­
lo alguna vez el contraste entre el esplendor adorable de los ele- 
iiiciiIom, y las sombras, con que los vela, para millones de hombres 
bi organización injusta de la sociedad y el peso de la miseria. Pero 
•'*" luí ilición que una vez fue original y sincera, ¿qué endureci­
miento no padece cuando se hace el cañamazo obligado de tantas 
ni isa odas? ¿Y cómo no llamar esquemas en los que la realidad se 
mullí ala, osus eternas sonrisas de las multitudes de sus poemas (sea 
1 " I bina o en Polonia) cuando desfilan los jerarcas del partido?

Y i o n i o  no llamar esquema al heroísmo impecable y plutarquiano 
•i" liolaa las figuras ejemplares de su santoral, esos Julius Fucik pro­
ducido)« en cadena?

ItiiiiufctiKZ Monegal. —- La objeción, que es válida sin duda, y
•i"...... lerdo ahora de aquel poema en que un pescador chileno intuía
« la muelle de Stalin que Malenkov quedaba velando sobre el mundo 
|u ogi i'mIm) a ( ¿quién velará el día de hoy?); aunque la objeción es 
válida me parece demasiado general para hacérsela a Neruda. Es 
mi tango (virtud o defecto) del estilo épico, y en el que incurren 
dc»de Homero y la Leyenda Dorada hasta los plumíferos de la pro­
paganda preelectoral. Creo que la intuición esencial de una simpatía 
i*iiiie el poêla y el pueblo, de una identificación sanguínea entre el 
poeta y el pueblo, es lo que verdaderamente importa. Y eso me 
pateen existir sin lugar a dudas en el caso del chileno. A pesar de 
*"• i el linimientos de sibarita, de bibliófilo, de coleccionista de raros 
y lino ! iioniin caracoles; a pesar de su psicología de enjant gâté. Como 
> i caduc, Neruda está ligado indisolublemente a la circunstancia del 
mundo, a miin hombres y mujeres.

II vMA. En tanto que Borges muele, basta la fatiga, sus pesa-
dllbiM de desterrado de este mundo. De ellas no puede salir sangre, 
poique esa sangre siempre ha procedido de lo concreto. Vivir es gra- 
i lu i oui reta, decía Jorge Guillén. De ahí la gratuidad y el tedio de

<



sus invenciones narrativas, por las que nunca pasa esa corriente emo­
cional que está en la base de toda gran creación literaria: la poesía, 
sobre todo aquella en estado de incandescencia, la poesía ante la 
otredad necesaria, la que mueve el amor.

\  Rodríguez Monegal. — Censurar el tedio e invocar al mismo
tiempo a Jorge Guillen me parece paradójico, pero en fin. Supongo 
que lo que nos separa es algo tan inconciliable como la famosa dispu­
ta sobre si es mejor el invierno que el verano. Hay quienes se enfer­
man con el calor y quienes no soportan el frío. Si algo me parecen 
los relatos de Borges es sobreabundantes de invenciones narrativas 
y cargados de un patetismo confesional que en algunos cuentos como 
Funes el memorioso o El Sur toca extremos intolerables. Pero es 
claro, hay quienes son capaces de jurar que Dante es ilegible.

Rama. — Más que una comparación odiosa, has hecho un ejer­
cicio estilístico borgiano, aproximando cosas tan lejanas e incompa­
rables como Borges y Dante. No hay duda, Rodríguez Monegal, que 
nuestra discrepancia es inconciliable. En todo Funes, que es de lo 
mejor de Borges, sólo encuentro cuatro líneas de invención narra­
tiva —el muchacho que corre sobre la pared— y en cuanto al pate­
tismo confesional, sólo será perceptible mientras vivan quienes se 
esfuercen por ver allí al Borges que conocen y quieren. Mientras las 
pesadillas de Borges me parecen gratuitas y la ausencia en ellas del 
«otro» una elusión de la más honda circunstancia humana, toco en 
Neruda más que un hombre: un continente, un pueblo, sentimien­
tos permanentes. Concedo que derrama demasiadas palabras sobre 
ellos, pero de ese torrente abusivo se extrae algo nuestro, muy ame­
ricano: la energía creadora que él supo poner previamente en la 
realidad.

Rodríguez Monegal. — Si lo que quieres decir es que Borges 
se agota en sí mismo —vale decir: en el mundo por él creado con 
palabras—, en tanto que Neruda se proyecta sobre el mundo y sirve 
de apoyo a otros, si es eso lo que quieres decir creo que estamos de 
acuerdo a pesar de todo. Nada me lia parecido nunca tan inútil como 
el afán de los borgianos por reproducir las fantasías y los puntos de 
vista de Borges. Lo que primero postula una literatura como la de 
Borges es su absoluta singularidad. Lo único que es posible tomarle 
es una cierta intuición del lenguaje, una exigencia de estilo, la pista 
de algunos autores olvidados o desconocidos.

Rama. — Por eso me parece aguda y fermental su labor crítica.
Rodríguez Monegal. — Aunque esencialmente ella no sea sino 

otra forma del solipsismo borgiano, un ejercicio de la crítica orien­
tada a iluminar problemas y motivos que más tarde el creador se 
encargará de ilustrar en poemas o en relatos. Una forma de esa crí­
tica que Eliot ha llamado crítica del practicante.



Mama. — De acuerdo. Por eso el modo con que Borges trata la 
culi lira occidental es característico de sus limitaciones singulares. 
• ico que en él opera una de las funciones del fenómeno intelectual 
americano: la extremación de los temas europeos hasta su mayor 
i tengo avonlurero, porque previamente se los ha liberado de sus 
ooiilmlmi explicativos.

Kiiiihígijez Monegal. — No hay que olvidar, a propósito, que 
la avenliiru personal de Borges arranca de la experiencia de una 
I uiopa convulsionada por los ismos de la primera postguerra y de la 
liiioipicda disparatada de lo nuevo.

IIeai. de Azúa. — Como tampoco hay que olvidar, en el caso 
de INcnidu, su experiencia superrealista, de la que tanto caudal se 
hace en Residencia en la tierra y de la que sobrenadan fastuosas me- 
láforua hasta en las Odas.

Rama. — Sí, pero en Neruda parecen más claras las fuentes nu­
il l' ía* de la poesía española (a pesar de la influencia innegable de 
Wliilmnn), de esa poesía española del siglo XIX y comienzos del 
X X que tanto pesa sobre sus primeros libros. Aunque sea necesario 
aclarar, una vez más, que estas influencias no funcionan regresiva- 
MHMite hacia sus orígenes, sino que se nutren del material americano 
que circunda al poeta, ya sea en la violencia personal, ya en la co­
lad ¡vil. Cu tanto que en Borges la situación parece más desgarrada 
y agónica. Nunca podrá ser un europeo porque algo esencial para su 
vl»ion del inundo es estar plantado en América, o sea en las márge- 
ucm ild Occidente. Por lo tanto me parece que es un americano en 
d  minino sentido en que fue un americano el Rubén Darío de Prosas 
In o/anas.

ItoiiKÍGUEZ Monegal. — Al que en su época todos, de Rodó para 
hluí jo, veían como poeta exótico. «No es el poeta de América. . . » ,  
««I empieza Rodó su estudio, y el mismo Darío dejaba a Walt Wliit 
iiiiiii el cuidado de entonar alabanzas a la democracia, al vulgo muni­
cipal y espeso.

Real iie Azúa. — Yo creo que nos dispersamos. Por ello sería 
••|mrtuno- atacar el tema por un nuevo ángulo. Todo esto de arraigo 
y cvimlón resulta excesivamente sociológico. Y ni Borges ni Neruda 
• mu al fin y al cabo sociólogos, sino creadores. El escritor, en puri- 
•Iml, »«'do está inexorablemente arraigado en un mundo; esto es, el 
mundo suyo, el mundo que él mismo crea. El no estarlo, excepcio- 
uiilmciite, el resbalar como un puro oficio, sobre mundos distintos, 
ai(iíicioMamente armados, o el investirse en los ajenos es lo que en 
valoración literaria estricta suele tacharse de ductilidad, de super­
fluidad, do insinceridad, o (mejor) para usar el sustantivo gideano: 
•la talla de necesidad. Creo que este caso hay que descartarlo al 
baldar do los dos. Ambos son escritores importantes y si lo son es por 
•ai «nocrMiirios». Ahora bien: reconocer que Borges y Neruda tienen



cada uno su mundo es sólo un paso previo. En cada mundo se puede 
inscribir una variedad ilimitada de elementos, ideas, emociones, co­
sas, artefactos, naturaleza, consignas. En un primer plano, me parece 
importante la afirmación de que el escritor debe explorar su mundo 
y este explorar su incanjeable mundo es un mostrarse a sí mismo, 
es un configurar su obra. Esto es: un conocer, un expresarse y un 
hacer. En este sentido, creo que Borges y Neruda son escritores ple­
namente arraigados. Todo otro tipo de discusión la considero inútil.

Rodríguez Monegal. — De acuerdo. Pero para llegar a esta evi­
dencia no me parece inútil la discusión (y destrucción) de las fala­
cias que hemos considerado antes. Porque lamentablemente lo que 
la mayoría de los lectores ve en Borges o en Neruda es lo acciden­
tal: el exquisito o intolerable cosmopolitismo de Borges que enfu­
rece a los sociólogos y hace desmayar de languidez a las señoras de 
sociedad; el carnet del partido que aterroriza a las mismas señoras 
pero que parece una garantía a muchos lectores de Neruda. Y eso 
es lo accidental en ambos. Porque la literatura americana está pla­
gada de exquisitos cosmopolitanos (el viaje a París paladeado toda 
la vida) y también está plagada de los muchachos del partido que 
ven en nuestra realidad las consignas variables de un lejano imperio. 
Y hay muy pocos capaces de ver en Borges al creador de! un mundo 
absolutamente personal y vivo que no depende sino de él mismo, 
de su fuerza de expresión, de sus intuiciones, de sus padecimientos, 
como hay muy pocos capaces de ver en Neruda al creador de un 
mundo real hecho no sólo de consignas y discursos preelectorales 
sino hecho de la alegría y de la solidaridad, dq la pasión carnal y 
del entusiasmo por la grandeza americana. Es decir: hay muy po­
cos capaces de ver en Borges y en Neruda dos grandes creadores que 
se inscriben (de distinta aunque auténtica manera) en la tradición 
de una cultura americana.

Rama. — Si me permites, creo que habría que mirar un poco 
más detenidamente este último aspecto. La palabra tradición se está 
usando tanto últimamente que corre el riesgo de no significar nada. 
Me parece importante empezar por la actitud de Borges frente a ella. 
Creo que puede definirse como conservadora. Borges es un europeo 
marginal o americano agónico. En su obra se percibe el esfuerzo por 
crear arquetipos ideales, formas que pueden tener validez universal 
como utensilios espirituales, y que establezcan así la continuidad 
histórica de la cultura a través del Atlántico. Más aún: creo que 
Borges es el primer americano que ve en su totalidad el fenómeno 
nuevo del siglo XX, el de una cultura universal y no exclusivamente 
europea, y que intenta engranar a América en ese concierto que su­
pera la fácil oposición de Oriente y Occidente.



KiiIihIciiicz Monegal. — Eso me parece muy importante y me 
| l#fi|<Iluto *1 no es lo mismo que trata de hacer Neruda, aunque desde 
mi planteo más político y social, en Las uvas y el viento.

| U m a . Sí, en cuanto acepta un credo político con vocación 
ltniv> iaiillnla. En Borges la tarea de inserción de América en una 
,,itlloni universal queda contaminada de un subjetivismo enrarecido. 
|| i ti ge» eniistniye un laberinto, sin ley clara que lo rija y por lo 
M i t i n  I" destruye; un laberinto personal que cada día se le conso- 
litln niá».

ItiiiuiíciiKZ Monecal. — Un laberinto cuyo hilo es la palabra
llnige*.

IIama. — La actitud de Neruda ante el problema de la tradición 
|inr otra |»artc la más ilógica, la más oportunista, también la más
i iva en este momento. Neruda se nutre de los valores del mundo 

,,,, jilcntal, de él toma su individualismo burgués, su hiperestesia 
,mui •Iniinl (los Veinte poemas, las primeras Residencias).

ItoonfetJKZ Monegal. — ¿Y por qué no ciertos Versos de cierto 
l a pilón y

I ( ama. — Ellos también. La hiperestesia emocional, el individua- 
lUiuo burgués, y hasta el socialismo ayuntado con el nacionalismo, 
ihuivau del mundo occidental. Pero al mismo tiempo Neruda está 
itl«|iueatn a renegar de sus fuentes y a afirmar que con sólo América 
m< iianla, decretando que el hombre no es el producto de su herencia 
i»|iiillual sino del medio telúrico en que se desarrolla y actúa.

He Al. !>K Azúa. — Lo que es muy poco marxista. En este mundo 
M|uu lall/.ado de Neruda, el hombre acaba por quedar alienado a la 
iirtlui ale/.a. ¡Que hubiera dicho Engels!

IIama. — Aunque en verdad Neruda acepte sumisamente un es­
q u í  nía europeo del siglo XIX, el socialismo; pero en su flexibilidad 
»(tal está su carta de triunfo contra Borges, heredero y conservador
■ le la cultura universal. América es fecundada por él y procrea.

Ili ai. iik Azúa. — Yo quisiera ir más lejos en el análisis. Consi- 
ib'Mi que ch!c dilema de arraigo y evasión, que estamos manejando 
etooii lugar común de nuestra charla, es uno de esos dualismos carac- 
Ici Ulli'oa de todas las literaturas marginales y no sólo de la ameri-
* a lia, un dualismo típico de culturas, sin madurez. Y si pienso esto, 
en poique el deber de arraigarse o el pecado de evadirse (ya que
■ «l.i mi l ituil aparece siempre cargada de un sentido peyorativo), no 
fi< plantea en la literatura de Europa con la abrumadora asiduidad 
i mu que «e lince en las nuestras. La voluntad de testimoniar el mundo 
» la correlativa de jugarse con él no falta, es claro en la literatura 
ingb mi, «'ii la francesa, en la alemana, en todas. Pero en ellas es el
♦ siiiltmío de opciones individuales o de grupo; nunca es una con- 
•Ignii que se renueve y generalice hasta cubrir todo el sentido del 
debei y el destino del escritor.



Rodríguez Monegal. — Si me permites, Real de Azúa, creo que 
tu planteo es válido si se piensa en las literaturas europeas de estos 
últimos dos siglos. Pero ¿acaso no sucedía lo mismo que hoy en 
América en cada nación de Europa cuando frente a los modelos clá­
sicos, Francia o Inglaterra o Alemania o España sólo podía oponer 
balbuceos o proyectos? Creo que el problema de evasión y arraigo es 
típico de toda literatura que se encuentra en una etapa de formación 
y se enfrenta a literaturas ya formadas. Pero esto nos llevaría dema­
siado lejos.

Real de Azúa. — Precisamente. Hoy en Europa cada, escritor 
elige su territorio particular y de esta suma de elecciones resulta la 
variedad infinita de enlaces entre el mundo imaginario y el mundo 
real, entre el arte y la vida. Porque lo normal es que toda literatura, 
crezca y se encorpe por imitaciones individuales sumamente intrin­
cadas.

Rama. — Sí, ya sabemos que Cervantes leyó a los «novelistas» 
italianos y que Shakespeare saqueó a Plutarco y a Montaigne. Pero 
tanto Cervantes como Shakespeare tenían además una tradición na­
cional de la que nutrirse.

Real de Azúa. — En el caso de la literatura americana, y en 
especial de la iberoamericana, las imitaciones se ejercen en masa, 
de escuela a escuela, con tangible fidelidad y con todo un océano de 
por medio para hacer más evidente el fenómeno. La continuidad de 
esos hechos es lo que han mantenido viva hasta hoy en América la 
consigna romántica de una literatura que refleje nuestro mundo.

Rodríguez Monegal. — Sí, todavía seguimos en la línea de Cha­
teaubriand y de Heredia, todavía nos adoctrina Bello con su Oda 
a la agricultura de la zona tórrida, escrita en el exilio de Londres, 
y cuyos ecos se perciben tan claros en el Canto general de Neruda. 
Todavía hoy la realidad para el poeta americano es la realidad cir­
cundante, a pesar de que leemos y gustamos a Melville y a Henry 
James y a Franz Kafka.

Real de Azúa. — Más allá de estos hechos, este par de palabras 
tan usado —evasión, arraigo— oculta mucho más un conflicto ético 
y vital, de conducta, que una auténtica dualidad literaria. Quiero 
decir: por su naturaleza tan evidente de norma, o de infracción a 
ella, están mostrándose como lo que son: como un imperativo ético. 
Significan que el autor debe asumir el mundo que lo rodea, en el 
doble sentido de incorporarlo a su obra (y aún en el sentido exis- 
tencial de incorporarlo cambiándolo) y también en el otro. En el 
otro de acompasar su labor con una conducta de hombre y de ciuda­
dano, que lo comprometa, que lo embarque en el destino de la colec­
tividad que integra.

Rodríguez Monegal. — ¿Que sea un escritor comprometido, 
según la terminología puesta de moda a partir del la Liberación de



f i  mieli» I* Poti »'I l'imiptomiso del artista es inevitable, es decir: el 
i i tili mi |ii opin obra, y en cuanto al compromiso con la
»cnllilnil mu ini y politica, todo dependerá del punto de mira del que 
|n*(« I n* ioiiiiiiilatnn que aplauden a Neruda su militancia ¿cómo 
pinoti.o litli<ini In anglofilia de Borges? Y viceversa.

Il MI Uh A zìi A. — Lo que nos llevaría a reeditar los argumentos 
.Ih I... pai licitili* que ya han merecido la dudosa consagración de un 
c*linllii Mu, o» más fecundo volver al punto de partida. No creo 
ipil» lo in lii cu Borges sea la ausencia de lo nacional y lo ríoplatense 
lesto im I n 11 o en su obra) ni siquiera la ausencia de participación 
Ih Míiiii y rolli in | con esta zona de sus temas que Murena ha denun- 
elrtiln,

Umilili.Mí/, Monegal. — Repitiendo la famosa acusación de la 
•silín  ni euro.

Metí lili AzÚA. — No. Lo más grave en Borges es cierto regodeo 
liiglielóii, como de niño modelo que larga un día delante de sus 
pmtie* In umili palabra recién aprendida. Es esa deliberada voluntad 
mu ipie «tempro lia buscado asombrar a su público al barajar cali- 
«Iili»» imi mi mendosamente heterogéneas como las de Henry Adams 
I » ni lo* Cnrilol, las de Hilario Acasubi y Thomas de Quincey.

Umilili.UlíZ Monegal. — Rectifico: a Hilario Ascasubi con Bè­
ta ligo Véase Aspectos de la literatura gauchesca.

Mi ai i»k A ZÚA. — Estaba improvisando ejemplos y el que citas 
mi licite tu urlio de heterogéneo. Lo más serio en Borges es hasta qué 
pimío se vé eso mundo como extraño a su propia trayectoria histó- 
ilirt y perMinai. Ese dejar ver hasta qué punto siente ajeno su mundo 
I Mintitis Alies, alta burguesía, cultura y educación de invernadero) 
«I nini que es sólo materia de un juego decorativo, y cuyos suce- 
tlám ii* n sucesores reales, más o menos degenerados, más o menos 
«iiMiitli ii* no le provocan otra cosa que encogimiento o asco.

Mama, ¿Cómo era aquella frase suya de descubrir un día (el 
'b* In l.llienicióri de París) que no toda emoción colectiva era inhoble?

ItniiiilciiF.z Monegal. — Por favor, señores, no valen citas fuera 
tic inni etto.

11 hAl. lili Azúa. — No estaría de más un poco de orden. Decía 
que el desarraigo de Borges (o su evasión) no consiste pues en no 
*t»li m i  «o propio mundo, ni en habitar en una tradición cultural 
que culi pleno derecho, lia escogido. Ni tampoco en no reflejar su 
hI.ih c«n »mili¡tud de cosas nuestras ni siquiera en no sufrir con su 
i In miaiiiiii-íh. Tal vez no la sufriera el Borges anterior a Perón, el 
de mui min« do la Historia Argentina (1932-1943) tan conocidos por 
•i • IMi min Infame», el mero porteño anglofilo. La sufre, en cambio, 
i l M"igc» ilo la década terminada en 1955. Pero una cosa es sufrir 
» nini comprender. Borges no es hombre que comprende esa cir-



eunstancia que sufre y goza, y que lo condiciona. No me refiero a 
sus entusiasmos revolucionarios, eso es lo pasajero. Pero quien escri­
bió un libro sobre Lugones omitiendo lo más valioso y lo más vivo, 
del autor de los «Romances del Río Seco», esto es; la pasión y el 
dolor de ser argentino, y el Borges que en reciente nota polémica 
dice creer que las oligarquías, el imperialismo y los consorcios inter­
nacionales son sólo temas de propaganda liberticida, no me parece, 
sinceramente, un hombre que entienda en todos sus entenderes el 
mundo que le constriñe. Y eso es bien visible y se paga en su obra.

Rodríguez Monegal. — Con permiso. Empiezas hablando del 
hombre y luego pasas a la obra. Pero la obra la escribe el creador 
dentro del hombre y no el hombre del carnet de identidad. Si Bor­
ges pretendiera tener alguna validez como creador de teorías polí­
ticas o como candidato político, el argumento sería impecable. Pero 
la validez de Borges es como creador de un mundo: un mundo he­
cho de dolor y de angustia, de frustraciones personales, de pesadilla 
recurrente. Ese mundo es el de una criatura oprimida por la reali­
dad, acosada por ella, aplastada y que se evade creando hacia dentro, 
hacia el centro mismo de Borges. En esa creación ¿qué importan es­
téticamente los errores que cometa el ciudadano Borges? ¿O el 
ciudadano Kafka? ¿0  acaso la Divina Comedia vale menos si cree­
mos que Dante estaba equivocado al sostener a los gibelinos contra 
los güelfos? ¿Vale menos Shakespeare si somos ateos? ¿Vale menos 
el arte literario de Platón si somos aristotélicos? ¿Hasta cuándo se­
guiremos mezclando el creador y el ciudadano? Castiguen todo lo 
que quieran al hombre que firma expedientes o manifiestos de adhe­
sión o repudio. Pero busquen al creador donde se le encuentra. O 
acaso alguien (fuera del pequeñísimo grupo de fanáticos) piensa 
que Borges político tiene otra significación que la de espléndida ca­
beza de turco para los ejercicios estilísticos —arte de injuriar, lec­
ciones elementales— de los llamados parricidas?

Rama. — Pero ¿qué confianza podremos prestar a la visión «li­
teraria», no política, de la realidad, en un hombre que como tú di­
ces, oprimido, acosado, aplastado por ella, se refugia dentro de si 
mismo? Porque además Borges es hombre para saber, con Sartre, 
que no encontrará dentro de sí nada que no haya puesto previa­
mente. De ahí el hastío de si mismo que él confiesa y que yo veo 
que tiene buena parte de sus obras; de ahí esa angustia vana que 
sólo por exceso admirativo ha podido compararse con la terrible de 
Kafka. Lo político es índice, mero reflejo de un desarraigo más 
amplio. A mi modo ver, ambos, Neruda y Borges, están a su modo 
y por distintas razones, desarraigados de la última condición del hom­
bre, por más arraigados que los quieran mostrar en sus respectivos 
credos gus más dóciles admiradores.



HhhnIM’M Monkiiai.. — Yo estoy clamorosamente en desacuerdo, 
t tpii que lanío Hornea como Ncruda tocan zonas muy esenciales y 
ultime» del Itmidne, (¡reo «pío lo que no advierten todos sus lectores 
hi .mil.i.» ea el meciinlamo más externo de expresión: el aparente 
juego de lint ge« ron lemas graves, el mecánico ejercicio de la soli- 
dttiídad en Neiitda, Poro cuando se hunde la mano en el mundo por 
ello# creado lo que ae alcanza no es juego sino angustia, no es solida­
ridad ton Artica nlno amor.

lírniA Y yo croo que podríamos seguir discutiendo circular 
ittllttllano ole líenla la consumación de los siglos. Propongo un cuar- 

I I ltl|. | medio l í enla  el llíu del juicio.
Itr (i mi* A/Via. Do acuerdo. Aunque confío, sin embargo, en 

iitic al|iooaa liona« hayan quedado en claro, que éste no haya sido otro 
dMliigit >le «oí don. . .

llomili.i l /  Moniccal. — ¿Cómo dijiste?



E«te diálogo —que fue trasm itido  
orig inariam en te  p o r la  R adio  Ofi­
cial del SO DRE en d iciem bre de 
1957—  term inó  de im prim irse  en 
LIG U  S. A., C errito  740, M onte­
video (U ruguay), el 31 de Mayo 

de 1960.
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