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«S'il avait les moyens de voir clair dans sa pensée, et de l'exprimer, il 
dirait que le monde est desordonné, non par notre faute —mais par la 
sienne—. II dirait aussi que l'ordre ne nous est pas proposé du 
dehors, comme quelque chose de tout prêt, comme un cadeau que 
nous serions criminels de refuser mais que c'est à nous de l’imposer 
peu à peu et durement. L'ordre n'est pas à reconnaître. II est à 
créer. » 
 
Edmond Maillecotin, en «Les Hommes de Bonne Volonté» de Jules 
Romains. T. IX. 
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INTRODUCCIÓN 
 
Fuimos a España en el año 1942. Habíamos sido invitados a fines del anterior, a concurrir a unas 
reuniones, en las cuales, españoles y americanos, debatiríamos sobre «la forma de presentar al 
mundo», la doctrina de la Hispanidad. Fruto de ese viaje, de sus impresiones, de su sedimentación 
larga y segura, no creemos, al publicar estás páginas, faltar al derecho y deber no escritos de la 
hospitalidad, si a estos les hacemos algo más que un artilugio ritual de elogios, prudentemente 
diferidos. No creemos, sobre todo, fallar a la fe de los admirables amigos que, a la sordina, nos 
dijeron allá su corazón, sus dudas, sus esperanzas, su secreta angustia. En ellas no encontrará nadie, 
explotación escandalosa a lo «Retour de la URSS», ni remordimientos tasados. Sobre la adhesión, 
muerta en repudio, al régimen pasajero, visible, triunfante, nos trabaja un amor cada vez más 
creciente, a esa entidad de espíritu, pueblo y tierra ejemplares, a esa pobre luz azotada en el flanco 
de Europa, a esa España de hoy, tan obscurecida, tan desfigurada por tantas cosas que llevan 
adentro de sí la fidelidad parcial de la caricatura, para que no sean, al fin, mucho más destructivas, 
más peligrosas, que la falsificación dolosa, consciente, íntegra. 
 
Quisimos buscar, ante todo, debajo de su paramento indigno, de su farsa irrespirable, las sendas de 
su carne viva: necesidad de verdad y viento estuvo en la primera intención de esta tarea. 
 
Pero si estas páginas no fueran más que confesión, lirismo e itinerario nada nos habría movido 
jamás a hacerlas éditas. Es demasiado grave, urgente, austero, el peso de lo común, objetivo y civil, 
para que esta hora sea de «aclaraciones personales», «puntos de vista» y otras pequeñas egolatrías. 
 
Al margen de subjetivismos, nos hemos esforzado por ver claro, y por ver claro, desde los 
principios hasta el hecho más diversificado. Acaso pueda llamarse objetividad, este mirar con ojos 
límpidos y sin telarañas, lo real. Pero para mirar «lo real», hay que mirarlo por fuerza desde una 
perspectiva, y también desde una atalaya, cuando «lo real» es campo de agoníaa. 
 
Por eso, aunque el «yo» quedará siempre de lado, es lógico sobreentender que estas reflexiones 
están pensadas desde una perspectiva, y aún desde dos, y en dos tiempos. Casi siempre, las 
conclusiones finales refutan, o simplemente niegan, ideas que también han sido nuestras. Nos 
parece demasiado explícito lo que decimos, para tratar de escamotear el pasado. No podemos 
renegar de la continuidad vital que teje la trama de nuestros actos, de la suma de cultura, 
sensibilidad y comprensión más amplias, más dolorosas, sobre todo, que nuestras experiencias, aún 
erróneas, suelen darnos siempre. Nosotros hemos creído en los principios de la posición 
«hispánica», hemos participado de ellos. Permítasenos que por primera y última vez, aventuremos 
algo así como una nota personal, en estas reflexiones. El viejo gesto de arrojar las armas en medio 
de la batalla es demasiado tentador y fácil. El silencio no tiene, normalmente,  responsabilidades. 
Tampoco las tienen esos giros repentinos, sin argumento de decoro intelectual, que llenaron hasta 
hace poco la vida política y la prensa de América. Mucho más difícil es trazar, con toda la 
sinceridad de la que el hombre es capaz, el desarrollo interno de una ideología. Si no estamos entre 
los que es dable considerar con derecho para hablar del mundo nuevo, pensamos que nuestro tema 
es lo bastante objetivo, como para poder aliviarle de conexiones personales. Por otra parte, podráse 
ver que no estamos demasiado apurados por abandonar nuestra condición de francotiradores. 
 
Cosa poco usual en tiempos de total beligerancia, se trata aquí de comprender el fenómeno 
totalitario. De comprenderlo sobre la realidad de un país dado: España. Nosotros, a diferencia del 
alemán de Weimar, no creemos que «comprenderlo todo es disculparlo todo». Aspiramos a que 

                                                           
a Usamos la palabra «agonía», a todo lo largo de estas páginas, en su sentido etimológico de «agón»: lucha, combate. 
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nuestro repudio del totalitarismo, nuestro escrupuloso repudio, sea considerado más total, más 
orgánico, y sobre todo más creador, que ciertas fáciles exaltaciones, eficaces como dinamismo, 
eficaces como barrera, pero necesitadas como nunca de la conjugación del pensamiento. 
 
Así y todo, este estudio no es —entiéndase bien- no puede ser, no va a ser, una fría disección de 
historia natural. Porque al margen de la anécdota, de la diatriba, es demasiado ardiente y dura la 
perspectiva de un americano joven, en este tremendo trance de una guerra que termina y de un 
mundo que empieza, para que podamos mirar nuestro paisaje, cualquier paisaje, con los ojos un 
tanto menos límpidos, un poco menos fríos, un poco menos desapasionados, con que pudiéramos 
mirar la Inglaterra Isabelina, una ciudad del Renacimiento, o el último sueño de Bizancio. 
 
Una gran nación europea es demasiado importante como contribución para un orden mundial, lleva 
dentro de sí demasiadas riquezas, para que el tema de su destino pueda dejarnos indiferentes. El 
mundo occidental, todo, es un maravilloso tejido, un diversísimo tejido, que muy difícilmente 
podrá regenerar nunca desgarraduras en exceso vastas, seccionamientos en exceso profundos. Y el 
continente rector que soñamos, la América nueva, no puede ser sorda a ninguna de las voces que 
nos vienen desde la historia universal. Porque es como americanos, sobre todo, que la importancia 
de España se nos hace trágicamente aguda. Portamos a España en nuestra raíz. La primera 
presencia de lo occidental y de lo cristiano, esas presencias que llevamos como arquitectura de 
nuestro ser, se nos dieron en sus formas y en su empresa. Urge ver, en este recodo de historia 
enceguecida, el balance de lo que nos dio y es vivo, de lo que nos dio y está muerto; de lo que era 
suyo y ancló con hogar definido en este ser continental, tan desdibujado y sin embargo tan seguro. 
Urge ver si aquellos valores universales que movieron su acción apostólica y civilizadora pueden 
uncirse —monopolísticamente— al ideal que hoy corre con el nombre de «Hispanidad», o si 
nuevas estructuras los salvan mejor, los prestigian más anchamente. Urge ver, sobre todo, si el 
espíritu religioso puede encadenarse a un mito histórico, mal y artificialmente resurrecto, y luchar 
en él, armado de coraza y espada, o si es un fermento universal que, como universal, debe actuar 
sin atarse a estructuras del pasado y a laboriosas restauraciones. 
 
Además de este balance, el interés de España como tema nacional, se acrece en la circunstancia de 
que sus actuales males, han sido hasta ayer males mundiales, fenómenos difusivos y cancerosos. 
Por eso la veremos en proyección mundial, y especialmente en proyección americana.  
 
España está hoy en una encrucijada durísima de su vida, y si este término no estuviera tan 
depreciado como síntoma de los momentos históricos difíciles, nos quedaríamos simplemente con 
él. Pero sucede que la historia es una eterna encrucijada. Encrucijadas son siempre las opciones de 
política, de poder, de cultura, con las que un pueblo se está encontrando. Hay, es cierto, algunos 
momentos pasivamente determinados, vegetativamente seguros, pero son los menos, en la vida de 
las comunidades y de los hombres. Esta disyuntiva casi perpetua en que los pueblos se encuentran, 
para España hoy tiene otro nombre y otro símbolo: el callejón sin salida. Enclavada en una Europa 
totalitaria, a horcajadas entre ella y la dimensión clásica, cristiana, humanista de la vida, España 
intentó trabajosamente adaptar su genio histórico a la camisa de fuerza del Estado y el mundo 
hitlerianos. Las mejores características de su genio, las veremos, contrariaron con gloria, las 
consignas custodiadas a sangre y fuego sobre todo un continente. Pero también muchas deficiencias 
dolorosas, muchas tristes inclinaciones nacionales, las favorecieron. 
 
Hoy, la España controlada por el franquismo intenta, con la misma escasa fortuna, zafarse de la 
trampa. 
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El interés del espectáculo se duplica, porque el hombre español es demasiado parecido al hombre 
sudamericano, para que no veamos en sus problemas, en sus tendencias, una posible prefiguración 
de las nuestras, su siempre potencial pronóstico. Soslayada la horrenda derrota, ya no temible, su 
drama hubiera podido ser el nuestro.        
 
Se trata de entender. No hay defensa sin perspicacia total, sin inteligencia lúcida. Creemos 
arraigadamente que América no se salvaría, no salvaría su democracia, si no crece en grupos y 
personas, la idea de que el totalitarismo no es «sólo» una invención demoníaca de unos pueblos, de 
unas minorías dentro de unos pueblos, con fines pragmáticos de dominación universal. El 
totalitarismo ha marcado ausencias, deserciones, señalado insuficiencias, puesto el índice sobre 
reservas  desconocidas. 
 
Una revolución mundial de ideas, sentimientos y costumbres, apareció junto a él, confundida con 
él, enmarañada con él. Raptadas por el totalitarismo dentro de su filosofía de la tiranía y de la 
guerra, arrastradas a la sima donde se despeñará fatalmente, la desaparición de estas angustiadas 
expresiones del alma moderna, significaría para el mundo una regresión insalvable; sería desastrosa 
la vuelta al término conservador del «aquí no ha pasado nada». Por eso es que tales realidades 
tenemos que reintegrarlas a un universo liberado, reordenado sin temores. Pero para hacerlo, 
debemos tener confianza en que la democracia de América no necesita vallas de humo contra sí 
misma; de que lo que hace su viabilidad permanente como régimen político mejor, es la diversidad 
y posibilidad casi infinitas de sus estructuras.           
 
Todo está salvado, si la imagen de una persona orgánica, libre, responsable y espiritual, se conserva 
en su centro, ardiendo como una estrella fija. 
 
Levantaremos así, el inventario, muy general, de aquellas verdades parciales, que hay que librar de 
la muerte de los «dinamismos», y veremos siempre al régimen español en función de este intento. 
 
España tiene hoy un Estado totalitario. No lo es, en la diatriba que adorna con este verecundo 
adjetivo, toda norma política que salga de los cauces de una democracia ortodoxa. Lo es, por 
expresa y clara definición de sus actuales gobernantes. Empezaremos por ver la doctrina oficial 
española, como doctrina del Estado Totalitario, su concepción de la vida, de los valores morales y 
de la política, y en ella sus colisiones y sus coincidencias con el genio hispánico. De la doctrina 
descenderemos a la práctica, de los principios a las realizaciones, y contemplaremos a España como 
Régimen totalitario, y las piezas maestras del sistema: Caudillo, Estado y Partido Único. Y con una 
intención más narrativa, describiremos el actual mapa político de la nación, y nuestra impresión de 
algunas de sus figuras más visibles. Continuaremos con una nota sobre la debatida solución 
monárquica, y los factores que, a nuestro juicio, le dan importancia y posibilidades. La política 
económico-social nos llamará también. Intentaremos explicar la significación de este enigmático 
«sindicalismo vertical», y su estricta ubicación dentro del cuadro de las soluciones sindicalistas y 
corporativas del mundo moderno. 
 
Pero la España actual no se limita sólo a copiar servilmente, como pueden hacerlo un Antonescu o 
un Quisling, las fórmulas de exportación del «Nuevo Orden Nazi». España aspira a una 
originalidad política, que combine las inducciones de su genio histórico, con las condiciones de 
vida presentes, en lo político, económico y social. Quiere ensamblar, poniéndolos en el mismo 
saco, con aire suficiente, los principios del nacionalismo totalitario y los valores cristianos y 
humanistas de la Justicia, el Espíritu, la Caridad, la Universalidad, la Persona, la Libertad; aún los 
de una democracia entendida en un sentido calumnioso y diminuto. Trataremos de examinar esta 
pretensión, y de demostrar cómo todos estos elementos se esterilizan mutuamente; cómo, al utilizar, 
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mediatizando, las vivencias del catolicismo, en una desventurada contramano de la marcha 
histórica de la Iglesia, inhabilita a las verdades evangélicas para la penetración en la existencia 
temporal y no sirve, a la postre, más que para una seudojustificación teológica del maquiavelismo y 
del mal; cómo, además, carece de sustantividad propia y de posibilidades de realización concreta. 
 
El esfuerzo en sí parecerá peregrino para el hombre de este país, para el de todos los países 
americanos. Para él, la identificación entre falangismo y totalitarismo es simple, total, y de punto de 
partida. Ya se verá que no es, ciertamente, distinto nuestro pensamiento. A lo que aspiramos con 
toda sencillez, es a hacer inteligible y claro este parentesco tan estrecho, esta consustanciación, sin 
salida, pese a todos los esfuerzos laboriosos, y algunos honrados, por marcar diferencias. A hacerlo 
inteligible, y a mostrar su trágica mentira y frutos. Un intento de integración de los grupos 
hispanistas y nacionalistas al esfuerzo americano solidario, tiene que  comenzar aquí. Porque en 
esos grupos laten virtudes de espiritualidad, de sacrificio, de moral, de desinterés, que una América 
nueva debe incorporar. Porque esos grupos son la única quinta columna auténtica, no mercenaria en 
vastos sectores, y realmente eficaz a la larga y en las conciencias, que las fuerzas de la 
desintegración tienen en América, desde el ángulo que, para entendernos, llamaremos 
contrarrevolucionario, totalitario, o de derecha. En la guerra cuentan más el sabotaje y la emisora 
clandestina. Pero en una paz convulsa, y en ese ámbito de lo cultural, invulnerable en su entraña a 
la decisión militar, las afirmaciones, los sentimientos que estos grupos alientan, cobran una 
creciente y mayor trascendencia. Podrán no importar ya para la guerra, faena de rigor, de sanción y 
línea escueta. Importan, decisivamente, para una paz de entendimiento, razón, convergencia —no 
de «compromiso»—; para esa guerra, «que está debajo de la guerra», en la expresión de Waldo 
Frank, para ese segundo acto incruento en el que, apagado el último cañón, quieta la más caudalosa 
sangre, el mundo se encuentra con la tarea de ser digno de lo inmolado. 
 
Primero veremos todo en las doctrinas, y sólo después su cuajar en instituciones; iremos de los 
valores éticos y antropológicos, al plano político y social. Un aspecto nos va a atraer especialmente: 
las tentativas infructuosas por conciliar las nociones de persona humana y libertad, con la del 
Estado totalitario. 
 
La consideración del catolicismo español, de sus tendencias, su genio y sus reacciones, es esencial 
al entendimiento de un régimen que pone la definición religiosa sobre toda otra. 
 
Junto al intento de conciliación de Estado total y persona libre, es insoslayable la aspiración a 
superar la nación, dentro de un concepto más vasto y ambicioso: el del Imperio Cristiano. 
Indicaremos al pasar, la actitud de España ante la guerra, y las orientaciones, confesadas y secretas, 
de su política internacional. La noción del Imperio Cristiano adopta para España una forma 
histórica contingente: la Hispanidad. Nos toca de modo directísimo. Trataremos primero de 
exponer imparcialmente sus principios, y en ellos ir entrelazando la crítica. Fórmula tendida 
horizontalmente sobre dos continentes, se encuentra la Hispanidad con el hecho de la solidaridad 
americana, con los Estados Unidos. Haremos el balance de lo que los «hispanistas» dicen y callan 
aquí. Concluiremos con una sumaria indagación sobre el destino y rumbo de nuestro mundo nuevo. 
 
No creemos aventurar autocrítica pretenciosa, si pensamos que hay tal vez una excesiva concisión 
en lo que escribimos. La brevedad militante es señora de estas páginas, y hay que dar por 
entendidos muchos términos usuales del lenguaje filosófico-político, que no exijan directamente 
afincada atención. 
 
En cambio, hemos tratado de ordenar claramente el material, con numeraciones que quitan fluidez, 
pero hacen las cosas más inteligibles. Dividido éste, con bastante nitidez, en exposición y crítica, 
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sigue en general la dialéctica de la historia moderna: democracia liberal, racionalista, clásica; 
régimen totalitario; nueva democracia de personas y grupos responsables. 
 
Tres limitaciones más, queremos hacer notar. La primera es la ausencia de una posición normativa, 
orgánicamente desarrollada, como séquito del orden crítico. La segunda, el género algo híbrido de 
este examen, oscilando, sin decidirse, entre la simple literatura de impresiones y la sociología 
descriptiva de tipo sistemático. La tercera, el carácter azaroso, nada científico, arbitrario, de las 
citas insertadas. Las hemos elegido por su valor expresivo, de entre nuestras lecturas últimas, al 
doble viento de una sintonización profunda o de una discordancia total con nuestro modo de pensar. 
 
Parecerán estas páginas, a muchos, ya anticuadas. Algo del «mea culpa» tardío, del «a moro 
muerto, gran lanzada». El programa falangista, con la derrota del nazismo, será archivado para 
siempre. Sin embargo, las causas que crearon el totalitarismo, no serán destruidas por la victoria. 
Una paz demasiado simplista podría no matarlas, podría cortar sus troncos y dejar bajo la tierra, sus 
raíces siniestras. A develarlo, y a develar este peligro, va enderezado lo que decimos; a luchar 
contra la mentalidad paradisíaca de la postguerra. Beligerante contra la suicida creencia en un 
mundo liberado y ordenado, como espontánea consecuencia directa del triunfo militar de la 
Libertad, está enderezado este esfuerzo, mínimo pero ferviente, humilde pero constructivo. 
 
Y si una solución inteligente de todos los problemas de hoy, convirtiera al totalitarismo en Historia 
¿hay maestra mejor y más segura que ella? 
 
Hemos querido llevar agua al lugar donde es la adorable moltura de un mundo nuevo. De acuerdo 
al tema, a nuestra formación cultural, nuestra contribución atraviesa lugares, se abre «sobre» y 
«desde» posiciones, que no son las más transitadas. Lo importante es el puerto, no la ruta. El ata las 
diversidades y refunde los equipos; pone en todas las partidas un signo nuevo y común. 
 
En este orden de explicaciones, debemos aclarar que al referirnos en la mayor parte de las 
ocasiones a España, la damos como identificada con su régimen político. Sabemos hasta qué grado, 
esta identificación es contraria a la realidad, pero razones perentorias de comodidad lo exigen así. 
Aquellas veces en las que nación y régimen son mencionados como antitéticos se comprenderán 
harto por sí solas. 
 
La perspectiva filosófica desde la cual estas reflexiones nacen, podría colocarse entre la trayectoria 
aristotélico-tomista, como línea general, con sus creencias fundamentales en el Ser, la 
inteligibilidad de lo real, las jerarquías de la razón, las nociones centrales de materia y forma, de 
potencia y acto, el realismo crítico  como gnoseología, y un «espiritualismo de encarnación», 
dentro del cual un robusto sustancialismo de Espíritu y de cosas salve los divorcios del idealismo. 
Junto a ella, la filosofía de los valores, como lenguaje expositivo e increíblemente fecundo en lo 
social, y las corrientes existencialistas y fenomenológicas, verdadera atmósfera del pensamiento de 
nuestro tiempo. 
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ESPAÑA Y LA CONCEPCIÓN TOTALITARIA DEL MUNDO 
 
Desde Dilthey, con el que se hace imperiosa la conciencia de que el hombre es un ser «histórico», 
se difunde en el pensamiento occidental la idea de que las épocas tienen un alma: su concepción del 
mundo y de los valores; de que hay que hurgar hasta ella, si queremos capturar, en su intencional 
conexión, el aparato visible, fenoménico, de Derecho, Estado, Sociedad, Política. 
 
Inquisición difícil, porque este «neuma» es hosco y hasta rebelde, pero su hallazgo bien vale 
dolores, porque paga, una vez entre las manos, con claridades, riquezas, precisiones sin sospecha. 
 
Con la Edad Media, el Renacimiento, la Edad Clásica, el Liberalismo, el Capitalismo, el trabajo ya 
ha sido diversamente realizado. Bastan los nombres, escogidos al azar, de Landsberg, Vedel, 
Pirenne y Huizinga; de Burckhardt, Cassirer y Hazard; de Hauser y de Sombart; de Sellière y de 
Lasky. Una visión orgánica de la historia, especulativamente densa y prácticamente útil, no es 
posible de otra manera. 
 
Exaltados por unos pocos, denigrados por los más, los totalitarismos nacionalistas no han sido, por 
lo general, objeto de tales análisis. Parecen demasiado nuestro mundo, circunstancia nuestra, para 
permitir con amplitud la labor reflexiva. Demás está decir, que la que realizamos ahora, sobre la 
concepción del hombre y de los valores morales que el totalitarismo profesa, no significa más que 
una primera aproximación al tema. Todo el complejo problema de las causas económicas, 
filosóficas y psicológicas, lo dejaremos de lado, del mismo modo que una ilustración de todo, con 
textos adecuados. Desecharemos igualmente, por fin, el doloroso panorama de cómo todas las 
inclinaciones que forman el totalitarismo no son monopolio totalitario; de cómo el hombre 
moderno en anarquía lleva muchas dentro de sí (1). Porque lo que el totalitarismo ha hecho es 
aprovecharlas sistemáticamente, haber regularizado su apelación constante, haber cerrado a cal y 
canto, con el método negativo de la persecución, con el positivo de una propaganda enloquecedora, 
toda salida, toda evasión, toda ruptura «natural» de ellas. 
 
En este camino, el fascismo no había sido bastante audaz. Impuesto a un pueblo, ¡oh pueblo de 
Tomás, de Catalina, de Francisco, de Mazzini!, incapaz de poner creencia, esperanza, más que en 
aquellos supremos objetos que son dignos de ellas; chocando con una concepción del mundo, como 
la cristiano-humanista,  demasiado hecha, concluida y arraigada, habría de ser el nacional-
socialismo, culminando podredumbres seculares del alma alemana, el que revelara el carácter 
integral, totalitario, sin recursos, —mundos cerrados y exigentes—, de estas «concepciones del 
mundo», de estas «Weltanschauungen». 
 
Decíamos que el totalitarismo no ha creado los materiales que utiliza. Simple usufructuario del caos 
moral contemporáneo, el cinismo y el desprecio de los valores éticos, el culto de la fuerza o del 
dinero, la negación de la buena fe, la justicia y la verdad, son fenómenos universales desde la 
postguerra y sus convulsiones. Son los frutos, largamente acunados, de un mundo sin Dios y sin 
normas, y que, perdidos para él Dios y normas, comprendió, demasiado lúcidamente, la fría 
inanidad de unas reglas sin raíces religiosas, sin asidero trascendente, con sólo unas angostas bases 
de utilidad y sanción social. 
 
También conocemos perfectamente su paternidad filosófica: los utilitarismos diversos, el 
pragmatismo, el relativismo, el sensualismo, el materialismo biologista. 
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Todos se han conjugado en este hecho histórico-político, que a la vez que su corona, su finisterre 
dialéctico, es también reacción obscura e incompleta, reacción envenenada y manca, porque lleva 
dentro de ella, triunfantes, los termes de muchos siglos. 
 
Porque el totalitarismo es la abdicación de todos los criterios supremos de ética en la colectividad 
nacional, en la empresa del Estado. No el inventor, decíamos. Su fuerza demoníaca radica en que es 
la primera aplicación en grande del maquiavelismo renacentista y moderno; la primera aplicación 
que se realiza con el tremendo poder que una era fáustica, de máquinas y dominio de la naturaleza, 
tenía que proporcionarle. Será la ocasión primera en que el dualismo moral, incubado en la 
disociación de lo religioso y lo económico, de hombre público y hombre privado, sujetos a 
diferentes normas reguladoras, se hará monismo, y monismo del mal. 
 
Esquemáticamente, podemos ordenar así la actitud del totalitarismo, ante los valores morales: 
 
1. Contra la verdad, su eficacia y su culto; contra las virtudes que nacen de ella: el coraje moral, la 
sinceridad, la veracidad, la franqueza, un rumbo confesado y creído, 
 
/ el pragmatismo de la comunidad nacional y del partido como criterio supremo (2), el arbitrismo, 
el maniobrerismo, el desprecio de la doctrina como un compromiso previo para la acción, la 
variación indefinida; la impostura, la traición, la hipocresía, la astucia, la calumnia, el engaño y la 
intriga. (La política internacional de los países totalitarios es el mejor ejemplo de todo esto.)  
 
2. Contra el sentido de la moral, de la justicia; contra un derecho natural; contra una norma de Bien 
y de Mal, inmanente o trascendente, que rige la conducta y sus virtudes: honor, honradez, nobleza, 
rectitud, 
 
/ el desprecio del valor ético, el culto del éxito y del interés colectivo-nacional, el nihilismo de la 
acción, la duplicidad, el cinismo. 
 
Estamos ante una política divorciada de todo criterio exigente de actitudes, rotos esos obscuros 
vínculos del «remordimiento» y la «ocultación», testimonio ayer, hasta en las más descarriadas, de 
una conciencia moral que no se había perdido. Llégase a una esfera de actividad pura, autónoma, 
sin entrañas, cuya expresión más elaborada es la noción de la política como dualismo y lucha de 
«amigo-enemigo», creada por el más eminente de los teóricos nacionalsocialistas: Carl Schmitt. 
Estamos en ese «realismo» frío e implacable, que ignora justamente todo, y desprecia la realidad de 
cuanto es ético, superior y digno en el hombre. 
 
3. Una tras otra, las posiciones más típicas, excelsas y difíciles de la tradición cristiana y humanista 
son negadas. Pero hay una porción de ellas que se rechaza especialmente. Es la de la generosidad, 
el desprendimiento, la sobriedad, la templanza, la conformidad, la pobreza, el desinterés, el 
sacrificio voluntario. Tendido entre el amor de Dios y el amor del Hombre, hay un sacro sector en 
el que el ser afirma su valor eterno en el darse, el irradiar, el consentir (ese «consentimiento» 
exaltado por Daniel Rops); en la aceptación humilde, serena y gozosa, de nuestro lote de humano 
dolor. 
 
No es calumnia leer en cada línea del esfuerzo totalitario, la constante exaltación de la conquista y 
el despojo, del logro y la rapacidad, de la envidia y el resentimiento; la religión del poder y la 
expansión, las formas más materiales y primarias de la afirmación de sí. 
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4. Desprecio, sobre todo, de la tercera virtud teologal: de la Caridad y del amor que mueven al 
mundo. 
 
Excluidas la piedad, la bondad, la misericordia, el perdón; desechada la humanidad como 
«sensiblería»; segado el ámbito de la noción del prójimo a los mojones fronterizos, el del amor de 
servicio, el de la amistad fraternal sin límites precisos, sin control prefijado. AI trocarse las 
bienaventuranzas del Evangelio, serán las criaturas preferidas el odio y la venganza, el rencor y el  
exterminio, la crueldad y la revancha, el desprecio del débil, del enfermo y del desgraciado, cuando 
ellos no son cifras «rescatables» de la comunidad guerrera y productora. El culto de la Guerra, —
«santa» es mejor—, del combate y de la sangre, remata con símbolos eficaces, todo lo que se quiere 
crear y todo lo que se quiere destruir. 
 
5. Esta actitud que al secuaz se le propone, se le impone, responde a una visión hondamente 
pesimista del mundo, de la persona, de la vida.  
 
 Contra el optimismo, la fe en el hombre, la confianza en él y en su perfectibilidad, la apelación a lo 
que tiene de superior y desinteresado, tomado aisladamente y como pueblo, 
 
/ el llamado a las bajas pasiones y al mal; a la debilidad y a la corrupción. La desconfianza en lo 
humano, en el fondo de todo el famoso maquiavelismo fascista, de todo este pesimismo activo del 
hombre responsable. Desconfianza del pueblo, sobre todo, y aún, si hay voluntad de salvarle o 
elevarle materialmente, utilización de medios innobles. 
 
6. Contra el culto de la lealtad, de la palabra empeñada, de la buena fe, 
 
/ el perjurio, la estafa, la malversación moral, la defraudación y la traición. 
 
7. Contra la humanidad, la modestia, la paciencia y el pudor del heroísmo, 
 
/ la soberbia, el orgullo, la vanidad, la irritabilidad, la autocomplacencia y la arrogancia, el odio 
invisible y actuante a la idea del pecado original; la religión del prestigio, la grandeza, «lo viril», el 
poderío y la ambición. 
 
8. Si salimos de la formación que se le quiere dar a la casta directora, a base de ciertos ideales 
simplistas, hay un puro negativismo de las realidades morales como instrumento de dominación, 
como medio de relación humana. 
 
Contra ellas ¿en qué cree la «filosofía» totalitaria? Contra el convencimiento y la discusión libre, 
 
/ en las fórmulas «actuales» de la fuerza, la dominación, la violencia, el sojuzgamiento, el terror, la 
brutalidad, la conquista, el despotismo y la hegemonía, el matonismo, la humillación y la injuria; en 
las fórmulas «potenciales» (es más práctico aterrorizar que matar), de la intimidación, la coacción, 
el pánico, la seducción y la amenaza. Hay una total falta del don de simpatía y comprensión del 
prójimo. Reinan la parcialidad del juicio y el espíritu sectario. 
 
Estamos ante una forma de vida introspectiva, subjetivista, solipsista. El hombre kantiano, islote 
náufrago imponiendo su ley al caos, se ha hecho comunidad y nación. Este subjetivismo colectivo 
extremo impone unas formas «a priori» al mundo: la destrucción y la rapiña. La capacidad de 
crítica, de entendimiento y de transigencia no puede existir sin una dosis generosa de espíritu 
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objetivo, sin la posibilidad de vernos partes de un todo, sectores indigentes, dependientes solidarios 
de un cosmos.                                     
 
9. Es de la esencia del orbe totalitario el abundante rasgo anti-intelectualista, la exaltación de lo 
instintivo y pasional, el desprecio de la razón, de la objetividad y de la inteligencia; la eliminación 
de sus virtudes de prudencia, serenidad y equilibrio; la de la consecuencia de una adhesión libre, 
justa y responsable. 
 
Nos hallamos, a pesar de todo, en un realismo de estricto apego a las cosas, intuicionista, 
presentista (un «realismo tronchado», como diría Emmanuel Mounier), dentro del cual la idea, 
como intelectualización de lo real, y como tensión entre el «ser» y el «deber ser», es frenéticamente 
desechada. La «ideología» que execran los fascistas es esto. No sólo la ignorancia o la negación de 
lo real, en aras de un esquematismo físico-matemático aplicado a lo social (y aquí estamos 
ciertamente en el crepúsculo de las «ideologías»), sino también la arquitecturación de lo real, sino 
también su proyección en términos futuristas de progreso, de crecimiento y de libertad. 
 
Difíciles de dirigir los hombres por un llamado superior, la apelación sistemática a las pasiones y al 
sentimiento, al fondo primitivo y más simple, a lo irracional e instintivo, a un escueto fideísmo, se 
organiza con poderosa eficacia. Nada de hablar de estas virtudes de la inteligencia que hemos ido 
revistando, que hemos visto reemplazadas. Las formas más groseras de la hipnosis, el uso de las 
consignas, la sugestión, el simplismo, la demagogia, las artes de la propaganda sumamente 
concentradas sobre unos pocos objetivos (3), el uso desatentado de lo espectaculara llevan 
dócilmente al hombre, en temperatura de entusiasmo, en «tiempo» de infantilidad, al destino que 
sus amos le han señalado. Todo termina en la religión laica que cada totalitarismo se fabrica «al 
modo suo»; una religión con mártires, penitencias y júbilos, decálogo, recompensas y sanciones. 
 
Incapaz de dominar al mundo, salvo en el plano físico-químico-matemático de la técnica, todo plan 
preestablecido de conducta es rechazado; lo existencial como un fluir sin cauces, la variabilidad 
ilimitada, la improvisación y ondulación cotidianas, son leyes de una vida en la que toda garantía 
ha desaparecido, en la que toda «formalidad» ha sido suprimida. Si no hay estabilidad e 
instituciones para la persona y su salvaguarda es que tampoco las hay para las cosas. Todo 
estatismo, toda sustancia, quedan descartadas y el reino del dinamismo absoluto, del devenir y del 
cambio sin reposo, es sin controversia, instaurado. 
 
Adversos a una creencia sustantiva en el Espíritu, los totalitarismos nacionalistas son de tipo 
vitalista, biológico. El «culto de lo animal», gran metáfora de lo telúrico, de lo instintivo y lo 
irracional, lindando en la apología de la bestialidad, ocupa en ellos, sobre todo en el nazismo, lugar 
prominente. Un materialismo práctico y muy difundido, suele ser la caída final de esta actitud, 
aunque la posición «espiritualista», por oposición al materialismo dialéctico del marxismo, ha 
obrado poderosamente en la génesis de estos movimientos. Los teóricos fascistas italianos, 
pertenecientes a un país de tradición espiritualista, limitarán su labor a una proclamación vacía: 
Roberto Cantalupo califica al espíritu de «chisporroteo» y, en el mejor de los casos, no se trata más 
que de un aprovechar con fines antiespirituales, las potencias creadoras del Ser, desconocidas o 
menospreciadas durante tanto tiempo. 
 
El naturalismo y el panteísmo literal, más el del mito político-religioso: Raza, Nación, Estado, 
juntos a la negación del alma humana y de un Dios espiritual y sobre todo personal, son las 

                                                           
a La oposición de lo espectacular y lo antiespectacular es una de las más seguras piedras de toque entre un totalitarismo y un régimen 
de personas, Paul Morand, en «Rien que la Terre», obra primeriza, lo advertía sagazmente. 
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vertientes naturales de la inclinación totalitaria (nos parece obvio demostrarlo) y religan a los 
«puros», allí donde la tradición cristiana, como en España y en Italia, no ha puesto, aún a la 
defensiva, un poco de agua en este vino. 
 
Roger Caillois considera lo «esencial» del totalitarismo, la negación de los valores universales. La 
unidad del género humano, los quilates «católicos» del mundo, son reemplazados, hasta el 
agotamiento, por la concepción de la comunidad cerrada y por el particularismo nacional.  Nace la 
fatalidad de la guerra, instalada esta clausura, y toda la inversión ética que estamos revistando. La 
creencia del Dios para todos se hará la del «Dios alemán», o la más embozada del falangismo en el 
«Señor de los Ejércitos», en un sentido modernizado y literal. La amplitud se hace exclusividad y, 
junto con el dogmatismo y la falta de comprensión y simpatía humanas, se elabora la perseguida 
noción, la figura delictiva del disidente, y el dualismo de los buenos y los malos. 
 
Sobre estas categorías se basa principalmente la negación de la Igualdad. Podrán ser iguales entre sí 
los «buenos»; sobre los «malos», la relación necesaria será la de subordinación persecutoria. La 
bienaventuranza es unas veces «la sangre aria», otras, la política: participación en la religión cívica 
y culto del mito nacional. En cambio, la «jerarquía» y la «obediencia» son valores de tipo 
funcional, que no inciden mayormente sobre esto. 
 
La consecuencia inexorable es la negación de la dignidad humana, pero no vamos a contemplarla 
ahora. 
 
 

II 
 
El totalitarismo tuvo la ambición, como todo fenómeno histórico con conciencia de lucha, de crear 
un «hombre nuevo». 
 
Extraña criatura equívoca este «hombre nuevo», este deshabitado «hombre nuevo», adornado, 
adobado, diagnosticado por todas las doctrinas. Este «hombre nuevo» que era libre, cortés, 
inteligente, para el ideal renacentista; impetuoso, económico y previsor para la burguesía naciente; 
simple, productor y desprendido, para la esperanza marxista, ¿cómo lo es para el totalitarismo? 
¿Cómo ha sido el que el totalitarismo ha pretendido  crear? 
 
Pero, y aquí no nos arrastra nuestra manía de pensar dialécticamente (San Pablo nos avala), este 
«hombre nuevo» siempre nace de las cenizas de un «hombre viejo», siempre se deja, para una 
nueva inmigración, una cierta vestidura caduca, de hábitos, de reflejos, de actitudes. 
 
El totalitarismo tiene también su «hombre viejo». Es el hombre de la burguesía y del liberalismo; el 
hombre «civilizado», «moderno», «europeo». 
 
Es el hombre del intelectualismo liberal, el que nació con la revolución cartesiana y de la ruptura de 
la síntesis tomista de la personalidad, del seccionarse la dignidad de la Razón, de las altas 
certidumbres de la Fe y de las infusiones superiores. Pero ahora no interesa la ruta, y muchos la han 
recorrido. Importa el punto de llegada; es un hombre que ha cortado amarras con todo, menos con 
el mundo desordenado de sus pasiones, con su infierno abisal de ciegos mandatos, de mudos 
apetitos. Que ha muerto a la fe, al entusiasmo, al arrebato y al ardor. Que ha extinguido toda pasión 
que se dispare contra un objeto que no sea el propio «ego» y su placer. A fuerza de estas lentas, de 
estas tenaces muertes, llegamos al hombre de nuestros días: inmovilizado a fuerza de duda, 
paralizado a los encantos del riesgo, del impulso, de la creación y de la aventura. El individualismo 
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termina así, por obra y gracia del ideal racionalista de seguridad, en la negación de las virtudes que 
le dieron el ser, que llamearon en su heroica edad de oro. 
 
Pero el hombre del liberalismo, después de ser cargado con las notas de «cerebral», de 
intelectualista, de racional, es anatematizado también como «sentimental». Se atacan los 
sentimientos del hombre burgués y democrático, en cuanto ellos son los de caridad, perdón, 
compasión y dulzura. De la condenación de las efusiones rousseaunianas, se va a una verdadera 
persecución de todos los valores evangélicos, combatidos como «sensiblería» (una dura moral 
nietzscheana de bestia de presa, es lo más significativo del «héroe» totalitario). 
 
Bajo este sentimentalismo, bajo el signo de su filosofía del «confort», de su individualismo y de su 
ausencia de cualidades dinámicas, nacen en el hombre liberal las actitudes románticas: la tendencia 
a la vida íntima y solitaria, al retraimiento a lo colectivo, al lirismo, a la cobardía, al abandono y a 
la resignación, a la morosidad de la derrota; la inclinación contemplativa y desengañada, el suspiro 
y la melancolía, la nostalgia, el regusto del pasado como miraje de felicidad perdida, el sentido de 
la muerte como acabamiento, reposo y entrega. 
 
Subjetivismo, hedonismo, pesimismo, calzan alrededor de ellas y forman su tácita fundamentación 
filosófica. De aquí nace, en su expresión más elegida y a la vez más caudalosa, la gran bestia negra 
para los totalitarismos: el pacifismo. 
 
También es incrédulo el hombre liberal; sin sentido del pecado, alojado en certidumbres que le 
defienden contra la angustia de la muerte; sin el drama de un destino ultraterreno que ganar o que 
perder. 
 
Hijo del materialismo, del racionalismo mecanicista, del  humanismo, el hombre moderno es el del 
progreso, el del optimismo. Es el creyente en un mundo ordenado por la razón; en un universo 
concebido como un ámbito cada vez más confortable, con las contradicciones, los dilemas y los 
conflictos cada vez más vencidos. 
 
Digamos intelectual y reflexivo. Se mueve por lo racional, entendido en un sentido cerebralista, 
peyorativo y frío. Una gran cabeza desmesurada sería un símbolo visible. Junto con su capacidad 
discursiva y crítica exacerbadas, son sus típicas reacciones, los monstruos que para el totalitarismo 
paren los sueños de la razón: la duda, la discusión, la comprensión y la ironía. De la duda y la 
comprensión nace la tendencia hacia la opinabilidad de todo lo pensable; de la opinabilidad, la 
tolerancia; de la tolerancia, el compromiso; de éste, todo el Estado de partidos. El liberalismo nace 
así, legítimamente, del racionalismo crítico. 
 
En el orden de la acción, es el hombre de la timidez, de las reacciones debilitadoras, de la cautela, 
de las inhibiciones y del cálculo. La lentitud y la ineficacia operativas son el cortejo más frecuente 
de este rasgo. Celoso de su autonomía, individualista entrañable, sordo a todo gesto de 
desprendimiento, cerrado a las grandes corrientes sociales o religiosas de comunión humana, de 
grandeza y de fe, cultiva como el Cándido volteriano su pequeño huerto. Sus haceres llevan la 
impronta de su contextura: es el hombre de la técnica contra la cultura, de la «política» contra la 
«religión», en el sentido mazziniano, de la «política» contra la «mística», en el de Péguy. Señor de 
la «Civilización», con la semántica de cosa exhausta y enteca que dio a este término la filosofía 
histórico-social alemana, al oponerlo a «Cultura», su dimensión es la Sociedad como opuesta a la 
Comunidad, usando la distinción, ya clásica, de Tönnies. 
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Su adhesión ciega la libertad, entendida a lo individualista, a la comodidad; su culto práctico del 
egoísmo le hacen hostil a toda reglamentación disciplinaria. El crítico, el intelectual, son la flor 
extrema de esta actitud ante la vida. 
 
Reflejo de un mundo materialista, es célula de la Economía, bajo el signo de Lenin o del de Ford, y 
el que pone la crematística sobre toda otra categoría. Rinde reverencia al Oro, símbolo del poder, 
dispensador de lujos, comodidad, dulzuras. Sus características posiciones filosóficas son: el 
utilitarismo, el pragmatismo, todas las ya mencionadas. Sus estilos existenciales típicos: el 
industrialismo y el funcionarismo, el capitalismo sin riesgos, en sus formas accionistas y pequeño-
burguesas, las nuevas burguesías proletarias en su actividad burocrática. 
 
 

III 
 
Frente al hombre liberal, el del totalitarismo es, o pretende, ser: 1, místico, pasional, arrebatado; 2, 
dogmático y creyente; 3, dinámico, tenso, heroico; 4, ascético y austero; 5, encuadrado en un orden, 
en una continuidad, en una disciplina. Pocos adagios lo sintetizan mejor, que aquel mussoliniano de 
«credere, obbedire, combattere»... 
 
Un integrar a todo ser, estas fuerzas olvidadas y desconocidas, es la primera tarea que se propone el 
totalitarismo. Se trata de darles la más aguda tensión, la más fuerte plenitud. No cabrán dos señores 
en el alma humana. Toda pasión, todo impulso, toda mística, serán pocas. El cortejo de la odiada 
razón estará condenado al destierro; la duda y la mesura, la ironía y el análisis, tendrán que volver 
las espaldas gastadas, al desatado ardor del hombre nuevo.  
 
A este dogma, a esta fe tan imperativas, se tratará de quitarles toda precisión, toda claridad, toda 
racional arquitectura. Una profesión arrebatada, mística, sensible, las anulará mejor en almas 
simplificadas, y les impondrá a los que manejan estas religiones a su antojo y provecho, menos 
coherencia de actitudes, menor consecuencia en los procederes. Se promoverá lo «difuso», lo 
«vago», la «ilusión», las «razonas del corazón», «la sacra ignorancia», las «imágenes», las 
«consignas». La pasión, un encendido voluntarismo, lo telúrico y elemental, simbolizados en el 
«Blut und Boden»a, «la terre et les morts», «lo gaucho», son convocados con apremio para llenar 
todas las valencias del dogma y batir más, si es posible, los ingredientes de inteligencia y 
universalidad que éste pueda contener. 
 
Así se llega al mito, de carácter religioso e infrarracional, al que se exige servir con fanatismo y 
exaltación. Estos mitos no serán ya las criaturas maravillosas de la naturaleza y el alma, que fueron 
los viejos mitos del mundo joven; criaturas miserables ahora, criaturas creadas en los Ministerios 
de Propaganda, por homúnculos de lentes y escritorio. Son el «Imperio Romano», la «raza aria», el 
Estado mussoliniano. 
 
No son desatados para gastarse en el vacío, tanto odio al concepto, tanto despertar de fuerzas 
dinámicas e irracionales. Delante de éstas, un Dogma, una Mística, una Fe, les atraen como el fin al 
medio, como el acto a la potencia. Están aderezadas con todas las seducciones de una propaganda 
no demasiado primaria, impuestas con el pleno aparato coactivo de que el poder dispone. Tanto 
como de su calidad pasional y ardiente, el hombre totalitario se enorgullece de ser el de unas 
creencias, el de unas convicciones integrales. Por cierto, mucho más integrales que integradoras. 

                                                           
a «La sangre y la tierra». [Se hace constar que en el texto impreso aparece la expresión «Blut  und  Ehre» que, erratas al margen, no 
corresponde a la traducción que anota al pie sino «sangre y  honor». Nota de la revisión]. 
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Estas bestiales caricaturas de religiones, parecen tomar su fuerza de todo lo que excluyen, mutilan y 
matan. Su propia sustancia suele no ser otra cosa que todos estos valores que estamos exponiendo, 
canalizados e hipostatados en la entidad de una Nación, de una Raza, de un Estado, de un Jefe. Es 
lo relativo, absoluto. El pequeño dios, monoteizado. Casi todo queda a su margen, proscripto. 
Quedan proscriptas la inteligencia, la caridad, la universalidad, un Dios de amor sin fronteras, la 
libertad y la vida.  
 
Filosofía ésta de la acción, de las cualidades dinámicas, de la entrega, no tiene otra moral posible 
que la del ascetismo y la privación. Hay una creencia ciega y una fe. Hay un desenfrenado 
dinamismo que las sirve y secunda. Todo lo que al hombre le depare placer, comodidad, blandura, 
sonrisa, humor y cortesía, vale como defraudación a esta imperativa y trascendente codicia. 
Máquina de acción bélica o productiva, para todas las cosas con que Dios llenó de belleza y 
dignidad el mundo, ha de ser sordo y ciego. Se cohonesta la privación, con una filosofía de la 
Cuaresma y la austeridad religiosa, del ascetismo, el sacrificio y la abnegación. Pero no estamos en 
un olvidar la carne, para trascender la persona sus fronteras. La ética de la acción no puede imponer 
otra cosa que un endurecimiento, una ascesis para ella, junto a la saciedad del dogma, del 
entusiasmo y del heroísmo, tropezamos en el estado totalitario con la hartura, gritada hasta el 
tópico, de lo «severo», lo «sobrio», el «endurecimiento» y el «rigor»; con el odio a la comodidad y 
a las apetencias burguesas. 
 
Tiene sus tremendas exigencias este dogma. La creencia ambiciosísima drena todas las tuerzas del 
hombre. Convertida en fin único y exclusivo, no hay salvación fuera de su servicio. Todas las 
potencias de la acción y de la empresa, del entusiasmo y la creación, de la audacia y la energía, son 
ponderadas. El trabajo es reungido religiosamente. El modelo de una vida intensa y tumultuosa, 
ejemplarizada, por lo general, en los agitadores de la primera hora revolucionaria, es transformado 
por la propaganda, en programa para las juventudes. Se diviniza la impaciencia sobre la espera; 
contra la prudencia y la mesura: el arrojo, la violencia, la audacia, la temeridad y el afán de gloria. 
Todos estos integran el fenómeno heroico, un heroísmo espectacular, bélico, anecdótico, convertido 
en arquetipo supremo de todas las realizaciones vitales. 
 
Por una de esas contradicciones nada raras, a este hombre, al mismo tiempo que se le predica 
ascetismo y aptitud de renunciar, «cuando pide» su cuota de felicidad a la sociedad civil, se le 
impone como estilo y móvil de su acción dirigida, ser codicioso, rapaz, con «voluntad de posesión 
y de querer». El ciudadano que aprieta su cinturón dentro de fronteras, que se debe fanáticamente a 
su país y a su partido, tiene un ancho campo para todo lo que sacrifica y comprime en el enemigo 
nacional o extranjero, en el repertorio de los actos que lo sancionan. El saqueo y la rapiña, los 
«pogroms» y las confiscaciones, a la espera de la guerra total, son el campo de maniobras de esta 
«moral de señores». 
 
Una concepción militar del destino determina el sello de la vida individual dentro de la vida 
colectiva. Nada dejado a la libertad, a la espontaneidad, a la improvisación creadoras. El hombre —
afirma el sistema— es feliz sintiéndose «encuadrado». La jerarquía y sus aristocracias, la 
disciplina, la obediencia, el orden, la fidelidad, una rigurosa unidad de mando, el aparato de 
uniformes, gritos y camisas, la severidad de un rígido cauce reglamentario, la supresión absoluta de 
toda réplica a las órdenes, son los modos que convierten al grupo en un gran ejército. Sin uniforme 
o con él, el ciudadano está, normalmente, bajo el estatuto excepcional del soldado. «La vida es 
milicia sobre la tierra»... 
 
La concepción dinámica del mundo se ayunta extrañamente con este esquema no flexible que sobre 
él se echa. La racionalidad sigue las variaciones de lo real, el irracionalismo totalitario, obediente 
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en cierto sentido a las inflexiones de lo cósmico y a las advertencias de la técnica, planifica 
irreversiblemente el sector social personal, le sirve de un instrumental psico–biológico, 
demoníacamente aguzado. Al pragmatismo de la comunidad se sacrifican la diversidad de la vida y 
la tendencia de lo creado a subsistir y modificarse por leyes internas, y no por coacción 
heterónoma. 
 
Está enclavado este ejemplar humano en un tiempo y en un espacio, en una patria y en un pasado. 
Es el insobornable portador de unas voces que imperativamente le dictan su trayecto en la tierra. 
Somos —con un más, con un menos— autómatas que ejecutamos un repertorio refrendado y 
antiguo. Nos debemos al esplendor de la comunidad que integramos, a sus odios, a su libertad, a su 
celosa autarquía, a su proyección en el mundo. Y a ella, en el régimen español, se agregan, de 
acuerdo a la concepción religiosa y tradicional: la Comunión de la Iglesia en la que participamos, la 
Familia en que nacimos y ganamos los zumos primeros. La reacción contra el atomismo liberal —
aquel héroe byroniano sin tierra, sin grupo, sin amor, sin Dios, sin esperanza, es extremada hasta 
negar de raíz, la libertad humana, la trágica singularidad de cada destino. 
 
De la religión de la Acción, de la pasión y del combate nace, puede nacer, ese sentido trágico de la 
vida, con el que los totalitarismos se obstinan en reemplazar al «optimismo burgués». Las vivencias 
de la «angustia», la «sangre», la «perennidad», la «agonía», la «muerte», la «nada», la «acción 
pura», tan vivas en cierta literatura y filosofía contemporáneas, son movilizadas certeramente, 
como red de arrastre cultural. Kierkegaard y Chestov, Heidegger y Unamuno, Rilke y Rimbaud, 
serán objeto de apelación e innoblemente utilizados. (El turbio empleo no excluye, por otra parte, la 
responsabilidad de la inteligencia sobre su fermentación más lejana, el dramático compromiso del 
pensamiento con sus más distantes e irreconocibles frutos). 
 
Contra el instinto de conservación, se intenta poner al ser, de cara a su prodigalidad primordial; se 
utilizan o se tienen prontos para la empresa guerrera, abrevados en este «sentido trágico de la vida»: 
el nihilismo, la desesperación, el desprecio de la existencia propia, y de la ajena. 
 
Porque la nota del sacrificio a la comunidad no se reduce a esta exigencia cotidiana de una cuota de 
trabajos, amor, preocupación y esperanza. La total abnegación de la vida puede y debe ser impuesta 
en cualquier instante. La muerte se adereza con incógnitas bellezas y el ademán del hombre que 
realiza su destino en el abdicar total, que gana con este solo gesto su gloria civil, se ensalza entre 
todos. 
 
La «grandeza» en términos colectivos, la «grandeza» en la escala de la comunidad nacional, es la 
póstera aspiración de todos estos cultos de la potencia y la arrogancia, el corolario de todo este 
desprecio de lo débil, de lo humilde y lo pequeño. Esta «grandeza» nacional, exudatorio de las 
peores y más viejas egolatrías, sólo se remoza estilísticamente, a medias, con los términos del «gran 
quehacer» y «los magnos objetivos». Grandeza de tipo militar, espectacular, —fanfarria y polvo—, 
vive de cerrarle el paso a toda grandeza verdadera. A esa secreta, invisible, callada grandeza, que 
impide hablar, como lo hacía una escritora no hace mucho, —hablar sin especificación— de «la 
enfermedad de la grandeza». 
 
Mediatizada la persona humana a la comunidad, su dominio singular cae copado. La vida privada, 
esa fecunda e intransferible vida privada (4), cede a la exigencia total de la cosa pública, y no sólo 
la actividad entera del hombre se incorpora al dinamismo sin freno del gran todo. El totalitarismo se 
distingue de las viejas tiranías, en que no sólo confisca el juego mostrenco de los gestos, sino 
también la conciencia y su callado reino. De la imposibilidad de la oposición, caemos en la 
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vertiente de la confiscación total, en la imposibilidad de toda actitud neutral. Ya no caben las 
dualidades, ganadas con sangre de generaciones, de Alma y Mundo, de Espíritu y Política  (5). 
 
Propiedad estatal es el hombre. Dejan de tener sentido el equilibrio de poderes dentro del Estado 
(dogma clásico de su separación e independencia), y los equilibrios entre éste, como un todo, y lo 
social. Con todas sus garantías y derechos, quedan lo personal y lo colectivo entregados a la 
regulación arbitraria de la autoridad suprema; (los valores «seguridad», «estabilidad», «control», 
van a dormir al diccionario). La concepción de las instituciones como «coagulación», 
normalización de lo social, como protección de la persona, fenece por su base. El destino de la 
mujer en este orden peyorativamente «masculino» no necesita comentarse. 
 
El culto de la guerra no es así una tendencia más o menos adjetiva de ciertas insatisfacciones 
nacionales como los totalitarismos nos lo hicieron creer al «munichismo» de todo el mundo. 
Religión de la dureza, del sacrificio, de la acción y de la sangre; sentido trágico de la vida, 
exaltación de la unidad colectiva en el riesgo y en la lucha, todas estas subterráneas fuerzas que 
crearon los regímenes de opresión, estas fuerzas que no levantaron las propagandas «ex nihilo», ¿en 
qué otra cosa podían, parar sino en la guerra?(6) (El principio de la comunidad nacional cerrada, 
como conduciendo al mismo fin, lo veremos en otra parte). 
 
Indagación apasionante, la de la corporización, traducción y beligerancia de este mundo de valores. 
Al hablar de corporización, entendemos el estudio de la genética eminentemente germánica de todo 
él, pues el nacionalsocialismo es la traducción más cabal de todo lo que estamos exponiendo. Desde 
el proemio pagano de la barbarie, hasta los movimientos juveniles y la filosofía irracionalista y 
existencialista inmediatamente anteriores al nazismo; a través de la Reforma, el prusianismo, el 
proceso de la organización, la filosofía idealista, el nacionalismo decimonónico, las tendencias del 
alma nacional, sus dolorosos complejos de inferioridad, Alemania acunó amorosamente este 
mundo, que no puede, sin embargo, confundirse rígidamente con ella. 
 
AI hablar de traducción, descartamos con pena, la inserción, riquísima en precisiones, de estos 
valores, sobre las realidades Estado, Partido, Nación, Derecho, Cultura, Familia y Economía. 
 
Al hablar de beligerancia, nos referimos a la exposición crítica de los doce conceptos que 
constituyen la «lista negra» del totalitarismo: 1. Democracia, 2. Individualismo, 3. Liberalismo, 4. 
Burguesía, 5. Marxismo, 6. Comunismo, 7. Socialismo, 8. «Plutocracia», 9. Masonería, 10. 
Judaísmo, 11. Intelectualismo, 12. Internacionalismo. 
 
Dejaremos todo esto de lado, y seguiremos viaje.  
 
Estamos ya en condiciones de ver en toda su extensión, la paradoja trágica del totalitarismo. Es 
capaz de crear, de suscitar virtudes de la más fina alcurnia: desinterés, sacrificio solidario, fe, 
heroísmo y humildad, y otras, no tan valiosas, y que llamaríamos, con Huxley, instrumentales o 
secundarias: entusiasmo, disciplina, arrojo. El hombre totalitario es capaz de fraternidad, de vida 
simple, desprendida y ofrendada. Pero cada una de estas virtudes, cada gesto y cada acto, están 
dirigidos a integrar la fuerza y la grandeza de la comunidad carnicera. La fructificación «mediata» 
de cada una de estas virtudes es muerte, destrucción y sojuzgamiento. A cada servidor de la 
comunidad le mueven, en cuanto  servidor, imperativos éticos; en cuanto parte y usufructuario de 
ella, es instrumento del mal. Hay aprovechamiento caricaturesco de las virtudes cristianas clásicas, 
círculo adentro (nación o partido), exaltación satánica de todas las codicias, círculo afuera. La 
sentencia pascaliana sobre la diferencia de criterios morales: «Verité au deçà des Pyrénées, erreur 
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au delà»a, puede utilizarse para ver en qué sentido tan irrevocable, en qué instancia tan sustantiva, 
obra la frontera sobre la conducta totalitaria. Ya no es más allá de los Pirineos, sino de todas las 
fronteras, que las cosas cambian de signo. Pero cambia no sólo, como en Pascal, el signo de lo 
«opinable» sobre actos en sí iguales —cada vez se universalizan más los criterios de valoración—, 
cambia la realidad material de la conducta misma. Desde lo universal, desde el punto de vista del 
«bien común mundial», cada virtud fascista es una opción del crimen. El principio de la comunidad 
cerrada, y la desesperación en un mundo evangélicamente ordenado, son la causa de esta dualidad 
destructora. Pero ni siquiera el hombre totalitario —hablamos hipotéticamente del que fuera capaz 
de desdoblamiento tal, de tal pasiva virtud— salvaría su destino, se redimiría como sujeto ético. 
Porque al margen del debate de si el Estado está o no regulado por la moral individual y sus 
principios, el Estado se mueve por manos de «hombres», tiene a «hombres» como órganos, necesita 
de sus brazos y sus corazones, para el bien y para el mal. Y como asesinar, arrasar Guernicas, 
bombardear, estafar y expoliar, no son «actos moralmente indiferentes», como lo quieren algunos 
filósofos escolásticos servidores de los fascismos; como no son esos actos «necesarios» de la 
colectividad, que no manchan a los que los realizan en nombre de ella (el viejo argumento en las 
discusiones sobre la pena de muerte), los pecados horrendos del Estado son, al fin, los pecados de 
los hombres, numerosísimos, que cumplen sus órdenes. 
 
 

IV 
 
¿Hacia qué vientos de la rosa están, en esta encrucijada de tipos humanos, las tendencias del 
español? ¿A qué inclinaciones podemos recurrir para ponerle un tope al hombre totalitario, y cuáles 
podemos temer que lo realicen? 
 
Por rara contradicción, el español es un ser intensamente pasional y agudamente crítico — tan apto 
para una fe como con alientos para destruirla. El déficit racional, empero, es el rasgo más general y 
grave, y un análisis de la literatura y el pensamiento españoles, en sus grandes líneas, lo abonaría. 
Individualista y rebelde, parece lugar común decirlo, pero lo fue y lo será, mientras España sea 
España. Los doctrinarios del falangismo han calificado al individualismo de los siglos XVIII, XIX 
y XX, de fenómeno de decadencia, contraponiendo a sus sombras la claridad del esfuerzo colectivo, 
jerárquico, que habría creado y sostenido la plenitud del Imperio. Sin embargo, no hay tal. El 
Imperio español fue tan obra de la improvisación, del esfuerzo individual y del desorden, como la 
decadencia española. Claro que estos se aplicaron entonces a un mundo en el que no existía la 
técnica, a un mundo al cual no habían advenido aún, con su tremenda fuerza histórica, las naciones 
nórdicas germano-sajonas con un sentido más solidario y social de la vida. La situación actual de 
España nos muestra de nuevo lo orgánicamente reacio que es el español a toda organización 
coactiva, su particularismo exagerado, su hostilidad a toda existencia planificada, su falta total de 
noción de lo colectivo. 
 
Indócil a toda regimentación, desde las minucias de un reglamento de tráfico hasta las grandes 
empresas de encuadre totalitario, tampoco es posible en él, sin caer en el tópico de la pereza 
española, de la indolencia nacional, el culto religioso del trabajo, del dinamismo, del esfuerzo, que 
los regímenes fascistas tratan de suscitar. Una mística de tipo «nazi» tampoco arraigará jamás en 
España. Esta no tendrá nada más que místicos auténticos, y estas flores son impares, raras, reacias. 
 
En cambio, ciertos defectos, ciertas caídas temperamentales de lo nacional hispánico, ayudan 
peligrosamente a la labor totalitaria. El español es un ser orgulloso, individual y nacionalmente. Sus 

                                                           
a Pascal: «Pensées». Edición Gallimard, París, 1937, pág. 80. 
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tendencias a la vanagloria, a la peor jactancia, a la egolatría, a la «grandeza», aunque sentida ésta en 
términos universales y no particularistas, han sido mencionadas repetidamente, desde el período 
crítico, como rasgos muy marcados de su carácter. 
 
Tiene el gusto de la sangre y la violencia; en el toreo y en la guerra. Es poco caritativo y a menudo 
cruel. En cambio, profesa el culto de la palabra dada, es recto, honrado, desconoce la artería. Son 
suyas una sensibilidad natural para la ética y la noción rápida y certerísima del bien y del mal, es 
hombre de absolutos. Es vitalmente simple, aunque harto sensual en regiones dadas: la sensualidad 
«flamenca» del bilbaíno, la sensualidad «helénica» del andaluz. Un maquiavelismo, un cinismo del 
interés nacional, nunca será posible en él. Tiene el sentido agudo de la libertad, de la dignidad, de la 
insustituibilidad de la persona. Nadie le podrá confiscar la prioridad intimísima de su relación con 
Dios, con el mundo y con los demás hombres. Nadie le podrá imponer, ni hacer imponer, una 
regimentación zoológica de la existencia humana. 
Está propenso a caer en soluciones de imposición, por su temple pasional y su subjetivismo llevado 
hasta una elemental carencia de espíritu objetivo. («El Quijote» y el famoso quijotismo, junto con 
la egregia afirmación de los valores éticos, es hijo de esta inclinación, fruto de la escisión idealista 
entre un realismo de cosas y un realismo de ideas puras). Es frecuente su impotencia para el 
diálogo, la transacción y la tolerancia. Vive con intensidad, sin par en ningún otro pueblo de la 
tierra, el clima del sentido trágico, de la intimidad con la muerte de la primordial prodigalidad, de la 
existencia como «agonía», la dimensión sobrenatural de la vida. El libro de Unamuno, toda su obra, 
sólo pudo ser escrita en España. 
 
Y un desapego del mundo, unas vivencias de lo heroico y lo fraterno, más crecidas que en cualquier 
otra parte. Contra la ética del ahorro egoísta, es el hombre del dispendio generoso; contra la 
frivolidad, la disponibilidad, el sincretismo, el de «la gravedad vital de la adhesión valorativa»a. 
 
 

V 
 
El falangismo es un reflejo de toda esta concepción, someramente expuesta, de la vida, la moral, el 
hombre y el mundo. Tal vez latieron en su creación esencias auténticamente humanistas y 
cristianas. Pero la vida española, seis años de imperio incontrovertido en la existencia política 
nacional, la solidaridad con el nazismo, su custodia a sangre y fuego, han despejado la opción 
primitiva, el posible dilema de un régimen totalitario o un régimen de personas. El falangismo es 
ahora una de las peores modalidades totalitarias. De las peores, precisamente, por el ejemplar valor 
de lo que amenaza, por la nobleza mayor, y por lo tanto con una abyección más dolorosa, de sus 
elementos originales. Enloquecer una tradición valiosa, una tradición de siglos, se perdona menos 
que rascarle a los bárbaros su costra de civilización. 
 
Si tuviéramos que caracterizar al falangismo, diríamos que le ordena la misma idea de la 
«comunidad cerrada», los mismos ingredientes éticos y vitales, que ya hemos contemplado, pero 
coronándolo todo, y es lo que podríase llamar su «originalidad»: la concepción de la Patria al 
servicio de Dios, la nación defensora del Dogma, de la Teología, de la Verdad con mayúscula(7). 
El dogma católico es el cimiento y última instancia de la doctrina nacional, el «todo» firme, 
cerrado, claro, en el que pueblo y minorías encontrarán, como encontraron ayer, la felicidad 
interior, el orden cósmico y la seguridad de la salvación. 
 

                                                           
a Sabemos lo relativas que son estas psicologías nacionales. Sin embargo; no es imposible leer en la trayectoria de un pueblo, ciertos 
rasgos, ciertas tendencias más estables que otras. 
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La vieja creencia y orgullo españoles de la Patria como «predilecta de Dios», fueron cohonestados 
con los peores espasmos del nacionalismo; fue revivida tres siglos después la técnica del servicio 
temporal de los fines espirituales (8). La Cristiandad «se impondrá a mandobles», y se restauran las 
nociones, en su concreta accidentalidad, de Cruzada y Caballero. Vincúlase lo nacional a lo 
religioso y ambos a lo social (síntesis de Laín Entralgo). España, «brazo de Dios», es por ello 
«brazo de Roma». Con esto se vela, se velaba, sobre intereses políticos actuales, y a la Iglesia se le 
insufla beligerancia y resta catolicidad. 
 
Tal es la cúpula de vieja Cristiandad que se le coloca en España a la órbita totalitaria. Mundos 
hostiles, el primero vive y vivirá estéril (sólo tiene cierta fuerza la negación explícita del vitalismo 
panteísta por la afirmación de un Espíritu sustancial y divino), raptado por falsificación a su eterna 
eficacia revolucionaria. Bajo el manto de este servicio misional de lo religioso revive la pertinaz 
inclinación nacional hacia los cultos de la Grandeza y de la Gloria. Todo se vuelve un hablar de 
«teólogos armados», de «los combates del Eterno» y de «las batallas de Dios». 
 
Así, a este mundo de los fascismos, el franquismo lo remata con su estricta negación dialéctica: con 
el repudio de las actitudes maquiavélicas, con el culto público a la moral más estricta y rigurosa. 
Pero esta ética, la ética cristiana, insiste con peculiaridad en las normas de tipo restrictivo y que 
Maritain llamaría «duras» (9): civil ascetismo, obediencia a las regulaciones de la autoridad, 
desprendimiento de sí, sacrificio, culto al trabajo. La feroz imposición del dogma, la administración 
militar, coactiva, de la salvación; la teoría de la violencia cilicial depuradora de una crueldad que 
liquide al disidente por el fuego y por la sangre, llevan a la negación de los valores específicamente 
evangélicos: caridad, amor fraternal, comprensión angustiosa e inteligente como prólogo de la 
faena redentora (que es la entraña cristiana de la tolerancia), perdón, bondad, piedad, misericordia. 
 
Porque el totalitarismo tiene su propia cifra, su propio juego, su peculiar dinámica, y poco sirve el 
eticismo español para contenerlo o desbaratarlo. Caben las actitudes individuales, la utilización del 
milenario caudal de reflejos y de instintos cristianos, pero lo doctrinario tiene un maligno poder, a 
la larga, para destruir lo práctico, para llegar, silogísticamente, a sus propias y extremas 
conclusiones. 
 
A pesar de ello, el falangismo, aunque parece aceptar gozosamente todo este universo planificado, 
colectivizado, cerradoa, aventura una serie de negaciones y reservas que son, sustancialmente, estas: 
 
1. Reserva de la «persona», con sus atributos de vida íntima, con su sustantividad, con su libertad. 
Vemos en otra parte en qué para su eficacia. 
 
2. Frente al maquiavelismo, proclama los principios de la tradición española que le combatió: la 
verdad, la justicia, el derecho natural, la buena fe, la palabra empeñada, la concepción de la moral 
como un absoluto. El maquiavelismo, entendido por la doblez y vericuetos de la conducta, no es, 
indudablemente, un rasgo del régimen español. Este más bien parece a ratos, sobre todo en ciertos 
actos de su política internacional y social, infantil e ingenuo (Hispanidad, tentativas «pacifistas», 
«revolución»). Aclaramos: no ingenuo por falta de mala intención, sino por cierta falsa y 
sobrevalorada creencia en su capacidad de engañar. 
 

                                                           
a La concepción de la comunidad como un todo compacto y sin resquicios, solidario en la tierra, la sangre y la creencia, tiene en la 
Edad Moderna su primer arquetipo en la España habsburguesa, sucesora de la tarea de Isabel y de Fernando. Unidad territorial, 
contra los regionalismos y el coto morisco; política, contra Órdenes y señoríos; racial, contra musulmanes y judíos; espiritual y 
religiosa, contra incrédulos y  disidentes. Las armas y la Inquisición, la administración y la Hermandad velan sobre ella. 
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3. Frente al «misticismo» irracionalista, se proclama la tradición clásica. Roma no vale sólo para el 
falangismo como sede religiosa. Se imputan en ella Clasicismo y Catolicismo, Imperio e Iglesia, lo 
Natural y lo Sobrenatural, las dos Espadas, Paganismo y Cristiandad. 
 
El «pensamiento» oficial se reclama de lo clásico y de sus principios: culto de la razón, creencia en 
la inteligibilidad de lo real, «cultura» contra «naturaleza», tradición, aprendizaje y dificultad contra 
improvisación; norma y ley contra espontaneidad e instinto; majestad; correspondiente rigor de 
fondo y forma; claridad desnuda. 
  
La evidente modernidad de un clasicismo intemporal se convierte aquí en la exigencia de un 
clasicismo de Roma. La aspiración hacia un mundo ordenado por la inteligencia y por la norma, 
pero una norma «desde adentro», una norma que «integre» todos los elementos de nuestro caos,(10) 
es uncida por el falangismo a una coyuntura puramente histórica, arqueológica y agotada. 
 
Por otra parte, este clasicismo, tan llevado y traído, no excluye la tentativa irracionalista de 
simplificar, infantilizando, la conducción de masas. Estamos ante un clasicismo de selectos, ante 
una esencia para pocos. Doblado, a vuelta de esquina, con el «¡Abajo la inteligencia!» 
 
De toda la concepción totalitaria, se exalta con especialidad el culto al trabajo, el dinamismo, la 
empresa, la «mística», la regimentación disciplinaria de la vida social. Todo ello por razones 
evidentes de deficiencia colectiva. También las actitudes ascéticas y austeras, y el sentido trágico 
de la vida, porque tienen en España una larga tradición cristiano-senequista y porque serían muy 
útiles para afrontar tanta escasez. 
 
Es típico de la mentalidad actual y de los propósitos de los dirigentes, un concurso nacional sobre 
«El sentido de la Muerte española», ganado por Mercedes Ballesteros de la Torre, con su trabajo 
sobre «un estilo del morir». Fluyen aquí juntos el eterno escorzo manriqueño, «la muerte propia» 
de Rainer María y la abdicación vital, como corolario de un dinamismo heroico, según la guerra y 
la mentalidad de nuestros días.  
 
Los principios totalitarios se prolongan sobre lo religioso. Pedro Laín Entralgo, uno de los voceros 
doctrinarios del falangismo (11), hablará de una religión «del ímpetu, la pasión, el poderío y el 
entusiasmo». Pemán, por oposición y peyorativamente, de nuestra religiosidad americana, 
calificándola de «cortés, fría, exangüe, espiritada, tímida, prudente». 
 
Hemos espigado en las publicaciones falangistas algunas de las palabras y expresiones más usuales, 
para ilustrar lo que decimos: 
 
1. Lo religioso: «valores eternos», «hombres de Dios», «teólogos armados». 
 
2. La regimentación: «servicio», «encauzar», «coyunda», «milicia», «eficaz», «implacable». 
 
3. Los valores dinámicos: «entusiasmo», «heroísmo», «esperanza», «combatiente», «ímpetu de 
enamorado», «inmediato»; contra: la «mediocridad», el «desaliento», la «rutina», la «cobardía», la 
«somnolencia», el «encogimiento de hombros». 
 
4. Los valores ascéticos: «intemperie», «sacrificio», «dureza», «difícil», «santidad», «desnudez 
material», «incómodo»; contra: «el egoísmo», «la comodidad», «la buena vida», «el medro 
personal», «la blandura», «la tibieza», «la feminidad». 
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5. La posición antimaquiavélica: «cara descubierta», «claro», «tajante», «riguroso». 
 
6. La tradición clásica: «firme», «escueto», «preciso», «henchido», «estilo», «auténtico». 
 
7. Los valores trágicos: «holocausto», «muerte», «sangre». 
 
8. La posición antirracionalista: «telúrico», «pasional», «sueño», «embriaguez sacra», «poesía», 
«locura», «caballeros de la Quimera», «gloria», «frenesí», «fanatismo»; contra: «el escepticismo», 
«la crítica», «la técnica», «la organización»  (12). 
 
9. Los valores de presa: «violencia», «orgullo»a. 
 

 
VI 

 
Pensamos que la actitud del hombre nuevo, la fórmula vital del ser que adviene, no puede elegirse 
entre un infinito repertorio de estilos posibles. Tampoco en la afirmación frenética de cualquiera de 
éstos, cerrándonos a las verdades parciales de los demás. Labor de imprevistos, urdimbre de 
continuaciones y enriquecimientos, lo que por ahora, lo que sobre ella existe en el mundo, es la 
conciencia definitiva de tres faenas necesarias. 
 
La primera es la necesidad de renovar la base antropológica y ética de la democracia. Vincúlase con 
ella la de recoger aquellos valores que el totalitarismo ha aportado, con su crítica y con su ejemplo, 
para la liquidación caótica en que han parado el hombre y su ideal de los dos siglos últimos, pero 
—tercera- despojándolos de su dialéctica de muerte, integrándolos, no en el culto de la comunidad 
nacional cerrada, con su declive inexorable hacia la opresión y hacia la guerra, que en una 
repristinada, agónica, militante conciencia de la persona humana, de la libertad, de la 
responsabilidad. 
 
Porque el hombre del totalitarismo vive sobre algunas cosas demasiado ciertas, demasiado potentes, 
demasiado peligrosas. Hay que integrar esas cosas demasiado ciertas, encuadrar las demasiado 
potentes, sacarle la espoleta a las peligrosas. Habrá que tallar un nuevo hombre americano, un 
nuevo hombre democrático, para que el hombre —sin adjetivos— termine de hallar su quicio. 
 
Sabemos a lo que no podemos volver. 
 
No podemos volver a un mundo sin Dios, sin un espíritu trascendente como entidad protagonista; a 
un mundo sin instancia última, azarosamente librado al choque de sus fuerzas y sus codicias. 
 
No podemos volver a un racionalismo enteco, que ignora lo orgánico, lo instintivo y lo vital; roto 
de las infusiones suprarracionales de la intuición y de la fe. Y a todos los polvos filosóficos que han 
parido estos lodos de dolor y destrucción: al relativismo total, al pragmatismo (13), al subjetivismo, 
al idealismo, a la intelectualidad cerebralista, a las ideologías divorciadas de lo real, a las utopías 
antihumanas. A la razón físico-matemática, cuando pretende echarse como chaleco de fuerza sobre 
lo vital y sobre lo histórico. No podemos volver al escepticismo absoluto, al probabilismo del 
«puede ser». A jugar, por la ironía, el sarcasmo o la negación, con el esencial patrimonio secular de 

                                                           
a Es también expresiva de todo lo que venimos desarrollando, la transformación del nomenclátor de las calles de Madrid: supresión 
vgr. de la calle Rosalía de Castro, una de las voces más puras de la lírica universal; la preferencia por el militarismo, cuajado en el tipo 
humano del «espadón», y por las figuras y figurones de la monarquía dieciochesca (el mismo régimen de decadencia contra el cual el 
franquismo dijo rebelarse). 
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creencias, normas, controles, inhibiciones, valores. No podemos volver a un mecanicismo nivelador 
de las diversidades humanas, de la estructura cualitativa y diferenciada del mundo: al naturalismo, a 
un materialismo biologista o dialéctico, negador del Espíritu. 
 
No podemos volver a la vida burguesa, al culto de comodidad sin límites, del goce sin cortapisas; al 
utilitarismo, al sensualismo, a la religión del dinero, y a la economía como ordenadora suprema de 
la vida (14). No podemos volver a la filosofía individualista del «sálvese quien pueda», al 
funcionarismo, a la inhibición, a la timidez, a la inacción y al hedonismo, al «no te metás» y al 
«lavarse las manos». No podemos volver a la rumia psicologista, a la complacencia en lo abyecto, 
al hombre como espectáculo malsano y perenne de sí mismo; a un sentimentalismo difuso, 
destructor de concretos vínculos, desertor de concretos deberes. 
 
No podemos volver al optimismo automático, al progresismo sin esfuerzos; a la pasiva, ciega, 
ilimitada confianza en un ejemplar humano sin disciplina ni «formalidad» interiores; a un ser sin 
sentido de la tragedia, a una civilización de espaldas a la muerte, a la eternidad, a la dramática 
singularidad de la vida. No nos podemos quedar en el industrialismo, en el urbanismo, en la 
estandardización de los estímulos sensuales, en el maquinismo deshumanizador, en la 
empobrecedora ruptura del hombre con el cosmos. 
 
No podemos volver a la dispersión de esfuerzos y de trabajos; a la anarquía liberal de las actitudes, 
a una sociedad sin un número de formalidades disciplinarias, estructuras, jerarquías flexibles, 
obediencia y organización. 
 
Sobre el centro de imputación de vida, de una «persona» con libertad, responsabilidad, intimidad, 
actuantes y reconocidas, los valores dinámicos, ascéticos, fideístas, telúricos, formales, del 
totalitarismo, utilizados por el totalitarismo, serán fuente creadora y no fuente cegada, vías de 
enriquecimiento y no de consunción.  
 
Es cierto que el hombre es un ser enclavado en una comunidad, en relaciones de deber, préstamo y 
cuidado; con camaraderías y círculos muy limitados y precisos: familia, oficio, grupo voluntario, 
pueblo y, cuando se tiene: Iglesia. Somos partes de grandes corrientes de comunidad humana, 
estamos inmersos en ellas. 
 
Necesita el nuevo hombre democrático para el servicio de su grupo y de su medio un sentido social 
y solidario renovado, los valores de la audacia, el riesgo, el dinamismo y la creación. No hay 
aportación fraternal sin esta tensión activa y en vela. Necesitamos una Fe, una creencia integral, 
total; unos puntos de vista en comunión sobre el hombre, el ser, los valores morales, la vida, que 
sean la dura geología compartida sobre lo opinable y libre. Necesitamos un nuevo franciscanismo, 
una renovada austeridad, un renovado desprendimiento, un renovado despego de las cosas del 
mundo, un renovado gusto de la vida simple. Y una revaloración del sentimiento y la intuición, de 
la pasión y del instinto, «gobernados», pero no «desconocidos», que reconstruyan «the human 
being as a whole», según la expresión magnífica de Eleanor Roosevelta. 
 
Necesitamos reavivar el sentido de nuestra existencia en las grandes fuentes trágicas del Destino, la 
Muerte y la Eternidad. Necesitamos un realismo de apego a las cosas, a las entidades humildes; un 
realismo del pan y de la sal, del fuego y de la tierra, del vino y del aceite; un realismo de las 
simples pasiones y necesidades del hombre. Necesitamos una total reinmersión en la naturaleza y 

                                                           
a Eleanor Roosevelt: «The Moral Basis of the Democracy», London, 1941. 
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en lo cósmico, una ruptura parcial, pero no por eso menos firme, con la vida urbana, maquinista e 
industrial (decimos parcial: nada de un nuevo ideal pastoril, de un «ritorno» de tipo reaccionario).  
 
Necesitamos una acción, sobre bases firmes y simplificadas; la técnica, la rapidez y la eficacia. 
 
Necesitamos las condiciones formales de la existencia social: cierta disciplina, cierta jerarquía, 
cierta organización, cierta obediencia. En una sociedad de esclavos, esclavizan, pero no son los 
amos, los empresarios de esta esclavitud. En una sociedad de hombres libres son dignamente 
creadores, instrumentalmente útiles.  
 
Todo esto es lo que impone la hora, y un sentido más vivo y amplio, menos «institucional», de la 
Democracia. Las bases racionalistas, mecanicistas, ya no tienen vigencia. Lo que es cada vez más 
ardiente es la aspiración del mundo hacia una sociedad de libres, iguales y responsables; no carne 
de caudillo o comité, no anárquicos ni atómicos, no veletas locas sin conciencia de una finalidad y 
de un destino: el arquetipo anglosajón de una comunidad de personas y grupos cooperadores, 
armónicos, autogobernados y autorregulados hasta los límites del Bien Común; movidos por la 
inteligencia y por esa mezcla, tan peculiar, de recto sentido, bien entendido interés y liberal 
desprendimiento. 
 
Esto es difícil, lo sabemos. La nueva democracia crecerá en un clima de conciencia dolorosa de los 
obstáculos, de los lastres. En un duro guerrear doliente, sin el innoble reposo de creer la ideología, 
realidad; el «debe ser», «ser». De cualquier manera, viviremos sobre algo más firme y estable que 
sobre una simplificación náufraga, sobre un dogma arbitrariamente elegido y frenéticamente 
impuesto. 
  
Para toda esta labor es necesario basar la comprensión, la tolerancia, el entendimiento en algo más 
profundo, más roqueño, más valioso, que en un probabilismo indigente, que en un escepticismo sin 
tensiones. No profesaban, sin embargo, una filosofía escéptica aquellos que los totalitarios 
anatematizaban bajo el nombre de liberales. No la profesan los que creen que la inteligencia, la 
comprensión de los problemas, y esa dificilísima que es la del propio adversario, deben presidir el 
diálogo humano. Ni los apóstoles de una paciente dulzura, de una serena energía, de una suave 
lentitud que gane para la acción colectiva, la ruta difícil y tarda, pero incomparablemente más 
segura, del convencimiento. Ni los que no hacen frivolidad y automatismo, sino un hondo respeto a 
lo humano, con la exterioridad de las buenas formas, el gesto moderado, la prudencia y la gracia. Ni 
los que creen en una tolerancia que no sea escamoteo ni negación de la Verdad, que trascienda todo 
último relativismo, y sea amor y conciencia de la necesidad del hombre. Ni los creyentes en la 
posibilidad de vincular las voluntades personales a través de una discusión y crítica que hayan 
vencido el infantil gozo de su propio juego dialéctico, la ingenua tontería del debate porque sí, para 
convertirse en un movimiento apasionado, tenso, doloroso, hacia las mejores certidumbres. Y, 
sobre todo, un asco pulcro, metódico, a toda la fraseología dinámica, heroica, austera que hace 
vomitar en Europa; a esa verdadera añagaza y engañabobos de los totalitarismos, encubiertos y 
francos. Un valiente proclamar la belleza, la dignidad, la bondad de la vida, del mundo, de las 
cosas. Un canto sin hipocresías a todos valores «ricos» de la existencia —lujo, abundancia, 
cortesía, sonrisa, humor, ironía—, y un tratar de salvarlos para todos y para el goce de todos, no ya 
para coto de unos pocos privilegiados, como en otras edades históricas, como en la nuestra. 
 
Se va a construir un «orden de la salud», que hay tiempos de pasión y de Cuaresma, y tiempos 
Pascuales. Contra la tensión ascética, dinámica y heroica, que se destruye a sí misma, hay que 
regular las energías humanas en la cotidianeidad, en la habitualidad, en el equilibrio. Ni tanto ni tan 
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poco. Ni más ni menos. No deserción, no grillos y trabajo forzado, que significan sólo una 
deserción diferida y violenta. 
 
Y un entusiasmo de la inteligencia, una temperatura de la razón. 
 
Un heroísmo que sea algo más que el automático desencadenamiento de una abdicación irracional. 
Un heroísmo lúcido, grave y dolido, un heroísmo de hombres libres, que sepan lo que pierden 
cuando se da la vida por valores que valen más que ella, cuando se canjea la «existencia» por la 
«esencia» (15). 
 
Un ascetismo que no sea preparación para la matanza, ni mediatización de la persona; un ascetismo 
que valga dominio victorioso, y con victorioso decimos amenazado, difícil, sobre las voces 
dispersas de las cosas. Un ascetismo de señorío, que no pase cejijunto al lado del placer, pero 
conozca del placer su cabal lugar y su forzosa interinidad; una fórmula ardiente, vital, humana que, 
como lo pretendía Mounier, rebase en una solución histórica, posible, al viejo ascetismo medioeval, 
hoy muerto como posición existencial, aún en los más cristianos, y al estrecho materialismo y 
sensualismo burgueses, también perimidos. 
 
Y sobre todo: humildad, amor fraternal sin límites tribales, desprendimiento, caridad; sensibilidad 
para lo universal, contra los cultos de la potencia, de la arrogancia y del exclusivismo. 
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NOTAS DEL CAPÍTULO I 
 
(1) «Las causas del caos moderno, de la condena del mundo moderno, también existen en los países más progresistas, 
más democráticos. En consecuencia, no está más allá del dominio de lo posible, ¡ay! el que los países oficialmente 
progresistas sean victoriosos en la sagrada tarea de vencer a los Estados que hoy engloban la contrarrevolución — solo 
para sucumbir en la «paz» que seguirá ante las fuerzas contrarrevolucionarias, nutridas dentro de sus propias fronteras». 
— Waldo Frank: «Ustedes y Nosotros». Buenos Aires, 1942. Pág. 35. 
 
(2) «¿Cuántos americanos tienen derecho de protestar contra el hecho de que Alemania y Rusia hagan de la utilidad el 
patrón de lo cierto y lo errado... Esa filosofía, conocida como Pragmatismo, está en William James y en los escritos de 
John Dewey, Thurman Amold, Jacques Barzum y es hoy, con pequeñas diferencias, la filosofía fundamental que 
encontramos en las Universidades de los Estados Unidos. Si consideramos a los principios morales envueltos en el 
repudio a los tratados por Rusia y por Alemania, veremos, si somos bastante honestos para admitirlo, una exaltación del 
Pragmatismo americano como condición de filosofía política. Todo lo que Hitler y Stalin hicieron fue socializar nuestro 
pragmatismo y sustituir la utilidad individual por la utilidad de la raza o la utilidad de la clase». — Fulton Sheen: 
«Whence Comes War». New York, 1940. Págs. 25-26. — Citado por Alceu Amoroso Lima: Meditação sobre o mundo 
Moderno, Olympio. Rio de Janeiro, 1942.  
 
(3) «Le viol des foules», de Taratchine, ilustra ejemplarmente esta técnica. 
 
(4) Reivindicada no hace mucho, en forma magnífica, por Manuel García Morente en sus primeras conferencias de 
Buenos Aires; por Emmanuel Mounier, en su «Manifeste au service da personnalisme», págs. 109 y siguientes. 
 
(5) Refiriéndose a Hobbes, el teórico totalitario Carl Schmitt expresa: «Penetra entonces en el sistema político del 
Leviatán la distinción entre la creencia interna y la confesión externa. Hobbes declara el problema del prodigio y del 
milagro como negocio propio de la razón «política», en oposición a la razón «privada»; pero en virtud de la libertad 
general del pensamiento —«quia cogitatio omnis libera est»— queda encomendado al fuero propio de cada cual, 
conforme a su razón privada, creer o no creer íntimamente y conservar en su corazón, «intra pectu suum», su propio 
«judicium»... Muy pocos años después de publicado el «Leviathan», la mirada del primer judío liberal acertó a 
descubrir la brecha apenas visible. Pronto se dio cuenta que era la gran brecha de invasión del liberalismo moderno, 
desde la cual se podía trastocar enteramente todo el sistema de relaciones entre el fuero interno y el externo, lo público 
y lo privado, que había montado Hobbes. Spinoza lleva a cabo esta inversión... Una vez admitida la distinción entre el 
fuero interno y externo, ya es cosa decidida, por lo menos en potencia, la superioridad de lo interno sobre lo externo y, 
por consiguiente, de lo privado sobre lo público. Aunque se acate al poder público en forma expresa e incondicional, y 
se le respete con toda lealtad, cuando ese Poder no es más que un poder público, todo el poder externo está, en realidad, 
vacío y sin alma...». — Carl Schmitt: «El Leviathan en la teoría del Estado de Thomas Hobbes». Madrid, 1941. Págs. 
87, 89 y 97. 
 
Con este cariz negativo contemplan los totalitarios el proceso. 
 
(6) «Para descubrir una explicación verosímil de la guerra es necesario sobrepasar tanto la interpretación materialista 
como la idealista e ir hasta lo que se puede llamar la significación trágica de las guerras. En su esencia, la guerra es el 
acto por el cual una comunidad se afirma, confrontándose a la muerte, mide su fuerza y su suerte y, por así decirlo, se 
juega. La guerra es la prueba que hace un pueblo de su potencia de destrucción y de resistencia a la destrucción, la 
prueba de su vitalidad profunda. El ideal y el interés, así como las ocasiones y los pretextos, se superponen en esta 
ordalía inmensa». — Thierry Maulnier: «Au delá du nationalisme» N. R. F. París, 1938. Pág. 81. Maulnier fue después 
fascista, inspirador del grupo de «Combat», colaboracionista, anticolaboracionista y terminó en un campo de 
concentración de Pétain.     
 
(7) a) «España, gloriosísima en todas las edades, no acostumbra temer sus armas, y pagará sus hostilidades en guerra 
defensiva contra la ofensiva que Francia amenaza; defenderá la Iglesia contra quien se arma, defenderá el Imperio, cuya 
destrucción intenta; arraigará la casa de Austria con más hondas raíces, con más firmes cimientos en poder y religión 
que hasta aquí ha tenido; asegurará las coronas de Hungría y Bohemia en las cabezas de sus hermanos; restituirá la 
Lorena a sus príncipes verdaderos; cobrará las plazas que Francia compró del sudor de Suecia; cobrará todo lo demás 
que en su poder tiene; pondrá en libertad los electores apremiados; procurará establecer la paz en Alemania; hará que 
Italia goce del sosiego, que siempre ha sido el fruto que han cogido nuestras armas; triunfará de sus rebeldes y 
protectores; postrará la venenosa herejía a los pies de la Santa Iglesia Católica; resonará la voz de la salud y de alegría 
en el tabernáculo de los justos, oiranle los infieles con despecho; la sinagoga de Satán, con rabia. Será la tierra teatro de 
sus victorias, será el mar campana de sus trofeos, el cielo será templo en cuya bóveda resplandeciente, vuelque sus 
católicos despojos. 
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Todo esto obrará, mediante la voluntad de Dios, la justicia; con que, desnuda su cuchilla vencedora, tremolaráse el 
lábaro de la fe, el estandarte de Jesucristo crucificado. Saldrá el Dios de los ejércitos a espelucar los más intrépidos 
bríos y los más ardientes corazones; la luz y el estallido del granizo, del trueno; Santiago añadirá ceguedad a su pasmo; 
peleará España; vencerá Dios; SERÁ DIOS EL MOTIVO, ESPAÑA EL INSTRUMENTO. 
 
Verá Francia, verá Holanda y verá el mundo todo a pesar de herejes, sectarios y protestantes, y todos sus amigos 
confederados, que Dios y España, que fía en su defensa, vencerá. 
 
O España y Dios, que siempre acude a su amparo en los cuatro ángulos del orbe». En 1637. Quevedo: «Obras 
Completas-Prosa». Madrid, Aguilar, 1932. Págs. 557 y 558. 
 
b) «Volvieran, si posible fuese, nuestras banderas a tremolar sobre las torres de Amberes y las siete colinas de la ciudad 
espiritual, dominara de nuevo el pabellón español el golfo de Méjico y las sierras de Araueo, y tornáramos los 
españoles a dar leyes, a hacer papas, a componer comedias y a encontrar traductores. Con los Fernández de Córdoba, 
con los Espínolas, los Albas y los Toledos, tornarán los Lopes, los Ercillas y los Calderones». En 1836. Larra: «Obras 
Completas». T. III. París, 1883. Pág. 162. 
 
c) «¡Dichosa edad aquella, de prestigios y maravillas, edad de juventud y de robusta vida! España era, o se creía, el 
pueblo de Dios, y cada español, cual otro Josué, sentía en sí fe y aliento bastante para derrocar los muros al son de las 
trompetas, o para atajar el sol en su carrera. Nada parecería ni resultaba imposible: la fe de aquellos hombres que 
parecían guarnecidos de triple lámina de bronce, era la fe que mueve de su lugar las montañas. Por eso en los arcanos 
de Dios les estaba guardado el hacer sonar la palabra de Cristo en las mas bárbaras gentilidades: el hundir en el golfo de 
Corinto, las soberbias naves del tirano de Grecia y salvar, por ministerio del joven de Austria, la Europa Occidental del 
segundo y postrer amago del islamismo; el romper las huestes luteranas en las marismas bátavas, con la espada en la 
boca y el agua a la cinta y el entregar a la Iglesia romana cien pueblos por cada uno de los que le arrebataba la herejía. 
 
España, evangelizadora de la mitad del orbe; España, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San 
Ignacio...; esa es nuestra grandeza y nuestra unidad: no tenemos otra». Marcelino Menéndez Pelayo en 1882. «Historia 
de los Heterodoxos Españoles», T. VII, 514. 
 
(8) «El absolutismo de Estado, es decir, la vuelta a la armonía, o tercer estadio del pensamiento hegeliano, será no solo 
aceptable, sino la única solución posible en la época actual, sobre todo para aquellas naciones cuyo nacionalismo sea 
una sustancialidad religioso-tradicional; es decir, viva en el tiempo, encarnada en la duración, como sucede en España». 
— José Pemartín: «Acción Española», Nº 89. Págs. 400 y 401. Burgos, 1937. 
 
(9) «Cuando oigáis a hombres de Estado o a periodistas criticar los vicios del viejo liberalismo y proclamar que el 
sentido de la autoridad, como el de la libertad, es inherente a la verdadera democracia, preguntadles a que orden de 
términos el «pero» se vincula en sus frases. Si dicen: la libertad, pero la autoridad, la igualdad pero la jerarquía, la 
justicia pero la disciplina, la fraternidad pero el orden, tened por probable que en realidad ellos detestan la democracia. 
El término duro, viniendo después del pero, aniquila el término dulce que precede. Si por el contrario es el término 
dulce el que viene después del pero, no aniquila el término duro que precede, lo equilibra y humaniza. Es por lo que 
debemos decir: la autoridad, pero la libertad, la jerarquía pero la  igualdad, la disciplina pero la justicia, el orden pero la 
fraternidad...» — Jacques Maritain: «A travers le désastre». New York, 1941. Págs. 90 y 91. 
 
(10) «El único camino de la vida que no tiene límites y que no soporta comodidades es el camino que se abre al frente, 
hacia la alborada obscura, amarga y sangrienta de un nuevo mundo, en que la humanidad integrará, sin pérdida, los 
tormentosos elementos que hacen el caos de nuestra época, y su promesa». — Waldo Frank: «En la selva americana». 
Santiago de Chile, 1939. Págs. 288, 289. 
  
(11) «Muchos católicos no piensan que el verdadero sentido de la vida cristiana no está en una helada asepsia de lo 
pasional e instintivo, unida con la oración y la ‘buena intención’, sino en una santificación de la vida misma, con sus 
impulsos y pasiones; y una de tales pasiones elementales es la de poderío, de la cual emana, al menos en buena medida, 
el goce espléndido de la obra histórica cumplida. El problema está, naturalmente, en justificar religiosamente la obra de 
tal pasión; de ello supieron y en ello alcanzaron gloria nuestros conquistadores y misioneros». — Pedro Laín Entralgo: 
«Los valores morales del nacionalsindicalismo». Madrid, 1941. Págs. 66 y 67. 
 
(12) «Dicen los pensadores extranjeros, de nuestra Patria, que ellos marchan con la cabeza y que solamente el pueblo 
español sabe marchar con el corazón. Y dicen la verdad. NOSOTROS SIN CABEZA —pues descabellada fue nuestra 
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aventura para los más— nosotros con el corazón y con el brazo hicimos la Cruzada...», etc. Franco en «Arriba» de 
Madrid, 10 de Febrero de 1942. 
 
(13) «El pragmatismo, cuidadosamente filtrado, puede ofrecernos ideas provechosas: la mayor adherencia de la razón a 
la realidad, la conjugación del sentimiento y el entendimiento, la fecundidad que debemos darle al concepto, el sentido 
vital de la verdad. De este aspecto legítimo es del que se hace eco Ortega y Gasset cuando, después de rechazar el 
relativismo ‘que salva la vida evaporando la razón’, observa como el pensamiento debe, por un lado, ajustarse a la 
verdad objetiva y, por otro, orientarse a la finalidad subjetiva, cuando afirma que la vida debe ser culta, pero la cultura 
debe ser vital, que el ideal ético ha de ser algo más que verdadero a secas, ha de excitar nuestra impetuosidad y espolear 
las energías profundas de nuestra personalidad auténtica. — José Corts Grau: «Filosofía del Derecho. Introducción 
gnoseológica». Pág. 76. (También en este sentido vivo y creador es que Emilio Oribe hablaba del «idealismo 
pragmático de los Estados Unidos»).  
 
(14) «Esta guerra sella la condena del hombre que vive para el dinero, cualquiera 'sea el lugar en que haya reinado. El 
hombre que vive para el dinero es un monstruo. Ni el cazador, ni el agricultor, ni el artesano, ni el soldado; tampoco el 
poeta, el profeta, el sacerdote, tampoco, ciertamente, la madre — ninguno de los grandes arquetipos de la actividad 
humana han estado, fundamentalmente, enamorados del dinero. Hace alrededor de quinientos años, por razones 
comprensibles, pero que no estudiaremos aquí, brotó este tipo morboso, el hombre que vive para el dinero. Y por un 
tiempo ha gobernado el mundo. Dirigió las democracias (aunque no las inspirara); se apoderó de los movimientos 
revolucionarios del siglo XIX y los corrompió (aunque no los creara); y así hizo inevitable su fracaso e inevitables las 
reacciones fascistas, aún más morbosas, que contra ellos se levantaron». — Waldo Frank: «Ustedes y Nosotros». 
Buenos Aires, 1942. Págs. 24 y 25. 
 
(15) «Tenemos derecho a exigir el heroísmo del hombre corriente, no para una continua efusión de heroísmo colectivo, 
sino para una común aceptación del ideal heroico de la vida. Hoy tenemos la prueba, la sublime o monstruosa prueba, 
ante nuestros ojos. Millones de hombres están dispuestos a morir por causas justas o injustas, por un ideal exaltado o 
por un ideal abyecto al cual entregan sus corazones y al cual sacrifican lo que más quieren. Por una agresión inicua o en 
justa defensa, en la victoria o en la derrota pagan un riguroso precio de sangre. Soportan que sus ciudades sean 
destruidas e incendiadas, que sus mujeres e hijos estén expuestos a la muerte, al hambre y la tortura. Y a todo esto sólo 
se encuentran parcialmente constreñidos por el temor o las pesadas leyes de disciplina militar o civil. Para que arrostren 
todo esto, deben existir algunos escondidos manantiales que se levantan en las profundidades de su ser, manantiales de 
torcida generosidad o de sana generosidad, que invisten a la justicia y al bien de un brillo más atractivo, o dan al mal un 
aspecto humano.            
 
¿Es acaso imposible dirigir esos inmensos recursos de valor, resistencia y obscuro instinto de sacrificio hacia una tarea 
austera y difícil de rehabilitación humana y de fraternidad?». — Maritain, en «Sur», Nº 103. Abril de 1943. Buenos 
Aires. 
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ESPAÑA Y LO TOTALITARIO: LA PERSONA HUMANA Y LA LIBERTAD 
 
Los hombres que concibieron la Falange sabían que, en nombre de la persona, se le puede decir al 
Estado totalitario un radical «non possumus». 
  
Pero quisieron conciliar. Al fuego y al agua, al lobo y al cordero. Lo que ellos llamaban «la 
organización» y «la eficacia» con lo que nosotros llamamos intimidad y libertad. 
 
Inspirado también en estas actitudes, el régimen español reclamó, desde un principio, el título de 
«personalista». Argumenta el petitorio de su proclamación católica y de la filosofía tradicional que 
lo inspiraría. El punto 7 de la declaración doctrinaria de la Falange,  dice: «La dignidad humana, la 
integridad del hombre y su libertad, son valores eternos e intangibles», un profesor de filosofía del 
Derecho, Luis Legaz, buscaba en su trabajo «Sentido Humanista del Nacional-Sindicalismo», las 
presuntas vías de intercambio entre la Falange y las modernas tendencias personalistas y 
humanistas, que vivificaran el medio intelectual y político de Francia en los años anteriores a la 
catástrofea. Nos referimos al grupo «Esprit» de Emmanuel Mounier, al «Ordre Nouveau», de Aron 
y Dandieu, continuado por Daniel Rops, a la posición de Maritain y su «Nouvelle Chrétienté», a 
todos los que en la Francia Peregrina, en los Estados Unidos o en la sordina de la opresión 
metropolitana, se entrenan para días mejores. 
 
Creemos que la obra de todo este pensamiento, contemplada en la perspectiva más holgada y 
mediata, resultará increíblemente fermental, creadora, revolucionaria. La diferenciación y el 
deslinde de una «persona», realidad espiritual, con una sustantividad propia, autonomía, 
espontaneidad y libertad de ese centro de codicias, exigencias y apetitos que es el «individuo», es 
una postulación para siglos. La «persona humana», dice el personalismo, no es una mónada egoísta; 
el más cabal cumplimiento de cada destino resulta un trascenderse, se realiza hacia afuera. Vivir es 
desprendernos, volcarnos, crear y servir. Adherirnos a valores que den norte al plan cada vez más 
perfecto de nuestro ser; que hagan volar nuestra alma, que la llamen con su canto fuerte y claro (1). 
 
El fascismo recogió, con cierta habilidad, parte de estos argumentos. «El hombre del fascismo —ha 
dicho Mussolini— obedece a una ley moral que une los seres y las generaciones en una tradición y 
en una misión que suprime el instinto de una vida limitada al círculo estrecho del placer, para 
instaurar en el deber una vida superior, liberada del tiempo y del espacio, una vida en la que el 
individuo, por la abnegación de sí mismo, por el sacrificio de sus intereses particulares, por la 
muerte misma, realice esa existencia completamente espiritual que le da su valor de hombre»aa. 
 
El asunto, pues, no es tan simple y, cuando la propaganda democrática de masas esquematiza 
forzosamente el rasgo totalitario de la negación y destrucción de la persona humana, parece callar 
una serie de argumentos que es necesario contemplar con lealtad, si queremos refutar eficazmente. 
 
Muchos de estos argumentos, y diríamos todos, no provienen del campo totalitario. El totalitarismo, 
que sabe, harto lo conocemos, tomar lo que le hace falta, los ha recogido de aquí y allá, para 
agrandar y prestigiar su fuerza. 
 

                                                           
a En este capítulo, cronológicamente anterior al que antecede, se repiten muchas afirmaciones ya hechas. Nos ha parecido que la 
unidad del tema aquí tratado nos exime de suprimirlas. 
 
aa Dejamos de lado, por no interesar ahora, el grotesco fracaso italiano del «proyecto».  
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Enunciados en la forma esquemática y casi legislativa que la urgencia de esta hora impone a toda 
reflexión sobre «lo social», estos argumentos parecen ser los siguientes: 
 
Todos los pensadores de nuestra generación están acordes, y es una trágica ausencia la escasa 
difusión que estas nociones tienen en Iberoamérica, en que el hombre no puede ser restaurado sin 
una revaloración de dimensiones antropológicas que rompa y supere los cuadros del racionalismo 
mecanicista. Con ellos, en ellos, el hombre fue pensado para llenar los marcos de la vida 
decimonónica. Un complejo de causas entre las que se alinean el racionalismo cartesiano, como 
influencia filosófica madre y fundamental, el mecanicismo científico de cuatro siglos, el urbanismo 
y el maquinismo, la coexistencia en grandes masas y el optimismo progresista, le ha quitado y 
destruido al ser las fuertes raíces que le apoyaban en el curso profundo de las cosas y la vida. 
 
Fue primero una ruptura general con toda ésta; después, la mutilación, o por lo menos la 
compresión indefinida de las riquezas de la pasión y del instinto. Con ello, la pérdida del «sentido 
trágico» de lo humano y del destino; la escisión con las fuerzas telúricas del mundo y la rebelión 
contra la tierra y contra todas sus grandes y perennes lecciones, una imagen angosta y achicada del 
ser humano era la que manejaban las primeras generaciones que sintieron el afán quemante de 
dignificarlo. Había quedado el hombre sin aire y sin raíces; un árbol muerto sin pulso de savia, 
enteco, huérfano de viento y de cantares. 
 
La segunda noción, ganada por estos años para la intelección de lo humano, es la indispensable 
dimensión «comunitaria y social» del individuo. Un nuevo calor de fraternidad, un aterirse aislados, 
parece juntar otra vez a los hombres en cuadros más apretados. Aquel presuntuoso individualismo 
que convertía a la Soledad en el único clima de un sentido digno de la vida, nos parece hoy un 
contrasentido histórico. Lo «social» es algo más que el ámbito del hombre. Es una parte misma de 
su ser. Una nueva democracia planteará en términos más estrictos la tensión del hombre y lo 
colectivo, de sociedad-soledad, de comunidad-intimidad. La sociedad no acaba en nuestra piel y en 
nuestra sombra. Sigue en nuestros gestos, corre en nuestros pensamientos, mueve muchos de 
nuestros latidos. Y hasta donde llegue, tiene derechos. Tenemos que defender «menos» que el 
individuo del siglo XIX. Pero lo que defendamos, defenderlo incomparablemente mejor. 
 
Lo que ahora viene no es una noción sino un sentimiento. Es la vivencia más humilde, más íntima, 
más en tono menor, de lo humano y de la libertad. Es la conciencia angustiosa y casi agónica de las 
fuerzas que de adentro y de afuera conspiran por derrocarlas. Ante las potencias de la opresión que 
la rodean, y la mediatizan, ante el peso tremendo de las coacciones psicológicas que lo colectivo le 
impone, ante la constante subversión interna de lo que en cristiano llamamos el pecado, y en 
racionalista las caídas de la deserción, la irresponsabilidad y la entrega, no podemos poner sobre la 
criatura predilecta entre todas, las banderas triunfantes, de la conquista definitiva. Más bien una 
ronda constante, una guardia eterna, un perpetuo velar. 
 
Vuelve a dominarnos la idea, como nunca viva, de que para la suerte de la persona humana, para el 
destino de todos los hombres y mujeres que hoy sufren extravío, miseria e indignidad, hay que 
restaurar ante todo una visión certera de su ser y dignificar sus valores. Reina demasiado el 
contrasentido de que muchos que juran por la «persona humana», le nieguen toda trascendencia, le 
desconozcan toda sustancia espiritual; expliquen la conciencia como un repertorio de reflejos o una 
suma de asociaciones, y el espíritu como simple fenómeno sin mañana, sin otro fin que el de 
quemarse como una bengala. 
 
Sólo una concepción trascendente y espiritual de la persona humana puede dar al individuo de los 
países libres, la fuerza inmensa que venza para siempre a los que trabajan por matarle  su cuerpo y 
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arrebatarle su alma. Sólo aquellos hombres que sientan su intransferible intimidad como un 
pequeño afluente que se vierte en un caudal de poder y amor que mueve la música del mundo, que 
se sientan y sepan capaces de llegar en su vilo al secreto principio de las cosas y a su secreto fin, se 
sabrán portadores de un valor cuya defensa y libertad valen más que la vida y más que la muerte 
misma. Aquí, como en todos los órdenes, la superación del inmanentismo moderno se presenta 
como la magna premisa inflexible de la reconstrucción mundial (2).  
 
Conexo con esto, se nos da el carácter finalista de la libertad. Tenemos una libertad que no se agota 
en sí misma, una libertad que es para algo. La obra de arte, la criatura de gracia que es una 
personalidad lograda y total, no se consigue bailando indefinidamente, múltiples asnos de Buridán, 
sobre nuestras facultades, finitas o infinitas, de realización. Hay que realizarse. Y realizarse es 
trascenderse, fijarnos un objeto de sabiduría y de amor. Y quemarnos en él. Persona es 
«participación», «engagement» (3). 
 
Porque el panorama del empleo de su libertad, que el hombre frecuentemente ha ofrecido, no es 
demasiado alentador para el juicio de una conciencia moral estricta. 
 
Y el trágico error inverso se ha dado enseguida: querer restaurar los fines éticos «contra» la 
libertad. Con lo que perdemos todo aquello que se pretendió imponer coactivamente; lo que fue 
sacrificado en la coacción, con su siempre maravillosa potencia de cambiar el mal en bien. 
 
El último de los rasgos que se nos ocurren esenciales de tan conocido es casi perogrullesco. Son los 
derechos de la comunidad, los derechos que esta puede imponer legítimamente al individuo. La 
visión actual de cualquier nación en guerra es harto elocuente de esto. Cada uno de nosotros nos 
salvamos o nos perdemos en el grupo humano en que el destino se dignó ponernos. Y salvo nuestra 
alma y sus franquías, no hay sacrificio que no se nos pueda rectamente imponer, sobre todo en esos 
virajes excepcionales —y la historia está llena de ellos— en los que se juega, a cara o cruz, la 
existencia de un pueblo. 
 
 

II 
 
Piénsese que es sólo una refundamentación, reajustes, una consolidación de base, lo que significan 
estas críticas de la concepción individualista de la persona y de la libertad. 
  
Pero al totalitarismo no le bastan. Dos absolutos no pueden coexistir, y entonces los seres libres, 
responsables e iguales son el único absoluto sobre la tierra, o lo es la Comunidad, la Raza o el 
Estado. Pero el valor absoluto de la persona humana, por esa su calidad esencialmente «abierta», 
receptiva, no termina nunca en anarquía monista, y Estado, familia y nación, adquieren en ella un 
sentido más asentado y cabal. El totalitarismo, en cambio, es inmanencia. Cerrado sobre sí mismo, 
lo exige todo. Nada es bastante para su sed desviada y satánica de Absoluto. 
 
Empieza por sistematizar la apelación brutal a la pasión y al instinto desencadenados; al sentido 
trágico y telúrico del hombre. Siempre un régimen totalitario significa el reino de estas fuerzas. En 
cualquier libro sobre Alemania, en los magníficos de Gonzague de Reynold y de Robert 
D'Harcourt, se encuentran los corolarios prácticos y los refrendos filosóficos de esta apelación. 
 
En tales excitantes está su fuerza y su debilidad. Su fuerza, porque cargan al hombre, en un 
momento, de un fabuloso dinamismo; su debilidad, que consiste en lo imposible de hacer regular, 
ordenado, sistemático, el llamado a tales potencias. 
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El dilema es el agotamiento a la corta o a la larga y la derrotada laxitud en que paran o un 
desencadenarse sin control que desborda a sus propios reguladores y todo lo barre y destruye. 
 
Lo llamemos fascismo, totalitarismo, nacionalismo, siempre racionaliza, y lleva al extremo, la 
dimensión nacional sobre la puramente individual, suplantando por una entera mutilación, como lo 
observa el argentino P. Quiles, el plan personal por el plan de la comunidad. 
 
¡Convierte el sentimiento humilde de la «criaturidad», de la «interinidad» del hombre, en abyección 
maquiavélica, en desesperación de lo humano. «El optimismo de lo colectivo» se alza sobre el 
campo muerto del pesimismo en «cada» persona.  
 
La concepción de un ser trascendente y espiritual es, en estos regímenes, desfigurada por un frente 
y destruida por el otro. 
 
La persona se realiza en el trascenderse y el darse. Entonces se «decreta» esta trascendencia y se 
afirma la abnegación como ley de Estado. No sólo están las guerras a mano, las mil exigencias 
voraces de devoción, prontas a ello. La distinción ya esbozada entre individuo y persona, también 
sirve para tal fin. Con la pretensión de que son dos mundos distintos, puestos bajo los respectivos 
signos de la codicia y el desinterés; de ser dos mundos extraños y hasta antagónicos, se escamotea 
su inexorable convivencia sobre la entidad material, humana, su necesaria «tangencia». Ya 
reaccionaba en Francia, Mounier, contra este cortar la integridad del ser en dos trozos, como se 
parte una porción de manteca. Al tiempo que se sujeta férreamente el individuo a la disciplina del 
Estado, se alega, se disculpa, y hasta se exhibe, como en España, respeto a la «persona».  
 
Todas las conquistas de la civilización, la técnica y las dulzuras de la vida, se niegan en nombre de 
una filosofía de la miseria y de la renuncia, de una idealidad que sólo tiene cierta vigencia, y ésta 
coactiva, para los dirigidos. 
 
Desfigura y niega, decíamos. 
 
Abdicando la primacía de la inteligencia, de la razón y de la crítica, en un primitivismo 
voluntarista, místico, rabiosamente fanático; destruidas la libertad, el espíritu de verdad y la 
responsabilidad limitadas de fronteras adentro y en beneficio exclusivo del grupo, las posibilidades 
de humildad, de desprendimiento y de amor, la entidad de todos los valores nucleares del espíritu es 
meticulosamente destruida. 
 
El carácter finalista de la libertad le sirve especialmente. Si la persona se realiza en un fin, nada le 
parece más cómodo que fijarle él mismo este fin a todos y a cada hombre. Queda el fin, pero la 
libertad ha volado. Porque la gloriosa paradoja de la libertad es que sea ella misma la que, 
negándose, asegure su intemporal subsistencia. «Nunca se es más libre —decía Herman Kesten en 
aquel emocionante «José busca la libertad»—, que cuando se elige un destino irrevocable». Pero 
cuando se lo elige uno, agreguemos (4). 
 
Frente al egoísmo, a la materialización en cada uno y todos los aspectos de la vida, a la muerte de 
toda creencia, al reino del escepticismo, la blandura, el espíritu de comodidad, de renuncia y de 
cautela, el totalitarismo levanta por su propaganda maciza, su fraseología preferida. Es la primacía 
de la fe, el entusiasmo y la creencia; la coordinación, la disciplina y la rigidez militar; el ascetismo 
retórico de «endurecimientos», «renuncias» y «dificultades»; las virtudes dinámicas de la audacia, 
el riesgo y la creación. 
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En este énfasis, no es arriesgado decirlo, ha residido hasta ahora su fuerza principal. El choque 
Francia-Alemania es expresivo de ello. Sería otro cantar, otro exaltado cantar, lo que la guerra ha 
enseñado al espíritu de las naciones libres, desde entonces hasta aquí. Los derechos de la 
comunidad son llevados al extremo. Al individuo no le queda y cabe, sino el deber. El mecanismo 
de garantías y derechos, los principios de una ley prefijada, jerarquizada y consentida, los resortes 
de apelación y de control, desaparecen totalmente. 
 
Rodaje sin voz y sin figura, realizado, quieras que no, en la comunidad, no le resta sino trabajar por 
ella. Frenar su protesta en la perpetua hipocresía, o entregarse indefenso a la represión de una ley 
política orgullosa de serlo. 
 
 

III 
 
¿Qué posición ocupa España en este debate entre la persona y su libertad y los poderes que las 
amenazan? ¿Qué solución aporta su fórmula del «cristianismo autoritario», del «fascismo católico» 
(5), a la necesidad de salvar los valores espirituales en su propio plano, así como en el político, 
conciliada con la creciente marea histórica de una vida planificada en lo económico e 
internacional? 
 
Nada, sino el deseo —en tantos labios para afuera— de conciliar. En cuanto España integre y sea 
solidaria del mundo totalitario, la cuestión queda sin salida. Las mismas fuerzas falsificadoras y 
destructoras, especialmente en el plano de la propaganda, actúan dentro de ella con densidad 
creciente. Decimos en el orden de la propaganda, porque el español parece hoy día reaccionar 
contra las coacciones del Estado y la estructura partidaria, acentuando su natural falta de sentido 
social y gregario, hasta los límites de una fabulosa indisciplina. La ausencia de solidaridad nacional 
con que cada español aborda el problema de los racionamientos es buen índice de ello. No es ya lo 
ilegítimamente exigible sino lo razonablemente imponible, lo que sufre por esta inclinación. 
 
La enmienda amenaza ser peor que el soneto, pero muestra con claridad cómo un régimen 
totalitario puede ser incapaz a veces de obtener disciplinas mínimas. 
 
De cualquier manera, no se salva a la persona y su libertad, con declaraciones formales de respeto, 
mientras se mantiene un vínculo de inocultable solidaridad con un círculo doctrinario que las niega, 
mientras se está engarzado en el ejercicio práctico de su lenta muerte, Y así, faltan en el régimen 
español las cuatro libertades de la carta del Atlántico: la del temor, que para en la posibilidad de la 
persecución policial por razones políticas, en la prisión sin garantías, en el piquete de fusilamiento; 
la de la necesidad, en la horrenda miseria; la del pensamiento y la expresión en todo un sistema de 
coacciones morales y psíquicas; la religiosa, en el fariseísmo de la Religión de Estado. 
 
El recio sentido intimista, rebelde, individual de lo hispano, que tan bien ejemplificara en este siglo 
don Miguel de Unamuno, la influencia de la Iglesia, aún en la península, como limitadora y cátedra, 
pueden ser un freno. Pero estos dos factores pertenecen a la concreta contingencia de las energías 
históricas y espirituales de un país y no pueden integrar, sin un arriesgado déficit posible, unas 
fórmulas que como las de «la Hispanidad» y el «autoritarismo cristiano», pretenderían imponerse 
sobre pueblos a veces descreídos y a veces gregarios y que aspiran, en sus sueños más ambiciosos, 
a una validez universal. 
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Fuera de la Hispanidad, el buen trabajo de América es salvar la persona y su libertad, 
enriqueciéndolas en sus nuevas —y viejas— dimensiones. En una vida planificada y socializada 
(ya lo era bastante cuando la locura casi rompió a cañonazos la frontera polaca y lo será aun 
más), las libertades que llamaríamos «externas», económico-sociales, irán retrayendo su radio. 
Pero para afirmarse, interiorizarse, hacerse más cabales. El principio de la libertad cobrará en 
fuerza, en íntima vivencia fincada sobre opciones supremas, lo que pierda en extensión. 
 
Por otra parte, hay conciencia hecha de que no es' posible una efectiva sociedad democrática, si 
grupos y personas no están nivelados en una real, en una total igualdad económica. No hay 
postergación. Frente a la «solidaridad* de los fascismos, que sólo sería efectiva si destruyera de 
raíz la, actual ordenación social, que sólo lo es para robustecer a la comunidad para la guerra, no 
queda otra salida, si tampoco la lucha y la dictadura de clases nos parecen deseables, que esta 
nivelación de mínimos (primeras necesidades, tierra, educación, ocios, habitación) (6), que una 
colectivización sin temores, al servicio de un ser enriquecido y ensanchado (7). 
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NOTAS DEL CAPÍTULO II 
 
(1) «Una persona es un ser espiritual constituido como lar por una forma de subsistencia e independencia en su ser; 
mantiene esta substancia por adhesión a una jerarquía de valores libremente adoptados, asimilados y vividos, por un 
compromiso responsable y una constante conversión; unifica así toda su actividad en la libertad y desenvuelve sobre 
ello, a golpe de actos creadores, la singularidad de su vocación... Dispersión, avaricia: he aquí las dos marcas de la 
individualidad. La persona es dominio y elección, es generosidad. Está pues, en su orientación íntima, polarizada a la 
inversa del individuo».  Mounier: «Manifeste au service du personnalisme». Aubier, Paris, 1936, págs. 63 y 66. 
 
«El individuo es una categoría naturalística, biológica y sociológica; pertenece al mundo natural. Desde el punto de 
vista biológico, el individuo forma parte de la especie y, desde el punto de vista sociológico, de la sociedad. Es un 
átomo indivisible, es cosa anónima que no tiene vida interior. No tiene existencia independiente de la especie y de la 
sociedad; es un ser enteramente genérico y social, un elemento, una parte, determinada por su relación al todo.              
 
La persona representa algo totalmente distinto: es una categoría espiritual y religiosa; nos prueba que el hombre no 
pertenece sólo al orden natural y social, sino también a otra dimensión del ser, al mundo espiritual. La persona es la 
imagen de un ser superior a todo lo que es natural y social». N. Berdiaeff  en «Sur» Nº 13, pág. 9. 
 
(2) «Tocamos (aquí) el fondo del error inmanentista. Este consiste en creer que la libertad, la interioridad, el espíritu, 
residen esencialmente en una oposición al no-yo, en una ruptura de lo interno con lo externo: verdad y vida deben, 
pues, ser únicamente buscadas dentro del sujeto humano, todo lo que en nosotros proviene de lo que no es nuestro, 
digamos de «lo otro», es un atentado contra el espíritu y contra la sinceridad. Y así, todo lo que es extrínseco a nosotros 
es la destrucción y la muerte de nuestro interior... Lo que hay aquí de admirable es que este mito moderno de la 
Inmanencia, con su exaltación de la dignidad del espíritu, está fundado precisamente sobre un desconocimiento radical 
de la verdadera naturaleza del espíritu. En el mundo de los cuerpos, si; en el mundo de la acción transitiva, recibir de 
otro, recibir de afuera, es puramente sufrir, y esto es con seguridad bien contrario a la espontaneidad viva, puesto que se 
trata precisamente de cosas que no tienen vida; incapaces de completarse a sí mismas pues no son más que lugares de 
pasaje y de transformación para las energías del universo. Pero en el mundo espiritual, recibir de otro, es primero, 
sufrir, sin duda, pero a título de condición presupuesta y es esencialmente actuar, realizarse interiormente y manifestar 
la autonomía de lo que es verdaderamente vivo». Jacques Maritain: «Trois Réformateurs». París, 1925. Págs. 65 a 67. 
 
«El hombre que acomete la empresa de organizar la vida humana, en todas sus dimensiones, públicas y privadas, en la 
ecumene y en la intimidad de la persona, a base de ella exclusivamente (es el hombre moderno, el burgués laico). La 
empresa de vivir, de ser hombre, a base exclusivamente de la humanidad, del ser hombre. Mas la mirada acaba 
vislumbrando en el fondo de esta empresa, a su vez, un doble problema, que a la ilustración y a la filosofía que la ha 
continuado hasta hoy, que al hombre sujeto último de este movimiento filosófico, plantea el término actual de la 
trayectoria histórica recorrida por este hombre  mismo, y que se plantea a sí propia la filosofía en su instante actual 
igualmente. Tal preocupación exclusiva por «el más acá», tal «inmanentismo», es un hecho como doctrina de un 
movimiento del pensamiento y como propósito de un tipo de hombre. ¿Lo será igualmente como realidad? ¿No habrá 
error, limitación superficial, en la concepción de «la vida a base de ella exclusivamente», de la base exclusivamente de 
la humanidad, del ser hombre?» La vida, el hombre ¿no implicarán, o «complicarán», en su «esta», en su «más acá», en                       
su «humanidad», un «otra», «un más allá», un humus donde arraigue y se sostenga y sustente la raíz sostén y sustento? 
La crítica coyuntura actual, la cuestión que es nuestra vida ¿no estribará justamente en que hayamos hecho la 
experiencia histórica de tal inmanentismo hasta el extremo en que se revela últimamente imposible?». — José Gaos: 
«Cuadernos Americanos» Nº 4 del año 1942. Págs. 78 y 79. 
 
(3) «El oficio de testimonio me ha horrorizado siempre. ¿Qué soy, si no participo? Tengo necesidad, para ser, de 
participar. Me nutro de la cualidad de los camaradas, esta cualidad que se ignora, por desprecio de hacerlo, no por 
humildad. Gavoille no se considera, ni Israel. Son un nudo de lazos con su oficio, su trabajo, su deber... Yo he 
comprometido mi carne en la aventura. Toda mi carne. Y la he comprometido perdiendo. He dado todo lo que he 
podido a estas reglas de juego. Para que ellas sean otra cosa que reglas de juego. He adquirido el derecho de sentirme 
cohibido bien pronto, cuando el Comandante me interrogue. Es decir: de participar. De estar ligado. De comulgar. De 
recibir y darse. De ser más que uno mismo. De acceder a esta plenitud que me desborda. De experimentar este amor 
que yo experimento hacia mis camaradas, este amor que no es un impulso venido de afuera, que no busca expresarse 
jamás, salvo, naturalmente, en las comidas de despedida. Estamos entonces un poco borrachos y la benevolencia del 
alcohol nos hace inclinarnos hacia los compañeros, como un árbol pesado de frutos, a brindar. Mi amor al grupo no 
tiene necesidad de enunciarse. No está compuesto más que de lazos. Yo soy del grupo. He aquí todo». — Antoine de 
Saint Exupéry: «Pilote de guerre». New York, 1942. Págs. 190, 192 y 193. 
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(4) «La libertad de la persona es adhesión. Pero esta adhesión no es propiamente personal sino es un «engagement», 
con sentido y renovado, a la vida espiritual liberadora, no la simple adherencia obtenida a la fuerza o al entusiasmo, a 
un conformismo político». — Emmanuel Mounier: op. cit. Pág. 78. 
 
(5) «La Hispanidad, en toda su anchura —piensa Pemán— es la que puede dar fórmula del único totalitarismo legítimo, 
o sea el totalitarismo cristiano, donde verdaderamente se salve todo: la Nación y el Estado de una parte, y de otra, la 
dignidad de la persona humana, el Espíritu, la Cultura, todo lo que está en peligro en Europa. En esta hora solemne de 
España, el gran problema es ese de poner cada cosa en su sitio, en síntesis y jerarquía, con la brava y plena libertad de 
lo eterno y lo verdadero. Que el Estado no pise a la persona ni la persona debilite al Estado. Que Dios y el César se 
repartan la tarea. Que el estilo no ahogue los principios ni los principios enñoñezcan el estilo». — Citado por Alfonso 
Junco. 
 
«De esta fórmula exacta —Credo y brazo en alto—, forma latina y fondo cristiano, ha de surgir la reacción americana. 
(AI fin, ¿qué es, sino la «Espada y Cruz» de Lugones?). Hoy, después de la primera hora matinal y optimista, la 
fórmula pasa por un momento de dificultad y recelo... Y, sin embargo, de allí donde Wotan y el César andan lejos, 
donde no hay apenas problemas temporales de irredentismos, fronteras, Versalles y Etiopías, es de donde esperamos la 
reacción pura, íntegramente ortodoxa, donde todo el resucitado autoritarismo latino se equilibre con las esencias 
cristianas que salvan el espíritu y la libertad del hombre». — José María Pemán: «El Paraíso y la Serpiente». Madrid, 
1942. Pág. 134. (Combatir la insustantividad, la intrínseca maldad, la hipocresía de esta fórmula, es el propósito común 
de este libro). 
 
(6) «Encontraría el bien social, o el menor mal, en cuanto a organizaciones sociales posibles, en la organización de un 
mínimum social asegurado, mínimum individual de seguridad y —con el agregado de un aseguramiento contra la caída 
excesiva— dejar el resto a la libertad». — Carlos Vaz Ferreira: «La actual crisis del mundo». Buenos Aires, 1942. Pág. 
40. 
 
(7) «El colectivismo está aquí. La máquina lo ha hecho inevitable; y este guerra de máquinas le hará un lugar en todos 
los campos, desde la India hasta Chile y desde Argentina hasta Noruega. Y sin embargo, condenado está un socialismo 
que creyó que el simple colectivismo indicaba libertad humana, condenado porque intentó construir la casa del Hombre 
sin el Hombre: la democracia de los hombres sin la democracia del hombre integral.  El problema no es colectivismo 
anticuado capitalismo privado. El problema es si el colectivismo, que la producción de la máquina exige, será para una 
horda de esclavos, o para comunidades de seres hondamente integrados». — Waldo Frank: op. cit. Páginas 26 y 27.  
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ESPAÑA Y SU RÉGIMEN TOTALITARIO 
 
 
1. Caracterización del régimen. 
 
Espinosa cuestión ésta, la de la caracterización del régimen político de España. ¿Estado 
antidemocrático, estado totalitario? Como forma de gobierno: ¿Dictadura, autocracia, tiranía, 
absolutismo, despotismo? ¿Tienen sentido actual estas distinciones o son desmonetizadas 
categorías del Derecho Público clásico? 
 
Hay una creciente propensión a pasar sin detenerse en estas preguntas, pero, pese a todo, nos parece 
que no es inútil el indagarlas, y que hay exigencias de claridad intelectual que obligan a poner un 
poco de orden en las intuiciones de esa apologética popular de la democracia, que utiliza como 
sinónimos y sin discriminación: dictadura, tiranía, despotismo, totalitarismo. 
 
Partimos de terreno firme. España es hoy, y por definición expresa, totalitaria. 
 
¿Qué significa en estricto rigor el término, aún a riesgo de caer en banalidades y repeticiones? 
Un «régimen», es decir: el conjunto de las estructuras y la dinámica del Estado, de su fondo y de su 
forma; con todas las determinaciones histórico-sociales de un momento y medio dados; un Estado, 
como conjunto de instrumentos jurídico-administrativos, son totalitarios, cuando erigen y sirven a 
un «absoluto», sobre el vivir público y privado, sobre todo el fluir social. En este «absoluto» 
dogmático adquieren las cosas su origen, su fin y su sentido. Ni el área más pequeña de lo humano 
queda inmune —tiene derecho a quedarlo—, a la regulación coercitiva, directiva, que lo secunda. 
 
Es, digámoslo usando un término jurídico, «atributivo» y no «declarativo». No refrenda, pare. En 
su nombre, la autoridad no conocerá prácticamente límites; su intervencionismo, a lo largo y a lo 
ancho, se confundirá con la entidad misma de la Patria. Las distinciones, viejas y nuevas, clásicas y 
liberales, de sociedad y Estado, de sociedad y persona, de colectividad e intimidad, quedan 
destruidas. 
 
La entidad dogmática varía grandemente. El societarismo de tipo comtiano creía en la Sociedad; el 
fascismo y Hegel, en el Estado; Alemania, en la raza y el «Volk» (pueblo) consustanciado con ella; 
el comunismo en la clase proletaria y la Revolución; España, en el Orden Cristiano y el Imperio. 
 
Hay, además, un totalitarismo de Dios y de la Iglesia: el de un mundo de santos, que se moviera 
libremente por el amor divino y el bien, y un totalitarismo del individuo, representado por la 
dialéctica extrema de los regímenes liberales. 
 
El totalitarismo, por impregnación, de una actitud religiosa, no es de tipo político. La teocracia es 
una degeneración de él, y aún entrarían en esta forma degenerada los gobiernos de Dollfus y García 
Moreno, ubicables también dentro de un totalitarismo religioso-cultural. 
 
Pero, en cierto sentido, la entidad se nos bifurca. Nos encontraremos con un totalitarismo 
«sustancial» —el ya esquematizado—, y uno «instrumental» o «funcional», que es el totalitarismo 
que no asegura a un «absoluto», un valor supremo, pero que interviene y controla en forma 
revolucionaria toda la vida social. Aunque no nazca de aquel, la comunidad entera queda librada a 
la regulación. 
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Los «absolutos» que el totalitarismo erige en dogmas, aureola de místicas, pueden tener un carácter 
político, o histórico-cultural. De acuerdo a esta distinción, ordena Del Vecchio su clasificación de 
«personalismo» y «transpersonalismo», si aceptamos con él y con toda la filosofía clásica y 
contemporánea, la distinción de persona e individuoa, con el corolario de rigor de que, regímenes 
individualistas como las formas capitalistas y liberales del siglo pasado, pueden ser hostiles y hasta 
destructores de ese núcleo de libertad e intimidad que es la persona.             
 
El rasgo totalitario de un régimen, de un Estado, impone, «naturalmente», determinadas formas de 
gobierno, en el sentido aristotélico-tomista del término. Serán éstas una combinación del principio 
monárquico-aristocrático, totalmente distante de la dictadura, en su sentido romano, por su carencia 
de «conciencia de interinidad» y por su falta de origen legítimo; en su significación actual, y 
tomaríamos ejemplos sudamericanos, por invadir fueros que una dictadura casi nunca invade, por el 
orden y la precisión técnico-legal de esa invasión. 
  
Es semejante al absolutismo, es absolutismo, por la regularidad de éste en su propio ejercicio, por la 
ausencia de límites, por la orgullosa seguridad en su propia fuente, por su carácter personalísimo y 
providencial. 
 
De la tiranía (interinidad-absolutismo, origen ilegítimo), del despotismo, (desorden del ejercicio del 
poder absoluto, no forzosamente «irregular»), tendrá también abundantes rasgos.  
 
Extremar este análisis ya significaría entrar en la logomaquia. La constante real es la forma de 
gobierno autocrática: Jefe o minoría, de instauración revolucionaria y violenta, que gobiernan en 
nombre del «absoluto» soberano, del cual —es lo esencialísimo—, son los únicos intérpretes. 
 
La antítesis de un régimen totalitario, servido por un Estado también totalitario, por una forma de 
gobierno autocrática es: o un régimen liberal, en el que todo haya sido dejado al libre juego de las 
fuerzas sociales espontáneas, o una democracia de personas, en la que éstas, las familias, los 
grupos, las asociaciones necesarias o voluntarias, tengan un valor sustancial, pero en su esfera, se 
estructuren orgánicamente, flexiblemente, coordinadamente. En la que la sociedad misma sea la 
intérprete de la «cosmovisión» política, su fuente renovadora. (Lo que significa un sistema de 
opinión pública últimamente espontánea, el ejercicio del poder constituyente, la intervención y 
control en la actividad del estado, el postrero «poder de decisión») (1). 
 
La coexistencia de las estructuras del Estado y las formas de gobierno no es «esencialmente» 
necesaria, y es esto lo que confunde siempre el problema. En los hechos, un Estado totalitario 
siempre estará acompañado por una forma de gobierno autocrática, sin límites. Hipotéticamente, y 
en un muy limitado sentido, podría calificarse de «democrático» el hecho de que la sociedad 
delegara en un César, por una sola vez o regularmente, todos sus poderes, siempre que esta 
delegación fuese auténtica y sincera, y le indicase un «absoluto», al cual estos poderes deberían 
servir, distinto y trascendente de las personas libres que la integrana. 
 
El régimen totalitario presentará, frecuentemente, la forma de una delegación cesárea de toda la 
autoridad; suma de la potestad pública que se deposita en un solo hombre, y que está revestida de 
un evidente carácter popular y mayoritario: Rosas, Napoleón III, Hitler. De aquí, estos regímenes 
invocarán frecuentemente un cariz democrático, y tendrían razón, si la democracia no fuera más 

                                                           
a La distinción hecha no significa, ni mucho menos, que sea posible un «personalismo», sin un reconocimiento condigno de las 
autonomías, libertades y derechos del individuo.  
 
a Algo semejante a la «libertas» romana: participación en la voluntad estatal; obediencia absoluta a sus regulaciones, una vez formada. 
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que consentimiento inicial (nos encontraríamos con que estas «democracias» tienen la mismo 
génesis que el estado absoluto en Hobbes); si significara cierta complacencia demagógica en su 
propia fuerza; cierto pulcro odio a lo ilustre, calificado, impar (2). Sentimos hoy, que para que 
pueda hablarse de democracia, no basta con esta simple delegación del poder total, única o 
periódica. Sería necesaria una plenitud de autonomías sociales en constante refrendo. El respeto de 
estas autonomías, de este refrendo, sería una contradicción flagrante con el creciente autocratismo 
de que se van revistiendo estas delegaciones. Sabemos bien lo que valen los plebiscitos 
dictatoriales. 
 
En síntesis: que no pueden ser democráticas, ni la desordenada manifestación mayoritaria o 
montonerista, ni la delegación irresponsable de la voluntad social, por más espontánea que ella sea, 
en un amo o en un jefe; en sus formas plebiscitarias, o en sus formas cesáreas; aún cuando este 
poder sea ejercido en nombre de la masa y en utilidad de sus rencores, de su igualitarismo 
resentido. La cuestión, tan esgrimida por Gálvez y todos los fascistas argentinos, de «la democracia 
de Rosas», está toda aquí.  
 
Un régimen de respeto a las libertades y autonomías: un régimen de personas, estará conexo —sin 
excepciones en la práctica— con la determinación democrática de las formas y ejercicio del 
gobierno. Es muy difícil pensar en un autócrata, respetando toda esta complejidad comunitaria y 
dejándola desenvolverse en libertad. Y aún, si así sucediese, sería precario tal respeto; no estaría 
determinado en una ley superior al autócrata mismo, y por ende a su voluntad. Lo normal será que 
una sociedad orgánica, de personas libres y responsables, se respete a sí misma y decida de su 
propio peso, valor, aprecio. Lo anormal, lo inverosímil, es que sea respetada por otro, oída y 
dignificada por el mandón benévolo. 
 
Es cierto que tantas veces, a lomos del societarismo, del mayoritarismo, del individualismo, una 
mayoría ha pretendido oprimir o aplastar a las minorías sociales, raciales, espirituales, con una 
versión falsa de la sociedad: racista, o naturalista, o laicista, o economista. Se trata de convertir a la 
«sociedad», identificada con la mayoría de ella, en un absoluto, en detrimento de las personas, 
familias y grupos intermedios que se quiere destruir. Los dos extremos: el individualista y el 
societario, al desfigurar irrevocablemente la realidad social, llevan implícitos, en forma directísima, 
la amenaza totalitaria. 
 
Esta es la clave de la cuestión moderna: pisoteados los derechos de la persona, de la familia, de los 
grupos espirituales, de las minorías ¿subsiste la democracia? ¿Se puede hablar, como lo hacía 
André Tardieu, como se hacía hace poco en una polémica montevideana, de «democracia 
totalitaria»? (3). El «objeto» democracia no pertenece al mundo físico-matemático, susceptible de 
una gran objetividad, sino al mucho más variable de las ciencias histórico-culturales: es, en forma 
eminente, un «deber ser» estable, pero siempre más afinado, más crecido, de todos los pueblos, 
hasta el futuro abarcable. Todo depende de la caracterización que le prestemos. La cuestión nos ha 
preocupado y hasta angustiado mucho tiempo. Hoy nos parece: no hay democracias totalitarias. Si 
bien los pares rigurosos de antítesis son: Democracia-autocracia; totalitarismo-régimen de personas 
y grupos regulados por una «cosmovisión» política, en nuestro «hoy» histórico, los dos dualismos 
son absolutamente superponibles y no pueden darse, más que en su forma degenerada, preterida por 
los regímenes que en las naciones unidas surgen de la guerra, «democracias totalitarias»; sino en 
hipótesis inverosímiles, autocracias respetuosas de las personas y de los grupos. El Méjico de 
Calles y la España de Franco son bien elocuentes de esto. 
 
Al no ser de la «esencia» de la democracia ni de una sociedad de personas la determinación «total» 
del poder por vía electiva (sino más bien la última apelación sobre las grandes vías de su ejercicio), 

 41 



creemos que puede ser inobjetable, que una monarquía a la inglesa, no autocrática, dentro de la cual 
la organización social espontánea y las garantías de la persona son tan magníficas, sea una 
democracia. Ahora, la idea de la igualdad de oportunidades sin restricciones —esta «igualdad de 
oportunidades» que es la clave central de la democracia norteamericana—; la marea histórica 
contra el privilegio del nacimiento y de la sangre, si bien no esenciales en su realización exhaustiva, 
son fundamentales en la ideología democrática. A la larga, y dialécticamente, la oposición se 
plantearía, y sólo una estupenda prudencia política ha podido evitarlo. 
 
Llegamos a que una sociedad no puede disponer de su propio destino, es decir, no puede actuar 
democráticamente, si su realidad, su estructura, sus propios ingredientes, están privados de voz, 
libertad, sustantividad. 
 
Por eso es necesaria una recomposición de la comunidad, en su estructura orgánica de grupos y 
personas. Por eso, una igualdad proporcional, una igualdad económica sin pauperismo esclavo, un 
nivel de cultura que lleve a cada uno de los individuos una dosis mínima de sensibilidad a lo 
colectivo, son esenciales a la planificación de una nueva democracia. Por ello, todas las formas 
semidemocráticas y oligárquicas de la antigüedad (¿cuál es el límite entre una democracia 
restringida y una autocracia de grupo?), todas las expresiones de la democracia liberal censitaria, 
han pasado a convertirse, para nuestra sensibilidad y formas de intelección histórica, en 
absolutamente antidemocráticas. Por eso, es que los tres sentidos de la democracia, que Lincoln 
enunciara en su inolvidable oración de Gettysburg: «gobierno del pueblo, por el pueblo, para el 
pueblo» no se pueden separar, como lo hacen cómodamente todos aquellos que, rechazando el 
«por», creen que los otros no son grandemente temibles a una política de opresión. 
 
La democracia agota su sentido en el «para» y en el «por». El «para» es la libertad, la grandeza, la 
felicidad, la seguridad, el bienestar del pueblo. Pero no hay, y es fundamental, «para» sin «por», sin 
un suscitar en la masa, un poco indiferenciada, las sagradas facultades de participación y gobierno. 
Cierto que el «para» sirve para desenmascarar las formas fraudulentas de democracia. Claro que el 
«por» es una difícil lucha, una vigilada lucha, un dolido crecimiento. La ausencia del «por» 
denuncia toda falsificación cesárea de la democracia, por más amplia que la base del con» 
sentimiento fuese, por más amplio que sea el que mantengan; por más copiosos que sean el «pan y 
circo» ofrecidos, las facturas del hierro y el cemento con que nos golpean los ojos. Sin el «por», un 
diario« por», el «para el pueblo», se hará pronto, el «para» de algún fin, primero furtivo, después 
desembozado y totalitario, máscara de la voluntad del grupo autocrático. 
 
Las urgencias del «por» y del «para» llevarán, tal vez, a una nueva democracia, a la perención del 
dualismo: gobierno directo-gobierno representativo y también, muy posiblemente, y de acuerdo a 
los viejos anticipos duguitianos, a la de la noción clásica de soberanía. 
 
Caducarán las soberanías absolutas en su faz externa. Con mucha verosimilitud, en lo interno, 
caducarán también. Una creciente descentralización hará nacer en cada uno de los grupos sociales 
las funciones de autogobierno y responsabilidad. Realizarán en su esfera, las consignas técnico-
políticas de la sociedad, planificada bajo el control democrático de los partidos, y traducidas, en su 
concreta accidentalidad, de la «cosmovisión» pública, con su centro de imputación en el Estado. No 
es difícil, así, pensar en «gobiernos directos», de una sociedad orgánicamente concebida, 
moviéndose, dentro de una amplia regulación, con estatutos y franquías. Una ley consentida se 
formará con la plena participación de los individuos y grupos sociales y paraestatales, en los planos 
de su competencia. Un amplísimo poder reglamentario no residirá «solamente» en la 
administración central. Por otra parte, es de prever una participación cada vez más grande de la 
técnica en la representación. A través del instrumento de los partidos, como verdaderos sujetos del 
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Derecho Público, se realizará, en la línea del creciente poderío de las comisiones parlamentarias, 
pero en forma mucho más audaz, la conciliación feliz de los dos elementos. 
 
La reserva de los derechos y garantías constitucionales, que hoy delimitan firmemente toda 
delegación, se irá ensanchando a un vasto sistema de fueros y potestades, parciales y escalonadas. 
También es previsible que el Estado llegue a poseer la suya, estable e independiente, contenida 
entre esos fueros, la «cosmovisión política», y los derechos de la comunidad internacional. En el 
pueblo estará siempre (vuelve a predominar el término clásico, sobre el revolucionario de «nación) 
el originario poder constituyente, puesto que éste pertenece a la comunidad o al grupo dominante. 
Es la autocracia o la democracia: no hay salida del dilema. Es la sociedad dueña de su destino, o lo 
es el tirano, lo son los tiranos. También será siempre del pueblo la designación de los titulares de la 
función ejecutiva; también la participación, el control, la colaboración en la función legislativa, a 
través del instrumento orgánico del partido político, de las personas y del grupo social. Por último, 
se puede calcular que, a través de todo esto, el sufragio universal, no corporativo, no calificado, sin 
añagazas dictatoriales, adquirirá una extensión, una universalidad, una viva cotidianeidad, que hoy 
está muy lejos de tener. 
 
En el orden de una caracterización, podríamos utilizar el concepto de «estado de derecho», como 
criterio de deslinde más estricto, si le damos al «derecho» un valor metajurídico y material de 
garantía (sí, en el ius naturalismo, no en Kelsen); una «garantía», por la cual se le opondrá al 
Estado totalitario o finalismo fuera de las personas o individuos. 
 
La antítesis no la podremos usar, si dejamos a lo jurídico en un estricto sentido formal, ya que si 
cuaja en derecho toda actividad estatal, si la actividad estatal «es» derecho, éste podrá ser esgrimido 
por un autócrata, o hacia fines antipersonales. Pero resulta que, alejándose del sentido histórico del 
«estado de derecho», que les es hostil, los totalitarismos prefieren la teoría de los «actos políticos» 
para calificar su actividad. Y como a confesión de parte, relevo de prueba, «estado de derecho» 
recupera, vuelve a recuperar hoy, su limpio cariz beligerante. 
 
Inversamente, nuestro tiempo, bastante necesitado de manjares más sustanciales, con sed 
ontológica, ha invalidado la noción de «autolimitación del Estado por el derecho», que tan 
triunfante advenimiento tuviera en las ciencias jurídico-políticas. En efecto, fuera de una robusta 
creencia iusnaturalista, la autolimitación por el derecho, excluye el querer desordenado, sin control, 
no el querer tiránico, no la violación de las autonomías legítimas. Era la cortapisa de papel a la 
soberanía del Estado; a esa soberanía que, generaciones anteriores a la nuestra veían sin límites en 
la moral, o en la solidaridad de pueblos y comunidades. 
 
Tampoco la oposición estado autoritario-estado liberal tiene ya vigencia histórica. El estado liberal-
democrático absorbió elementos de autoridad: coacción de una ley creciente y minuciosa, 
elementos no espontáneos en la vida social, zonas de ésta sujetas  a la imposición. Y el Estado 
autoritario antiguo sólo fue, por lo general, una tímida insinuación del totalitarismo. 
 
Por último, la diferencia entre liberalismo y democracia, tan acentuada históricamente en la primera 
mitad del siglo anterior, está pasando justamente a eso, a historia. Porque es historia, entre otras 
cosas, la política que pierde vigencia. Y pierde vigencia el monopolio social de minorías que 
deseaban libertad para ellas, pero no para el pueblo; escéptico-críticas, por oposición a las masas, 
entusiastas y creyentes; vinculadas a un capitalismo que necesitaba libertad económica, al par que 
pauperizar y proletarizar —en sentido peyorativo— a las clases inferiores; hostiles a todas las 
estructuras de tipo tradicional y fundamentación teológica que pudieran, como pudieron algunas 
veces las monarquías de tipo absoluto, unirse al «demos» y ser una valla contra las oligarquías. 
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Dejamos de lado sus ingredientes valiosos; los que han sobrevivido y no dependen de su accidental 
discurso (4). 
 
El pueblo se movió contra estas minorías con opuestas características. Fueron las múltiples 
expresiones de la democracia radical de masas. Avanzaron contra las oligarquías económicas o 
doctorales, cargadas de una vigorosa creencia (aunque esta creencia fuera del tipo cientificista, 
como en el batllismo, como en casi todas ellas). Avanzaron con el mensaje de un nuevo estado 
intervencionista, con un hambre y sed social de justicia. 
 
Se clausura entonces la oposición, con el crepúsculo del liberalismo como posición escéptico-
crítica en lo gnoseológico y valorativo, como individualismo en lo vital; por la nivelación social 
progresiva realizada por la democracia radical de masas, y las tendencias, cada vez mayores, de 
ésta, a la transformación totalitaria por absolutismo societarista y destrucción de las franquías de 
personas, minorías y grupos; por la planificación y socialización económica y cultural; por la 
imposición de un dogma; por el monopolio progresivo de los medios de sugestión y propaganda. 
 
Destruido así lo accidental del liberalismo, las más finas energías históricas de una democracia 
radical de masas sienten el llamado de otra nueva, auténtica y sustancialista. De la prueba de la 
guerra y la postguerra, el laborismo británico, las izquierdas francesas y españolas, los radicalismos 
argentino, chileno, mejicano, el aprismo han de salir superados y transformados. La antítesis: 
escepticismo, minorías, libertad económica — pueblo, creencia, planificación- ha de ser superada 
en un régimen futuro, si queremos que este régimen viva y triunfe. 
 
(La «República», en el sentido aristotélico-tomista: sociedad de igualdades naturales, donde cada 
uno se gobierna a sí mismo, y todos por la ley y magistrados electivos y temporarios, estaría más 
cerca de esta forma de sociedad estatal, de una democracia de derecho, grupos y personas, que el 
simple concepto republicano moderno, singularmente empobrecido, de una forma de gobierno 
electiva, tan susceptible de combinarse con elementos oligárquicos, con extremos tiránicos, con 
desviaciones totalitarias.) 
Pero toda esta noción, que a través de las oposiciones, estamos dando de un régimen totalitario y 
autocrático, es demasiado vaga. En nuestros días, un régimen totalitario se ha presentado siempre 
con estas características: 
 
1 — Un dogma, una ortodoxia nacional, fuera de toda crítica, duda o discusión (el absoluto 
«nación», «orden cristiano», «raza»). Es el rasgo antiliberal, antirrelativista, antiescéptico. 
2 — Un estado poderoso y fuertemente centralizado a su servicio; un estado que utiliza, en sus 
relaciones con los ciudadanos o súbditos, las notas, rigurosas, de autoridad, orden, disciplina, 
jerarquía. 
3 — Un «jefe» encumbrado por el partido, «plebiscitos tácitos», o revolución; sin regularidad de 
origen ni de sucesión; sin límites legales ni doctrinarios a su poder. 
4 — La clase dirigente. Reclutada con bastante amplitud, está autorregulada. La relación entre ella 
y el pueblo se simboliza en el cuenta-gotas y en las «horcas caudinas». 
5 — Una organización jurídica, un aparato legal que obedecen a estos amos, y en los que la 
protección, la autonomía, la seguridad del individuo nada significan; en los que predomina la idea 
de «legitimidad» moral-nacional sobre la de «legalidad» de forma, en modo tal, que permita 
justificar la Revolución, la guerra y los estatutos de excepción. 
6 —Una concepción pesimista del hombre; la desconfianza en la capacidad, responsabilidad y 
libertad de cada pueblo para darse un gobierno que le sirva, intervenir en su gestión, controlarlo, 
representarse y cambiarlo por vías regulares. Ahora no será más que el pasivo coro ratificador de 
las tradiciones cesáreo-dictatoriales. El hombre no tiene más que servir los fines impersonales, 
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antipersonales, del Estado. No sólo se le privará de toda voluntad participante en sus decisiones: de 
éstas, unas se le ocultarán por un riguroso secreto basta estar irrevocablemente establecidas; otras, 
siempre. 
7 — Una moral nacional, integrada por valores fideístas, ascéticos, dinámicos y solidarios, en la 
masa; de relativismo y maquiavelismo en la «élite»; con un culto «hacia adentro»; de ciertos 
valores cristianos; una ética en la que todo esfuerzo se debe al fin nacional, y que obra como gran 
«condensador de energías», en la expresión de Roger Caillois. 
8 — La salida expansionista de estas energías; la irradiación del «ideal», el área de la codicia 
nacional, la guerra. 
9 — Advenido el régimen, en tren de advenimiento, una concepción dualista, maniquea, divide la 
comunidad en fieles e infieles, justos y pecadores, amparados y perseguidos. La política totalitaria 
se realiza siempre «contra alguien», y no en vano es suya la posición ya vista de Carl Schmitt sobre 
el «enemigo». La justa tensión agónica, combatiente, que mueve la vida, la conciencia moral, toda 
política, y que siglos de civilización tendían a dirigir cada vez más contra obstáculos impersonales 
y superiores, se humaniza, se «antropomorfiza de nuevo, cruelmentea. En espera del «enemigo» 
internacional, los «buenos» persiguen a los «malos», y crean el instrumento represivo implacable 
que les vede toda escapatoria. Son los judíos, los burgueses, los pacifistas, los republicanos, los 
«salvajes unitarios», todos los matices de lo cristiano, el luchador sindical. El rasgo dogmático, el 
culto de la imposición y de la violencia, la unidad nacional por la sangre y el fuego, que son 
esenciales a todo régimen totalitario; el desprecio de la caridad, conducen a esta actitud. 
 
10 — Un amplísimo intervencionismo que, llevado a sus últimas consecuencias, destruye la 
dualidad sociedad-estado, invade los fueros personales y familiares, y liquida al individuo como 
célula autónoma, responsable y libre. 
 
11 — Una corporatización y jerarquización de la sociedad, contra las notas de igualdad e 
individualismo, de modo de conseguir su unidad y dirigir la mejor. Su consecuencia es la rígida 
planificación de la economía y de toda la existencia pública. 
 
12 — Una política de nivelación social, como medio de ganar a la clase obrera, necesaria para la 
guerra y el esfuerzo productivo; la contemporización con la clase media; la lucha contra los 
feudalismos financieros y el odio al intelectual. 
 
13— La tenencia en manos del Estado, y para sus propios fines, de todos los medios de coacción y 
sugestión mentales. El complejo de lo que se entiende por «propaganda» (radio, prensa, cine, etc.) 
es un instrumento más del poder, y pronto adquiere una utilidad mayor que todas las formas de 
presión material, y hasta las hace innecesarias. 
 
14 — La hostilidad a toda relación religiosa trascendente y personal.  
 
 
2. El régimen totalitario en España. 
 
El absoluto deificado es de carácter histórico, religioso, cultural. Un solo espíritu y varias formas: 
el «Imperio», espada de Roma, el «Orden Cristiano Tradicional». Desde luego, ni de tipo clasista, 

                                                           
a Es cierto que la política se realiza contra «algo», pero no es forzoso que sea contra «alguien». En un dado nivel mínimo: contra el 
desorden, la dispersión de la energía y el azar; en un plano más elevado, debemos tratar que ese «algo» sean las resistencias de la 
naturaleza cósmica y de la humana: la pobreza, la incertidumbre, la escasez, la codicia, el egoísmo; todos los lastres del mundo que 
frenan una realización cada vez más clara, cabal y progresiva de los valores.  
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ni racista, ni biológico, ni estaduala. Vinculable con las soluciones que Del Vecchio llama del 
«transpersonalismo cultural», nuestra opinión lo colocaría definidamente en las del 
antipersonalismo. Naturalmente que, como ya hemos visto, todo régimen totalitario dirá que es él, 
el que respeta «el verdadero valor» de la persona humana. 
 
Sentimos la necesidad de una Fe. Los que la poseemos, los que no la hemos tenido, sabemos Su 
valor. Esa Fe que queremos y necesitamos común, tenemos que asentarla en el orden natural, en la 
tradición cristiana, humanista, democrática, si esta urgencia de algo que nos religue no queremos 
verla trasmutada, encarnada, en alguna nueva caricatura monstruosa como la del nazismo, 
pequeña e hinchada, como la del falangismo (5). El movimiento, tan claro en Europa, de partidos 
con una creencia agresiva, religiosa, total (para algunos es  la causa N° 1 del totalitarismo); la 
necesidad honda, entrañable, de la que estas facciones son testimonios locos, tiene que ser 
superada en una nueva  democracia, por una Fe que sea algo más que Fe en sí misma. 
 
Pero decimos una Fe, no unas simples barreras legales, si no queremos perecer por una muerte 
interna que ningún cinturón de espadas triunfantes podrá quebrar. Hay que hacerse cargo de esa 
obscura, de esa lúcida aspiración a un orden «desde dentro», que mueve al hombre 
contemporáneo, que lo ha llevado a esas religiones, a esos cultos civiles, a esos engendros del 
orden contra la justicia, del desorden establecido bajo la mordaza. Hay que hacerse cargo de ese 
anhelo de unidad, de integración, de integridad, que agita al hombre de Occidente, desgajado de 
todo culto desde hace cuatro generaciones, y que nada, salvo en las almas cristianas o 
revolucionarias, la religión tradicional o el marxismo, ha sido capaz de llenar. 
 
Hay que despejar la oposición entre la democracia y esa ortodoxia necesaria. Ya dijimos que la 
necesidad de defensa ha desbrozado el camino. Se ha creído que una enérgica creencia sobre los 
fines de la sociedad, del hombre, de la nación, impone, naturalmente, un régimen autocrático, 
dentro del cual, la persona y la sociedad no tienen otro destino que el de la rígida obediencia. Por 
oposición, la democracia se ha regido por un escepticismo fundamental (Kelsen lo hace el punto 
común, de imputación entre ella y el liberalismo), para el cual ya que no hay Verdad, es mejor 
dejarlo «todo» a la espontaneidad social, al veredicto más inmediato de la mayoría. 
 
Será el hallazgo de la época, el régimen, que a la vez que afirme una creencia sustancialista en el 
mundo y los valores, por encima de toda duda; en esos valores de la tradición y la razón natural 
que penetran con soberano imperio toda la historia; dé juego libre a una espontaneidad social que 
se ordene en ella, le preste raíz histórica, y a todo, una encarnación más viva, libre y copiosa. 
Claro que esta «cosmovisión», este módulo cultural, no puede tener otro rigor ni otra sanción que 
las sociales; dejando su custodia «exclusiva» a cualquier cuerpo especial. Estado o partido, la 
pendiente hacia el totalitarismo y la autocracia se produce fatalmente. Tampoco puede ser este 
dogma, la afirmación puramente formal de las franquicias: el principio de que «no hay ninguna 
libertad contra la libertad», junto a su peligrosa vaguedad, no consigue superar la insoluble 
contradicción escéptico-dogmática (6). 
 
La libertad, la justicia, la independencia y  dignidad del pueblo, los valores morales del Evangelio, 
no serán dejados en el mundo futuro, al azar del primer probabilismo, del primer arbitrioa. 
 

                                                           
a No somos tan ingenuos; no negamos la verdad, parcial, pero verdad, de origen marxista, de que todos estos «absolutos» no suelen 
ser más que refrendos vistosos de los grupos y clases que luchan por el poder. 
 
a Sería curioso revistar todos los medios que, desde las trabas a la reforma de la constitución, hasta la institución académica, en lo 
cultural, los hombres han utilizado para establecer algo dogmático y estable, sobre el vaivén de los quereres. 
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De los dos caminos aquí indicados, el falangismo ha seguido el viejo —el del monopolio 
autocrático— y todo el totalitarismo con él. A América le corresponde seguir el nuevo. 
 

_________ 
 
Abundante el primero, falta en cambio, casi enteramente, el segundo de los rasgos de un régimen 
totalitario: un Estado fuerte y poderoso. España es hoy, en la práctica, una nación sin Estado. 
 
La situación, de 1936 a 1939, se planteó esquemáticamente así: el Ejército con el levantamiento; el 
Estado, es decir, la burocracia, la herramienta administrativa, con la República. Destruida ésta, fue 
destruido también lo que la sostenía; el Estado español fue desmantelado y no se creó otro en su 
reemplazo. Fácil es inventar un programa, difícil hacer un fichero e infinitamente más reconstruirlo. 
El intento existió, demás está decirlo, pero un Estado es como un vino viejo, trabajo y 
sedimentación de generaciones, y un país de escasa disciplina social y sin sentido de la 
organización, un régimen que otorga a la fraseología política lugar desmesurado y que destina al 
desván a la administración, no es el más adecuado para forjarlo. 
 
 
Estamos ante un Estado interino y desmantelado; vacuo, ineficaz, cruel: los tres adjetivos de todo el 
franquismo. Entre otras cosas, lo ha hecho así el temor de Franco de enfrentar al país, aun en forma 
dirigida, con el problema del Régimen. Es un Estado que carece de toda condición de ejecutividad, 
rapidez, técnica, eficacia.  
 
 
Ningún otro Estado más lejos del que piden las consignas de la época. Ningún otro, más lejos que 
el español, de un Estado fuertemente instaurado, preciso, responsable. 
 
 
Concebir la democracia sobre el antagonismo sociedad-Estado es plantear la cuestión en términos 
sociológicos del siglo XIX, ya superados; ponernos en la perspectiva en que las clases medias en 
ascenso, tenían que cortarle las uñas al Estado histórico del absolutismo. Ni antagonismo ni 
identificación: simple diferencia, limpio deslinde. Digamos con Ortega, «esa forma superlativa de 
sociedad que es el Estado» (7). Ni ángel ni bestia; solamente un poderoso instrumento, un continuo 
centro coordinador de la vida colectiva; un exacto, eficaz traductor, en su ámbito, de las 
apetencias sociales de justicia, riqueza y libertada. 
  
 
La independencia que el Estado presenta frente a la sociedad, previo al hecho de englobarla en sus 
regulaciones, destruyendo el dualismo que las separa, es acentuadísima en el régimen que 
estudiamos. Combinación del principio unitario-monárquico y del aristocrático-oligárquico, sin su 
naturalidad y sin la eficacia histórica que éstos tuvieron, lo que en sustancia configura al 
franquismo es la forma autocrática, sin los límites naturales que la monarquía soportó, sin su 
regularidad sucesoral, ni el fuerte valor representativo-republicano de sus tiempos mejores y 
aurorales. Menos aún puede lucir, y por razones obvias, el sólido prestigio que las aristocracias de 
sangre, en su plenitud, disfrutaran. Tampoco nada más lejos del sistema que una democracia 
                                                           
a La nueva democracia habrá de realizar lo que en nuestra actual circunstancia parece de tan difícil hallazgo: un Estado y una 
administración rigurosamente controladas, pero moviéndose a la vez en su esfera, con plena soberanía e independencia; atentas a la 
voz, opinión y consulta de los intereses particulares, y aún concediéndoles facultades de autogobierno (como el ejemplo inaugural, 
aunque frustrado, de los códigos de la N.I.R.A.), pero, una vez adoptada una medida, cumpliéndola rigurosamente, con independencia 
de ellos, y de sus presiones visibles y sobre todo invisibles. (El ejemplo de la economía dirigida de guerra en nuestro país, abonaría 
con exceso lo que decimos.)  
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cesárea, de irrupción multitudinaria, aun en un sector, de tipo agresivo y dogmático, encarnada en 
un jefe. Franco fue impuesto por una combinación de militares, y difícilmente debe existir dictador 
menos popular que él. Ni el pueblo ni la nación orgánica determinan las formas del poder; delegan, 
aún irrevocablemente, su ejercicio, designan sus titularesa. 
 
El reclutamiento, por amplio que sea, y no lo es, del Partido Único, resulta una forma agrandada de 
cooptación. Las «ratificaciones plebiscitarias», aquí, ni siquiera se han podido fingir. 
 
En el laberinto de la cuestión de la soberanía, el régimen franquista se ha decidido, naturalmente, 
por confinarla en el área del Estado, en su grupo dominante y en el dogma político interpretado por 
él. Invocado el origen divino del poder, se evita con cuidado toda referencia a la evidente 
inclinación clásico-escolástica, por una residencia, aún parcial, de la soberanía en el pueblo, 
traducida en fueros, autonomías y derechos inquebrantables. Mismo, y es inclinación fatal del 
ditirambo franquista, se registran intentos de regreso a la idea, desechada desde el absolutismo y 
heterodoxa, de una delegación celeste de la soberanía, en la persona del tenedor de la potestad 
suprema. Tal parece leerse entre las líneas de la desenfrenada adulación al «Caudillo».  
 
La forma de gobierno de España reúne así, en dosis variables: a) los elementos de la oligarquía 
(aristocracia cerrada, no calificada constantemente por la «virtud», tomada esta palabra en el 
sentido clásico y no en el maquiavélico-renacentista); b) la dictadura como real interinidad, a pesar 
de las pretensiones de permanencia; c) el absolutismo, como carencia de límites jurídico-políticos 
al poder del Estado. 
 
Ningún régimen de un tinte más acentuadamente minoritario, y ninguno en el que se deje al pueblo, 
legalmente menos, la expresión de su espontaneidad y de su querer. Una concepción de la política, 
la economía y el espíritu, dogmática en sus fines, burocrática y centralizada en sus medios e 
instrumentos, calla las apetencias de la masa, y ni siquiera le permite acercarse por ella misma, a 
los objetivos que se le prefijen. No hay aquí pesimismo en el hombre. España es lo bastante 
inteligente, lo bastante cristiana para ello. Más bien se trata de una desconfianza práctica en el 
pueblo, de un temor desesperado de sus libres reacciones. 
 
La presencia de este dogma, de esta «ortodoxia nacional», es sobreabundante y clara en España. El 
lugar que en los países democrático-liberales ocupan las constituciones, los derechos y garantías, 
las mismas estructuras formales del régimen político y las libertades sociales, está lleno aquí por la 
afirmación de tipo histórico-religioso. Desprovista en su totalidad de carácter jurídico (apenas lo 
tendría un concordato inexplicablemente detenido por el regalismo de estos «defensores de la 
Cristiandad»), no se ha ignorado la necesidad de una instancia superior de derecho que jerarquice 
las leyes y anule las contradicciones, que sea un principio mismo de garantía. En España se ha 
pretendido que lo sean el Fuero del Trabajo y el programa de los «26 puntos» de la Falange, pero la 
fijeza y defensa de estos documentos, muy retóricos, muy vagos, es nula por su misma latitud. 
Parodias de una ley fundamental, ninguno de los dos contiene garantías de la persona, y sólo el 
primero, algunos derechos de orden económico. Tampoco hay estrados donde apelar por ellos, ni 
existe un orden legal que refleje la cosmovisión política fundamental, fuera de las modificaciones 

                                                           
a Descartada la nota de irrevocabilidad, es la fórmula del pueblo dueño de sus destinos, esa tan impar plenitud superdemocrática, cuya 
relativa ausencia en nuestro país, hacía decir al doctor Onetto y Viana que nunca tuvimos democracia. (Como si democracia 
significara la exclusión de la obra de los grandes  hombres, polarizando más allá de su racional inteligibilidad las motivaciones de la 
masa. Esa influencia se diferencia muy nítidamente de la desviación cesárea, porque al mismo tiempo va suscitando energías 
sociales, va educando, va despertando hábitos de autogobierno. Es distinta, claro está, de la dictadura de las camarillas, de los 
arreglos y pactos, de las presiones clandestinas, pero no excluye la poderosa conjunción reflexiva de los grandes partidos, que hoy, 
más que ningún otro factor y desde el movimiento constitucional de post-guerra, las ideas de Kelsen y los totalitarismos, están 
borrando la distinción, tan escueta, tan clara antaño, entre Sociedad y Estado.) 
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más inmediatas del poder, superior a él —constitucional en suma—, prefijado, consentido, formado 
con la participación de aquellos sobre los cuales ha de aplicarse.  
 
Todo esto, esencial a cualquier régimen democrático, a una nueva democracia, es hoy 
sistemáticamente desconocido y relegado en el sistema español. 
 
Conexo con lo anterior (está  también en la fe de bautismo del régimen, y la justificación de la 
rebelión lo presenta), encontramos el predominio de la «legitimidad» moral-histórica, dejada su 
interpretación al arbitrio del poder y a un interés nacional siempre variable y contradictorio, sobre 
la «legalidad», más exigente por su misma rigidez formal. Junto a ella, su consecuencia inflexible: 
la invasión de lo político sobre lo jurídicoa. 
  
En España, como en Italia, los principios «puros» del Estado totalitario no agotaron su sentido en el 
campo del derecho. La formidable tradición jurídica romana-medioeval-moderna ha resistido en lo 
esencial los embates de los que intentan cambiar su signo, y los regímenes antiliberales fasci-
falangistas han preferido recurrir a una legislación de excepción, que se inserta entre la vieja, 
creando la anarquía doctrinaria y jurisprudencial, que cambiar, en una verdadera contrarrevolución, 
la impronta de todo el material jurídico. Mucha legislación anterior, aún desusadas leyes del siglo 
pasado, han puesto trabas a la voluntad de los fanáticos falangistas. Es claro que sólo esto es 
posible cuando no hay verdadera unidad en la oligarquía gobernante, y la independencia de los 
jueces puede sobrevivir, precariamente, parcialmente, de sus pugnas. Como en las deficiencias de la 
organización estatal, la inexistencia de un derecho político que sirva al ideal absoluto nacional, 
mondo y lirondo de todo contenido garantizador de la persona, no se debe a escrúpulos teórico sino 
al tranco lento de la contrarrevolución, a su penuria de capacidades, a circunstancias exteriores, a la 
característica postergatoria del genio nacional... 
 
Es difícil saber hasta dónde la impracticabilidad radical con que en España tropieza la «moral» 
fascista de disciplina, esfuerzo y ascetismo, es debida a resistencias innatas del pueblo hispánico, y 
hasta dónde a la repugnancia esencial que el régimen despierta, y con él, su esfuerzo de ponerlas en 
marcha. Porque indisciplina, una prolija sensualidad, temple anárquico son las respuestas del país a 
las dificultades de la guerra. A las clases superiores y medias las mueve principalmente el egoísmo; 
a las inferiores, que no llegan siquiera al nivel mínimo sobre el cual se puede ser humanamente 
egoísta, la hostilidad a un gobierno que saben contra ellas, indiferente a ellas. 
 
Es paradójico, y como tal profundo, que la única institución actual en la que el español despliegue 
un verdadero genio organizador, sea una ilegal: el apodado «straperlo». Así se llama al mercado 
negro de todos los productos, y el nombre le viene del holandés Strauss, importador en España, 
durante el período lerrouxista, de una suerte de ruleta ilegal que causó escándalo y volteó a un 
gabinete. El mercado negro ha llegado a una perfección inaudita, a una satisfacción escrupulosa y 
diligente de la demanda. Media nación vive de él; media recurre a él. Todo el subsuelo de España 
es un gran patio de Monipodio. La moral de la austeridad sufre una conculcación cotidiana y 
universal. Lo primero es comer, y se hace como se pueda. Brota de nuevo la laxitud de toda lucha, 
y como en «Les dieux ont soif», la dulzura del vivir, mismo entre la inseguridad y la miseria, típica 
de todas las postguerras, de todas las post-revoluciones. 
 
En tres o cuatro años, la vida peninsular ha dado en una de sus mitades, un vuelco completo. La 
mujer española —y es consecuencia de la guerra, de la persecución, de las dificultades—, ha 
                                                           
a Lo jurídico siempre tiene un fondo político, indirectamente político: no hay «derecho puro»; son políticas la concepción del mundo, de 
la persona, del individuo, de la sociedad, que el derecho organiza, pero la que es aquí política, es una regulación «inmediata», 
variable, lesiva, terrible. 
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pasado bruscamente del gineceo a la vida pública. El acceso a las profesiones y trabajos, la 
independencia económica, la soltería como estado civil tolerable, y la relación sexual libre y extra-
matrimonial, por lo menos en las grandes ciudades, se han revestido de una frecuencia desconocida. 
Todo lo que significa, con el matiz peyorativo —entre otros positivos— que indudablemente tiene, 
«el régimen de vida de la mujer europea», y que en el continente fraguó en varias generaciones, se 
ha instaurado repentinamente en España, irrumpiendo con el ímpetu pasional que el clima singular 
del país le presta. A la ruptura de la clausura sexual, ya antigua en las mujeres de la nobleza, y más 
nueva en las del pueblo y contemporánea de la República, se han incorporado la adolescencia y 
juventud de la clase media, por lo menos en Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Bilbao... 
 
Es abundantísimo el rasgo represivo. Todo el Régimen fue, «ab initio», una empresa de 
«depuración», venganza, unilateral justicia. La magnitud de la represión realizada por el gobierno 
franquista con posterioridad a la paz de 1939 es discutida y está librada, lógicamente, a la pasión 
política. La nula, o por lo menos dudosa legitimidad de un Régimena, entronizado por la revolución 
y la ayuda extranjera; la necesidad de unificar lo más posible, hasta donde se pudiera, una 
comunidad partida hasta la entraña por los odios más seguros; los principios cristianos que se 
proclamaba obedecer, no pusieron una cortapisa a esta represión, que además de abundante y 
sangrienta ha sido torpe y desigual. Hombres moderados, salvadores de vidas, como Julián 
Zugazagoitia y Luis Companys, cayeron bajo el plomo de los piquetes, mientras criminales 
comunes, que hubieran sido igualmente condenados por el otro bando en caso de triunfar, pasean su 
humanidad culpable en el mismo teatro de sus crímenes. Con una mala política en la acumulación 
de procesos, juzgados por una ley, la Militar, que no fue pensada ni creada para casos semejantes, 
inocentes ilustres, aún para las categorías triunfantes de la venganza —fue el caso de Besteirob-, 
debieron ser condenados, mientras los Tribunales de Responsabilidades Políticas y de Represión de 
la Masonería, agravan sin fruto la escisión, hurgando viejas vidas, y manteniendo sobre ellas la 
espada de la amenaza. 
 
Doscientos mil presos, de acuerdo a lo que nos manifestaba el subsecretario de Justicia; medio 
millón según algunos, permanecen en las cárceles. Indultos y amnistías demasiado cautas, y en las 
que falta todo rasgo caudaloso de cordialidad, no terminan nunca de incorporarlos a la vida 
nacional. Y cada uno de estos hombres, además de la feroz farsa de contrición que se les impone, 
significa una familia en la miseria; cada una de estas miserias, un desnudo infierno sin relato. 
 
Pero en España, la represión no sólo ha tenido un carácter partidario o individual. También las 
regiones fueron divididas en fieles e infieles. Los dos grandes núcleos del separatismo y la 
resistencia, Vasconia y Cataluña, partiendo de un común tratamiento rigurosísimo, han seguido con 
posterioridad suerte muy distinta. La patria de Maciá se ha incorporado sólidamente al Régimen, al 
menos en la superficie. Con flexibilidad levantina y más sentido comercial que histórico, ha hecho 
demostraciones elocuentes de franquismo, es mimada en la distribución de los abastecimientos, y 
su alta burguesía «Iliguista» lucra hoy, con las grandes ganancias del mercado negro y de los 
negocios de textiles. 
 
El país vasco se ha mantenido, por el contrario, en una hosca y magnífica reserva. Hace un año, el 
Generalísimo sólo encontró en Bilbao, ventanas mudas y desiertas. La Falange no arraiga allí ni a 
las buenas ni a las malas. Mientras tanto, se mueven desde Madrid todas las formas posibles de 
humillación regional. Los castigos en los aprovisionamientos se dejan sentir en forma sensible y 

                                                           
a Nos referimos a la de «Origen»; la de «ejercicio» no es dudosa… por su ausencia. 
 
b Al cual el «Caudillo», habitual del perjurio, prometió absoluta libertad y se avino «magnánimamente» al fin, a enviarlo a prisión 
perpetua, de la que lo liberó la muerte. 
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grave. Vasconia, y sobre todo Vizcaya, no es región agrícola ni ganadera. La más rica, ilustre y 
maravillosa porción de España, presenta más niños mendigos que cualquiera otra; la tierra del 
refinamiento y el buen vivir está tan castigada por el hambre, como las más inhóspitas y desnudas 
de la marisma andaluza. 
 
El amplísimo sistema de intervencionismo estatal está movido, junto con la nota totalitaria del 
régimen, por las circunstancias dificilísimas de economía de guerra en las que el país debe vivir. Se 
dice que los sistemas totalitarios han nacido, histórica, sociológicamente, de las transformaciones 
del área rectora del Estado durante la primera guerra mundial. Inmensas zonas de lo social, que 
habían quedado inmunes a lo estatal, se han encontrado sin refugio en sus mallas. Una filosofía de 
escepticismo moral y de desilusión de la libertad se incorporó esta realidad, pero indudablemente lo 
ideológico vino aquí a rastras de las transformaciones fácticas. En España, las dos causas se han 
dado simultáneamente: economía de guerra e ideología totalitaria. Consumada la identificación de 
Estado y actividad política, monopolizados los medios de opinión pública, y en manos estatales 
todos los resortes de la economía, por lo menos el fuero personal íntimo, las cuestiones morales y 
de familia, quedarían inmunes a su alcance, si el régimen, como lo proclama, fuera efectivamente 
cristiano. Pero sabemos, por una parte, que están presentes en él, la desviación teocrática: una 
teocracia de Estado, y que todo fuero, intimidad o libertad son escarnecidas, cuando cuaja, entre los 
muchos males, un sistema de esta índole. Además, el régimen totalitario como tal, es la primera 
tentativa histórica efectivamente realizada, de invasión y destrucción de estos fueros. A un régimen 
totalitario no le basta con el absolutismo político y el control total de la economía; la ruptura del 
equilibrio vida íntima-vida pública y el rapto de las energías que mantienen viva a la primera, para 
aplicarlas a lo colectivo, le son esenciales. Las viejas tiranías también lo pretendieron, pero el 
mundo no era capaz de tal disciplina; los medios de manejo de la opinión pública no estaban de tal 
modo concentrados, ni la ciencia tan afinada al servicio de planes de dominación como lo está, para 
que la empresa tuviera todas las posibilidades de victoriosa realización que hoy tiene. 
 
La solución totalitaria de los problemas de la sociedad y del Estado es muy simple: la de la horda: 
homogeneidad. La de una nueva democracia, transformar el sistema de la división y equilibrio de 
poderes «en el Estado», en el más vasto, rico, total, de un equilibrio de todos los ingredientes de lo 
social. Organizados, estructurados, responsables, los grupos sociales, a ejemplo del irremplazable 
y creciente «self government» anglosajón, se moverán en una comunidad planificada en sus 
grandes líneas, armónicamente proyectada (8). Entre ellos estará el Estado, contenido en sus 
límites, como un grupo social de eminencia e instancia más crecidas. Dentro de él, no hay que ser 
muy zahorí para prever que, mientras un sistema judicial independiente se definirá cada vez más, 
el dualismo ejecutividad-legislación borrará progresivamente sus fronteras. 
 
La nueva democracia va a ser una democracia de tensiones. De tensiones que necesitamos vivas, 
fuertes, creadoras. Tensión entre lo individual y lo social; tensiones de minorías y mayorías, 
alentando aquéllas una existencia espiritual cada vez más rica, más plena; viviendo las otras las 
consignas de una planificación universal, de una colectivización total, que han de ser, por fuerza, 
bastante simplificadoras y groseras. La sociedad que viene, no va a negar la libertad y 
sustantividad del espíritu en la forma del monismo marxista o del biologismo nazi, pero, por franca 
y por realista —la «sinceridad, decía Mauriac, es la única virtud nueva de nuestro tiempo»—, no 
echará el manto de un espiritualismo hipócrita y dispensador, a ejemplo del «idealismo» 
dieciochesco (contra el que con tanta razón se rebeló Marx), sobre la locura de las pugnas 
materiales. En las energías de la persona, en una persona despierta y tensa, y en la legitimidad de 
las tensiones que estas energías creen, descansará, a la postre, la facticidad, la realización de la 
libertad. 
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Ejemplo de la opción totalitaria, el «Frente de Juventudes», aprobado por ley del 6 de Diciembre de 
1940, es un ambicioso movimiento de encuadre de la futura España. Toma el  niño a los siete años 
y lo abandona, joven de veintiuno, convertido en militante. Teóricamente respeta los derechos de la 
familia: se necesita permiso del padre o tutor para ingresar en él, y tiene asesores eclesiásticos, lo 
que en España significa, por lo menos, religión ambiental y a todo pasto. Junto a los defectos 
esenciales a que nos referiremos más adelante, posee algunas cosas bellas e imitables: el periódico 
contacto, la amplia comunidad con la naturaleza; las escuelas de vuelo sin motor, las de «flechas» 
grumetes; los deportes de montaña, el endurecimiento físico. Pero sobre estas accidentales ventajas, 
no queda, al fin, sino aquello que anotaba tan sagazmente George Bernanos en «Les grands 
cimetiéres sous la lune»: el Estado totalitario, al erigir un dogma, al imponerse coercitivamente, al 
succionar hasta el fin, en las juventudes, todas las reservas de desinterés, sacrificio, esfuerzo, 
abdicación de sí, las mata, las esclerotiza o dilapida. Su signo es, contra el del ahorro inteligente, el 
del dispendio estúpido. 
 
Como reacción contra todo esto, está despertando un fenómeno de importancia trascendental y no 
bastante encarecida, un fenómeno de signo ecuménico. A estos regímenes, y al español en especial, 
les ha salido, como por escotillón y criada respondona, una generación intimista, de pendiente 
literaria y estética, musical; religiosa, pero no con religiosidad combativa, no a la española; nada 
aficionada a lo político, y escéptica a todas las exaltaciones expansionistas e imperiales... El 
espíritu sopla donde quiere. Es esa generación europea de la que habla Veit Valentin en el epílogo 
de su magnífica historia: «sedienta de libertad, de decencia y de dicha». 
 
Esta generación, la de los que no tienen veinte años, y de cuya sorda resistencia todo se puede 
esperar para socavar la indignidad ambiente, marca una ruptura fundamental con la que hizo la 
República, la revolución y la guerra civil, el comunismo y la Falange. La generación que se 
desangró en las reyertas callejeras, en la sierra y en los frentes, en las prisiones, en la emigración y 
en Rusia, era cívica y profética, desperdigada, vital, múltiple, fautora simultánea de poesía y de 
aventura, de política y de guerra. Estaba golosamente atraída por el canto del mundo. 
 
En esta promoción novísima, de características europeas, la resistencia a lo político, corta ese 
nefasto proceso que se inicia en el Estado de masas y culmina en el totalitario, con sus grandes 
«partidos únicos» en los que la política es una obligación coercitivamente impuesta. Hoy vemos la 
necesidad impostergable, tan obscura hasta hace poco, de diferenciar la defensa celosa de la 
libertad y del «self government» personal y grupal, con la «política» como tarea concreta en el 
Estado; la universalidad deseable para los primeros; el carácter minoritario, excepcional, 
«vocacional» de la segunda. En «Los fines y los medios», una mentalidad tan alerta como la de 
Aldous Huxley lo reclamaba. Pero no insistía en lo que a nuestro juicio es fundamental: si bien el 
interés por la política, cada vez más extendido, fue un instrumento de la lucha por el derecho y la 
libertad, contra el Estado absoluto, histórico, de clase, hoy corre, en cambio, paralelo a los avances 
exorbitantes de la administración moderna, en lo que éstos tienen de más legítimo. 
 

____________ 
 
La característica de la corporatización totalitaria se traduce en España en la cuestión de los 
«sindicatos verticales». Después de ser uno de los adjetivos preferidos del nuevo «estilo» 
falangista, «lo vertical» se ha convertido en el rasgo encomiado del sistema sindical que el 
franquismo trata de realizar, cumpliendo con esto, una consigna de la misma Falange. España 
estará, pues, ordenada en «sindicatos verticales». 
 
¿Qué significan estos sindicatos? (9). 
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1 — Dentro del repertorio de soluciones actuales del problema, el sindicato puede estar en dos 
zonas: en lo social o en lo estatal. Ejemplos de la primera situación nos los ofrecen las posiciones 
socialcristianas, y la presente del sindicalismo revolucionario o evolucionista, en todo el mundo. 
Dentro de lo social, pueden ser «personas de derecho público» o de «derecho privado», con las 
significaciones obvias que estos términos tienen. En cambio, los sindicatos y corporaciones del 
régimen fascista italiano eran «órganos del Estado», formaban por consiguiente parte de él, 
constituían un rodaje más de la máquina burocrática. 
 
Entre estas dos soluciones, ¿cuál es la situación del sindicalismo español franquista? 
 
El «sindicato vertical» español es «persona de derecho público», pero no órgano del Estado. 
Situado entre él y el Partido Único, dependiendo económicamente del primero y políticamente del 
segundo, su «valor social» es nulo y es, al fin, un medio más de la coacción triunfante. 
 
2 — El «sindicato vertical» no es órgano de representación, postulación y lucha de las fuerzas 
sociales, de las clases auténticamente productoras, dentro de una gran estructura económica que el 
Estado dirija y regule; que se dirija y regule a sí misma. El grupo es, usando un término de sus 
autores, un fundamental «encuadramiento», un medio mejor de dirigir lo económico y disciplinar lo 
social. Nada menos y nada más. Está inmunizado de toda expresión propia. 
 
3 — Pero no hemos dicho todavía, por qué se le llama «vertical». Se considera que la situación de 
un ser humano puede estar determinada por dos factores: el dinero o la función que desempeña. Si 
se trata del dinero, surge, naturalmente, una figura en la que las clases se van ordenando respecto a 
él, como capas geológicas: horizontalmente, y permaneciendo arriba las de la mayor densidad 
(capitalismo y alta burguesía). Será entonces que se hable de «clases horizontales». 
 
Calificándose, en cambio, por la función, cualquiera y especialmente las más complejas de estas 
funciones económicas, requerirá, para su mejor cumplimiento, jefes de empresa, técnicos y obreros. 
Comprenderá personas que estarán en diversas clases sociales, «horizontalmente» entendidas, 
viéndose entonces la «función», como una vertical, puesto que necesita abarcar varias de ellas.  
 
El resultado práctico de esta inofensiva geometría es el de que dentro de cada uno de estos 
«sindicatos verticales», estarán englobados obreros, patronos y técnicos. Se intenta imitar, sin 
arqueologismo, la antigua estructura de los Gremios, Hermandades y Cofradías. Hay un 
proclamado aunque muy mal mentido esfuerzo por salvar lo que se crea, del sello vergonzosamente 
conservador de la estructura corporativa italiana, en la cual los sindicatos de obreros y patronos se 
agrupaban en federaciones nacionales de cada rama, juntándose recién en confederaciones en el 
plano nacional. Es decir, que se mantenía hasta último momento, una aséptica distancia entre 
trabajo y capital. 
 
En España se intenta lo contrario, pero no se ve muy claro qué consecuencias puede tener el 
englobar las tres clases en un todo. Si el sindicato tuviera poderes de elección y decisión, cualquier 
tipo de sufragio por cabeza o por estamento, sí, la concepción hubiera significado una 
transformación revolucionaria de la dirección y del lucro industrial, una efectiva limitación de la 
clase patronal, y la intervención obrera y técnica en la gerencia, y en la propiedad, a la larga, de la 
empresa económica. Pero el franquismo reaccionario se defiende a costa de paramentos, y no de 
realizaciones. 
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Estos sindicatos se ordenan a su vez en la «Delegación Nacional» de los mismos, en las «Centrales 
Nacional Sindicalistas Provinciales», en las «Casas Comarcales» y en las «Delegaciones Locales». 
Parecería, por este esquema, que se hubiera prescindido de las federaciones nacionales por ramo de 
producción y, efectivamente, sólo se habla de «sindicato nacional», con atribuciones económicas en 
ese plano, y sociales y asistenciales en la esfera local. 
 
Los organismos recibirán el nombre de «sindicato», «hermandad», «cofradía», «gremio», según 
sean los grupos de carácter industrial, ganadero, agrícola, periodístico, artesano o de profesiones 
liberales. La unidad que los integrará es la «empresa» y no el individuo. El «jefe de empresa» 
tendrá facultades absolutas de mando y disciplina, aunque estará controlado por una «junta de 
jurados», todo clara imitación del sistema alemán de los «frentes del trabajo». 
 
Aquí, como en todo, lo característico de lo español-franquista es la «dirección» desde arriba. Un 
ejemplo lo tenemos en la ley de Cooperativas, aprobada el 2 de Enero de 1942. Lo único vivo que 
hay en el organismo que se creó son las viejas cooperativas cristianas de producción, especialmente 
las de la región valenciana, y a las que se ha privado, de acuerdo a la tendencia, de todo derecho de 
representación en las jerarquías superiores de la «Obra Nacional de Cooperación». 
 
También ideas clasistas se mezclan en esta «verticalidad» cada vez menos absoluta. Los 
organismos «parasindicales» de estudio y los «estamentos» con funciones morales y de apelación, 
caen de nuevo en la «horizontalidad». Las tremendas confusiones constantes en la actual ideología 
española, entre el viejo derecho público clásico y «jusnaturalista», y las aberraciones fascistas, se 
registran aquí: por un lado, se habla rectamente del sindicato como «entidad natural»; veinte líneas 
más abajo, en las logorreas del Delegado Nacional, Sáinz Orrio, se le hace nacer del Estado, o 
cobrar su valor en él. 
 
Por ahora, el «sindicalismo vertical», en manos de grupos salidos de las viejas clases privilegiadas, 
o por lo menos, de hombres que contemporizan con ellas; y que  desde el fondo de sus arrestos 
demagógicos las envidian (también hay una demagogia fascista...), parece impotente para consumar 
la verdadera revolución que España necesita. 
 
Y la revolución que España necesita no es diferente a la que el mundo necesita. Una revolución 
que planifique el llamado «mínimum vital», lo asegure para todos y socialice los sectores que lo 
sirvan. Que destruya el dualismo capital-trabajo, alrededor del núcleo «empresa», en la que el 
patrón será el jefe efectivo o no será nada, y el que, con los técnicos y obreros, formará la 
comunidad propietaria, a la vez jerárquica e igual. Que realice el indispensable discrimen de la 
explotación individual y la social; que estatice sectores y sindicalice otros. Que lleve al campo la 
alegría común de la granja colectiva; que termine con el salariado en sus formas actuales, con 
todas las estructuras capitalistas de tipo anónimo y tentacular. 
 
Aunque, en sus fundamentos doctrinarios, el «sindicalismo vertical» intentó, como vemos, 
separarse del «corporativismo», un mismo espíritu les informa y un mismo espíritu les invalida. 
 
Curiosa fortuna la del Corporativismo, convertido en vastos sectores de la Europa de preguerra, aún 
en América, en una auténtica mística social. Despertaba entusiasmos y encontraba afinidades, en 
mentalidades sorprendentemente alejadas del fascismo que lo utilizaba. Salvador de Madariaga 
escribía su «Anarquía o Jerarquía»; los sectores moderados del sindicalismo, y todo el 
sindicalismo-cristiano, lo miraban con simpatía o, por lo menos, con expectativa benévola. Tomó 
su fuerza de una reivindicación de la estructura orgánica, grupal, supraindividual de la sociedad. 
Crecía, a medida que se afirmaba la conciencia de que la economía liberal anárquica necesitaba una 
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regulación supraeconómica, y un orden planificado «desde dentro». Fracasó rotundamente, cuando 
se le quiso usar para fragmentar en pequeños compartimientos manejables, el mar de las masas, tan 
temido siempre de los déspotas. Fracasó, al querer reemplazar la solidaridad de clases por la 
simplemente profesional, que es un querer reemplazar lo general por lo particular, lo universal por 
lo campanil. No fue capaz de comprender que, mientras el hombre se sienta miembro y esclavo de 
una clase, atado por jerarquías económicas que todos sentimos injustas, los otros vínculos 
societarios reales que intentemos lanzar sobre ellas, se esterilizarán, se harán impotentes y aún 
sospechosos. Hoy se ha visto que el corporativismo: sin dirección estatal, en el mejor de los casos, 
es un caos precapitalista, es decir, respecto a las condiciones de nuestro tiempo, estricta y 
literalmente reaccionario; bajo control político, un instrumento gigantesco de burocratización y 
tiranía. 
 
Las realizaciones del franquismo en lo social son escasas. La Fiscalía de la Vivienda, institución 
que tan necesaria sería entre nosotros, y que ha sido creada en grande en los Estados Unidos, ha 
intentado racionalizar el nivel de la habitación española. Construye barrios obreros, naturalmente 
para los artesanos «honestos», rosados, blancos y amarillos, que más bien parecen aduares 
africanos o cuevas de trogloditas. La «Obra Nacional Antituberculosa» ha iniciado en España, 
dándole coherencia nacional, una tarea en realización en todas partes. Los premios a la Natalidad, 
los subsidios a la Vejez y a la Maternidad, las diversas formas de protección a la familia, no pasan 
del nivel común de una política social paternalista, sin generosidad ni pulso. La legislación especial 
en materia de alquileres, trabando el desalojo de los sin recursos, y la opción al pedido «de jure», de 
casa, lumbre y comida, han dado un material mucho más vistoso, ¡ay!, que efectivo. Lo mismo las 
afirmaciones teóricas del «Fuero del Trabajo». 
 
En un discurso pronunciado en Bilbao, el falangista Ministro de Trabajo, José Antonio Girón, 
aceptaba con franqueza que, al dirigirse a los obreros de las fundiciones, lo hacía a  «vencidos, pero 
no convencidos». Decía que esperaba ofrecerles pronto realidades, porque reconocía que era natural 
que estuviesen hartos de palabras. 
 
La misma abundancia retórica y parvedad de frutos que caracterizan al franquismo en otras 
actividades, le acompañan y son patentes aquí. Por una parte, la concepción del problema social ha 
descendido desde los finos análisis de José Antonio Primo de Rivera, a la risible memez de las 
«teorías» del «Caudillo». Para la contradictoria imaginación de Franco, el capitalismo fue traído al 
mundo, a la vez como una especie de «caballo de Troya» que, «en ancas» —jinete y corcel—, del 
libelismo y la masonería. Piénsese en la abismal ignorancia de la dialéctica histórica que comporta 
esta afirmación, como todas las que recurrren a un «deus ex machina», igual o semejante. Nada 
tiene que ver esto, como es natural, con los finísimos análisis de un Tawney o de un Weber, sobre 
el factor ideológico en la evolución económica. 
 
Pero tan deleznables como sus teorías son los hechos que el franquismo ofrece. Debajo de la 
cacareada «revolución», lo real es un incremento del poder de las clases burguesas. La fabulosa 
rentabilidad de la industria y la muy alta de la agricultura, las grandes ganancias —intocadas— del 
mercado negro, los frutos de la corrupción administrativaa reconstruyen rápidamente las grandes 
fortunas, y crean, sobre todo, otras nuevas. Mientras las clases de renta variable: industrial, 
agrícola, profesional, se benefician, las de ingreso fijo; empleados, y sobre todo obreros, sufren la 

                                                           
a Circulan, en España, rumores sobre las fortunas acumuladas por los peces gordos del régimen. Carmen Franco, Serrano, han 
logrado cuantiosas concesiones ferrocarrileras. Al amparo de la neutralidad, los barcos adquiridos por Nicolás Franco, embajador de 
España en Lisboa y hermano del Caudillo, ganan fletes millonarios. Todas estas ganancias son colocadas en el exterior. Algunos 
personajes reinantes perciben, o han percibido, sueldos fabulosos. La persona de Franco no escapa a esta ola de rumores, y se afirma 
abiertamente que también deposita sus «utilidades» en bancos norteamericanos. 
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tremenda conmoción nacional que significa el ascenso brusco del nivel del costo de la vida en un 
400 % por término medio, en poco tiempo, y sin que la menor alza de los salarios le baya 
acompañado. Entre tanto, el Generalísimo colecciona espadas de oro, regalo de las hambreadas 
ciudades, y si no le dan gato por liebre, a fe que tal vez puedan, convenientemente reducidas, 
servirle algún día. Al tiempo que una plutocracia nueva y sin entrañas, catalana en su mayor parte, 
juega millones sobre la suerte del país, la clase media se proletariza todos los días, la nobleza cae 
en la clase media (¡oh melancolía de los palacios abandonados en la Castellana: cerca herrumbrosa, 
viento recoleto, ciprés hendido!), y el proletariado vuelve a convertirse en la clase trashumante, 
hambrienta y misérrima de otros días. En esto han parado las bengalas del sindicalismo falangista.  
La Reforma Agraria, con la ambición generosa con que fue pensada por la República, ha sido ya 
encarpetada sin miedo. Se habla del hecho de que el campo español es socialmente muy difícil de 
«manejar» y de que, viviéndose bajó una economía de guerra, en la cual la única y gran consigna es 
producir, cualquier innovación legislativa podría trabar ese esfuerzo. Destruida como reforma 
distributiva de la propiedad, parecen emprenderse ciertas medidas técnicas sobre la línea de regar y 
poblar las tierras de secano. Por consiguiente, esta mínima atención se concreta sobre el agro 
andaluz, el extremeño y el de ciertas regiones de Castilla. Las tierras ricas y regadas del levante, la 
media propiedad castellana y el minifundio norteño, no serán por ahora, objeto de cuidado alguno. 
 

_________ 
 
Los medios propagandísticos de que dispone el régimen español, hoy distribuidos entre el Estado y 
el Partido, no son tan copiosos como los de Inglaterra, Estados Unidos, Alemania o Rusia. Pese a 
ello, su monopolio y relativo, caudal pone en manos de la oligarquía falangista un instrumento 
temible. Radio, prensa, cine están allí sincronizados, como en todo estado totalitario, sobre unos 
mismos lemas y sobre un solo fin. 
 
Pero esta sincronización no se obtiene sin lesiones irremediables. La dictadura franquista ha tenido, 
sobre todo, efectos destructores en la Prensa. No sólo estamos ante una publicidad dirigida, sino 
uniformada, nivelada hasta el agotamiento. Es fácil comprender que, en un estado autoritario, la 
prensa sea objeto de una cierta regulación, y los medios visibles e invisibles de presión tienen una 
triste tradición universal. Es fácil comprender que le sean sugeridas unas ciertas consignas 
generales, sobre las que cada grupo, y los periódicos que le pertenecen, puedan dar su matiz 
diferencial y su punto de vista propio. Pero una regimentación del tipo de la totalitaria española, 
italiana, alemana, mata la profesión del periodista. Convierte a éste en un dócil amanuense, 
amañador de los partes del Ministerio de Gobernación, o de Propaganda. Anula el estímulo, porque 
un periodista no es un obrero de la industria pesada (y aún esta distinción, con el matiz peyorativo 
que para el obrero tiene, lo irritaría a Stakhanov), y no podemos ni debemos robarle su pequeña 
gloria, su individualidad diferenciada. El contraste es demasiado notable, entre ese pueblo irónico, 
crítico y el estilo periodístico editorial: nebuloso, exaltado, floripondesco y relumbrante. Estos 
diarios, donde no cabe otra cosa que «loas» al «genio» del Caudillo, y donde se ocultan 
cuidadosamente todos los hechos esenciales de la vida nacional e internacional, se caen de las 
manos y sus tirajes decrecen. 
 
Al principio, se hizo una distribución de la prensa madrileña, respetando cierta diversidad política 
de los grupos triunfantes. Se entregó el «Alcázar», editado en las prensas del católico «Debate», a 
los tradicionalistas; «Arriba», publicado en lo talleres de «El Sol», a la Falange; el «ABC», que 
subsistió, siguió monárquico; «Ya», de existencia también anterior, fue confirmado a los núcleos 
católicos, pero con una dirección indeseable y extraña, impuesta por el Ministerio de la 
Gobernación; «El Pueblo», se dio a las organizaciones de sindicatos de la Falange; «Madrid» e 
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«Informaciones», noticiosos, y «Goal», de carácter deportivo, no fueron adjudicados a grupo 
alguno.  
 
Sobre esta organización, que era garantía de cierta diversidad, limitada, pero real, se echó bien 
pronto el manto de la uniformidad absoluta. Los directores, nombrados por el Ministerio de la 
Gobernación, y destituidos a la menor indocilidad, son, naturalmente, sus más temblorosos 
empleados. Los dos sistemas de control de la prensa: el de la responsabilidad del director y el de la 
censura previa, se han acumulado para remachar mejor los grilletes de esta voz ya aherrojada. Las 
informaciones del exterior son monopolizadas, desde tiempo atrás, por la Agencia «Efe», que 
refunde teóricamente los datos de todas las informativas pero que, en la práctica, sólo utiliza 
materiales de la «Transocean» alemana. Medida similar fue adoptada con los noticiarios 
cinematográficos en el correr del año 1942. La prensa no cotidiana está menos controlada, y en ella 
es más fácil encontrar, aunque veladas, algunas manifestaciones auténticas de la vida nacionala. 
 
Resulta de todo lo dicho, que tres piezas esenciales del estado democrático: derecho de crítica, 
«publicidad» (nota que acentuaba hace poco Dardo Regules), «opinión pública», que englobaba en 
realidad a las dos anteriores, brillan por su ausencia. 
 

___________ 
 
 
El totalitarismo no niega —a su modo— la educación del pueblo. Denis de Rougemont habla del 
«pesado tono pedagógico de la prensa alemana». Sólo que la educación democrática, una recta 
educación democrática, divide en zonas la temática colectiva. Con exclusión de la técnica (esa 
técnica cuyos derechos son tantas veces mal mirados en las democracias y en los totalitarismos); 
con exclusión de ciertos temas muy complejos, que desbordan la «inmediata» aptitud pública y que 
requieren la decisión de cuerpos especializados: planes económicos, funciones de los senados en 
materia diplomática; en el plano que llamaríamos –próximo- profesional, y en los grandes 
problemas colectivos, de índole relativamente esquemática, clara, accesible, las democracias tratan 
de suscitar lo más agudamente posible, lo más crecientemente posible, las facultades de la 
sensibilidad para lo colectivo, la inteligencia racional de los problemas, su solución serena, el 
predominio del interés publico sobre el interés privado, la curiosidad constructiva. 
 
Pronto se verá que la verdadera democracia no es aquella que somete «más» cosas a la inmediata 
decisión popular, sino aquella que somete a la totalidad social y a sus sectores, cabal, íntegra, 
francamente, sin cortapisas, aquellos problemas centrales de su «real» comprensión, de su «real» 
interés. 
 
El totalitarismo, decíamos, educa en cierto sentido, pero no educa en problemas, educa en 
soluciones; no educa para un real saber, educa para un examen, un examen que en este caso, es la 
diaria, la continua, la exigente apelación del Estado a la energía nacional. 
 
La posesión, cada vez más concentrada, de todos estos medios de propaganda, progresivamente 
difíciles y cuantiosos, pone un arma en los grupos rectores del Estado, que junto a una vida 
planificada en lo económico, lleva a la sociedad, puede llevarla en cualquier momento, a riesgosos 
extremos totalitarios y despóticos. En manos del Estado —potencial o actualmente—, son peligro y 

                                                           
a Quedaría la consideración del escritor, en el juego de esta propaganda. Quedaría el estudio —moral y estilístico— de «la retórica 
española actual» en el sentido en que utiliza el término, el admirable y simpatiquísimo Pío Baroja. 
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tiranía; en tenencia individual, significan irresponsabilidad o desorden; implican poner la 
instancia espiritual de toda la vida colectiva, en fuerzas egoístas e inescrupulosas. 
 
Una nueva democracia tiene que socializar implacablemente estos medios, salvarlos de las 
servidumbres financieras que sirven intereses inconfesables; tiene que entregarlos a los 
conglomerados responsables de la vida social. En último término, es un espíritu de vida, de verdad 
y de amor, el que los convertirá de instrumentos posibles, actuantes, de abyección, en herramientas 
de promoción y de conciencia (10). 
 
Estamos ante el doble problema de unas fuerzas terribles y destructoras: 
 las que el siglo XIX creó para la materia: el maquinismo; las que el siglo XX creó para el espíritu, 
e hijas también de la máquina: la propaganda. Hay que domarlas o sucumbir. Ponerlas al servicio 
de una sociedad libre y orgánica, o aceptar su dictadura abierta o fraudulenta. Dentro de una fe 
recuperada, con unos medios propagandísticos así saneados y socializados, no es difícil prever que 
un nuevo régimen de «opinión pública», se haga pieza fundamental de la nueva democracia. 
 

___________ 
 
Último de los rasgos que esquematizáramos, el totalitarismo es —«in genere»— hostil a las 
religiones. 
 
El totalitarismo europeo es hostil, y por encima de toda anécdota persecutoria, hostil «por 
necesidad» al cristianismo, por dos razones fundamentales: 1) por su concepción de los valores 
éticos, imputados sobre la realidad nacional, y verdadera execración de los principios evangélicos; 
2) por la necesidad de crear una fe común, integral, sin resquicios, una rígida cosmovisión. En 
aquellos países —casi todos actualmente— en los que las iglesias cristianas constituyen minorías 
relativas, el Estado totalitario, en parte por la gravitación de sus propios valores, en parte por la 
apetencia multitudinaria de religiones primarias y sin exigencias, tenderá a excluirlas. En aquellos 
otros, en cambio, en los que el totalitarismo triunfante esté consustanciado con una religión 
determinada, como el caso impar del catolicismo en España, los elementos de una fe ultraterrena, 
serán los materiales de primera mano utilizados por el régimen para la erección de un dogma de 
Estado. Con lo que tendremos la segunda forma de persecución: la persecución «protectora», 
teocrática. Toda una caterva de teólogos «sutiles» y publicistas «à tout faire» busca conciliar, con la 
característica caricatura, y para un plus de escándalo e íntima muerte, los principios totalitarios y 
los mandatos evangélicos. 
 

______________ 
 
A pesar de esta identificación total, el franquismo no se da por vencido en su pretensión de un 
régimen original. Porque la actual España quiere darse, de acuerdo a su aforístico programa del 
«cristianismo autoritario», un sistema que concilie los principios de su derecho público clásico-
cristiano, con las formas totalitarias aún dominantes en Europa. 
 
El derecho público clásico español no es otra cosa que la tradición aristotélico-tomista de la ciencia 
política, continuada por los funcionarios, teólogos y juristas de los siglos XVI y XVII; Mariana, 
Vitoria, Suárez, Quevedo, Saavedra Fajardo. Sintéticamente, sus principios pueden enunciarse así: 
 
1. Primacía de la Ley Divina y Natural, sobre el voluntarismo del poder y del pueblo, sobre todo 
probabilismo, todo decisionismo. 
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2. «Soberanía» de esta Ley Natural, distribuida su gerencia entre la potestad monárquica, las 
autonomías sociales, locales y regionales, «el pueblo» como un todo, y los derechos de la 
conciencia y el honor. 
 
3. Un «Bien común» objetivo como fin de la autoridad y legitimidad de su ejercicio.  
 
4. La defensa de la Revelación Católica como objeto primario de la autoridad. 
 
5. Dualismo de dirigentes y dirigidos; de poder y pueblo. Derecho a la resistencia, en dosis más o 
menos variables, cuando la autoridad falta al Bien Común (11). 
 
6. Primacía de la ley moral sobre la «política», en el sentido en que entendería este último término 
la Europa del Renacimiento y del absolutismo. 
 
7. Creencia en la universalidad; en la catolicidad; hostilidad al nacionalismo; el Imperio como 
realidad beligerante frente a él. 
 
8. Naturalidad del hecho social y concepción de la comunidad como un conglomerado unitario en 
lo espiritual, racial y territorial. 
 
9. Derechos mínimos de la «persona»; subordinación del individuo a lo social. 
 
10. Jerarquía de lo espiritual sobre lo político, y de lo político sobre lo económico. Frecuente 
ignorancia o desprecio de las exigencias materiales. 
 
11. Delimitación de potestades entre el Estado y la Iglesia; «primacía de lo espiritual», atemperada 
por la realidad regalista.  
 
12. Combinación monárquico-popular del régimen político; «democracia frailuna», de Menéndez 
Pelayo. 
 
(Los factores 4, 6 y 7 son principalmente los que plantaron a España frente a Europa).  
 
Es claro que la valla de los principios del derecho público clásico no impide a España ser totalitaria. 
No se fijan como un programa entre otros programas. La plenitud de estos principios era una 
plenitud espontánea: eran un esquema ideal con ciertas y tremendas sanciones. Este llevaba en sí la 
conclusión de las certidumbres de la ciencia jurídico-política, desde los griegos hasta la irrupción, 
en el siglo XVI, de absolutismo, maquiavelismo y utopías. Tenía en las conciencias una vigencia 
indiscutida; se ajustaba a las estructuras temporales de la vida europea y eminentemente de la 
española, sin la precisión de una codificación angosta de lo real; con la holgura de lo 
perfeccionable, con la clara belleza de lo que se puede alcanzar. 
 
Imagen del «viejo orden», en el que la Revelación intacta, casi incontrovertida, brillaba como un 
gran cielo fijo, sobre un continente que recién superaba el tranco de graves violencias y de 
periódicos desórdenes, gracias al poder fuerte y sin apelación, que la descomposición feudal había 
engendrado en cada pueblo, tenía debajo de ella un mundo estrecho, un mundo pobre en cifras de 
geografía y materia; un hombre sólidamente asentado sobre las solidaridades, casi biológicas, 
fuertes, estrechísimas, de una profesión, de una familia, de una región, de una cofradíaa. 

                                                           
a Cuando hablamos del «orden», nos referimos a ese orden cósmico, que rigió plenamente la vida europea desde el siglo XII hasta el 
XV; que la rigió parcialmente hasta casi el 1800. Un espíritu objetivo, trascendente; un Dios creador y personal, ordena un mundo 
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Pero no es en el camino de la instauración totalitaria, en el que nos habremos de encontrar con los 
eternos valores medulares, alrededor de los cuales la tradición medioeval-clásica se organizó. 
 
 
3. La Falange, Partido Único 
 
Un decreto, el 333, firmado por Franco el 4 de Agosto de 1937, convirtió a la Falange Española en 
partido único, unificándola con el Tradicionalismo. 
 
En el art. 1°, ocupado por consideraciones generales, se afirma, después de enunciar los fines que al 
partido se le asignan: «Falange Española y de las J.O.N.S. es la disciplina mediante la cual el 
pueblo, unido y en orden, asciende al Estado y el Estado infunde al pueblo las virtudes de Servicio, 
Hermandad y jerarquía». 
 
Elaborados en plena incertidumbre de la guerra, los estatutos de este partido y su práctica, su 
«empirie», han ido variando casi a diario, un estudio de estas transformaciones no interesa 
mayormente. 
 
En forma muy esquemática, la Falange Española se estructura hoy en modo tripartito: Secciones, 
Obras y Servicios. Cada uno de estos sectores está dirigido por una Vicesecretaría. 
 
Las Secciones integran al afiliado en cuanto individuo, con características diversas de edad, sexo, 
residencia geográfica o profesión. Son las Delegaciones Nacionales de Provincias, la Femenina, el 
Frente de Juventudes, el S.E.U. (Sindicato Español Universitario), y la Falange Exterior. 
 
Las Obras son las organizaciones de tipo realizador, «dinámico». Comprenden la Delegación 
Nacional de Ex-Cautivos y la de Ex-Combatientes; la Vicesecretaría de Sindicatos y Obras 
Sociales, con la Delegación de Organización Económica y Sindical y la de Auxilio Social; la 
Vicesecretaría de Educación Popular, con las Delegaciones de Propaganda, Prensa, Espectáculos, 
Radio y Educación. 
 
Los Servicios, finalmente, son los órganos de transmisión y ejecución. Comprenden las 
Delegaciones Nacionales de Justicia y Derecho (disciplina interna del Partido), de Información, 
Deportes, Administración, Transportes y Sanidad. 
 
Cada uno de estos organismos tiene sus «jerarquías» provinciales, que son nombradas desde 
Madrid; administrativamente dependen del Jefe Provincial de la Falange, y políticamente del 
Nacional, constituyendo así un punto de enlace entre los dos ámbitos.  
 

                                                                                                                                                                                                
cerrado y compacto, rigurosamente unido y solidario en su diversidad: la Europa de ese tiempo. Este espíritu fragua en normas; es ley 
y derecho naturales, que comparten dirigentes y dirigidos. Su autoridad es el Vicario de Roma; su delegado, la autoridad civil. Cada 
elemento de la estructura social: persona, familia, región, oficio, tiene su función establecida, prefijada, eterna; cada deber y cada 
derecho, su limite y su franquía; cada gesto, su rito; su aprendizaje cada obra. 
Este «orden» fue socavado: en el plano filosófico-científico, par el doble embate del empirismo y del idealismo cartesiano, con los 
precedentes, destructores de la estructura escolástica (nominalismo, voluntarismo) de Scoto y Ockam, hasta el positivismo, el 
evolucionismo, el materialismo, el mecanicismo, el naturalismo. En lo económico, le destruyeron el capitalismo, la ruptura de lo ético y 
lo crematístico, el advenimiento burgués, el hecho proletario, el marxismo y el comunismo. En lo político, el estado absoluto, el 
nacionalismo, el liberalismo con todas sus secuelas, el individualismo. En lo vital, con sostenida fuerza, el ideal atomístico de bienestar 
naturalista. Una mención medianamente completa no cabe aquí, sería fatigosa y demasiado sumaria. Para este itinerario, entre 
tantísimas, pueden verse las obras de Maritain, especialmente: «Trois Reformateurs», «Primauté du spirituel», «Pour un humanisme  
intégral»; de Hilaire Belloc: «La Europa y la Fe», «La crisis de la Civilización»; «La Edad Media y nosotros», de Landsberg y la 
famosísima, de Berdiaeff: «Una nueva Edad Media». 
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Sobre esta organización se encuentran: el Jefe Nacional (Franco), la Junta Política y su Presidencia, 
y la Secretaría General del Partido, con su apéndice de la Secretaría Política, de la que depende 
directamente la organización que reseñamos. 
 
También tiene el Partido tres organismos independientes: el Consejo Nacional, bastante numeroso 
y con funciones asesoras, las Milicias, y el Instituto de Estudios Políticos, con fines de formación 
doctrinaria e iniciativa y control en materia de leyes, hasta hoy no cumplidos, porque parece que 
Franco no necesita asesores... 
 
Este enorme organismo no funciona en el vacío, Prácticamente enquistado en el Estado, las 
relaciones entre ambos constituyen un problema casi insoluble (12). En un régimen democrático, 
cada partido hace elegir un número de representantes, que cumplen en el gobierno, con mayor o 
menor fidelidad, sus mandatos. En el Estado totalitario la cosa no es tan simple. Por ejemplo: la 
Delegación del Servicio Exterior debe marchar de consuno con el Ministerio de Relaciones 
Exteriores; la de Organización Sindical, con el Ministerio de Trabajo; la de Prensa y Propaganda, 
con el de Educación; la de Ex-Cautivos, con el de Guerra. 
 
Prima, como última instancia, la decisión del Estado, pero el Partido tiene función de consejo y de 
protesta ante la jefatura de gobierno, e iniciativa en la elaboración legal. También hay algunas 
delegaciones totalmente independientes de la autoridad estatal y muchas veces se resuelve la 
cuestión refundiendo en una misma persona los cargos de la representación política y la función 
gobernante, solución que, como se ve fácilmente, vuelve, y en la forma mutilada en que pueden 
hacerlo, al aborrecido punto de partida que los falangistas tratan de evitar: el de la democracia. 
 
Cuando el decreto a que nos estamos refiriendo la convirtió en «partido único», la Falange 
significaba cuantitativamente poco en la vida nacional española. El prestigio místico de su jefe 
sobre algunos reducidos sectores; un grupo de finos escritores que habían encontrado en ella, aún a 
contramano, la vocación beligerante y social que el intelectual busca por doquier, afanosamente; un 
manojo de afirmaciones, lo bastante amplias como para que, diversamente entendidas, pudieran ser 
suscritas por los socialistas de Prieto y Besteiro y por los derechistas de Gil Robles; un culto de la 
«acción directa» y la violencia, que coincidiría como estilo y actitud de hecho con el levantamiento 
del Ejército, era todo con lo que contaba el grupo político que había de convertirse, de la noche a la 
mañana, en la única agrupación legal del país. 
 
En los estados totalitarios ha sucedido siempre la misma cosa, pero, por lo general, estos partidos 
significaban más, numéricamente, de lo que la Falange pesaba en España. Cabría mencionar aquí, 
como abono de nuestra afirmación, y junto al caso italiano, poco claro, el crecimiento electoral del 
nazismo en los años anteriores a 1933. Porque ejemplos de una polarización impulsiva y repentina 
de las masas, alrededor de una solución política, se han dado muchas veces en la historia. 
 
Podría entonces pensarse honradamente que los españoles republicanos (los que quedaban), y los 
franquistas, juntándose en torno a afirmaciones, que sin duda empalmaban con el querer profundo 
del pueblo auténtico (no el pueblo desbordado de los incendios y los saqueos, no el «pueblo» 
pulido y domesticado, que refrenda a los dictadores), habían olvidado un día sus viejas diferencias 
y hasta la misma sangre nueva, y se habían juntado en el apetito común, despegado y limpio, de un 
gran futuro. 
 
La concepción de una España «total», no mutilada, de tono moderno, por encima de Izquierdas y 
Derechas; ni hostil «al presente y a la Justicia» como las segundas, ni contraria «al pasado y a la 
tradición nacional» como las primeras, en sus sectores extremos; la liquidación del capitalismo 
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financiero y del latifundismo rural, reemplazándolos por la unidad del sindicato y la comunidad  de 
empresa; la aspiración a una nueva intervención de España en el mundo, por encima de codicias 
imperialistas, y superando el «nacionalismo» en lo universal, podían ser sentidas, y despertar 
entusiasmos. 
 
Pero algunas cosas pesaron en este camino, que fueron y son fatales. Convertida en doctrina de 
vencedores, perdió la Falange lo que había sido tenaz aspiración de su jefe primero; su 
equidistancia de los grandes sectores irreconciliables de la vida nacional. Durante el período del 
Frente Popular, desborda de señoritos rencorosos de la clase alta, llenos de sentimientos de encono 
y de desquite. Al oficializarse, al confundirse en forma casi inseparable con el engranaje del 
Estado, se atrajo el odio de gobernante, y a la vez gobernó a medias. Si como doctrina, triunfaba 
por cierto prestigio de su formulación, por un mayor decoro de su lenguaje, unas ciertas fuerzas 
impetuosas, se habían apoderado de ella y de todo el Estado español. Se trata de unas fuerzas más 
sutiles, menos identificables, que las del Clero, el Militarismo, el Capital, o las influencias 
tuteladotas del Eje. A las tres primeras, la vieja Falange «auténtica» les era hostil, y ellas le 
pagaban en buena moneda enemiga. Era contraria a la influencia «clerical» y militarista en la vida 
pública; religiosa, pero tibiamente; desconfiada de la aptitud política, hecha de un espíritu 
simplista, y de una rigidez bruta y de caserna, con la que los militares han actuado siempre en la 
historia de Españaa; hostil en general a los que, como los «tradicionalistas», conciben la 
restauración de la plenitud española, en torno a las gastadas fórmulas del «trono y el altar», de la 
pompa polvorienta y de la egolatría histórica; enemiga, por lo menos confesada y virulenta, del 
capitalismo, en el supuesto natural de que éste era «liberal». Respecto al Eje, la posición de la 
primitiva Falange parece haber oscilado desde una política de vinculación cultural, romanista, y de 
otras más positivas de carácter militar, hasta declaraciones formales de celosa independencia 
españolab. 
 
Unidas posteriormente, todas estas fuerzas se han aplicado a «coparla» y puede decirse que lo han 
conseguido con ejemplar eficacia. 
 
Carente de «cuadros» (la persecución y la guerra dejaron al descubierto los pocos que había 
formado), de todos los partidos desaparecidos concurrieron burócratas y políticos vacantes a 
nutrirlos. Vinieron de los monárquicos «alfonsinos», de los tradicionalistas carlistas, de los 
«cedistas» o populistas-cristianos, de los grupos contemporizadores de la izquierda, y mismo de las 
segundas filas del socialismo y del sindicalismo. Fue tan grande el aporte de estos últimos que la 
Falange se convirtió, para el despecho de los elementos más persecutorios de la Derecha, en el 
«refugium peccatorum» de tantos que tenían cuentas que saldar con el régimen triunfante. 
  
Y toda esta gente no olvidó su origen. Encuadrada en los términos rígidos del «partido único», 
sigue creyendo, la mayor parte, en los principios de toda su vida. Sin estatuto público y reconocido, 
continúan existiendo los partidos, chocando violentamente entre sí. Lo que pasa es que ahora estas 
colisiones ocurren en las sombras, y el pasatiempo favorito de la conversación política lo constituye 
el rastrear, en los menores actos de la vida del Estado, síntomas de estas tormentas subterráneas. 
 

                                                           
a Dentro de las «psicologías políticas profesionales»: política de negociantes, política de políticos, política de militares, es indudable 
que el régimen español refleja con preferencia esta última. Son eternos rasgos de la política militar, su concepción material, policíaca, 
del «orden»; su constante apelación a la dignidad y al honor nacionales; su concepción caporalista de las relaciones sociales; una 
política económica paternalista y beneficente, conservadora en el fondo; una esgrima retórica y desvitalizada de las entidades Dios y 
Hogar; una sobrevaloración de la honradez, naturalmente corporizada en el Ejército; un desprecio de la política, como zona propia y 
autónoma. 
 
b Se pueden citar la obra vinculadora del Embajador Pedrazzi y la actitud de Ruiz de Alda durante la guerra de Etiopía. 
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Pero se entiende mal el mecanismo del sistema totalitario; mejor se corre el riesgo de no entenderlo, 
si, como ya dijimos, se convierte en sus personeros, al estilo del «cliché» libertario, al ejército, al 
clero, alto o bajo, al capitalismo, a cualquier tendencia política concreta. Además de todo esto, el 
Estado totalitario es una de las mejores fórmulas históricas de la mediocridad triunfante. Decaídas 
las energías de las horas supremas, del combate y de la guerra, convertido alternativamente en 
decálogo o rechazado en bloque, todo pensamiento original o profundo, pasa siempre lo que en 
España ha pasado. Un inmenso número de hombres de aluvión llenan los cuadros del Estado 
todopoderoso, y toman sobre sus hombros la misión de hacerlo marchar. Pueden suceder dos cosas: 
o estos hombres participan de una ideología política y nacional, cercana a la fórmula triunfante, 
como los tradicionalistas y carlistas en la España actual, y entonces vivirán prácticamente 
«enchalecados», sufriendo o desvirtuando el régimen que sirven, o provienen de zonas neutras, 
alejadas, y hasta antagonistas. Entonces configuran el tipo general y triunfante. Tremendamente 
apegados a sus cargos, a sus prebendas, a sus automóviles a la puerta (mientras falta la nafta para 
los tractores); a las relaciones con la alta burguesía y la nobleza más «tolerante», que sus funciones 
y un pequeño comercio de favores les proporcionan; munidos de la temible autoridad que un Estado 
de esta clase da a sus órganos; de una mentalidad desoladoramente mediocre, conservadores 
frenéticos de lo suyo, sin más cultura que unos tópicos; gente de nueva extracción, no 
acostumbrada a los halagos del poder, son incapaces de un sólo pensamiento original, de un rasgo 
de independencia, de un gesto de desprendimiento. Propicios a todas las claudicaciones (no 
olvidamos que aquí, como en todas partes, hay excepciones a la regla), recuerdan, perfecta y 
gráficamente, el molusco en la roca. Reproducen los peores defectos de cierta política profesional 
de los países democráticos y con una irresponsabilidad que ésta no conoce.  
 
Son hombres a los que mueve la motivación clásica del despotismo, según Montesquieu: el temor 
(13). Todo se teme; nada es bastante para decirle, para incensar al «caudillo». Y mientras un sector 
se divorcia con verdadero asco del Estado, éste sigue trepando por la cucaña. 
 
Por lo general, un gobierno de tipo fuertemente autoritario y autocrático implica una selección al 
revén de las jerarquías del mando. La independencia, el carácter, la originalidad, la ironía y la 
crítica no tienen aire propicio cerca de los poderosos. Esto se ve algunas veces compensado, 
parcialmente, por la calidad del jefe, por su fuerte humanidad. Pero es trágico lo que sucede cuando 
un jefe mediocre se mueve un día guardado por un pretorio de mediocres.  
 
A este tipo de hombres corresponde el carácter que la ortodoxia nacional asume, tanto en España 
como en cualquier otro Estado totalitario. ¡Qué decir del «pensamiento del generalísimo» 
convertido en dogma civil! Pero ya casi pertenece esto al mundo de la picaresca. Nos referimos a la 
destrucción de todo lo que era y significaba autenticidad y riqueza. Por ejemplo: el pensamiento de 
José Antonio Primo de Rivera fue sin disputa denso y original. Sus condiciones de comprensión, 
generosidad y poesía; su esfuerzo encomiable, aunque a la distancia fracasado, por crear una 
doctrina original y que creía española, le darán un lugar en la historia de la meditación política. 
 
Pero este pensamiento, concentrado sobre unos ciertos problemas candentes, formado al calor 
excitante de la circunstancia de unos cuantos años, se ha convertido en decálogo nacional, se le ha 
inmovilizado, se le ha hecho un tópico. Una censura torpe le quita toda eficacia. Una interpretación 
literal, «talmúdica», se arroja a la cabeza sus frases, sus argumentos, sus humoradas. Detenido en 
un punto dado, todo nuevo desenvolvimiento es casi desterrado, vigilado celosamente.   
 
Si como alguno dijera, no hay «estilo» hasta haber quien imita, España es el país del «estilo». 
Reinan el lenguaje y los adjetivos de los primeros jefes del falangismo, de sus primeros escritores, 
los dominios de Franco son el coto privilegiado de plagiarios y traductores. 
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Pronto también, toda sustancia humana concreta abandona el sistema; lo deja en tal: en sistema. 
Vacío de pensamiento, de carne, de sangre, de nervios. Un ridículo, pesado, incómodo paramento 
de gestos y de actitudes, se convierte en rito de la vida nacional, y en dispensador de autenticidades. 
Tiene gracia el ver, para el malicioso, que a más dudoso origen político es más tenaz y 
exhibicionista el color de las camisas y la exuberancia de los brazos en alto. 
 
Pero no sólo el «partido único», en su traducción práctica de una nueva burocracia entronizada, 
significa esto. Según el Secretario General de la Falange, José Luis de Arrese, el Partido debe entrar 
en el Estado, dinamizarlo, cambiar sus estructuras y su ley (14). Esta necesidad no tiene en sí, en 
abstracto, nada que condenar. Es justamente, en aquellos regímenes que no consideran al Estado 
como un absoluto, sino como un instrumento, que esta tarea se puede realizar con más limpieza. El 
fenómeno, en todos los países, es casi diario  e ineluctable. En cambio, el «partido único» no 
consigue otra cosa sobre el Estado que entorpecerlo, recargándolo con una serie de privilegios 
irritantes, cuya anécdota sería larga. 
 
Para esta misión es necesaria una burocracia, pero esta burocracia no reemplaza a la del Estado: la 
duplica. En los estados democráticos, y en el peor de los casos, se premia con puestos públicos la 
labor realizada en los partidos. Aquí la multiplicación es cabal. Junto al empleado estatal, por lo 
general más eficaz, reina el del partido, incapaz el cien por ciento de las veces -inquisición 
presuntuosa—, que lo controla, lo urge y lo incomoda sin mayor fruto. Es imposible calcular, nos 
decía un finísimo español, lo que arrojaría un censo completo de las dos burocracias. Y pensamos, 
entonces, en lo que sería en otros países de raíz hispano-latina, la coyuntura del «partido único». 
Sólo una oportunidad para el «enchufismo» o «empleísmo» desenfrenado, que tan larga tradición 
americana tiene. 
 
La Falange es, como todos los demás grupos de su género, fiel al principio y fundamento central de 
un régimen totalitario. Nos referimos a la ya nombrada identificación de Estado y Sociedad. Se 
traduce en la práctica por la «estatización», por la «politización», de todo lo social. Juventudes, 
Cultura, Universidad, Inmigración, Organización Económica; no quedan de la normal vida 
extraestatal, zonas hostiles o neutras a la penetración del Estado o del Partido. Examinemos bien la 
estructura ya reseñada de la Falange, y veremos que ninguna actividad individual o social puede 
quedar fuera de ella. 
 
También la habitual concepción del «partido único», como una minoría de servicio, sacrificio, y 
fidelidad política a la Nación, es reflejada aquí. Nos topamos, por una parte, con que el partido 
impone a todo ser viviente su carnet de afiliado, para desempeñar cualquier actividad, comer y 
hasta respirar; por otra, se enorgullece del sello minoritario y busca extremárselo. Quiere ser amplio 
para la coerción, restricto para el goce y la granjería. Los problemas de la «vieja guardia»; el de los 
afiliados de la hora prima, o «camisas viejas»; el de las recompensas, el de las depuraciones que 
reduzcan los contingentes, están siempre a la orden del día. El principio dominante aquí es el de la 
fidelidad política, contra los de la austeridad moral y la eficacia técnica. La aspiración más honda 
es la de quedarse solos en la dirección del Estado. Así, por boca del excéntrico Luna, lo decía la 
Falange, no hace mucho tiempo, en Valladolid: «que nos dejen solos de una vez». ¡Como si a 
España no le fuese nada en la partida! ¡Como si la vida y el destino de un pueblo, fueran el de ser 
uno de esos corrillos que se forman alrededor de un luchador borracho, peleándose con su sombra! 
 
Pero el «partido único», como cualquier otro, necesita dirigentes. La manera como la Falange los 
forma o trata de formar no ofrece mayor originalidad respecto a los medios que utilizaban el 
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fascismo y el nacional-socialismoa. La cuestión desborda del objeto concreto de nuestro tema, y 
abarca toda la formación política de la persona y del ciudadano, en el Estado totalitario. 
Recordemos que todo para en una educación, donde toda facultad crítica, toda originalidad, toda 
diversidad, son celosamente mutiladas. Donde la iniciativa individual no es aceptada más que en 
los estrictos campos de lo guerrero y deportivo. En la que las esencias del ideal del hombre son las 
de un fanatismo ciego, un dinamismo desenfrenado, un simplismo infantil, una austeridad entre 
literaria y vivida, un orgullo y una suficiencia grotescas. Y como consecuencia total: una rigidez y 
un esquematismo, unas reacciones casi automáticas, que hacen a esta adolescencia, formada 
celosamente en España por el «Frente de Juventudes», que la harán, profundamente incapaz para 
una comprensión del adversario, para un desempeño correcto en medios distintos, para unas formas 
de existencia contrarias, o simplemente modificadas. 
 
El párrafo citado del estatuto de la Falange convierte al Partido en una suerte de vehículo entre el 
Estado y el pueblo. El primero «infunde» y «desciende en forma de autoridad y consignas». El 
segundo «asciende unido y en orden». 
 
Conviene aquí, como en tantas partes del laberinto doctrinario en que trabajamos, plantearnos la 
cuestión previa, el punto de partida: ¿qué significan concretamente las palabras? 
 
El «descender» es, al fin y al cabo, un verbo más o menos figurativo. Suponer al Estado en el 
centro no tiene mayor entidad, distinta entidad, que suponerlo en la cúspide. «Infundir» representa 
más. Se precisa aquí, el elemento dinámico y constructivo que un Estado eficaz debe tener; ese 
cierto impulso incanjeable que desborda los cauces puramente mecánicos y administrativos. Tiene 
porte y entraña. «Ascender», en cambio ¿qué sentido tiene? ¿Es la clase dirigente que se recluta en 
el pueblo; el pueblo que llena así los cuadros del partido y asciende al Estado? ¿O se trata de una 
cierta plenitud representativa del pueblo, en ese mismo Estado? 
 
Pero no. Todo elemento de representación está excluido celosamente del régimen español. Podrá 
discutirse si la esencia «entera» de un gobierno democrático se debe o no agotar en lo 
representativo. Lo cierto es que un régimen no puede pasarse sin representación. No se representa a 
un pueblo dictándole desde arriba una voluntad, unos intereses, una misión histórica, un carácter. 
 
En el Partido Único español, reclutado en todos sus dirigentes, sin la menor audiencia de las masas; 
dirigido desde arriba, férreamente, ninguna expresión espontánea puede llegar nunca al Estado, 
ninguna manifestación de una necesidad verdadera filtrarse jamás. 
 
No se promete ni se estatuye ninguna forma de sufragio universal o de otra clase. La creación, a 
mediados de 1942, de unas Cortes, no altera para nada este hecho. Estas son convocadas por la 
Jefatura del Estado, están presididas por el Ministro de Justicia, y se reclutan, casi 
automáticamente, entre la burocracia estatal y sindical. Lo más probable es que el gobierno no las 
convoque nunca, como no ha convocado ninguno de sus cuerpos consultivos: Consejo de la 
Falange, Consejo de Estado e Instituto de Estudios Políticos. Pero la creación del aparato demuestra 
que se tiene conciencia de un pavoroso vacío. 
 
 

                                                           
a Desde Gobineau, en esto más fecundo que en su racismo, el tema de las «élites» y de la clase dirigente, preocupa hondamente a la 
meditación contemporánea. Entre lo accesible al lector sudamericano están: el libro de R. Cantalupo «La Clase Dirigente», desde el 
punto de vista totalitario, y el de Marcelo Sánchez Sorondo, con el mismo título, que refleja la posición del nacionalismo argentino. 
Desde una perspectiva humanista y liberal, pueden citarse las obras de Leo Ferrero, Daniel Halevy y la última y muy notable de 
Maurice Muret: «Grandeza de las Aristocracias». 
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Como de todas las anteriores, queremos sacar la moraleja de esta exposición un poco larga. Es el 
valor del Partido Único, como pieza esencial del Estado totalitario. 
 
No recordamos si era Yves Simon el que decía que el Partido Único reproduce, agrandados, los 
defectos del partido plural. 
Porque si el partido único tiene, o ha tenido algún sentido, es el de lo que ha significado de 
afirmación frenética, delirante, desesperada, de unas bases de unanimidad nacional y de una 
conducta coordinada sobre éstas, en aquellos países a los que la divergencia ideológica había 
escindido hasta la médula de las últimas cuestiones, destruyendo hasta el fondo, aquellos que 
Ortega llamara, no hace mucho, «los estratos de la concordia» (15). 
 
Nos parece impecable, desde un punto de vista democrático, sostener que una eficiente expresión 
de la voluntad social en el Estado no puede subsistir sin que una última base de firmes creencias 
nacionales, de una postrera instancia de lenguaje y perspectiva comunes a esta plural diversidad un 
árbol hendido a lo largo, hasta sus raíces, se desploma sin remisión. 
 
En América no hemos sentido mucho el problema, porque nuestros países tienen, afortunadamente, 
una gran identidad de creencias, y de vida. Pero allá donde, como en Europa ha sucedido, cada 
partido representó un mundo cerrado, hostil, «totalitario», que nutre a su fiel desde la creencia 
última, desde la interpretación exclusiva y sectaria de lo nacional en el presente y en la historia, 
hasta la mutualidad y el recreo, el choque de catas masas beligerantes y macizas no tuvo, no tiene 
otra salida que el despotismo o la anarquía.  
 
Pero a pesar de esto, la idea del Partido —y dentro de las coordenadas sociales y psicológicas de 
nuestra época, una intervención de la persona humana y de la masa en política, no se concibe sin él 
(lo reconocen expresamente teóricos totalitarios, como Luis Legaz y Lacambra), implica 
forzosamente la existencia de divergencias de temperamento, de origen, de familias espirituales; 
exige una diversidad legítima, sobre el fondo de la comunidad irrenunciable. Parece ser que si «el 
partido, convertido en único» quiere erigir en materia dogmática, incontrovertida, disciplinaria, 
aquello dejado por el orden natural al libre juicio de los hombres, pasará que, transcurridas ciertas 
pausas de fervor, el «partido único», debajo de su aparente unanimidad y de su paramento sin 
resquebrajaduras, conocerá la lucha encarnizada; obscura, sin publicidad y sin estatutos, de las 
distintas fracciones que lo componen. 
 
No sólo existirán como constantes de la vida política, un temperamento realista-maquiavélico y un 
temperamento principista («seristas» y «deberseristas»); un temperamento conservador y otro 
revolucionario; uno belicoso y otro manso; este liberal y aquel autoritario. También, y esto dentro 
de un plano de observación hispánica, no hay decreto unificador ni arte humano posible que sean 
capaces de hacer actuar juntos, con una eficiencia aceptable y social, a un «requeté» boina roja, 
madurado durante dos o tres generaciones en fidelidades inquebrantables y rígidas, con un ex-
sindicalista catalán o con un intelectual madrileño, formado en las redacciones de «La Gaceta 
Literaria» o de la «Revista de Occidente». 
 
Porque la existencia política de la Democracia no puede desarrollarse sin la doble presencia de lo 
unitario y lo diverso. 
Recordar que una comunidad no puede vivir sin creencias comunes, sin algo indiscutido, intangible 
y no puramente formal, ha sido tal vez el único mérito de toda esta fallida, trágica experiencia 
humana. Pero si la atomización de las creencias y de las fuerzas, sin más corolario final que la 
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anarquía, está contra el orden natural, la unidad rigurosa, que destruye la libertad y diversidad de lo 
humano, el margen de cosas opinables y discutibles, dejado al juicio de los hombres, y la 
traducción que todo ello tiene en política, de grupos reclutados libremente y que luchan por el 
triunfo de sus propias soluciones, ataca decisivamente las posibilidades de supervivencia y vitalidad 
de cualquier régimen. 
 
También ha significado el «partido único» la urgencia de ordenar, un poco coactivamente, la 
expresión política de las masas. (Ha sido la última dialéctica, la enloquecida dialéctica de esta 
urgencia).  
 
Es general la tendencia, dentro de los estados democráticos, a convertir a los partidos en personas 
de derecho público, a darles una gran estabilidad y una intensa y fuerte capacidad representativa. 
Parece universal esta necesidad de evitar la pulverización indefinida de los grupos; esa 
fragmentación que tan tremendas consecuencias tuvo para Francia. En nuestro país, si bien en cierta 
deleznable coyuntura, tal necesidad se ha expresado en la famosa «ley de lemas»; en disposiciones 
similares en todos aquellos, a los que su falta de sabiduría política o accidentes inevitables, no les 
ha permitido conservar, o crear, el sistema de grandes bloques, unidos por una instancia común de 
decoro y fe nacional, como los que poseen Inglaterra y los Estados Unidos. 
 
Hemos visto, que a la necesidad sentida por todos los regímenes, de una clase directora, de una 
«élite» eficiente, desinteresada y con estilo y visión comunes, como las que hicieron la grandeza de 
Roma e Inglaterra, el totalitarismo responde con este «partido único», que es la fórmula de la 
ineficacia, la codicia, la uniformidad, la mediocridad triunfantes. 
 
Que a la necesidad de liquidar ciertas formas viciosas de la política profesional: el tipo de hombre 
enderezado totalmente hacia el disfrute de puestos rentados, concedidos por el sufragio, el «partido 
único» responde reemplazándole por el burócrata de partido; por un funcionarismo vicioso y 
siempre creciente, sin mayor contralor y sin contrapeso alguno. 
 
No hay mejor solución, si se quiere frustrar la fuerza profunda, posible, de cualquier solución 
política, que ésta del «partido único». A pesar de todas las condiciones dinámicas que quieren 
conservar, se detiene su crecimiento; se hace dogmático y autoritario lo que era, o pudo ser, libre y 
espontáneo; molde rígido y rótulo desierto; imposición caricaturesca y fariseísmo dominante. 
 
Frente a los principios de la honradez y la eficacia técnica, tan urgentes también por doquier, no se 
levantan en la práctica otros criterios que el del fanatismo político, limpio de cualquier accesorio 
atributo; que el de los méritos que hay que recompensara. 
 
Frente a la aspiración a un control político del Estado, total, decidido y enérgico, por fuerzas 
coherentes, responsables y sobre todo públicas, visibles, que termine con el mal de las orientaciones 
cambiantes y sin timón, con las servidumbres anónimas y con las presiones tan diversas y tan 
terribles del capitalismo, el totalitarismo responde con este aparato, que es la pesadez y la 
complicación mismas; que no sabe controlar al Estado sino entorpeciéndolo, que metiéndose dentro 
de él, lo desorganiza y que, al destruir el dualismo de lo estatal y las fuerzas políticas, convierte el 
problema, difícil por sí, en un desesperante laberinto. 
 
Minoría al fin, esta gente tiene conciencia de clase elegida. Ni ungida por el sufragio y sí por 
«voluntades tácitas», «soluciones naturales» y «misiones históricas» siempre al alcance de la mano, 

                                                           
a Es la frase, poco conocida, del grandilocuente Millán de Astray: «Un mutilado de guerra, sirve hasta para Madre Priora». 
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su pendiente a hacerse casta cerrada y opresora es irresistible. Proclama simultáneamente el 
carácter minoritario de la vocación política, su exacta índole excepcional, y obliga a todos a pasar 
bajo la coyunda del partido. AI mismo tiempo afirma que el carácter de «la verdadera democracia» 
es el amplio reclutamiento de los mejores elementos del pueblo, en el partido dirigente (lo que no 
configura a «la verdadera», pero sí a uno de sus rasgos), mientras prohíbe por desconfianza, por 
absurdo monopolismo, toda actividad libre y desinteresada en pro de la comunidad. A la vez que 
excluye como «contribución», integra como «intromisión». 
 
En nuestro tiempo, que restablece la jerarquía de lo político sobre lo económico, la eminente 
dignidad de las cosas espirituales, la vinculación de estos tres órdenes no puede escapar a una 
sociedad reordenada, ni ésta puede organizarse sin ella. El puro ejercicio de los hechos económicos 
o espirituales puede correr el peligro de destruir a la sociedad, si éstos no son imputados a ese 
centro común de la actividad civil, sin que al mismo tiempo no se les quite su condición, su 
entidad, su razonable autonomía. Este proceso ha sido iniciado ya en los países democráticos (la 
tarea de F. D. Roosevelt no tiene en este campo otro sentido). En cambio, en los países totalitarios, 
la solución ha sido pronta, radical, veterinaria; el «partido único», como fuerza y como doctrina, lo 
soluciona todo, lo «politiza», lo mutila, lo agosta todo. 
 
La conclusión de estas reflexiones es la siguiente: el tema del «partido único», como pieza central 
del Estado totalitario, no es baldío. El «partido único» es hijo de dos madres, está formado por dos 
vertientes: las necesidades políticas y sociales de nuestro siglo, más las eternas tendencias de las 
viejas oligarquías despóticas. Ya se ha visto lo que pensamos de él como solución. 
 
Pero los partidos políticos, y todos los hombres que luchan por una América libre, no pueden 
olvidar algunas de las exigencias que en el «partido único» se han expresado, que han fracasado en 
él, y que seguirán actuando con fuerza ineluctable, sobre todo orden que los olvide. 
 
Necesitamos una clase dirigente, imagen representativa de la sociedad, ampliamente reclutada. 
Necesitamos en toda la vida social la función de unos jefes libremente elegidos, consentidos y 
responsables (16). El del Estado será un jefe más, y para ello no hay necesidad de mandíbulas ni de 
gesto cesáreo. 
 
Aún hay más. Conseguida esta unidad moral del país y de su clase dirigente, con un Estado 
provisto de ejecutividad y precisión, combinando esa difícil mixtura de lo político y de lo técnico, 
un colegiado ejecutivo, y tocamos aquí algo vivo en el Uruguay, podría ser una realidad. Con una 
unidad más íntegra, cabal, que la persona física del mandón, la función primordial de garantía y de 
derecho se cumplirá mejor y, sin peligro, podrá vencerse al fin el largo lastre histórico de la 
ambición libre y armada. 
 

4. Personas y Problemas del Régimen; Franco, Serrano y el Rey 
 

1 
 
Francisco Franco, el «Caudillo» de España, refunde en sí las jefaturas del Estado, del Gobierno y 
del Partido Único (FET de las Jons). Instancia última de la vida nacional, sólo responsable «ante 
Dios y ante la Historia», no hay límites doctrinarios ni institucionales a su absoluto poder. 
 
Del esfuerzo de tres años de guerra, salió Franco con un aprovechable prestigio de jefe militar 
victorioso; su porvenir no parecía demasiado cargado de compromisos «propios»; los suyos eran 
los de su régimen. A un lado los exilados, alcanzó a reunir dentro de España, sobre todo en ese día 
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siguiente a la victoria, en el que los recalcitrantes son tan escasos, y hay un cheque en blanco de 
esperanzas, aún para el más nulo, un vasto consenso numérico. Observadores sutiles lo comparan 
con el de don Antonio Maura y con el de las primeras horas del general Primo de Rivera. Era el 
símbolo de una esperanza de reconciliación, la acatada vía para un pueblo desamparado y en la 
última fatiga. 
 
Cuatro años después las cartas así puestas se han volcado de tal modo, que hoy puede decirse que el 
«franquismo» es una facción minoritaria más, dentro de las mismas fracciones minoritarias que 
rigen la existencia nacional. 
 
En el ínterin de estos años, ¿qué ha pasado? 
 
Han pasado muchas cosas, y entre otras, la genérica, fatal e incoercible desilusión de los dictadores. 
Más concreta, específicamente, en la volatilización de la fe franquista, han obrado causas que nos 
parecen haber sido éstas: 
 
1. El «quilate rey», que diría Gracián. Buen soldado, Franco no ha resultado, dentro del propio 
juego de su régimen, aceptable, ni siquiera regular gobernante. Queremos decir, esas calidades 
excelsas que un gran estadista hubiera necesitado en esos, en estos años: visión inteligente; energía 
y capacidad realizadora; intervención personal y visible en todos los sectores doloridos y difíciles 
de la vida española. 
 
Misérrimo, sobre todo de las dos virtudes cimeras: Caridad e Inteligencia; rencoroso, pequeño y 
miope, sus posibles condiciones de buen padre de familia son puramente negativas, ninguna de 
ellas integra el balance favorable de un jefe, en cuanto tal. 
 
2. Sus condiciones físicas, tan importantes, de talla, volumen, porte y voz, son insuperablemente 
desgraciadas. Resulta tremenda la comicidad del contraste entre el aparato de liturgia civil con que 
se rodea, y el exterior de este hombrecillo rechoncho, burgués y atiplado. 
 
3. La indudable entidad de sus defectos como gobernante, especialmente para España, para el 
carácter español y para el momento que éstos viven. Son suyas una atroz frigidez y falta de 
simpatía; una distancia demasiado higiénica con todos y con todo; la carencia de un gran gesto de 
generosidad, de una efusión bondadosa, que pudiera, tal vez, extinguir rencores. Es indudable que 
en su pétreo corazón está la raíz de la sangre derramada por su bando. Recluido casi 
constantemente en el Pardo, hasta ser un Jefe de Estado casi invisible, no es tampoco un Oliveira 
Salazar, al que se le siente, desde su retiro, colaborar en silencio sobre toda la vida nacional. 
 
4. También son fundamentales las circunstancias externas: el haber coincidido su gestión de 
gobernante con las dificultades económicas más graves por las que haya tenido que atravesar una 
España indefensa: racionamiento, hambres, dificultades. 
 
5. La pérdida de su unanimidad ha corrido paralela, primero con el incremento de la esperanza 
monárquica, por causas que no corresponde ver ahora, y hoy, con el curso de la guerra, con la 
espera por parte de los vencidos de una repentina rota del Régimen. 
 
6. Pero es definitiva, y sobraría aún, a faltar las anteriores, la demasiado y evidente, dolorosa 
contradicción, entre la mendicante humanidad de Franco y el torrente de prosa y verso, laudatorios 
hasta el endiosamiento, que España tiene que soportar en la persona de su «caudillo», desde su 
asunción al mando. No se compara impunemente a un militar con mentalidad de tal, con Alfonso el 
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Sabio en cultura, con Felipe II en rigor administrativo, con Fernando III en santidad, con Fernando 
el Católico en agudeza política. Los plumíferos fatigan en estos imbéciles paralelos todo el 
repertorio de santos, estadistas, guerreros y pensadores. La pompa con que se ha rodeado en el 
Pardo, y que ha dejado pálido el lujo de los reyes, acentúa esta brutal discordancia. 
 
 

2 
 
No es inútil una revista de don Ramón Serrano Suñer, que fuera hasta no hace mucho, la figura más 
espectable de la política española. Típico maniobrero totalitario (hoy parece haberse hecho 
monarquizante), debe ser aún el hombre más odiado de España; odiado en parte, por algunas 
reacciones claras, y en parte también, por esa suerte de reacciones oscuras y casi inconscientes, que 
son sin embargo, tan firmes y tan certeras.  
Los reproches a Serrano se dan en una amplia gama, desde los de tipo personal hasta los de orden 
político. 
 
Entre los primeros, está el vuelco —sin duda poco gallardo—, de su pirueta ideológica desde el 
populismo católico a la Falange, seguido de la persecución encarnizada a los políticos del primero, 
sus compañeros del día anterior. Junto a ello, su discutida relación con la Falange y su fundador 
(cualquier vinculación de este tipo es un gaje en la España franquista), relación que se intentó 
demostrar en un codicilo testamentario sobre el que pesan graves y vehementes sospechas de 
fraude. Estas cosas, España, que es el país del gesto y de la hidalguía, las perdona difícilmente. 
Agreguemos su vida de insultante dispendio. Hasta hace poco, el otrora modesto abogado de 
Zaragoza reunía ocho millones y medio de pesetas al año, entre sueldos y gastos de representación. 
Era presidente de la Junta Política de la Falange y del Consejo de la Hispanidad, y Ministro de 
Relaciones Exteriores. 
 
Hay quien ve en Serrano el segundo momento inexorable de toda revolución (si la rebelión 
española lo hubiera sido); la figura representativa del tránsito de los líricos a los administradores, 
del espíritu a la eficiencia, de la Apocalipsis a su organización (usando los términos admirables de 
André Malraux, en «L'Espoir»). 
  
Pero este tránsito no se ha producido en la política española, que todavía anda a tumbos entre una 
oratoria de tipo espiritualista y ascético, un poco disonante con las condiciones ambientales, y la 
desorganización administrativa y la más cabal ineficacia. Aun de haberse el cambio realizado, no lo 
hubiera representado Serrano. Don Ramón no es trabajador, y cuentan sus colaboradores que tenían 
que presentarle fragmentado el despacho del día, para que el enjaezado «cuñadísimo» no se 
acobardara al verlo. Ni siquiera tenía el gusto —salvo dejarse mandar extrafrontera— por la 
política internacional, su función y ministerio. Por ejemplo: la ocupación de Tánger fue obra de un 
periodista especializado en esas cuestiones: Manuel Aznar. 
 
Lo que parece ser la habilidad de Serrano es su aptitud para la pequeña intriga política y para las 
zancadillas de la envidia y la privanza. Típico gobernante autocrático, en esto como en todo, no 
toleraba aptitudes ni ascensos en torno suyo. Eliminó a Pedro Gamero del Castillo, posiblemente, la 
única revelación política del Régimen; a Gerardo Salvador Merino, al general Beigbeder, a José 
María Alfaro, al general Muñoz Grande. No pudo eliminar a Arrese. Trataba de ir suprimiendo a 
los demás, cuando fue él, a su vez, el suprimido. La política del serrallo en su estado prístino. 
 
Tal vez la razón del odio que Serrano despertó y despierta es que representaba las dos cosas que el 
español medio aborrece: la intervención en la guerra en una empresa desesperada junto al Eje, y el 
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predominio de la Falange. Despreciado por la vieja guardia de ésta, que le considera un advenedizo 
y un falsificador; por los monárquicos, que le responsabilizaban de ser el principal soporte de la 
tambaleante situación de Franco; execrado por los grupos cedistas y por los de la Acción Católica, a 
los que ha perseguido, la situación de este triste político no era envidiable, aún antes de su caída. La 
contradicción de su situación ya estaba prevista: negado por representar al intervencionismo y a la 
Falange, el intervencionismo, que además, ya estaba sin esperanza, pudo, por eso mismo, encontrar 
campeones más extremos. La Falange, que no lo consideraba suyo, tampoco iba a apoyarle 
decisivamente. Quedó como una planta desarraigada y su vinculación familiar con el «caudillo», 
pues ambos son casados con las hermanas Polo, naufragó en alguna tormenta de alcoba. 
 
 

3 
 
Es muy difícil rastrear, en la forzada uniformidad actual, la realidad de grupos políticos y 
caracterizar su actitud. 
 
Cada partido de los que integran el «frente franquista» y que fue refundido en la Falange, se 
encuentra dividido en múltiples sectores, por ciertos problemas. Por eso, mejor que los partidos, 
son los siguientes cinco problemas, los que esquematizan, cuadriculándola en senderos, la confusa 
situación hispana: 
 
1 — Problema de la política internacional: primero, intervencionismo y  beligerancia o neutralidad; 
ahora, neutralidad o aliadofilia. 
 
2 — Problema del gobierno: caudillismo o monarquía. 
 
3 — Problema de la política social: revolución o conservación. 
 
4 — Problema de la política religiosa: alianza teocrática de Cruz y Espada, o Iglesia libre, dentro de 
sus límites propios. 
 
5 — Persecución del vencido, o reconciliación. Hoy dominan las soluciones: neutralidad, 
caudillismo, influencia «clerical»a, realidad conservadora a despecho de la fraseología 
«revolucionaria», y persecución. A su vez, las masas vencidas de la República se inclinaron, sobre 
todo aquellas que siguen el principio del «mal menor», por las tendencias neutralistas, la 
monarquía, una progresiva política social, la reconciliación, y una Iglesia evangélica y contenida en 
sus límites. Salvo aquellos, naturalmente, que profesan el principio de la salvación por la crisis, por 
el «tocar fondo», y que están contentos, es claro, con lo que hoy sucede. 
 
En el resto no recalcitrante, estas posiciones ya esquematizadas les llevan a acercarse a 
determinados grupos vencedores, prestando cierta fuerza popular a sus soluciones. Lo que da el 
tono en general, es, sin embargo, cierta fosca y desmayada atonía. El único grupo vencido que hoy 
continúa posiblemente organizado y agitador es el Comunismo. Lo deja entrever la llamada 
«conspiración de Bilbao», tan desconocida en España como fuera de ella, y que tenía 
ramificaciones en todo el país. El cabo del hilo fue tomado, por puro azar, en Barcelona, y su 
epílogo fue el fusilamiento del diputado comunista vasco Larrañaga, llegado de incógnito desde 
Cuba, preso en Portugal y llevado en avión a España, sin más trámite. También fue grande la 
agitación realizada con motivo de la ocupación aliada de África del Norte. 

                                                           
a En el sentido en que es legítimo, para un cristiano–católico, usar el término. 
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Los monárquicos, alfonsinos o tradicionales, se inclinan por la neutralidad, así como los carlistas lo 
hicieron por una desesperada germanofilia intervencionista. Los dos grupos son partidarios de una 
política reaccionaria en materia social, contrarios al «caudillo» y partidarios de un Rey. Mientras 
los carlistas adhieren a un tipo de estado semiteocrático, los alfonsinos son fieles a la tendencia 
regalista, liberal y «europea», de la casa borbónica. Ninguno de los grupos es, colectivamente, 
partidario de una conciliación «en profundidad» de las almas y las clases españolas, pero no es raro 
hallar en ellos cabezas agudas que comprendan su necesidad. 
 
La amorfa Falange es mucho más difícil de definir. Atada al «caudillo» por una suerte y una 
hostilidad comunes, se encuentran a la vez en ella los elementos más conciliadores y los más 
persecutorios; los incensadores más desvergonzados de Franco y sus más finos opositores; los 
elementos más clericales del viejo populismo, y un grupo de intelectuales, prácticamente ateos y 
librepensadores. Partidaria, en su mayor parte, de una «revolución social», la mayoría, empero, no 
tiene mayor interés en que esto pase de palabras más o menos alentadoras. Finalmente, domina en 
ella la tendencia antialiada, aunque neutralista, sin que falten sectores intervencionistas y virulentos 
pro-Eje, ni figuras declaradamente simpatizantes —y desde el principio— de las Naciones Unidas. 
 
 

4 
 
En un discurso de Diciembre de 1942, el general Franco habló por primera vez, desde hacía tiempo, 
de una posible restauración monárquica. Hasta ese momento el tema había sido callado 
celosamente, tanto en la prensa como en la palabra pública de los dirigentes. Sin embargo, o tal vez 
por eso mismo, la «cuestión del Rey» ocupa un volumen inusitado en el comentario político 
hispano, desde mediados del año 41. La cosa se ha ido siempre acentuando y tal vez, cuando estas 
páginas aparezcan, las olas de rumores que corren de tanto en tanto, se habrán concretado en algún 
hecho irreversible. 
  
Unificadas las dos ramas monárquicas en torno a Don Juan, hijo de Alfonso XIII, sólo un reducido 
núcleo carlista sostiene la candidatura de Francisco Javier de Borbón Parma, príncipe francés y 
excombatiente de su ejército en la guerra actual. La oposición monárquica aumenta día a día, y las 
causas que la engrosan no parecen amainar, sino por el contrario, acelerar su ritmo. 
 
La fundamental es lo imposible, lo radicalmente «intransitable», que el sistema del caudillo 
cesáreo, la pésima traducción del «Fuehrenprinzip» nazi, se presenta para España. Pueblo  
independiente, libre, digno, con abundancia de sentido crítico, levantisco, difícil como pocos, será 
el permanente problema español el hallazgo de una forma de gobierno a la vez lo suficientemente 
fuerte y sólida, dotada de autoridad, de prestigio histórico y de respetabilidad, que respetuosa de los 
derechos individuales, regionales y sindicales; tan fuerte, como inflexiblemente limitada y 
contenida. 
 
La segunda República (está su historia a la vista y libros definitivos como el de Salvador de 
Madariaga), no pudo conseguir esto. Aunque no creamos una sola palabra de la tesis, hoy tan 
caudalosa dentro y mismo fuera de España, de la incompatibilidad del país con la forma 
republicana, lo cierto es que ni Alcalá Zamora ni Azaña, a pesar de las excelsas cualidades del 
segundo, pudieron ejercer esta equilibrada autoridad que España exige. 
 
Demás está decir, que la pobre figura de Franco, no llena tampoco una sola de esas condiciones. El 
«caudillismo», como forma de gobierno, como base de la autoridad del Estado, como régimen total, 
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ha resultado un estruendoso fracaso. Las deficiencias de don Francisco, y absolutas «necesidades» 
del genio nacional, así lo han decretado. 
 
¿Qué encuentra entonces el español ante sí, como posibles soluciones? 
 
Vencida la República y desplazados sus hombres, todo lo que no les cargue de diatriba, su tema 
mismo, y ni que decir su propaganda, están amenazadas por crueles persecuciones. No es extraño 
topar en la conversación con hombres del régimen, con elogios a Besteiro, a Azaña, a Zugazagoitia, 
a Rojo, a Prieto. Son elogios que no salen jamás del ámbito individual. Descartado así, el régimen 
del 31 y al azar su restablecimiento, de influencias alienígenas, toda la oposición nacional se ha 
canalizado hacia la solución monárquica, única forma de resistencia, sino legalmente permitida, 
prácticamente tolerada. Todos los núcleos que no sean los reducidos sectores del franquismo y la 
Falange, la prefieren al insoportable «statu quo». En este ser la oposición monárquica, un río que se 
engrosa con todos los afluentes, está su pujanza. No sólo es la nobleza y los tradicionales partidos 
monárquicos, bastante numerosos. Son las mejores y más disconformes cabezas surgidas en la 
nueva generación, con posterioridad a la paz. Son los infinitos desilusionados de la Falange, parte 
de las clases medias y, finalmente, un gran sector moderado del republicanismo vencido. Haciendo 
coincidir a todos estos grupos, la solución monárquica se beneficia de tres aspiraciones diversas, 
pero coincidentes sobre ella. 
 
La primera es la posibilidad de una reconciliación nacional, que un Rey que no volviera como 
vencedor ni continuador del régimen, que no fuera un paniaguado de Hitler, tendría las manos 
libres para realizar. 
 
El solo gesto de su advenimiento  significaría más que toda una legislación que el franquismo, aún 
en la hipotética suposición de que lo quisiera, no podría sacarse de adentro. Se sabe que don Juan 
está en contacto con políticos republicanos; su nombre encarna, por ahora, la única probabilidad 
que tiene el país de una liberación inmediata de la persecución falangista. 
 
Don Juan II en Madrid significaría, muy posiblemente, reincorporar a España, a esa destruida clase 
dirigente que el país necesita sin demora, el inapreciable caudal humano de la Vasconia dispersa 
por el mundo, muchos elementos técnicos, demócratas y hombres de centro-izquierda, grupos como 
el de «Acción Española», que podrían todos mejorar, administrativa y culturalmente, el tono y el 
nivel de la vida nacional. 
 
La segunda es la aspiración hacia una posible y respirable libertad política. Está explicada por el 
carácter relativamente liberal que, frente al gobierno de la Falange, y sobre todo embellecida por la 
distancia, tuvo la monarquía alfonsina en España. Aún dentro del período primorriverista, tan 
semejante por tantos motivos al actual, ciertas garantías mínimas, ciertos derechos de protesta, 
aunque vejados, consiguieron salvarse. Hay profundas diferencias sociales y psicológicas, entre un 
abuso que se sabe nada más que abuso, y un abuso que se asegura, se afirma y se exalta con toda 
una concepción del Estado y del mundo que lo utiliza. 
 
La tercera aspiración es una aspiración de independencia nacional. 
 
Existe la seguridad de que una política de simpatía progresista, de creciente hostilidad al nazismo 
en Europa, tendría en un rey educado en Inglaterra, fiel a su amistad en la mala y en la buena (la 
B.B.C. es la que trasmite para España sus medulares discursos), un personero mucho más seguro 
que el vacilante equilibrismo de Franco. Podrá objetarse que Alemania no parece definidamente 
hostil a la solución real, y reconocemos que una restauración tutelada por Hitler, sería para peor 
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porque llevaría a la desesperación a la mayor parte de los que hoy se confortan con su perspectiva. 
En el último de los casos, sería segura una disminución de la influencia alemana, sobre todo 
acentuándose el feliz curso de la guerra, y también una mayor largueza en los abastecimientos que 
el pueblo necesita, junto a la posibilidad de iniciar la reconciliación del «país legal», con las 
distanciadas repúblicas que en América nacieron de su sangre. La urgencia de tener un régimen 
más respetado universalmente, en los difíciles días de la post-guerra, que el tambaleante falangismo 
y el franquismo hazmerreír-hazmellorar del mundo, suma voluntades a la esperanza monárquica. 
 
Así nació para España este don Juan II, segundo «deseado» de su historia. Hasta qué punto lo es 
auténticamente o simple reacción contra los indeseables actuales; la extensión y profundidad de 
este deseo es cosa de difícil diagnóstico. Pero es indudable que al joven estudioso y austero, más 
Austria que Borbón en esto como en todo, a mil leguas de la ligereza temperamental de su padre, de 
su gesto majo, de su vivir al día, de su turbia simpatía verbenera, se vuelven hoy muchas miradas 
de España, en este callejón sin salida de su historia. 
 
Pero como no se trata de un simple cambio de gobierno, ni de suplantar a una persona por otra, la 
más fuerte resistencia práctica que una restauración afronta es la del equipo humano que haya de 
acompañar a un Rey. La decaída aristocracia borbónica es inaceptable aún para los más entusiastas 
realistas. Y un rey siempre significa un «séquito». ¿Podría formarse combinando el principio de la 
herencia de sangre con el de la aptitud científica, literaria o industrial, tal como en Inglaterra 
sucede? En España también hay «nobleza nueva», en España también se formó durante el siglo 
pasado y el actual, una nueva promoción dorada. En general, resultó la unción marquesil del peor 
analfabetismo de entorchados, de la alta burguesía industrial, comercial y bancaria más rapaz, ávida 
y esnobista (o «figurera» como lo querría Azorín). 
 
¿Podría superar estas tendencias una nueva monarquía, y no tendría que librarse la nación, de una 
nueva nobleza de «revolucionarios recompensados» y de periodistas rumiadores del «imperio»? 
 
También el acucioso problema social actúa contra la solución monárquica. Aunque la monarquía no 
fue históricamente aliada del capitalismo, y éste ya la encontró debilitada y sin su antigua pujanza; 
aunque los siglos XIV, XV, parte del XVI, contemplen la alianza del rey y de las clases medias 
contra el feudalismo prepotente, se teme que en el «hoy», un poco ahistórico, una restauración 
signifique, aún más que el régimen actual, el predominio de gentes con voluntad de «ritorno 
all’antico», y con esa mentalidad, ya dada en el 1930 post-primorriverista, de aristocracias en 
regreso, con el «aquí no ha pasado nada». El régimen presente, y tal vez a causa de su noción de 
«residencia tembladeral», conserva viva la conciencia de lo que ha sucedido. Pudiera ser que la 
monarquía, con su inclinación excesiva y característica a la «normalidad», la perdiese. 
 
La del séquito y la de la Revolución son las dos sombras más caudalosas que boy se cruzan en el 
camino del Rey. 
 
Se ha hecho tan indiscutida la necesidad de la restauración, que ahora el debate no se realiza sobre 
ella, sino sobre su oportunidad y los medios tácticos de precipitarla. Distinta trinchera, pero iguales 
enemigos. Los monárquicos son los impacientes: el sentido de independencia nacional, que la 
monarquía restaurada ahora y sin el apoyo de los bandos mundiales podría tener, no sería ya 
posible, en caso hipotético de serlo, corroborada o traída por un vencedor. Los que quieren la 
permanencia, temporal o «sine die» de Franco afirman que una monarquía advenida en medio de 
las dificultades, perdería toda su virtualidad, y disiparía en breve plazo las esperanzas acumuladas. 
Un rey debe entrar con el aceite —o mejor el simbólico olivo—, y el pan blanco en la mano. Los 
monárquicos protestan de que la monarquía no es un régimen de lujo, y de que gran parte de las 
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dificultades son debidas a la incompetencia franquista. La Falange tercia en la discusión, alegando 
su derecho de decidir la hora de la restauración, cuando «la revolución nacional-sindicalista» esté 
en marcha. Monarquía con Falange. La táctica es más que dilatoria, porque si la Falange 
consiguiera subsistir, el «caudillo» no encontraría, seguramente, el momento de abandonar la 
confortable pompa del Pardo. 
 
Los elementos antifascistas tienden a mirar con cierta instrumental, ancilar simpatía, la fórmula 
monárquica. Demasiado compleja en sus causas, es general en toda Europa la tensión entre las 
posiciones realistas y las tendencias nazi-fascistas. Drieu la Rochelle, fascista doriotista hoy 
(¿hoy?), lo anotaba ya hace algunos años, en un penetrante estudio sobre Maurras. 
 
Las agrupaciones monárquicas, monopolizadoras hasta el advenimiento fascista de las afirmaciones 
contrarrevolucionarias que corren desde de Maistre y de Bonald hasta Renan y Taine, Bouret y 
Maurras, se vieron reemplazadas por el fascismo, rápida y violentamente. No fue sólo su posición 
ideológica de pariente pobre, sino hechos y antagonismos contantes y sonantes. Es el fracaso de 
Otto de Habsburgo ante Hitler; es la posición del Conde de París, pretendiente de Francia, adversa a 
Maurras y los suyos por sus connivencias con el fascismo y la reacción (la lucha de la «Action 
Française» y el «Courrier Royal»); son los deseos realistas que tienden a un régimen «normal» y 
«estable», respetuoso de los derechos individuales, regionales y del trabajo; es la posición de los 
pretendientes español y portugués; es la admirable obra lírica y panfletaria del George Bernanos de 
los últimos tiempos. Pesa finalmente, y en forma decisiva, la admiración hacia la casa real inglesa, 
segura y respetada en el seno de una ejemplar democracia.  
 
Los dos argumentos capitales con que las posiciones monárquicas fueron fuertes en cierta hora, 
frente a la solución republicana, se hacen hoy explosivamente válidos contra el régimen totalitario. 
Son el de la garantía de la continuidad, y el de la imparcialidad del poder público frente a los 
grupos sociales. 
 
Un jefe de Estado fascista. Franco, por ejemplo, es cabeza de un bando, infinitamente más de lo que 
lo es un Presidente de la República, que siempre, salvo circunstancias excepcionales, tiene abierto 
el camino hacia sus opositores de ayer. Un jefe totalitario, con el dividir la nación en rebeldes y 
elegidos, es irrevocable, y forzosamente, un faccioso. 
 
Y de su herencia, ¿qué decir? La experiencia histórica nos demuestra que las dictaduras, y todos los 
regímenes de registro civil irregular, dilapidan en el período sucesorio, todos esos bienes de los que 
se han enorgullecido, que los han ratificado: el orden material así sea de mordaza, la tranquilidad, 
así sea de muerte, las «realizaciones materiales», así hipotequen por generaciones el haber del país. 
Su puerto es la anarquía, la incertidumbre y la pobreza. 
 
De cualquier manera, quedan para salvar algunas cosas en este balance favorable de un retorno real. 
 
Sean cuales fueren las afinaciones de que resulte susceptible el sistema republicano, resulta 
evidente que el signo histórico deja cada vez más atrás la solución monárquica. Esta podrá ser un 
parche, un emplasto, un «ir tirando» provisional, nunca una ordenación definitiva. 
 
Y si bien no podemos creer que Don Juan pudiera cometer la descomunal estupidez de dejarse 
llevar a grupas de Franco, y oficiar de síndico benévolo de su régimen, no hay que perder de vista 
que la restauración será la confesión paladina de impotencia y de liquidación que el franquismo 
hará. En ella tratará de salvar lo más posible. Serrano, pájaro de todos los festines, revolotea 
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alrededor. El «caudillo» intentará guardar su influencia política. Y mientras estos hombres y su 
círculo no sean inexorablemente liquidados, una rehecha vía española será imposible. 
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NOTAS DEL CAPÍTULO III 
 
(1) «El problema de la organización del Estado es el de la relación entre la ley y sus súbditos. Pueden los súbditos 
participar en la confección de la ley, en cuyo caso, en grados diversos, el Estado es una democracia, o puede serle 
impuesta la ley sin semejante participación, en cuyo caso, y también en grado variable, el Estado es una autocracia. 
Ninguno de los dos tipos de organización puede existir en una forma pura. Una democracia integral consultaría a todos 
los ciudadanos en todos los asuntos que tuviesen que resolverse; y una autocracia absoluta elaboraría y aplicaría por sí 
misma todo el sistema de imperativos legales en el Estado. Con comunidades del tamaño moderno, es materialmente 
imposible, para ninguno de los dos tipos, operar sobre esta «base». Harold J. Lasky: «Introducción a la Política». 
Madrid, 1931. Pág. 63. 
 
(2) «No basta definir el principio democrático como el de la mayoría, y traducir democracia, demasiado literalmente, 
como «gobierno del pueblo», término ambiguo, que también puede significar «gobierno del populacho», ya que ésta es 
más bien la definición del fascismo». Thomas Mann: «El triunfo final de la Democracia». Buenos Aires, 1938. Pág. 21. 
 
(3) «En suma, el hombre no está hecho para vivir solo, y los miembros dispersos del rebaño, terminarán infaliblemente 
por juntarse. En lugar de esto, si el hombre hace un día el sacrificio de los derechos de la persona a una colectividad, no 
los volverá a encontrar, porque esta colectividad no cesará de aumentar en potencia y en eficacia materiales. ¡Oh! Yo sé 
lo que vais a contestarme. Vais a contestarme que la colectividad democrática no atentará jamás contra los derechos 
sagrados de la persona. Perdón, ¿quién me lo asegura? ¿Por qué la mayoría no me impondría mañana su propia moral, 
si la mía se opone a su provecho? Que exista una religión democrática tradicional, en la cual la libertad de pensar, por 
ejemplo, es uno de los dogmas, lo admito de buen grado. Pero una democracia sin religión, con tal que observase las 
reglas del juego; es decir, que se conformase a las decisiones del sufragio universal, ¿no sería al menos una 
democracia? Hay demócrata y demócrata, y un ateniense del siglo V no debía tener mucho de común con Mr. 
Gladstone. Cuando Mr. Roosevelt dice: «Soy demócrata», esto significa en suma: «Soy cristiano». George Bernanos: 
«Lettre aux anglais». Rio de Janeiro, 1942. Pág. 290. 
 
(4) «No quiero decir (con esto) que el triunfo del liberalismo no haya representado un progreso real y profundo. Desde 
luego, hizo posibles muchas relaciones productivas que mejoraron inmensamente el nivel general de las condiciones 
materiales. Además de que el progreso científico se debe al clima mental creado por él. AI final de cuentas, el 
advenimiento de la clase media al poder ha sido una de las revoluciones más benéficas de la historia. CIERTO ES 
TAMBIÉN, QUE SE HA PAGADO CARO POR ELLA; PUES SIGNIFICÓ EL SACRIFICIO DE CIERTOS 
PRINCIPIOS MEDIOEVALES CUYA RESTAURACIÓN, A MI MODO DE VER, SIGNIFICARÍA UNA SÓLIDA 
GANANCIA. Pero es innegable que, al pasar del siglo XV al XVI, y más todavía al XVII) se sienten ensancharse los 
horizontes y las posibilidades de creación, aumenta el reconocimiento de la dignidad inherente a la persona humana, 
crece la aversión contra los dolores inútiles que antes se le infligían, crece también el amor a la verdad por sí misma y 
el propósito de experimentación en servicio de la verdad; patrimonio todo ello de una herencia social que, sin ellos, hoy 
nos aparecería muy desmedrada». Harold J. Lasky: «El liberalismo europeo». México, 1939. Pág. 12.  
 
(5) «Es posible que los tiempos que se avecinan vean despertarse en el alma de las masas una gran hambre elemental, 
latente y negada durante largo tiempo. La historia de la post-guerra, a los ojos de nuestros descendientes, será acaso, 
más aún que la historia de los tratados y de su peligroso ajuste, la historia del despertar de las religiones al término de la 
era racionalista. 
No es el fenómeno en sí, sino su amplitud, que se anuncia sin precedentes. El siglo de las Luces, y luego, el siglo 
individualista han relajado y a veces hasta disuelto los vínculos «sagrados» del cuerpo social. El siglo XX ha visto la 
decadencia de las formas, convenciones, ceremonias y lugares comunes que eran los signos exteriores de una comunión 
tácita entre los hombres. Aquí estamos, individuos insignificantes, aislados, impotentes, llenos de suspicacias, unos tras 
otros, preguntándonos por qué demonio estaremos juntos. Se ha formado en la ciudad un sentimiento todavía difuso de 
vacío social, análogo al que debió señalar la decadencia del imperio romano. Pero de este vacío irrumpe un 
llamamiento. Y este llamamiento a una comunidad nueva, a una «mística», como se va repitiendo por ahí; más 
simplemente: a razones para reagruparse, es la afloración de un deseo inconsciente de «lo que liga», de una religión. De 
no importa qué religión... 
 
Es ya tiempo de que et mundo cristiano adquiera conciencia tanto de esta oportunidad como de los riesgos inmensos 
que implica. 
 
Pues no es posible continuar ocultándoselo: las masas modernas, privadas de cultura espiritual, ateizadas hasta un punto 
que apenas si alcanzan a imaginárselo los cristianos, se encuentran ante el hecho religioso más ignorantes, más 
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desprovistas y más «bárbaras» que las tribus polinesias con sus ritos y sus hechiceros. Si se despierta el hambre 
religiosa en esas masas corren el riesgo de satisfacerse con los medios más burdos, como por ejemplo, el simple 
sentimiento de una fraternidad carnal, un patético codo con codo. Ello no es una hipótesis: basta cruzar el Rhin para 
sentir hasta el escalofrío del horror sagrado, la realidad monstruosa de una de esas religiones larvarias». Denis de 
Rougemont: «Diario de Alemania». Trad. de Ricardo Baeza. Buenos Aires. 1939. Págs. 173 a  175. 
 
(6) «Por poco que se reflexione, podrá advertirse que la pretendida neutralidad del Estado implica en sí ya una toma de 
posición en el problema de la cultura; es en sí, ya un producto de una concepción cultural determinada, y precisamente, 
como es lógico, de la concepción cultural de la burguesía. En efecto: corresponde al agnosticismo filosófico y al 
método de las ciencias experimentales; con sus hallazgos de verdades fragmentarias, siempre sujetas a rectificación. 
Corresponde por otra parte, al método mayoritario de elaboración de la ley, en cuanto supone también un criterio 
relativo y sujeto a rectificación. Corresponde, en una palabra, a la total concepción del hombre en el Universo, propia 
de la burguesía». Francisco Ayala: «El problema del liberalismo». México, Fondo de Cultura Económica, 1941. Págs. 
46 y 47.  
 
(7) «El Estado procede por leyes que son enunciados terriblemente taxativos, de rigor casi matemático. Por eso 
indicaba yo antes que el orden estatal es la forma extrema de lo colectivo, como el superlativo de lo social». José 
Ortega y Gasset: «El libro de las Misiones».  Buenos Aires, 1941. Pág. 31. 
 
(8) «Contra toda dictadura de un Estado corporatista, paternalista o colectivista, la libertad de los grupos y las 
asociaciones de rango inferior al del Estado; su calidad de persona moral institucionalmente reconocida y mismo un 
cierto poder de jurisdicción acordada a cada una dentro de sus límites propios, deben ser mirados como un hecho 
primordial en el pasaje a un régimen auténticamente humanista». Jacques Maritain: «Les droits de l’Homme et la loi 
naturelle». New York, 1942. Pág. 124. 
 
(9) «En el Fuero del Trabajo, Declaración XIII, se halla la siguiente definición: «El Sindicato vertical es una 
corporación de Derecho público que se constituye por la integración en un organismo unitario de todos los elementos 
que consagran sus actividades al cumplimiento del proceso económico dentro de un determinado servicio o rama de la 
producción, ordenado jerárquicamente bajo la dirección del Estado». Luis Legaz y Bartolomé Aragón: «Cuatro estudios 
sobre sindicalismo vertical». Zaragoza, 1939. Pág. 81. 
 
(10) «El problema de las masas se plantea definitivamente en nuestro tiempo. O bien, contando con la miseria natural 
del hombre, se aplicará a hacer de ellas instrumentos, bien sostenidos por las técnicas socialistas, y se convertirá a 
masas inmensas —ilusionadas, estandardizadas, envenenadas con mentiras— en esclavos que se creen felices; y es la 
solución totalitaria; o bien, contando con las energías que en el hombre proceden de más arriba que el hombre y con la 
fuerza del espíritu, se tratará de abrirle acceso a una vida y a una libertad verdaderamente dignas de la persona humana 
y de su vocación: que es la solución del humanismo cristiano. No hay término medio». Jacques Maritain, en «Sur», N° 
57. 1939. Pág. 19. 
 
(11) «Mas, si después de esto, no quedare esperanza alguna de enmienda, si la salud pública y la santidad de la Religión 
se ven amenazadas de un inminente peligro, ¿quién habrá tan falto de juicio que no se convenza de que es lícito sacudir 
el yugo de la tiranía por medio de la justicia, de las leyes y aun por el de las armas?» Juan de Mariana: «Del Rey y de la 
Institución Real». Madrid, 1930. Págs. 132 y 133. 
 
(12) «El Partido, pues, está por encima del Estado sólo en el sentido en que la Iglesia está por encima del Estado en 
tesis católica: en el orden de las más altas finalidades. Las finalidades de la Iglesia son superiores a las del Estado, pero 
la organización institucional de la Iglesia no está, como tal, por encima de la organización institucional del Estado. Por 
otra parte, en cuanto el Estado mantiene relación intima con la Iglesia, puede constreñir a ésta al cumplimiento de su 
finalidad espiritual si por azar se desvía de ella (ejemplo histórico: Il sacco di Roma) y someterla a su organización en 
el orden de los intereses temporales, cuidadosamente distinguidos de las finalidades espirituales (regalismo). 
Igualmente el Estado, aun cuando sometido a las superiores finalidades del Partido, puede hacer que éste no se desvíe 
de las mismas y supraordinarse a él en el orden de las decisiones políticas concretas y de los intereses colectivos 
necesitados de regulación jurídica inmediata. Esta posibilidad es todavía mayor en la relación entre el Estado y el 
Partido, que en la relación con la Iglesia, por la mayor intimidad de esa relación, pues las finalidades de la Iglesia y del 
Estado son, en realidad, heterogéneas (espirituales y temporales, respectivamente), mientras que las del Estado y del 
Partido son homogéneas, en cuanto ambas afectan al orden temporal y, sobre todo, en cuanto por esto mismo las 
finalidades del Partido interesan al Estado tanto como al Partido mismo». Luiz Legaz y Lacambra: «Introducción a la 
Teoría del Estado Nacionalsindicalista». Barcelona, 1940. Págs. 176 y 177. 
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(13) «Comme il faut de la vertu dans une république, et dans une monarchie de l'honneur, il faut de la crainte dans un 
gouvernement despotique: pour la vertu elle n'y est point nécessaire, et 1'honneur y serait dangereux. Le pouvoir 
immense du prince y passe tout entier a ceux á qui il le confie. Des gens capables de s'estimer beaucoup eux-mémes 
seraient en état d'y faire des révolutions. II faut donc que la crainte y abatte tous les courages, et y éteigne jusqu'au 
moindre sentiment d'ambition». Montesquieu: «Esprit des Lois». Paris, Didot, 1844. Págs. 24 y 25. 
 
(14) «La revolución es una persona jurídica tutelar de una idea, como el Estado; es un Estado «in fieri». De ahí el alto 
papel del Partido en la obra revolucionaria. El Partido es el ente que personifica la idea revolucionaria, la 
subjetivización de la revolución». Juan Beneyto Pérez: «El nuevo Estado español». Madrid-Cádiz, 1939. Pág. 38. 
 
(15) «Las luchas civiles —había leído Cicerón en Aristóteles— se producen porque los miembros de una sociedad 
disienten, esto es, porque tienen opiniones divergentes sobre los asuntos públicos. La cosa resulta bastante 
perogrullesca. Pero hemos visto que esta disensión es, a la vez, supuesto de todo perfeccionamiento y desarrollo 
político. Por otra parte, es evidente que una sociedad existe gracias al consenso, a la coincidencia de sus miembros en 
ciertas opiniones últimas. Este consenso o unanimidad en el modo de pensar es lo que Cicerón llama «concordia» y 
que, con plena noción de ello, define como «el mejor y más apretado vínculo de todo Estado» (II, 42). ¿Cómo se 
compagina lo uno con lo otro? Muy fácilmente, si imaginamos el cuerpo de las opiniones que alimentan la vida de un 
pueblo constituido por una serie de estratos. Divergencias de opinión en los estratos superficiales o intermedios 
producen disensiones benéficas, porque las luchas que provocan se mueven sobre la tierra firme de la concordia 
subsistente en los estratos más profundos. La discrepancia en lo somero, no hace sino confirmar y consolidar el acuerdo 
en la base de la convivencia. Estas contiendas ponen en cuestión ciertas cosas, pero no ponen en cuestión todo.  
 
Supongamos que, por el contrario, la disensión llega a afectar a los estratos básicos de las opiniones que sustentan 
últimamente la solidaridad del cuerpo social: quedará éste tajado de parte a parte». José Ortega y Gasset: «Historia 
como sistema». Madrid, 1941. Págs. 95 y 96. 
 
(16) «Despojemos la mística del jefe de la idolatría que la corrompe para encontrar allí la doble necesidad de la 
autoridad del mérito y de la devoción personal; despojemos a la disciplina de su violencia y no nos costará trabajo 
encontrar aquí y allí/ un alma de personalismo cautiva de realizaciones opresivas». Emmanuel Mounier, op. cit. Pág. 
33. 
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«LA PREDILECTA DE CRISTO»  
 

 
 

I 
 
Desde la amplia vía libre que les abrieron Núñez Reigada y los otros teólogos, la guerra civil-
internacional española fue, para los franquistas, «guerra santa». 
 
Ya se tomara la «santidad» en un sentido de santidad «subjetiva» o «teleológica» (no era «santa» la 
sociedad que se defendía, pero eran «santas» las interacciones, «santa» la sociedad que se quería 
instaurar); ya en el sentido de una santidad nuclear, central, aunque batida (conceptos de persona 
humana, justicia, familia y fe) en el seno de una sociedad pecadora y laicizada; ya en el difícilmente 
aceptado de una santidad total de las estructuras temporales, el denominador de esta argumentación 
de tipo religioso no admitía excepción alguna, 
 
Victoriosos en 1939, los sostenedores de la «guerra santa» tenían que comprender, si aspiraban a 
que su criatura tuviera eficacia, prestigio, pretensiones de validez permanente, la urgencia de 
empeñarse, una vez en la rutina y posibilidades de la pacificación, en construir algo semejante a lo 
prometido. Había que crear una paz santa; una nación totalmente informada de las esencias de la 
Cristiandad; una sociedad regulada por los valores de Justicia y de Caridad. 
 
Como punto de partida de este intento, el Estado español se declaró un Estado Católico. Es el único 
adjetivo, junto al de totalitario, que le cuadra sin duda alguna; el único adjetivo de un sustantivo tan 
dudoso, como es esto de que España tenga un Estado.  
 
Ahora, al Estado católico le cabe naturalmente un fin: cristianizar. ¿Se cristianiza positivamente en 
España? ¿Cómo se cristianiza? ¿Qué sello lleva esta tarea? 
 
Para verlo es necesario considerar antes las características del catolicismo español. 
 
Buen momento para hacerlo, para indagarlo. Barrido por el sacudimiento feroz de la guerra y la 
revolución, todo lo que podría ser adjetivo, adherencia, resabio, está desnudo lo esencial, como tal 
vez nunca lo estuvo. 
 
Porque cabe hablar de un catolicismo español. Dentro de la universalidad de la fe religiosa, cada 
pueblo da su acento íntimo y peculiar. Dentro de una misma confesión positiva, no actúan en forma 
idéntica un inglés, un español, un francés, un argentino. Desde lo cotidiano a lo eterno, nada se 
esconde a la impronta de una patria. 
 
En un examen medianamente atento, nos parecen indiscutibles en el catolicismo español, los 
siguientes rasgos: 
 
1. Una actitud «confiada» de vinculación entre lo espiritual y lo temporal. Lo religioso ha corrido 
siempre en él, con una suerte de impregnación familiar; ha entrado en los cauces de la vida menuda. 
Perpetuamente mezclado con las cosas del orden secular, esta alianza nunca ha sido demasiado 
limpia, ni demasiado cuidadosa de las esencias sacramentales. Un amor de «projimidad», 
inmanentiza a la Iglesia española con todo lo terreno. 
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2. Esta confusión, históricamente prolongada, fragua en una identificación que es toda la historia de 
España: la de Hispanidad y Catolicismo. Nace de la concepción de la «gesta Dei per Hispania». Ser 
español, significa ser católico; la actitud personal o colectiva poco importa y significa. Por 
pertenencia automática a la comunidad nacional, se disfruta de esta segunda calidad, que ni trae 
riesgos ni implica compromisos. 
 
3. Es la defensa temporal, con medios temporales, coactivos, armados, de la Fe y sus verdades; un 
dominante desprecio de los medios caritativos, en su acepción normal. Ni la Cruzada, ni la 
Inquisición, ni la Guerra Santa son ideas españolas. Pero es evidente, que España las ha utilizado, 
esgrimido y encarnado, más abundantemente que pueblo alguno (1). 
 
4. Una fe más voluntaria y pasional que intelectual. España es el país de la Mística y de la Teología; 
de San Juan y de Santa Teresa, de Suárez y de Molina. Pero desde la extinción de las grandes voces 
de la escolástica y la oración, en contradicción con el esplendoroso renacimiento católico de 
Francia, el catolicismo español ha quedado estancado en una mediocridad de pensamiento, de la 
que representantes aislados, como Balmes, como Menéndez Pelayo, como Arintero, como 
Bergamín, no han sido capaces de sacarlo. Suficiencia de apologética barata; mal gusto y retórica 
de sermón gerundiano; orfandad de comprensión, de delicadeza, de perdón, de cordialidad, son, 
desde hace tiempo, el tono más habitual de la predicación y la polémica. 
 
5. Como contrapeso de esta deficiencia intelectual, una religiosidad de Fe sobreabundante. Hay una 
visión católica del Mundo y de las Postrimerías; del Pecado y de la Gracia, de la Caída y de la 
Redención, que encontramos infinitas veces en las zonas más extrañas, y en las mentes más 
distantes. 
 
6. Un tipo de creencia confiada en la salvación, enemiga de la casuística, de los retorcimientos y de 
los «cas de conscience»; enemiga, sobre todo, de cualquier moral estrecha, rígida, exigente. 
 
7. Una evidente impotencia para disociar a la Iglesia de las fuerzas del privilegio y de la 
desigualdad social. Esta tarea, heroicamente intentada y en victoriosa realización, por las mejores 
energías religiosas de todo el mundo, esta aún en España, y con mucho optimismo, en sus primeros 
vagidos. 
 
Frente al real o verbal radicalismo del «sindicalismo vertical» falangista, la «sociología cristiana»a 
no ha abandonado aun su argumentación beneficente, paternalista, calculadora (2). Leíamos con 
asombro en una pared de Vigo en 1942: «Patrones, si queréis que vuestras industrias prosperen, 
enviad a vuestros obreros a la Santa Cruzada»!!! 
 
 
 

II 
 
Todos estos rasgos, que tan sucintamente hemos enumerado, pagan su exageración en defectos 
gravísimos, que son los que configuran a la postre a la Cristiandad española. 
 
La identificación de estructuras sacro-temporales viola, tantísimas veces, el deslinde de lo temporal 
y lo espiritual que el mundo gana trabajosamente desde la «polis» griega. 

                                                           
a Por ahora, la «sociología cristiana», no es más, sobre todo en los países sudamericanos, que un «deber ser», un normativismo de lo 
social, enderezado principalmente a fines de política legislativa. 
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No entendemos, naturalmente, aquí, un deslinde a lo liberal, en el que la religión se convierta en el 
coto privado de la conciencia, sin irradiación ordenadora sobre las relaciones humanas y la 
colectividad civil; nos referimos a este otro, que parece ser la gloria y la conquista de nuestro 
tiempo, en el que el Espíritu gana primero en pureza limpia, en despegado desinterés, en austero 
vuelo, para volcar después sobre el «siglo» su dulzura y su verdad. 
 
De esta inextricable trabazón hispánica del cielo y de la tierra, de la gracia y del pecado, salieron 
Lope y el auto sacramental, salió el realismo cotidiano y caliente de la escultura polícroma. ¿Qué 
sale hoy, en cambio? La «Marcha Real» en la Eucaristía, la ropilla del torero convertida en falda de 
la Virgen, la paganía de las procesiones. Todo un vicioso pintoresquismo, todo un esteticismo 
desmoralizador, que está trabando en el catolicismo español la faena impostergable de inteligencia 
y santidad. 
  
Porque no se trata solo de que lo espiritual, corporizado en la Iglesia, se haga presente en la 
sociedad. Es necesario que esta encarnación sea para ganancia del Espíritu, y no para lastre de la 
palabra de Dios. Decíamos sociedad, y decimos amor y hasta matrimonio, entre lo que es eterno y 
lo que es del tiempo, pero para espiritualizar y trascender éste; no para que las potencias de la tierra 
y el mal triunfen y caricaturicen la libertad y la verdad del espíritu. 
 
Este parece ser el sino trágico de la Iglesia española. Destilar muy parcas esencias. Confundirse 
demasiado con lo que no es ella. Cubrir demasiadas mercaderías. Y sufrir las consecuencias. 
 
Es entonces que una organización externa, inmovilizada, oficial, de lo religioso, se difunde, hoy 
como ayer, en la vida pública. La religión está presente en todas partes, y todo lo consagra, lo 
ratifica y lo bendice. El que se guiara por estas apariencia, caería en la trampa del Estado Cristiano. 
Pero esta presencia se ve falsificada, frustrada, por un aflojamiento de la tensión religiosa de las 
almas. La Cruz deja de ser motivo, y se hace adorno. Cristo-Rey es Rey, sin duda. Pero en muchos 
corazones, a veces reina y no gobierna. 
 
En esta línea de observaciones, no se trata aquí de discutir la contribución de España a la Fe. Con 
este su estilo peculiar, con ese lastre de su fondo de nihilismo y orgullo senequista, que haya puesto 
en el tono de sus empresas, es apenas cotizable en medida carnal, la evangelización de un mundo, 
la Escolástica, la Mística, las Órdenes, el siglo XVI y XVII enteros. 
 
Pero toda esta misión y esta obra exigían continuidad creadora. La complacencia tradicionalista no 
le sirve de custodia y vida. La identidad de Hispanidad y catolicismo era y es falsa. Ni aún en una 
acepción contingente y pragmática la Fe es identificable con ninguna fórmula histórica. Pero 
mismo, si una relación de servicio, de paralelismo, de inspiración, fue pasajeramente aceptable, esta 
relación dejó de ser válida, cuando advinieron a la historia del paí, generaciones en las que todo 
fervor desfalleció. 
 
El cuento y el recuento de todo esto es largo, pero lo cierto es que el hombre cristiano español 
descansa demasiado en los servicios prestados por España a la Fe, en el pasado, para preocuparse 
algo de prestárselos él mismo. Una segunda y suplementaria comunión de los santos, de sello, cuño 
y límites nacionales, parece ganarle bienes. Y si no se los gana, no le falta al español medio la ciega 
convicción de que ello suceda. 
 
El empleo de medios temporales al servicio de lo espiritual tiene un tremendo peligro: su eficacia. 
Su aparente, mentida eficacia. La trágica paradoja es la de que el ambiente puede hacerse 
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bautizado, el aire vestirse de Gracia, y las almas quedar más encharcadas que nunca o siempre en el 
secreto frenesí de la indiferencia y del pecado. 
 
Porque aquel dócil, ingenuo y maravilloso hombre del siglo XII, de los siglos medios, aquellos 
auténticos cristianos, tantas veces cristianizados por el prestigio del carismas, el temor y la espada, 
parecen no darse ya más. En el hombre moderno, todo recelo, ironía, desconfianza, indocilidad y 
sarcasmo, los medios del poder resultan cada vez más inútiles en su labor moralizante. Fácilmente, 
su empleo inmoderado o torpe se convierte en el escándalo de la crueldad apostólica. La hipocresía 
religiosa, tremenda máscara universal de un nihilismo cada vez más hondo, aflora en todos las 
caras, dibuja todos los gestos, mueve todas las genuflexiones.  
 
¡Cuántas comuniones sacrílegas en las cárceles, en los congresos políticos, en las reuniones 
sindicales! 
 
Dijimos crueldad apostólica. Porque del pensamiento de que es más escandalosa y clamante un 
alma que se pierde, una conciencia encenagada en el error, que el sufrimiento del cuerpo y la 
dádiva de la sangre; del valor absoluto y sin par de una persona espiritual, sobre las cosas del 
mundo, y con todo ello la legitimidad cohonestada, de un sacudimiento depurador y cilicial; ¡qué 
fácilmente se cae en esta crueldad apostólica e inquisitorial 
 de triste tradición! 
 
Porque la Caridad es la que entonces sufre. La virtud teologal más postergada en la España de ayer 
y de hoy. Hay mucha saña agresiva, mucho seco corazón, entre los que tienen la misión taxativa de 
poner bálsamo, de suscitar dulzura. 
 
Un alto jerarca de la Acción Católica nos relataba el presente del doloroso caso del catolicismo 
vasco. Este pueblo, acrisoladamente puro, sano, intrépido; este pueblo, el más cristiano de España, 
uno de los mejores del mundo, se ha sentido, junto, a la persecución cruel y estúpida que padece, 
abandonado por su Iglesia. El catolicismo español parece querer secundar, pasivamente, las 
sanciones del poder, y, para esto segrega, como un miembro podrido, al sector más preclaro de sus 
hijos. El fervor, se enfría, y día a día se cava una separación más honda entre estas masas 
admirables y su fe tradicional y hondísima. 
 
En 1941 el inteligente obispo de Madrid-Alcalá tuvo que hacer una advertencia a los capellanes de 
las prisiones. Esta advertencia consistía en recordarles que su función no imponía un agravar la 
dureza de la represión legal, no era la de un acentuar con terrores infernales la persecución y el 
dolor del preso. No les tocaba ser un suplemento del carcelero. 
 
Y éste no es un episodio aislado. Es la anécdota de un rasgo general. 
 
De igual manera, no puede negarse que toda esta riqueza imaginativa y pasional de la manera 
española de entender lo cristiano, se hipoteca por la falta absoluta de una apologética intelectual 
que la complemente. No por repetido, deja de ser grave el hecho de que España no produzca ningún 
gran poeta, ningún gran dramaturgo o novelista católicos desde el siglo de Oro. Ni un Thompson, 
ni un Blake, ni un Coventry Patmore, ni un Chesterton, ni un Belloc, ni un Baring, ni un T. S. Eliot. 
Ni un Claudel, ni un Bernanos, ni un Mauriac,  ni un Jammes. Porque es indudable que no podemos 
calificar de grandes la laboriosa y meritoria poesía de Pemán, o las fuertes novelas de Pereda, 
equiparable a un honesto Rene Bazin montañés. Unamuno fue una cumbre demasiado aislada, y en 
los filos de la heterodoxia para ser aquí síntoma, de nada. La dispersión, por la discordia y la 
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catástrofe, del grupo de «Cruz y Raya», reunido por José Bergamín, fue una desgracia sin medida 
para la catolicidad de España. 
 
La Primacía de la Fe, la concepción de la Fe como un carismas nacional, se refleja en la desviación 
hacía una creencia sin obras; la visión católica del mundo y del pecado se expresa, preferentemente, 
en una complacencia en el pecado mismo y en su práctica. 
 
Tal el ejemplo ilustre y famosísimo de Lope de Vega. Tal la variación final que el genio español le 
imprime a la leyenda de Don Juan, al hacerle, ya sobre el estribo, creer y salvarse. 
 
Porque una confianza exagerada en la salvación (sólo en España pudo escribirse «En Condenado 
por Desconfiado»), configura una alienación tan acentuada de una auténtica vivencia cristiana, que 
hace que la fe se convierta en poco más que un póstero principio rector, en una última y final 
constrición. Estamos ante unos hombres llevados alternativamente al goce orgiástico de las cosas, 
alternativamente arrastrados a una austeridad adusta y triste. Se pasa de la ceguedad ante la 
hermosura del mundo al desprecio de la continencia y de la santa pobreza. 
 
 

III      
 
El rasgo central de esta situación resulta de la tendencia, incontrolada hoy, como en el siglo XVI, 
de hacer reinar a Cristo en la vida pública por medios coactivos, con las consecuencias 
desgraciadas de un paramentalismo espectacular y nominalista, que se contenta, externa y 
superficialmente, con la presencia material del clero y con un repertorio todo de gestos sin vida. 
Domina un método de cristianización por la Ley; una Ley esgrimida sin prudencia ni caridad. (Es, 
por ej. elocuente, el resultado de la derogación, con efecto retroactivo, del divorcio). 
 
Esta disposición y otras semejantes, de efecto contraproducente casi siempre al deseado, han 
causado tragedias íntimas que difícilmente se olvidarán. Y si no las causan, se convierten en la 
hipocresía de instrumentos jurídicos sin vida y que, como la famosa ley de persecución al adulterio, 
se utilizan al azar de la regulación más política y arbitraria; gladios que cuelgan sobre muchos, pero 
que sobre muy pocos se dejan caer. 
 
El control de la Iglesia se ejerce en especial a través del grupo tradicionalista, que rige al Ministerio 
de Justicia y Culto, pero además domina toda la existencia pública. Sobre la Educación Nacional, la 
influencia decisiva es la de la «Asociación de Padres de Familia», que ha significado, en algunos 
episodios, un verdadero factor de barbarización cultural. 
 
Cuidando sus grupos fieles, tampoco descuida la Jerarquía, la mejor contemporización con la 
Falange. El Cardenal Arzobispo de Toledo, Monseñor Plá y Deniel, se fotografía en el día de la 
consagración con el brazo en alto. Un prelado se preguntaba hace poco en una conferencia: 
«sentido ascético y militar; sacrificio y servicio, ¿qué son sino catolicismo?» Sería muy fácil 
analizar la peligrosa ambigüedad moral de estos términos; demostrar que, para ser cristiana, faltan 
en la fórmula Libertad, Amor, Esperanza, Caridad, Justicia, Inteligencia y Fe sustancial. 
 
Las opiniones más extremas de la Falange califican como «una victoria cedista y clerical» la ley de 
Enseñanza Media, aprobada durante la guerra, y que pone prácticamente en manos de las Órdenes 
religiosas la educación de la adolescencia. Argumentan que la formación política se resiente –a 
Dios gracias-, y que en el examen final y único (establecido en esta ley, como en tantas obras, 
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contra el antipedagógico examen anual) el alumnado proveniente de los institutos particulares 
escolla totalmente. 
 
Uno de sus redactores nos hacía notar la característica extraña y original de este instrumento 
legislativo, elaborado en pleno período totalitario y que tiene, puesto que no sólo las Órdenes 
religiosas pueden enseñar, un evidente sentido societario y antiestatal. En «ultima ratio», la causa 
práctica de esta disposición residió en el hecho de que eran las Órdenes religiosas las únicas que 
podían atender inmediatamente a la labor enseñante, desorganizada por la guerra. 
 
Llevan también el sello de la intervención eclesiástica las innumerables formas de la censura 
cinematográfica, vestimentaria y editorial. 
 
En todas partes se mezclan curiosamente, una velada inmoralidad y una exigente e imperativa 
pudibundez pública. 
 
Las reacciones que esta situación suscita se plantean en forma harto compleja. Porque, por una 
parte, se siente vivamente que la Iglesia española, en cuanto sector de la Iglesia universal, puede 
cumplir allá, como en toda Europa ha cumplido, la misión de tener en jaque a los valores del 
mundo totalitario. Al afirmar la sustantividad de la persona, de la familia, la catolicidad 
(universalista, literal), la paz, la justicia y la libertad, el carácter absoluto de los valores morales, el 
tesoro occidental de la cultura y la comunidad internacional, lo haga la Iglesia bien, mal, o regular, 
cumple hoy su mejor tarea. 
 
Por las insinuaciones de esta actitud, como es dable imaginárselo, la Iglesia en España recibe 
ataques y obtiene adhesiones. Cierto sector de la Falange no se lo perdona. 
 
Pero su intervención, ni demasiado hábil, ni demasiado prudente, en la dirección del Estado, 
provoca reacciones muy vivas. Paradójicamente, también es popular, pasible de éxito —y 
verdadera—, una política que tienda a ponerle vallas a esta ingerencia estrictamente «clerical». 
 
Si evidentes las formas de intervención eclesiástica, la posición de las minorías actuantes del 
catolicismo frente al Estado y a la política es —en el reverso— poco clara. 
 
Pareció preferir la Iglesia el «statu quo» franquista a una irrupción de la Falange extrema con su 
crudo sabor totalitario. Al tiempo que por una parte se levantan críticas y suspicacias frente a la tan 
dudosa catolicidad de la Falange, de los sectores más auténticos de ésta, corre el clamor de que el 
partido está siendo «copado» por la influencia clerical, a la que se atribuyen los excesos de la 
censura en materia moral, la desnaturalización del sentido social y la posición tibia hacia Alemania 
(a pesar de lo representativa que pudiera ser en esto la posición de un Laín Entralgo y otros). 
 
En el otro extremo de la gama, tampoco parece sentir la Iglesia gran atracción por la solución 
monárquica. 
 
Le aleja de ella, el sentido regalista que ésta tiene, y el sospechoso tufillo escéptico y liberal, que 
grandes núcleos del realismo, especialmente del alfonsino, han tenido siempre en España. 
 
Salvo para aquellos que sienten que la humilde aceptación de ser perseguida puede ser para la 
Iglesia, en ciertos momentos excepcionales, la única salida honorable; para todo el resto, República 
y Demonio son términos sinónimos. 
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IV 

 
Nuestro pensamiento central tiene dos ambiciones; nuestra demostración dos blancos. 
 
En uno de ellos, nos parece totalmente falsa la posición de los que en América exaltan una 
restauración religiosa y moral, unida a las consecuencias más o menos políticas de la «hispanidad». 
Los valores religiosos, que van unidos inexorablemente a esta fórmula histórica, no nos bastan. 
Necesitamos otros y distintos. 
 
Por deficiencias casi consustanciales de la religiosidad nacional, por desfallecimiento de la energía 
cristiana, o por falta de brazos para la tarea, la Iglesia no cumple hoy en España la misión salvadora 
que le corresponde. Ser refugio y áncora de perseguidos. Poner su fuerza moral al servicio de una 
implacable justicia, que termine con la organización burguesa de las clases, y restituya al agro 
español del centro-sur de una servidumbre de siglos. Sostener al tope, contra todo compromiso, 
contra todo enrolamiento, contra toda adaptación, los valores que en Europa, sólo ella es lo 
suficiente, lo sobrenaturalmente fuerte para sostener: la Caridad, el Amor, la Libertad, la Paz. 
Desprenderse un poco cada día, o de un empujón heroico, de las tremendas adherencias que le 
quitan movilidad, capacidad receptiva e independencia. Colaborar, en la línea de lo tradicional, con 
una recuperación intelectual, libre, plena, diversa. Ser testimonio de lo universal en ese borde de 
Europa, llevado por fuerza hasta ayer incoercible a ese continentalismo hostil, receloso y resentido, 
de los Deat y los Von Schirach. Llamar a sí, en el resplandor de sus «medios pobres», por su verdad 
medular, y no por una hipotética o cuando más histórica, identificación con el genio nacional. 
Afirmar esta verdad con la inteligencia, la gracia, la sonrisa. Vivir una vida humilde, limpia, 
desprendida y clara. Librar a España y librarse a sí misma del peligro mortal sin una nación y una 
minoría dirigente «actual», «auténticamente» cristianas, de una «catolicidad de Estado». 
 
La forzosidad de que la fórmula política del Estado católico, incida sobre sociedades muy 
parcialmente cristianizadas, significa el lastre de una suma tal de fariseísmo, que es capaz de 
esterilizar el más vivo apostolado religioso. La confusión de lo jurídico y lo moral, hasta el punto 
de una absoluta superposición de planos, importa un medio inaceptable de intervención y 
mutilación de los fueros personales, una cosecha indirecta de todos los frutos del escándalo. 
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NOTAS DEL CAPÍTULO IV 
 
(1) «En las brechas que abren los cañones, florece el Evangelio». Monseñor Miguel de los Santos Díaz de Gomara, 
obispo de Cartagena, durante la guerra civil-internacional española. 
 
(2) «Pero en su corazón, este entrar en conciencia, aun por los trabajadores más oprimidos, de la dignidad de la persona 
humana en su función de trabajadores —en donde está todavía lo esencial de sus vidas— representa una ganancia 
espiritual incontestable, es el dato espiritual central del problema económico. Condena irremediablemente toda forma 
de «paternalismo», es decir, toda iniciativa de las clases actualmente dirigentes para aportar a la clase obrera, «de 
afuera y de arriba», alguna mejora de su suerte... El obrero tiene hoy una demasiado viva conciencia de la ilegitimidad 
del poder capitalista, ha acumulado demasiado rencor y humillación, para que no se sienta en estado de dependencia 
degradante respecto a toda gestión de la clase capitalista, globalmente entendida». Emmanuel Mounier: «Manifeste». 
Pág. 174. 
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EL «IMPERIO» Y EL «DESTINO EN LO UNIVERSAL» 
 
La concepción española de la patria, la nación y el mundo corre, como toda idea política, en el 
cauce de dos factores muy distintos. El primero es el de la circunstancia universal y práctica dentro 
de la cual esa idea lucha; el otro es la tradición temperamental e ideológica del pueblo que la 
sustenta. 
 
El falangismo nace, combate y se entroniza, en el instante en que los movimientos europeos, 
cargados de un exacerbado nacionalismo, saltan, por así decirlo, extrafronteras, coordinándose y 
adquiriendo un ritmo y un continente dominadores. La argumentación de un nacionalismo 
defensivo pasaba en Italia y en Alemania al desván del desuso —sólo Maurras la conservaba en 
Francia—, y las nociones con las que debería trabarse la guerra actual son lanzadas por los 
ideólogos y la propaganda. Alemania justificaría su empresa conquistadora con la obligación de 
reunir bajo una autoridad y un destino comunes a la raza germánica. Aun no le había llegado el 
trance de digerir checos y franceses. El «Lebensraum» (espacio vital) dejaba de pertenecerle en 
exclusividad, para convertirse en el señuelo y aspiración de los pueblos «pobres», «proletarios», 
«tensos», «insatisfechos», contra las «plutocracias opulentas». La Romanidad perdía algo de su 
exclusividad italiana y era tendida como puente de captación sobre la Francia lavalista, y la revuelta 
Rumania de los Goga y los Codreanu. 
 
El Sacro Imperio Romano-Germánico, que tan invencible repugnancia había despertado siempre 
entre el pensamiento histórico alemán arquetípico, es decir, protestante, nacionalista y prusiano (1), 
fue convertido trabajosamente en argamasa del Eje, para cohonestar en un pasado de linaje y 
predominio clásico y mediterráneo, las tendencias occidentales y cristianas del carácter italiano, 
que se resistían y se resisten a la captación de «i barbari». 
 
La primera circunstancia es, pues, bien clara: los nacionalismos rompen con la idea nacional, en su 
carácter puramente defensivo, receloso, aislante. La solidaridad forzosa de regímenes semejantes se 
impone sobre todas las desconfianzas de la historia y el carácter. Los años de 1933 a 1939 
presentaban este curioso aspecto. Los gobiernos nacionalistas actuaban con una coordinación 
internacional envidiable. España, Austria, Albania fueron los testimonios de una bien lograda 
sincronización interestatal, que no se detenía en consideraciones de fronteras (no hablamos ahora 
de las ajenas, sino también de las propias). Mientras tanto, y en cambio, las naciones democráticas 
se movían en un tranco lento y tímido, con una total carencia de una visión universal de los 
problemas y de las soluciones. Una suerte de nacionalismo, hasta de provincialismo pacato, 
precisaba las definiciones y ordenaba las actitudes. (Porque en la posición de un Chamberlain o de 
un Wheeler, no sólo cabría hablar de una visión inglesa o norteamericana de las cosas sino aún, de 
una perspectiva «manchesteriana» o «montaniana» de la política internacional). 
 
AI momento histórico tan particular, se ayunta el hecho de que España no ha sido nunca 
estrictamente «nacionalista». Ruedo de pueblos y civilizaciones, su largo pulso está abonado de 
infinitas sangres y cantan en su alma melodías muy distintas. El genio judío está inextricablemente 
anclado en sus momentos mejores del Medioevo... Toledo y «La Celestina», las corrientes 
platónicas y el aristotelismo español exaltan la gloria de Israel. Campo de batalla de Europa y 
África contempla y protagoniza desde temprano, en su propio suelo, de Roncesvalles hasta el Ebro, 
luchas cuya trascendencia de desborda infinitamente. 
 
Pero es un hecho especialísimo el que asienta con rasgos de cosa definitiva esta tendencia, esta 
predisposición. Llega España al Renacimiento y se encuentra, casi de repente, con que posee el 
primer Estado moderno de Europa. La obra visionaria y previsora de los Reyes Católicos —
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intuición y aritmética—lo había creado en menos de una generación. Hablamos de «un estado», es 
decir, para un mundo que pondría durante siglos la nota del Poder sobre las del Amor y la 
Sabiduría, un magnífico, un irremplazable instrumento de expansión y de dominio. 
 
España no ha salido solamente de la Edad Media y al viraje del 500, con un piafante Estado. 
También emerge cargada de un fervor cristiano, apostólico y combativo que la testa tenaz de la 
resistencia mora, recién segada en Granada el año del descubrimiento, le había guardado vivo. Se 
planteaba la primera y fabulosa diferencia entre la península y el resto de los países de Europa, en 
los cuales ese fervor de Cruzada había decaído, enfriado y amenazaba periclitar por completo. 
 
En este dinamismo, que en pleno siglo XVI España conserva tenso, se salvan las ideas cristianas 
sobre la unidad del género humano y de un destino común de la especie contra los nacionalismos; 
la concepción del «total» como un absoluto sobre el relativismo de las variaciones regionales, ya 
exacerbadas. Estos principios, pensaban sus hombres con un hemisferio fresco en las manos, que 
habían sostenido durante cinco siglos la unidad de Europa, iban, por obra de los descubrimientos 
geográficos, a poder informar la unidad del mundo. 
 
Esta unidad era y podía ser, como siempre lo ha sido, una única, posible: la unidad del Espíritu, la 
comunidad de creencias. Una sola cultura, una sola manera de concebir la vida, el destino y la 
moral, enlazaría todas las almas y los cuerpos del mundo. En la fe de Roma, en su servicio, en este 
ideal milagrosamente vigente para España, residía la única legitimación que para la conciencia 
moral del cristiano —y estaba Vitoria para decirlo— podía tener un esfuerzo de dominación 
universal. 
 
La nación, como «una empresa», quedaba concebida. Como un todo «dinámico», «hacia afuera». 
Pero una empresa y una dinámica a la que no le basta un objetivo cualquiera. Que no se legitiman 
por un apetito de bienes materiales, por un hambre o una sed terrenas. 
 
Salimos al encuentro de la objeción. Era y debía ser el estilo de España, su proyecto ejemplar. La 
fidelidad concreta que le hayan guardado los hombres que llevaron a España por él mundo, es cosa 
que no importa ahora. Lo evidente es su vigencia como ideal indiscutido durante los siglos de 
grandeza nacional; aun su presencia subterránea y casi imperceptible, en la larga pausa del 
obscurecimiento y de la ruina. Late en la obra de Ganivet forjada en los días peores. 
 
Polvo y fracaso la empresa, vinieron después sobre ella los nacionalismos y el internacionalismo. 
Conocieron períodos de alternativo prestigio o decadencia. Pasarán los primeros, de las inofensivas 
exaltaciones románticas, de las fuertes intuiciones barresianas de «la tierra y los muertos», del culto 
de lo telúrico, de lo diverso y de lo próximo, a como los hemos conocido en el paroxismo final de 
estos años. A convertirse en esa deidad exigente y terrible a la que queda subordinada, y con 
subordinado decimos escamoteado, todo lo que dignifica y embellece la vida. Porque dígannos los 
doctores en distingos y contradistingos (entre los que otrora ¡ay! formamos), lo que queda en ellos 
de una moral del desprendimiento, la caridad, la comprensión, la justicia; de la persona humana, su 
destino, su intimidad, su bienestar; de la unidad espiritual del mundo y de la economía 
internacional; de una paz en la justicia y en el orden, el más divino de los bienes. 
 
Sin embargo, algo queda del nacionalismo. Es la necesidad de defender las comunidades 
estructuradas en naciones, de las fuerzas internacionales, de la mediatización y la explotación 
económicas, nacionalizando las fuentes de recursos, colectivizándolas, poniéndolas al servicio del 
pueblo y combatiendo hasta destruirlas, las oligarquías internas que sirven a aquellas. Es el derecho 
y la obligación de todos los grupos humanos a un ascenso a la «personalidad», con su base 
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ineluctable de «independencia», y como paso previo a una «interdependencia» de colaboración 
mundial; posición que queremos se entienda está a mil leguas de todo estúpido neutralismo, 
«dignos aislamientos», «celosas soberanías» y «dignidades de nación», esa fauna peligrosa y 
proliferante. La imbecilidad fundamental de los «nacionalismos» sudamericanos, del argentino 
entre todos, es consustanciar esas fuerzas imperialistas con los países que hoy luchan por la 
libertad; con los países que las están destruyendo desde adentro, que es la única forma segura de 
destruirlas.  
 
Porque este esfuerzo tiene tanto sentido social como nacional. No hay por qué pensar que estos 
«grupos con personalidad» hayan de ser forzosamente las naciones, con su actual sentido 
dieciochesco y autonomista. Los vínculos espirituales universales podrían predominar mañana 
sobre los terrígenos. Como grupo radical es perceptible el desplazamiento de la idea de Nación, y 
de lo «nacional», por la de «pueblo», con todo lo que da social ésta lleva. La lucha fue nacional, 
porque fue nacional el plano de la primera reacción posible, porque éste fue el primer ámbito de la 
defensa. Nacional, instrumentalmente, es social y popular en sus fines (en nuestro país se tuvo el 
mérito histórico de verlo) y es lo antagónico del antimperialismo «nacionalista» y totalitario, 
manejado por oligarcas. 
 
Tampoco es mejor la foja del internacionalismo. Cargado de una extinta filosofía de la vida y del 
destino en la que corren todos los residuos del cientificismo, un mecanicismo nivelador, un 
materialismo miope, un pacifismo cobarde, incauto y entregado, ni salvó la paz del mundo, ni 
conservó pronta la energía de las naciones que hubieran podido poner, sin guerra, un dique a la 
irrupción de los tiranos. Unió por lo epidérmico, que es la única forma segura de separar.  
 
Nacionalismo e internacionalismo están hoy, evidentemente, en crisis. Un mundo, en el que los 
límites de la «nación» se habrán roto para siempre, como lo predecía Ortega y Gasset en «La 
rebelión de las masas»; un mundo unificado en grandes grupos supernacionales, como sujetos 
económico-culturales jerarquizados y flexibles, con creencias, regímenes y un poder común, los 
ignorará igualmente. 
 
Un auténtico universalismo sólo podrá ser aquel que no desconozca las distintas «causalidades» 
nacionales, y las relaciones del hombre con su más estrecho dintorno; aquél que, en el orden de las 
finalidades, no se quede en ser una simple suma de los «telos» particulares de cada país sino que 
irrumpa entre ellos con un fin más ancho e imperioso. Una consigna cargada de entusiasmo y 
energía espiritual, capaz —Nueva Caballería—de movilizar minorías actuantes y calificadas, de ser 
levadura y redención de cada pueblo. 
 
Un auténtico universalismo deberá insumir las categorías de independencia e interdependencia: 
grupos con personalidad y autonomía; grupos solidarios.  Ni interdependencia en indignidad, ni 
independencia presuntuosa, aislamiento robinsoniano.  
 
 

II 
 
Cuando José Antonio Primo de Rivera, el jefe de la Falange, enunció, conjugándolos con la 
concepción ya formada del «Imperio Cristiano», y en forma casi aforística, estos dos pensamientos 
fundamentales: «el nacionalismo es el individualismo de los pueblos» y «la nación es un destino en 
lo universal», tenía sin duda una videncia de algunas de estas cosas.  
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Las frases, naturalmente, tienen padrinos. Lo son Joseph de Maistre y Giuseppe Mazzini (2). Ya 
Renán, con aquello del «plebiscito cotidiano», le dio una  tensión y un apetito futurista a la idea de 
nación. Ortega y Gasset y García Morente, en el pensamiento hispanoamericano, marcaron bien los 
dos elementos de «estilo de vida» y «programa para el futuro». 
 
Pero no fue la Falange únicamente la que trajo esos conceptos que llamaríamos optimistas, 
esperanzados y aun presuntuosos, al vocabulario actual de los españoles. Rondaban el aire hacía 
largo tiempo, cuando fueron incorporados a ese repertorio de fines o apetencias, que cada pueblo se 
fija —o le fijan—, en toda crisis de reajuste total de su vivir. 
 
Un nuevo orgullo, una confianza en el porvenir que España iba cobrando, henchía, primero, a sus 
clases dirigentes; después a aquellas masas a las que la organización de Pablo Iglesias iba dotando 
lentamente de una nueva conciencia. Ya hacía notar Ortega y Gasset, hacia 1920, este promisor 
proceso. La República y la Falange prerrevolucionaria no hicieron más que reforzarlo, sumando así, 
y extrañamente, sus signos. Y este orgullo no podía menos de hacer volver a un pueblo, a los ojos 
de ese pueblo, un pasado dominio de irradiación espiritual que llena imperialmente un siglo. 
 
Pero es achaque español el que la jactancia y la vanagloria entren demasiado pronto a escena, como 
suplentes caricaturas de ese justo orgullo, un poco trabajado de humildad, que es tan difícil como 
actitud nacional, que es tan exquisito y breve, tan contado. 
 
Si España tuvo una misión universal y puede que vuelva a tenerla, lo indudable es que hoy está 
comprometiendo esta misión universal posible, su indudable destino atlántico y mundial, en un 
tremendo y quíntuple error. 
 
El primero consiste en creer que la expansión de la Fe, la llamada «Catolicidad», pueda realizarse 
en el siglo XX con el instrumento de la política nacional, en términos de poderío. Por ejemplo, 
Antonio Tovar, en «Imperio de España», quiere unir la aspiración totalitaria y sindicalista del 
nuevo Estado, no a lo religioso, a lo cristiano, a lo genéricamente católico, sino y concretamente, a 
la Contrarreforma, como momento de incidencia en el que los fines temporales del Imperio y la 
idiosincracia de la Fe española, calzaron más estrechamente. 
 
Sentirse propietario de los derechos de Dios y de la Iglesia, tratar de imponerlos con fusil o 
lanzallama, no es una actitud poco frecuente en la historia de España para que no la comprendamos. 
Pero la tendencia va a contramano de la universalidad de la Iglesia, y la daña más gravemente que 
una persecución, que un enfrentamiento hostil y violento. 
 
El segundo de los errores es concebir al Imperio, al «destino en el mundo», no como una 
irradiación natural, un crecimiento interno y lógico, casi vegetal, que se derrama de fronteras con la 
tranquila seguridad de un fenómeno de la naturaleza, sino como una dolorosa tensión, que confunde 
escandalosamente el mundo de los fines con el mundo de los medios. Que un pueblo «trate» de ser 
Imperio, y sacrifique toda su vida y pensamientos a ello, es cosa tan peregrina como el hombre que 
se propone ser original, o prestigioso, o cualquiera de las infinitas formas de poner la carreta 
delante de los bueyes. 
 
Los pueblos se han encontrado, a veces, con que son Imperios. No es cosa de plan ni de programa; 
es la añadidura naturalísima de un cierto superávit de virtud, de salud, o de fuerza. Una rica 
superfluidad sobre una bien sentada necesidad.  
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Recordamos en los fallidos proyectos del Imperio Español cierta famosa anécdota de Oscar Wilde 
que Frank Harris cuenta en su encantadora y amenísima biografía. Había tomado el escritor el tren 
para Londres y disponía de una suma exigua para sus gastos. La destinó a flores, revistas y 
bombones, mientras el estómago quedaría vacío de cosas más sustanciales. Se le pidió que 
explicara su extraña economía. «Lo necesario —contestó—lo tiene cualquiera; lo superfluo, unos 
pocos». Ciertos dirigentes españoles piensan —o pensaron— como Oscar Wilde. 
 
El tercero de los errores es haber lanzado al mar este «imperio», para hacerlo encallar en la retórica 
más presuntuosa e ineficaz; para acunarlo al fin entre los tópicos repetidores del nacionalismo más 
vacuo y cerril. Y después ¡qué contraste flagrante y grotesco con el «real» y «concreto» 
decaimiento nacional!; ¡qué sello tan español y qué carácter quijotesco tiene este sueño de gloria y 
poder predicado sobre harapos! 
 
Una vez más se ha quedado el Ingenioso Hidalgo en la sierra, orando y ayunando, mientras los 
cazurros Sanchos van por el mundo para mentirle después amores y palaciosa. 
 
Queremos demasiado a España sobre discrepancias de ocasión para ensañarnos en un catálogo 
tragicómico de este extravío, que coloca el adjetivo «imperial», junto a las más insignificantes y 
cotidianas actividades de la vida nacional. 
 
El cuarto error consiste en concebir el destino de un pueblo, como enderezado fatalmente a fastos 
de grandeza externa, de tipo militar, de codicia territorial. Resulta así que es hábil para justificar 
expansionismos; nunca falta un «destino en lo universal» para invocar. 
 
Verdad es que la historia ha conocido casi siempre estas «misiones», servidas por los útiles de la 
violencia y de la guerra. Hasta qué punto éstas sean fatalidades de la especie es cuestión que a una 
concepción optimista o pesimista del hombre le toca dilucidar. Pero aquí, como en todas partes, 
optimismo y pesimismo resultan artificios demasiado simples. Ante tales gravitaciones, ante la 
milenaria inclinación bélica no caben ni ignorancia ni fatalidad. Y no hay fatalidad sin ignorancia. 
Si una imagen entera y fidedigna de nuestro pobre ser, con sus instintos malos, sus pasiones y 
diferencias, sus egoísmos, que no se pueden desconocer sin trágico peligro, es la que informa la 
reconstrucción futura, el mundo podrá decir que no ha sido engañado dos veces. 
 
Hemos sufrido demasiado —y media generación nuestra va a acabarse demostrándolo— los 
imperialismos militares, económicos y políticos, para hacer fraseologías más o menos 
nietzscheanas sobre ellos. Estamos cansados de esa hedionda retórica de intelectual débil y 
rencoroso, de esa prosa de lacayos crueles. Europa está harta, hasta el vómito, de los Missiroli, los 
Farinacci, los Rosenberg, los Brasillach. América está inmunizada contra ellos y sus imitadores. 
 
Además, es evidente que junto al crepúsculo del principio de las nacionalidades en su faz 
anarquizadora, con sus militarismos recelosos, y otras baratijas románticas, el principio de la 
autodeterminación de los pueblos y un respeto mínimo a la realidad material de los Estados no 
podrán ya ser abandonados en nombre de nada.  
 
Y la historia está llena de «empresas en lo universal», que no han sido territoriales ni guerreras. El 
cruce y crecimiento de las culturas ofrece buenos ejemplos. Las mismas potencias que han movido 
su voracidad sobre el mundo, cuando este mundo era una pista vacía que se corría jubilosamente, 
perderán antes su última isla de que su idioma sea renegado, de que su concepción de la vida deje 

                                                           
a Nos referimos, naturalmente, a los que puedan creer con sinceridad en todo esto; no a los desalmados fabricantes. 
 

 92 



de informar pueblos enteros, de que sus gestos y hasta sus ascos, sean portados por hombres de 
todas las latitudes. 
 
Esto, que es lo que queda, puede llegar por muchas más vías que la de las armas. 
 
Quinto error: estos tontos proyectos imperiales se mueven en la tremenda ilusión historicista de las 
áreas imperializables. Para los apóstoles de los nuevos imperialismos el mundo está tan vacío como 
en el siglo XV. Es necesario que les digamos —y demostremos— que no. Los pueblos coloniales 
viven casi todos en una vigorosa adolescenciaa. Otros son plenamente mayores. Sólo la imbecilidad 
subjetivista de los nacionalismos expansionistas puede cerrar los ojos al enriquecimiento 
incalculable que representan estos pueblos que van saltando, uno tras otro, al escenario de una vida 
libre. Ni es necesario decirles que si estamos contra los nuevos imperialismos, no es porque los 
viejos nos despierten excesivo entusiasmo. Willkie lo dijo ejemplarmente, no hace mucho. Pero al 
fin y al cabo, luchamos con una dialéctica de la estupidez, y no vale la pena gastar muchas palabras 
con ella. Mejor se le contesta con hechos. Como se está haciendo. 
 
Calando en forma un poco exigente, vemos que una ilusión historicista de un tipo más general es la 
que constituye la filosofía histórica oficial de España. Que es la «filosofía histórica de la 
Reacción». 
 
Comiénzase con la creencia de un orden completo y definitivo: el elaborado por el mundo europeo 
de los siglos XII al XV y universalizado por la España de los siglos XVI y XVII. Contra él, tres 
siglos de apostasía y destrucción: Renacimiento, Reforma, revolución política y revolución social. 
Frente a éstos: una reacción «obscura», «biológica»: el totalitarismo; una reacción total, desde los 
últimos principios, espiritual, «teológica»a: el régimen español. 
 
Es la misma idea, se hable de la Reacción, de la Contrarrevolución, del orden clásico. 
 
Dice significar el Orden basado en la Revelación; un orden teocéntrico, en el sentido de Maritain 
pero interpretado, en vez de por una Iglesia libre y un pensamiento libre, por los monopolizadores 
del poder. Es un orden del cual están excluidas, como en la República platónica, la inquietud, los 
hallazgos, las búsquedas de cinco siglos. Fuera, el mundo de la técnica y el bienestar, la conquista 
de la naturaleza y la máquina, con todo lo que significa ésta de posibilidad de generalización, de 
universalización de los viejos valores; la oportunidad de hacer accesible el mundo del Espíritu, no 
sólo a castas, sino a todos los hombres. Se anatematiza como cientificismo y materialismo y 
libertinaje la marcha milenaria de la especie, hacia la libertad, la responsabilidad, la 
autodeterminación; la dignidad humana como anarquía; la duda como una enfermedad curable con 
cirugía ¡y qué cirugía! 
 
Se utilizan a todo pasto los esquemas ideales de los actuales movimientos reivindicadores en 
historia: Edad Media, Siglo de Oro español, «Ancien Régime» de los historiadores 
contrarrevolucionarios franceses (Gaxotte, Madelin, Bainville, Bertrand). Se niegan, sobre todo, los 
siglos XVIII y XIX, y lo que del nuestro es hijo de su espíritu. 
 
Contra la ilusión progresista de que la historia es un proceso indefinido, creciente y libre («también 
—decía Valery— la civilización es mortal»), la ilusión tradicionalista cuaja el devenir del mundo 
en unas antítesis dadas, en unas fijas «constantes», y juega con ellas un ajedrez fantástico. 
                                                           
a Deben leerse los estupendos capítulos sobre el Medio Oriente, en el libro de Wendell WIllkie: «One World». 
 
a Desde Donoso Cortés se acepta en el pensamiento occidental el trasfondo teológico de los principios político-sociales. 
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La afirmación en la historia de ciertas repeticiones, de unos valores supratemporales y eternos, cuya 
ausencia grava tan decisivamente las concepciones modernas, es desbordada con amplitud, hasta 
negar toda síntesis y todo progreso. Por ejemplo, los medioevalistas querrían implantar un 
medioevo, con todas sus contingencias y detalles, en forma semejante a aquella que Chesterton 
orquestara, con su fantasía prodigiosa, en «El Napoleón de Notting Hill». 
 
Los hispanistas querrían hacer lo mismo con la Hispanidad. 
 
Todas estas posiciones desconocen la distinción entre lo «unívoco», lo «analógico» y lo 
«equívoco», que Jacques Maritain aplicara a la historia con tanta finura y éxito (3). Es decir: lo que 
las formas históricas de distintas épocas pueden tener de parecido y común en su inspiración 
central, y la generalísima imposibilidad de restaurarlas con sus literales características. 
 
No «todo cambia», pero sí «casi todo cambia». Un auténtico tradicionalismo desgaja lo que en el 
pasado es caedizo, perimido e intransmisible, de restauración reaccionaria, con lo que en el pasado 
es permanente, eterno, siempre presente. «La tradición —decía Eugenio D'0rs— es lo que queda» 
(4).  
 
Para los «hispanistas» resultará imposible una fusión, una prolongación de los valores cristianos 
tradicionales, con los del período moderno y democrático; de la tradición cultural hispánica y de las 
que hicieron irrupción posterior. Los medioevalistas se cerrarán a todo fecundo sincretismo, que 
quiera y tienda a reordenar por el Espíritu el caos moderno, salvando la adquisición grandiosa de la 
razón y el conocimiento, de la técnica y el bienestar. 
 
Pero ¿quién puede prever, por ejemplo las modalidades que la tendencia del hombre a encuadrarse 
en fidelidades —tendencia eterna—puede adoptar, desde la adhesión, casi física, al señor 
económico, al monarca, al jefe patriarcal de la familia, hasta el hombre moderno y sus fidelidades 
partidarias, sindicales, espirituales, universales? Compárese una novela auténticamente 
reaccionaria: «Gonzalo González de la Gonzalera», de José María de Pereda, con «The Keys of the 
Kingdom», de Cronin, «Cemento», de Gladkof, con «Pilote de guerre», de Antoine de Saint- 
Exupéry, o con el largo friso heroico de Malraux.  
 
Lo mismo, hay una diferencia abismal entre la incisión medioeval de lo religioso en el mundo, y la 
moderna; entre el viejo corporativismo y el nuevo sindicalismo. 
 
La Romanidad, la Edad Media, el Renacimiento, la Contrarreforma, la Revolución, el siglo XIX, la 
democracia y el comunismo; las naciones mismas: Inglaterra, Alemania, Francia, España, los 
Estados Unidos, son definidos como entes inmóviles, como protagonistas automáticos de algún 
drama siempre actual. Una lógica inhumana ordena sus acciones. 
 
El Recuerdo y el Rencor son las musas de este sombrío mundo. Si una nación E. prestó servicios a 
la Fe, estos servicios representan una letra a la vista contra la Iglesia. Si la nación I. fue imperialista 
y liquidó tal o cual tribu, pues ha de seguirlo siendo, aunque haya convertido su Imperio en una 
gran asociación de naciones autónomas. Si la nación U. fue o es capitalista, o la F. atea, o la R. 
marxista, han de seguirlo siendo hasta el fin de los siglos, aunque las trasmutaciones más 
estupendas de la fe, de la justicia, o del sentido heroico y patriótico, hayan trabajado y trabajen sus 
entrañas. 
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Todo lo cual, claro está, no es aceptar cierta filosofía inspirada en la teoría de «las mutaciones 
bruscas», del holandés De Vries, a la que tan afectos son ciertos políticos sudamericanos. 
 
Decíamos el Recuerdo, decíamos el Rencora. En España, por ejemplo, un odio rencoroso contra las 
naciones que lucraron con su disolución imperial ha determinado la actitud germanófila de ciertos 
sectores. Esta posición, representada hoy por Giménez Caballero, Areilza, Laín Entralgo, Tovar, 
etc., se apoya parcialmente en el «descubrimiento» de un precursor de la Falange, Ramiro Ledesma 
Ramos, que afirmaba que la decadencia española no fue un proceso de descomposición interna, 
sino una «rota» militar, algún nuevo Guadalete. Giménez Caballero habla en su «Genio de España» 
de los «noventaiochos» del país; aquellos tratados desfavorables, que le fueron quitando, girón a 
girón, los viejos territorios. 
 
 

III 
 
De lo antedicho, brota entonces el valor final de las máximas cuyo sentido hemos querido 
desentrañar. 
 
Las naciones son, es cierto, «un destino en lo universal». Pero este destino no es, fatalmente, un 
destino de codicia, de desatado poderío. Ni es indiferente lo que se trata de universalizar. Puede 
serlo, como las formas del «Imperio Cristiano», como todo orden espiritual impuesto por la espada, 
un ideal estricta y literalmente «reaccionario». Puede serlo un auténtico «orden» «mundial». 
 
Es además difícil, si no imposible, que una nación pueda reivindicar, basada en argumentos de tipo 
histórico, el privilegio o el monopolio —aún de servidumbre—de valores que, como los religiosos, 
hoy se han hecho universales, que laten con inédita riqueza y eficacia en todos los pueblos.  
 
Traducido a la circunstancia española, cabe decir a una crítica justa, que la fórmula del «destino en 
lo universal» tiende a recubrir, sin demasiada listeza, una vulgarísima codicia de tipo expansionista 
y bélico; que «el imperio cristiano» es un ideal antihistórico, en sus formas hoy posibles, lleno de 
contradicciones internas, e indeseable a la misma Iglesia; que sólo en la posición estéril de un 
tradicionalismo muerto puede reclamar hoy España la prioridad del apostolado religioso o de un 
mensaje espiritualista. 
 
Porque sólo corresponde al Espíritu, a su eclosión misteriosa, el que tales fuerzas, tamañas 
energías, nazcan, crezcan y triunfen. En intimidad libre, en vía insospechada. 
 
Todas estas riesgosas inclinaciones se ayuntarán, para los españoles, en la doctrina de la 
Hispanidad, que ya examinaremos. Pero en este camino se cruzan, sobre todo, dos hechos 
fundamentales. 
 
El primero es el crepúsculo de los Imperios, concebidos por lo menos con la fisonomía que tres 
siglos de nacionalismo expansionista les has dado. No estamos, claro está, en las futuras decisiones 
de los planificadores de la Paz, pero nos parece irrefutable que, si no se quiere avalar en ella la 
certidumbre de futuras repeticiones, la estructura de los grandes grupos mundiales constituidos en 
forma de desigualdad y explotación rigurosas desaparecerá, para dejar lugar a una organización 
muy distinta. Esta no va a ser, es natural, la aspiración de un utopismo racionalista que declare un 

                                                           
a Para la historia, decía Jules Romains, se es como para el vino: se la tiene buena, esperanzada y cordial; se la tiene cejijunta, 
dispéptica y mala. 
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día, por decreto, la mayoría de edad de los pueblos que no la disfrutan ni pueden disfrutarla; que 
desconozca, ciego a una implacable visión realista de la historia, las fuerzas formidables que en lo 
económico, en lo espiritual y en lo político, al sesgo de una dialéctica rigurosamente militar de los 
hechos, refrendan la misión directora y de tutela de ciertos pueblos sobre otros. Que ignore, en 
nombre de un igualitarismo que tiene su linaje en la razón físico-matemática, la diferencia entre 
esas naciones que han dirigido y dirigen la marcha del mundo y esas otras, cuyo destino en la vida 
no ha pasado de un modesto papel de coristas a las consignas de las hermanas mayores. 
 
Recordamos las reflexiones de Bertrand Russell ante el supercapitalismo monopolista americano. 
Aquella gigantesca concentración era, para el inglés de izquierda, un fenómeno positivo y aun 
prometedor. Había unificado el organismo económico, afinado la técnica, eliminado las pequeñas 
competencias ruinosas. Ahora se trataba de utilizarla con otro signo; el problema consistía en que 
cambiara de manos. Era labor de escribano y no de dinamitero. 
 
Algo parecido pasa con los imperialismos. No se trata de anarquizar de nuevo al mundo en 
mínimos «reinos de Taifas». Ellos han unificado la tierra, de acuerdo a los únicos valores que 
ciertos tiempos y ciertas clases podían utilizar. No es cuestión de destruir sus estructuras sino de 
cargarlas de un contenido nuevo. 
 
Y aquí estamos ante el segundo hecho que se nos antoja ubérrimo de promesas y posibilidades. Es 
el carácter progresivamente asociativo, colectivo, que estos «destinos en lo universal» van a 
adquirir, están adquiriendo. Se ha terminado el tranco histórico de los grandes pueblos solistas, 
recitando sobre el mundo un papel que ellos solos saben, recibiendo la aquiescencia un poco 
forzada, como de «claque», de las pequeñas naciones espectadoras. Se cierra el período de las 
diminutas células aisladas y recelosas («las patrias chicas —dijera alguien— son las celestinas del 
imperialismo»), pero también los grandes Leviatanes han demostrado no poder ni saber vivir 
aislados. Por designio de Dios, le pasa a los pueblos, lo que al hombre según el «Génesis»; No es 
bueno que estén solos. (11-18). 
 
En el orden de una síntesis fecunda, la concepción del «destino en lo universal», extendida de la 
nación aislada a grandes grupos de pueblos, ordenados en estructuras fuertes, libres e iguales, salva 
el dualismo, hasta hoy insalvable, entre un nacionalismo angosto y suicida y ese internacionalismo 
nivelador, en el que los pueblos pierden su personalidad y ese sentido de finalidad espiritual que los 
hace grandes. 
 
¿Qué es, en fin, lo que de indudable tiene, de positivo y válido, esta fórmula del «destino en lo 
universal»? 
  
Las naciones, como los individuos, sólo ganan el derecho a un papel en la historia, a una existencia 
independiente, si se realizan «hacia afuera», si dan al mundo algo de sí. La actitud efusiva, la 
«efusión» es la típica de esa aristocracia de los héroes, de los santos, los mártires, los pueblos 
próceres. 
 
Esta es su gloria, su auténtico imperio. 
 
Entidades de irradiación, mónadas abiertas, su actitud ejemplar no es sino la antagónica del 
nacionalismo; es la donación contra el atesorar, la caudalosa caridad contra el poderío. 
 
Porque, lo hemos visto bien en este siglo que tantas cosas ha revisado: las naciones no se justifican 
por una razón causalista; sólo puede ser finalista la que las mueva y les baste. Para el bien o para el 
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mal, ni la lengua, la raza, el territorio o la economía. Sí, la justicia, la libertad, el poderío, la fe, el 
imperio clasista o racial. Porque nadie, ni en lo nacional, ni en lo individual, se pertenece tanto a sí 
mismo como cuando salva en una misión que le trasciende. 
 
No basta salir un pueblo hacia afuera para que pueda hablarse de «una misión en lo universal». Este 
es el trágico equívoco de todo nacionalismo con pretensiones espirituales. Nación con ánimo 
predatorio no sale jamás de sí misma. A los pueblos como a las almas no les canta el mundo si no 
se le mira con ojos limpios y desnudos, si no se le contempla sin interés ni lastre. 
 
Entonces, el valor que cada nación porte en el universo y universalice no puede ser de cualquier, 
signo. Este tiene que ser positivo, bueno, común. Pueden serlo la justicia social, la libertad, una fe. 
No lo pueden, ni el nudo, poderío, ni el prestigio falacioso de un «orden moral» impuesto a punta 
de lanza. 
 
España, Inglaterra, Francia, Estados Unidos, han cumplido o cumplen ciertas «misiones». Por eso 
han dirigido o dirigen el rumbo humano. Que es esto, al fin y al cabo, lo que importa. Que todos los 
hombres y los pueblos puedan alcanzar y ganar su auténtico fin, y, para ello, sean impulsados, 
apoyados, alentados, por los que lo poseen en forma más clara y expresa; por los que dominan 
mejor los medios de realizarlo. Sobre la necesaria liquidación de los Imperios, naciones 
«irradiantes» y naciones «irradiadas» son el hecho patente de un orden natural entendido 
pulcramente. Ya decíamos que no se trata, so pretexto y necesidad de terminar con imperialismos 
voraces y libertar pueblos, de convertir de nuevo al mundo en un «puzzle» inextricable. 
 
Unidades de cultura, de régimen político y social darán su sello a los grandes grupos 
supernacionales del futuro. Y estas unidades serán sostenidas, como serán levantadas, por ciertas 
naciones. No podemos cegarnos a ello.  
 
Esto es lo que les dará su valor impar. La calma y pacífica, la firme grandeza, de sentirse más allá 
de si mismas. Esto es lo que le dará a una América unida y férrea, su ya adveniente plenitud de 
continente rector. 
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NOTAS AL CAPÍTULO V 
 
(1) Véase la reciente edición española de «Las Grandes Épocas de la Historia Alemana» de Johannes Haller, con 
prólogo de José Ortega y Gasset. Buenos Aires, 1941. 
 
(2) «Todo pueblo tiene una misión especial que coopera al cumplimiento de la misión general de la humanidad. Esta 
misión constituye su nacionalidad. La nacionalidad es sagrada». Giuseppe Mazzini: Punto 17 de la declaración de 
principios de la «Joven Europa». 
 
(3) «Me permitirán emplear aquí la terminología de la filosofía escolástica. Esta filosofía distingue los términos 
«unívocos», «equívocos» y «analógicos». 
Un concepto «unívoco» es un concepto que se entiende de la misma manera aplicado a cosas diversas; así el concepto 
«hombre» se entiende de la misma manera en Pedro y en Pablo. Un nombre «equívoco» cambia enteramente de 
significación según el objeto a que se aplica: así se llama balanza a un instrumento de medida y a un signo del Zodíaco. 
Por el contrario, un concepto «análogo» es un concepto que se realiza de un modo pura y simplemente diverso, idéntico 
solamente bajo cierto aspecto, en las cosas a que se aplica, las cuales pueden ser luego esencialmente diversas, aunque 
respondan a la misma idea; así la idea de «conocimiento», sin perder su significación propia, se entiende de un modo 
pura y simplemente distinto en el conocimiento intelectual y en el conocimiento sensitivo. 
Esto supuesto, la filosofía de la cultura debe evitar, a nuestro juicio, dos errores opuestos, muy conocidos de los 
filósofos, uso que supedita todas las cosas a la «univocidad» y otro que dispersa todas las cosas en la «equivocidad». 
Una filosofía de la equivocidad pensaría que con el tiempo las condiciones históricas lleguen a variar tanto, que los 
primeros principios de donde arranca la acción humana no puedan ser más que heterogéneos: como si pudieran ser 
mudables la verdad, el derecho, las reglas supremas del actuar humano. Una filosofía de la univocidad nos llevaría a 
pensar, por el contrario, que estas reglas y estos principios supremos deberán aplicarse siempre de la misma manera; en 
el caso particular de los principios cristianos, su modo de adaptarse a las condiciones de cada época y de realizarse en 
el tiempo no deberán variar tampoco. 
La solución verdadera incumbe a la filosofía de la analogía. No varían los principios ni las reglas prácticas supremas de 
la vida humana, pero se aplican según «modos» esencialmente diversos, que no responden a un mismo concepto, sino 
según una similitud de proporciones». Jacques Maritain: «Problemas espirituales y temporales de una Nueva 
Cristiandad». Madrid, 1935. Págs. 8 y 9. 
 
(4) «Sólo lo que es, lo que sigue siendo historia, sólo eso es tradición, no lo que ha perdido la virtualidad de acoger lo 
nuevo de la existencia y de estimular el futuro. Tradición es en este sentido, el pasado que no ha pasado, lo creado que 
sigue creando y suscita la creación del porvenir. El error de los tradicionalismos universalmente considerados, en tanto 
actitud del espíritu que se da en todas las latitudes, consiste en no advertir ese carácter dinámico, fluido, hacia adelante, 
tomando por tradición las formas y aún las maneras de un determinado momento, y dejándole a la humanidad por 
humilde tarea hasta la consumación de los siglos, la adoración beatífica y estática de esos modos particulares. En esto 
los contrarrevolucionarios suelen participar, en muy intensa medida, del pecado de abstracción y utopía de los 
revolucionarios, pues tan abstracta y utópica es una actitud como la otra, ya que ambas sitúan fuera de la corriente 
incansable del tiempo un momento ideal, suponiéndolo uniformemente valedero para las más varias y diversas 
circunstancias. 
Escoge esta actitud tradicionalista aquel momento del pasado que más añora y, cortándolo de un modo tajante del antes 
y el después, le atribuye un carácter de eternidad». Eugenio Montes: «La Tradición Dinámica» en «Si». Madrid, 1942. 
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POLÍTICA INTERNACIONAL 
 
Mucha agua ha corrido bajo los puentes de la guerra, desde que estas observaciones fueron hechas. 
Las consecuencias prácticas de las ideas tienen que haberse modificado en un año y medio, y nos 
ha parecido prudente acompañar varias de ellas, con verbos en tiempo pasado. Las convicciones 
deben haber permanecido más firmes. Entre una sensación de derrota, elección de nuevas vías. El 
filonazismo seguirá, enmascarado, hasta el fin. Si bien los criterios pudieron parecer, en 1939, 
nacidos de un implacable espíritu realista, es inevitable la cristalización de toda actitud, en esquema 
e ideología. Entran luego en juego los intereses, los temores, y un desesperado no querer abrir los 
ojos. 
 
Recapitulemos, muy brevemente, la posición «hispánica». Se considera al totalitarismo como un 
fecundo fenómeno de liquidación del viejo orbe liberal, laico, individualista y capitalista; un 
destructor del mundo que representarían Inglaterra y Estados Unidos y, en fin, todos los países 
considerados como «demoplutocracias». Junto a éstos, desde 1941, se alinea Rusia, y con ella el 
comunismo marxista, juzgado, en sus herramientas doctrinarias y en su filosofía, como el fenómeno 
definitivo, como la última expresión dialéctica de ese mundo. 
 
Alemania, Italia y Japón no poseen, por otra parte y a los ojos hispánicos, una filosofía política que 
hubiera asegurado la más mínima perdurabilidad a un mundo reordenado. No integran, sobre todo, 
en ninguna de sus entidades nacionales, la total identificación con la doctrina de la Iglesia Católica 
y con su repertorio de verdades, que la hispanidad exige perentoriamente. (Esta identidad de la que 
la España oficial se reclama y vanagloria desde la guerra civil, ya hemos comenzado a ver con que 
títulos, y que los grupos hispanistas de América tienen como norma programática, a realizar a punta 
de espada). 
 
El fascismo y el nacional-socialismo serían reacciones obscuras», «biológicas», «elementales», 
hacia una reintegración mundial de los hombres en una fe y en un orden, en una comunidad 
nacional, en una disciplina y en un dinamismo. Tienen fuerza pero carecen del Espíritu; el poder sin 
la gracia; la barbarie sin bautizar. 
 
Y como toda barbarie, cumplen una necesaria e inexorable función liquidadora. Destruir el mundo 
viejo. Dejar la tierra en una blanda disposición matinal para que las manos nuevas de un hombre 
nuevo ensayen las creaciones inéditas. 
 
Frente a ellos, España, los países de habla española, Francia en menor proporción, sobre todo hasta 
que no se purgue drásticamente por la «heroica» cirugía lavalista; Italia, en un grado aún más 
modesto, forman un grupo de naciones —hacia el norte y oriente, la «Unión Latina», hacia el 
occidente la «Hispanidad»—, capaces de integrar lo positivo del sistema totalitario con una 
rigurosa ordenación por el Espíritu, que salve los destinos de la persona humana, la libertad y la 
universalidad en el mundo forzosamente gregario y receloso que sobrevendrá. Son, las fórmulas del 
«fascismo católico», del «cristianismo autoritario», y otras del recetario al uso en Europa. Las 
hemos visto ya. 
 
Las tres proposiciones se encadenan, y dan una suerte de invisible unidad a este juego 
aparentemente desatentado y contradictorio de la política internacional española. Cohonestan con 
un cierto dualismo, con una especie de equilibrismo equilibrista, la difícil posición que los datos 
implacables de la geografía, la economía y la estrategia, le imponen al rumbo internacional del país. 
 
Son el fundamento esencial y se ignora todo si no se las tiene constantemente en cuenta. 

 99 



 
No examinamos ahora estas tres posiciones. Con un estudio de las actitudes «hispánicas» ante los 
países anglo-sajones, trataremos de explicar cómo nos parece de falsa, esquemática e injuriosa, la 
identificación de éstos con el viejo mundo sin fe, sin norma, sin justicia, sin alegría, con el viejo 
mundo que muere, que ya ha muerto. Cómo están trabajados, poseídos, por el Espíritu, por la 
fraternidad, por la justicia. También hemos dicho algo en el correr de estas reflexiones, sobre la 
tremenda función «esterilizadora» del totalitarismo; también sobre la peligrosa inanidad de la 
fórmula falangista del «cristianismo autoritario» y sobre cómo amputa toda vivencia humanista y 
cristiana, haciendo al mismo tiempo imposible, una recta función de la autoridad. 
 
Además hay que agregar a los datos geográficos y económicos, y a la «misión en lo universal», con 
la que el franquismo siente a España investida, las reacciones comunes del nacionalismo clásico. 
Ahí están el egoísmo, el individualismo nacional, la falta de comprensión del prójimo, la religión 
de la reivindicación, la expansión y la guerra, la cerrazón a lo universal y a su dolor y a su unidad, 
la codicia, la competencia y el rencor. 
 
Estos rasgos no son exagerados en el caso de España y están frenados por la índole generosa del 
carácter nacional y por la misma doctrina del «imperio», tan insistentemente definida como 
antinacionalista. 
 
Con todos los factores enumerados, mezclándose en proporción diversa, tenemos el cuadro total de 
fuerzas de la política internacional española. 
 
 

II 
 
Es casi perogrullesco, y lo sería aún más, si cierta prensa anglo-sajona no lo atenuara, decir que la 
política del gobierno español fue, y aún sigue siéndolo, francamente favorable a Alemania y a la 
influencia militar del Ejea. Aunque no somos de los que creemos que sólo se ha pecado por 
necesidad, (entendida la «necesidad», un poco angostamente, como un determinismo biológico), 
son interesantes las fuerzas que arrastraron a España hacia su filonazismo, y las formas que este 
filonazismo adoptó y adopta. 
 
Descartando lo que llamamos «el trasfondo filosófico-histórico» y la solidaridad inocultable de la 
casta dominante española con el nacional-socialismo, la impresión del viajero es en todo el resto, 
muy poco valiosa, y la información siempre parcial y deficiente. Parece, de cualquier manera, que 
las responsabilidades y compromisos de la guerra civil seguían gravitando hasta fines del año 
pasado, y con harto peso, en la economía española. 
 
Es allá, por ejemplo, voz corriente, que el aceite español fue confiscado en gran parte por el Eje. La 
producción sola de las provincias de Jaén y Córdoba cubría con exceso el consumo de España y 
permitía fuertes remanentes exportables sobre los mercados de Europa y América. La actual y 
desesperante escasez de un producto, que además no fue dañado en una sola planta por la guerra 
reciente, permite suponer, aunque se aleguen a veces dificultades de transporte interno, que la 
mayor parte del aceite español iba, y aún va, a los países centrales, especialmente a Italiaa. 

                                                           
a La tan elogiada actitud del gobierno español ante la apertura de un segundo frente en África, nos parece no obedecer a otra cosa que 
a la prudencia más elemental. Esto no quiere decir que muchos, dentro y fuera del Régimen, no sientan como un alivio y una 
esperanza, el joven y tenso poder cercano.   
 
a Testimonios de Alemania, que nos merecen fe, nos decían que allí se sigue cocinando a base de grasa, de acuerdo a la tradición 
culinaria de los países nórdicos. Sobre el expolio de sustancias alimenticias, corrían chistes como éste: En un teatro de Valladolid, sale 
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De las sustancias fundamentales, parece que ni el trigo, ni el pescado, ni el hierro, ni el carbón, son 
extraídos a España en forma sistemática. Casi todas ellas han cubierto siempre con dificultad el 
consumo nacional, y Alemania tiene otras partes donde conseguirlas sin tanto sudor. 
 
En cambio, es indudable que el mercurio y las famosas piritas, le son totalmente entregadas. 
Agreguemos las naranjas, aunque en España tampoco falten.  
 
A la presión económica, se suma la estratégico-militar. 
 
Se olvida demasiado que, hoy, militarmente, España integra el imperio del tercer Reich. Porque, 
estratégicamente, las fronteras de una potencia están en donde pueden llegar sus ejércitos. Y a pesar 
de todos los debilitamientos de la fuerza alemana, y de un levantamiento que no deja de temerse, 
similar al que replicó a la invasión napoleónica, las fronteras del Ejército alemán no están en los 
Pirineos. El español, rico en cuadros y en gente entrenada, está utilizando el material usado desde 
1939. Las mayores inversiones militares se han dedicado, desde la paz, a fortificaciones fronterizas. 
 
En lo político-cultural, la influencia alemana tiene una infinidad de vías, pero la de la prensa es la 
más notable. La unanimidad y sincronización de los periódicos españoles en sus campañas y en sus 
noticias, la forma en que se ocultan, disimulan o atenúan todas las favorables a los aliados y se 
hacían resaltar las que lo eran al Eje; el carácter sistemáticamente tendencioso de las crónicas de los 
corresponsales en el extranjero, no responden a una inspiración y menos a una organización 
españolas. La cosa está regimentada y mecanizada a la teutónica. 
 
La prensa semanal tiene alguna mayor libertad. Hay un periódico, «Mundo», similar en su 
contextura a «Time» y como él, sobre política internacional, que ha conseguido, no sabemos cómo, 
una gran objetividad en la exposición de los hechos. Tal vez esté entre los dogmas de la propaganda 
nazi estas temporarias flojeras del bozal. 
 
Las consecuencias desagradables del trato personal entre alemanes y españoles se enriquecen 
siempre con anécdotas de discrepancias y «gaffes». Se cuenta el indignado asombro de una casta 
jerarca del movimiento femenino español cuando, visitando un día un instituto de Eugenesia en 
Berlín, fue introducida de rondón en un cuarto lleno de «reproductores», en indumenta adámica. Se 
recuerda sardónicamente la ocasión en que Himmler, que viajó por España en compañía de su 
«cicerone», el prehistoriador Obermaier, preguntado por el pintor español de su preferencia, 
contestó categóricamente: «Tintoretto». 
 
Los temas de la germanofilia de la prensa son los usuales. «Unidad de Europa» y «nuevo orden»; la 
superación de los nacionalismos; las naciones «proletarias», el lugar en el mundo, y la 
redistribución de los continentes y las materias primas; el antiliberalismo, el anticapitalismo 
«plutocrático», la antimasonería, el antijudaísmo y el anticomunismo, para terminar con esta 
retahíla de «antis». Un perfecto «Pampero». 
 

                                                                                                                                                                                                
a escena un cómico en bicicleta. Se detiene, se baja y sacando de alguna parte una aceitera, la aplica en el eje del vehículo. Al 
instante y tratando sin éxito de sacar alguna gota, dice: Que desgracia; todo el aceite se lo lleva el Eje. 
Un español viaja en un ferrocarril. Enfrente, un alemán. Aparece de un paquete una tortilla y comienza el español a comerla. El alemán 
hace una mueca de disgusto y dice: A nosotros no nos gusta eso. A lo que contesta el español: Precisamente, por eso es que 
podemos comerla. 
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Frente a esos lemas, destaca la prosa oficial, las atenuaciones y discrepancias españolas del 
«cristianismo autoritario». No es infrecuente hallar, mismo en «Arriba», el órgano oficial de la 
Falange, reservas al nacional-socialismo, de tipo universalista, personalista o antirracista. 
 
Pero las razones tácitas de esta germanofilia son más importantes de considerar. El apoyo a 
Alemania se expresó, sobre todo, sin reticencias, en la lucha contra Rusia. 
 
No puede negarse la existencia en España, como lo reconoce Salvador de Madariaga en su reciente 
y magnífico: «España (Ensayo de Historia Contemporánea)», de un difundido y profundo 
sentimiento anticomunista. Los sufrimientos y persecuciones de los primeros meses de la guerra lo 
abonan demasiado, para los españoles que se pusieron del lado de Franco. Y en los vencidos, la 
lucha política dentro de la República y los episodios finales del antagonismo Prieto-Largo 
Caballero; Casado-Negrín; Besteiro-Negrín; y Prieto-Negrín han reafirmado, en grandes sectores de 
ellos, un amargo rencor contra el comunismo. 
 
En el bando vencedor, se tiende a ver demasiado vinculado un triunfo de los aliados con una 
hegemonía rusa en Europa. 
 
Cuentan que Sir Samuel Hoare conversaba un día con el viejo y ladino Conde de Romanones. 
Hablaban sobre las perspectivas de una victoria aliada —entonces más lejana que hoy—y le oponía 
Romanones, anglófilo y liberal, los reparos de su temor al comunismo. Contestó Hoare: «Sí, 
indudablemente habrá en Europa unos meses de caos, hasta que nosotros podamos imponer el 
orden». A lo que replica, cómicamente, Romanones: «Pero Vd. no ve, Sir, que a mí, de quien se 
asegura que tengo quinientos millones (aunque en realidad estoy arruinado), ¡con cinco minutos les 
basta para fusilarme!» 
 
Este sentimiento no sólo está difundido entre los que podríamos llamar los poderosos, sino también 
entre las clases medias y profesionales. Un finísimo y admirable escritor, nuestra mejor amistad de 
España, cuyo nombre nos cuesta callar al recuerdo y al elogio, nos decía un día en ánimo de 
paradoja: «Yo estoy por la guerra de los Cien Años. A mí me bastaba con la de Treinta, pero como 
mis amigos tienen hijos...»  
 
Para este hombre, el dualismo no se planteaba, ciertamente, entre el nazismo y un nuevo 
humanismo cristiano y democrático. 
 
La cuestión de la «División Azul» ocupaba, y tal vez ocupe aún, un lugar enorme en el interés y la 
preocupación del público y de la calle. Aunque hemos oído versiones contrarias, es indudable que 
el momento del enrolamiento fue un instante de entusiasmo y de fervor. Si hubo algún sector 
posiblemente presionado, se trató del de la oficialidad profesional. Debió desecharse bastante gente, 
y la cantidad de dieciocho mil hombres de una división reforzada a la alemana, se cubrió con 
rapidez. Su composición —por lo que hemos podido colegir de la lectura de las necrologías— era, 
en una proporción muy crecida, de jóvenes combatientes de la guerra y de militantes de la hora 
prima de la Falange o del SEU (Sindicato Español Universitario). Ex-perseguidos y encarcelados 
muchos de ellos, otros, con sus familias exterminadas por los enemigos, creían todos en el 
momento de enrolarse que «aquello», de acuerdo a la opinión más difundida y a la muy reciente 
experiencia de Finlandia, iba a ser un paseo militar. Pero muy pronto, no se ocultaron los terribles 
sufrimientos del frente: la superioridad del material ruso, especialmente en tanques, la inferioridad 
numérica; el frío terrible de la zona de Leningrado, a la cual se les destinó; la superior calidad 
moral del enemigo; la agotadora cantidad de bajas. 
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No se hacía ya, en 1942, romanticismo heroico con esta prueba y los que volvían regresaban con 
ese complejo de egoísmo escéptico, tan característico del ex-combatiente. En el curso del año 
pasado fueron relevadas partes de la División y como se llamó en forma oficialmente optativa a los 
apuntados del principio, es, indudable que debe haber sido imposible cubrirla, sin recurrir a 
métodos compulsivos. 
 
Esta fuerza española asombró a los alemanes por la casi risueña afirmación de un estilo bélico 
individualista, desenfadado, indisciplinado y picaresco. La antítesis del paso de ganso y del 
esfuerzo en equipo. 
 
Sobre la División Azul se ha especulado mucho, políticamente, en España. Franco llegó a prometer 
a Alemania, en su discurso de Sevilla de Febrero de 1942, «un millón de hombres, si el camino de 
Berlín fuese abierto» (promesa que como está, naturalmente subordinada a una hipótesis, maldita la 
gracia que hizo en la Wilhelmstrasse) y se habla de «los soldados del Imperio y de Europa». Se 
argumenta que esta simbólica presencia española satisface un rencor de parte de la nación, dando 
rienda sin gran riesgo —inmediato al menos—a cierto deseo intervencionista de algunos sectores.  
 
A esta División, la Falange intentó hacerla pasar por suya, con vistas a determinadas maniobras 
internas. La realidad es, en cambio, que parte de la tropa Azul no fue a hacerse matar por Franco y 
Serrano, sino al contrario, con el deseo de terminar con ellos a la vuelta. Un escritor falangista nos 
enunciaba el temor de que fueran los futuros «camelots du roi», los promotores de la tan temida 
restauración monárquica. Un voluntario que encontramos en el tren de Valladolid a Medina del 
Campo, las tierras de Isabel y de pan llevar, descubierto su pecho joven a la noche helada de 
Febrero (para él, en comparación con Leningrado, aquello era el trópico), insistía con tenacidad 
machacona, que indignaba a otro escritor falangista que nos acompañaba, que la División Azul no 
había ido a Rusia a pelear contra los aliados y que si se presentara, por ej. en el Don, una división 
inglesa, tendrían que ser retirados sin combatir. 
 
(Entiéndase bien, que no mencionamos estas cosas para crear la imagen con vistas de ciertas 
tolerancias, de una España anticomunista pero aliadófila. La actitud del gobierno es inequívoca, y le 
dimos así mucho menos importancia de la que le asignó la prensa mundial, siempre hambrienta de 
«rectificaciones», y en la perspectiva de la política externa, al reemplazo de Serrano Suñer, 
testaferro del Eje, por el Conde Jordana. Queremos  simplemente retratar en toda su complejidad 
ciertas actitudes íntimas, no oficiales de la España actual). 
 
Para un cristiano demócrata y americano, la División Azul no plantea dudas. Solo cabe 
desaprobarla terminantemente. Si no somos comunistas, no es ciertamente en la trinchera 
reaccionaria y capitalista del «anticomunismo» (con su «anti» estéril repelente y tímido) que nos 
sentimos y definimos. Para un mundo ordenado en el Espíritu, para una «liberté de 
épanouissement» de la persona, no es con seguridad la ortodoxia marxista el mejor patrón. Pero el 
anhelo creador de justicia, las reservas de heroísmo, amor y sacrificio que laten en tanto comunista 
sincero y militante, no pueden ser desperdiciados, ni en el último adarme, para la ambición 
generosa de un esfuerzo democrático y cristiano. Nos parece aventurado y falso identificar a Rusia 
con el comunismo; aventurado en este caso, como en cualquier otro, consustanciar esa realidad 
humana, compleja, luenga en el tiempo, diversa, misteriosa, de una nación, con cualquier régimen o 
doctrina político-social, por más confundida que con ella aparezcaa. 
 

                                                           
a La disolución del Komintern refrenda, debajo de su superficie consciente, este dualismo y su correspondiente proceso. Lo mismo la 
clausura, que creemos sincera, de la propaganda antirreligiosa. 
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Se nos antoja arbitrario, a la par y tal vez el mundo tenga que sufrir con ello, reflejar sobre 
excelencias intrínsecas del comunismo, la bella grandeza de la resistencia rusa. El cristianismo no 
se impuso por sus mártires, se impuso por su verdad. Y aún la muerte podría, dar a la razón por la 
que se muere, una verdad diríamos sobreagregada y «ad-hoc», pero una verdad íntima, subjetiva, 
propia; ni transferible ni universalizable para otras tierras y situaciones. 
 
Y aún podría dársela, si no creyéramos que lo que movió a estos hombres a plantarse como racimos 
de acero, con raíces como geológicas, contra la usina y la presa recién nacidas, cabe al borde de los 
anchos ríos, no fue ni «Das Kapital» ni el «materialismo dialéctico», sino el trigal sin bordes y la 
esperanza por todos compartida, para todos compartida, de una vida nueva y crecida. 
 
En el mundo que vendrá Rusia ocupará sin duda, por el mérito de su pugnacidad magnífica y por el 
éxito de su realización nacional, el gran lugar que le corresponde. Esperemos que, gracias a ese 
imprevisible aire de génesis de las postguerras, en el que todo nace y muere con facilidad mayor; 
gracias a la prueba del dolor y de la sangre que hace volverse a los pueblos a su verdadero ser, a su 
cabal verdad, lo que fue su mercancía de exportación, el Comunismo, no tenga que preocupar más, 
con su solución mutiladora e incompleta, con su «antimetafísica» reaccionaria y anticuada, a los 
hombres de Occidente. 
 
En la actitud franquista, junto a esta razón del anticomunismo, que llamaríamos negativa, se 
eslabona la otra: más que una germanofilia positiva, una definida hostilidad a los países 
anglosajones, considerados como los enemigos históricos de España. 
 
Se apoya este sentimiento en las largas luchas de los siglos XVI, XVII y XVIII; en la difusión de 
los principios del liberalismo político y económico del XIX, considerados (no totalmente sin razón, 
puesto que toda corriente de formas históricas está ligada a un país o países determinados) como 
política expansiva e imperialismo espiritual de los países de habla inglesa, sincrónica además con el 
apagamiento de España como potencia externa y como nación misma. 
 
Francia es incluida en el argumento, y su derrota no impuso un límite a la virulencia de sus 
detractores. Se prolongaba así una dirección del odio carlista, que todavía veía en la Francia que 
había dado a Péguy, al prodigio espiritual de la guerra del 14, y que se había jugado entera con 
Dreyfus por la justicia pura, la misma vecina impía, regicida y «libertina», que los albos  corazones 
del levantamiento pudieron ver en un coracero joven de Murat. 
 
Pocos meses después de la entrega, se publicaba en Madrid un libro: «España y Francia». Esta 
verdadera diatriba, con auspicio oficial y falangista, iba firmada por uno de los agregados 
«culturales» de la Embajada alemana en España, Hans Jureschki. Nos encontramos en una zona de 
poco nobles episodios. Reclamaciones territoriales, en las que se mezclaban la fraseología del 
«imperio» y el más craso y vulgar nacionalismo, fueron planteadas todos los días con tono 
agresivo. La prensa española apoyó con entusiasmo las consignas de los grupos de París contra 
Vichy, y las de los dos contra De Gaulle. El bombardeo, casual de la RAF sobre las fábricas de 
porcelanas de Sévres provocó en los escritores oficiales, un torrente —tasado a renglón— de cursis 
lágrimas. 
 
Se cuenta que ante el libro «Reivindicaciones de España»a que incluye —rara casualidad—
territorios exclusivamente franceses (Marruecos, Oran, África Ecuatorial, etc.), el viejo Monsieur 

                                                           
a José María Areilza y Fernando María Castiella: «Reivindicaciones de España», Madrid, 1941. Edición del Instituto de Estudios 
Políticos. 
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Pietri, desilusión, escepticismo y «esprit», exclamó con aire resignado: «Pour-quoi pas 
Madagascar?»b 
 
Era la única que faltaba. 
 
Francia tiene también amigos en España. Recordamos, en una noche de primavera, un maravilloso 
concierto-conferencia sobre Gabriel Fauré, que pronunciara Gerardo Diego en el Instituto Francés 
de Madrid. 
 
En 1940, en 1941, se daba por vencidos a los tres enemigos. Y nacían las dos ideas tácticas: «las 
manos libres» en América y «el bautismo» de Alemania. Pensábase que un nazismo triunfante 
hubiera tenido las manos demasiado ocupadas, demasiado llenas y atadas en Europa, Asia y África, 
para mirar hacia América, y que a España sería confiada la tarea de domar a sus ariscas hijas. Una 
«hispanidad» libre de las herejías nazis, sería entonces la que hubiera quedado con las manos libres 
para prolongarse sobre el océano, y llevarnos de nuevo hacia «el orden». 
 
También había la esperanza de «un bautismo de Alemania», la espera de un nuevo Constantino que 
surgiera, venciéndola, de la tremante barbarie teutónica. Era por el equilibrio de una «Unión 
Latina», que se le brindaría arquitectura clásica unción cristiana y claridad mediterránea. 
 
Pero el espejismo de un Henri Massis, de un Charles Maurras, ha parado en una Francia 
metropolitana esclava, en una Italia rebelde y colonizada, en una España desangrada e inerme.  
 
Todo había muerto desde adentro, antes de ser volcado desde afuera. 
 
 

III 
 
¿Cuáles han sido las reacciones de la opinión pública ante la política internacional? 
 
Es difícil saberlo, con una prensa rigurosamente controlada y con un Estado divorciado, en 
amplísimos sectores, del pensamiento colectivo. 
 
La germanofilia fue la actitud general de la Falange y de la clase media franquista. Aún deben 
quedar de ella tenaces resabios. Más que estrictamente nazi, se apoyó en los cálculos de la política 
antisoviética, y en cierta solidaridad sentimental con Alemania, en la que no están ausentes viejos 
vínculos históricos y de cultura. Desde la revolución filosófica krausista, mediocrísima y casi 
desconocida corriente del pensamiento alemán del siglo pasado, y que tuvo una repercusión 
insospechada en el pensamiento peninsular, hasta nuestros días, gran parte de los fenómenos 
políticos y culturales de España ha sido de origen germánico. Citamos, al pasar, el 
redescubrimiento de los autores del Siglo de Oro, a «La Revista de Occidente», de tanta 
importancia en Europa y en América, y a todo el socialismo español. 
 
Nudos viejos y nudos nuevos se han ido agregando, hasta determinar que en la guerra mundial 
pasada, contara Alemania en la península, con el más vasto sector simpatizante que tuviera el país 
neutral. 
 

                                                           
b A fuerza de «savoir faire», «esprit» y otras yerbas decadentes, ha llegado a Embajador de Hitler, en su función de petainista 
recalcitrante. 
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Sobre esta germanofilia española corren en el extranjero, dos errores muy difundidos. 
 
El primero es identificarla con una total adhesión al nacional-socialismo. Mismo dentro del sector 
español solidario con Alemania se siente el antagonismo entre la «Weltanschauung» nazi y la 
solución cristiana y personalista de España. La conciencia de un antagonismo es vieja ya. 
Menéndez Pelayo se expresaba a fines del siglo pasado: 
 
Winckelmann, Lessing, Herder, Kant, Fichte, los dos Humboldt, no son los clásicos ni los 
pensadores de una nación particular sino los educadores —en bien o en mal— del mundo 
moderno. Todos ellos han dado a sus escritos un cierto sabor de humanidad no circunscripta a los 
estrechos límites de una región o raza. Nada más opuesto a este espíritu humanitario que la ciega, 
pedantesca y brutal teutomanía que hoy impera, y que va haciendo tan odiosa a todo espíritu bien 
nacido la Alemania moderna, como simpática fue la Alemania idealista, optimista y expansiva de 
los primeros años del siglo. Tan cierto es que el viento de la prosperidad embriaga a las naciones 
como a los individuos y que no hay peor ambiente para el genio filosófico que la atmósfera de los 
cuartelesa. 
 
A su tenor, piensan muchos en «las dos Alemanias», la del espíritu y la de la bota, ya sucedidas en 
el tiempo, ya coexistentes. La noción, en cambio, de una herencia, de una sucesión ineluctable entre 
las dos (la Alemania romántica e idealista parió a la Alemania prusiana y férrea), no es tan clara 
como en el pensamiento francés o anglosajón presente. 
 
Un segundo error consiste en identificar a la Falange con la germanofilia y considerar a los sectores 
que se le oponen, como más o menos tácitamente aliadófilos. En realidad, los grupos germanófilos 
más densos se encuentran en el tradicionalismo carlista, sobre todo en el que se expresa en el 
vespertino madrileño «El Alcázar», que ha conseguido atar por el rabo las dos moscas de un 
exaltado catolicismo y de una no menos exaltada adhesión al Eje. 
 
Pero también dentro de la Falange que podríamos llamar «oficial», la germanofilia, el odio a 
Inglaterra y la reivindicación de Gibraltar, han sido gratos de consigna con los que se intentó 
suscitar, sobre todo entre las masas juveniles, «una mística nacional». 
 
El pronóstico de Pemán para 1942 era: 
 
«en el Este una venganza, 
en el Sur una esperanza 
bajo forma de Peñón». 
 
Un mural del Sindicato Universitario Español, dibuja sobre un fondo blanco, una silueta borrosa de 
Inglaterra. Sin nombrarla, dice: «Los que están con «ella» son el débil, el traidor, el indisciplinado, 
el egoísta, el sibarita, el crítico, el burgués...» 
 
Indudablemente las cosas no debían andar del todo bien, cuando ya en 1941, se gastaban estos 
papelotes. 
 
La opinión que llamaríamos aliadófila es fuerte, sobre todo, en el sector derrotado del país, pero no 
está ausente entre los monárquicos. (El talentoso Pedro Sáinz Rodríguez, ministro del primer 
gabinete franquista, una de las mejores cabezas del país, y hoy en desgracia, expresó desde el 

                                                           
a Marcelino Menéndez Pelayo: «Historia de las Ideas Estéticas en España». Tomo IV. Págs. 104 y 105. Madrid, 1941. 
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primer momento y sin reticencias, su anglofilia). Tampoco falta entre el sector antitotalitario del 
clero y de los fíeles y, finalmente, en la vieja Falange, sobre todo en el grupo intelectual de sus 
fundadores, no se comulgó nunca demasiado con las ruedas de molino de los argumentos del 
«nuevo orden». 
 
En la posición española ante el Japón, se combinaron una amargura y la satisfacción de un rencor. 
La derrota de los Estados Unidos en las Filipinas fue mirada por el español medio, franquista, como 
una especie de revancha de Cavite y de la guerra del 98. Algunos, como Laín Entralgo, exaltaban 
no hace mucho en la revista intelectual de la Falange, «Escorial», la obra de tenacidad, de 
previsión, de abdicación de los apetitos individuales en la empresa nacional, que significa el 
esfuerzo imperial japonés. Protestan en nombre de la universalidad de la cultura, contra una 
interpretación racista del conflicto. 
 
Pero hablábamos también en un almuerzo, en la Secretaría General de la Falange, con el ilustre 
Padre Sancho, Rector de la Universidad de Santo Tomás de Manila. Y este hombre, amigo y 
partidario ardiente de los Estados Unidos, nos decía su dolor ante la perspectiva de que la influencia 
blanca, occidental, cristiana, desapareciera de las islas conquistadas y en todo Extremo Oriente, a 
plazo breve, en caso de una consolidación del repelente homúnculo amarillo. No era la 
preocupación del bombardeo que había destruido partes vitales de su Universidad querida. Era la 
posibilidad de que un esfuerzo de siglos, de un esfuerzo abonado por la sangre de San Francisco 
Javier, fuera barrido por el intruso imperialista. 
 
Felizmente para España, la posición del Padre Sancho es mucho más general que la de Laín. 
 
Considerados como encarnación del mal, símbolos del mundo viejo y en liquidación, enemigos 
históricos de la Hispanidad y del Imperio, guardianes de las desigualdades coloniales, razones de 
situación geográfica, y sobre todo económica, moderaron, desde el principio, las consecuencias de 
la posición franquista ante los países anglosajones; la han confinado al área de las virulencias 
verbales. 
 
España necesita del mar, no tanto para comer (a pesar del trigo argentino), como para 
aprovisionarse de petróleo, guardar sus relaciones con América, y poder hacer circular esa flota que 
le gana fabulosos fletes y la provee de divisas. Es decir, necesita de Inglaterra y también ahora, de 
los Estados Unidos. 
 
¿Es ésta la razón que le ha impedido entrar en la guerra cuando el Eje iba en ventaja? ¿O lo han 
sido sus costas extensas y casi indefensas, la debilidad de su cobertura económica y militar? 
Además de todo esto, la España franquista dio siempre la impresión, acentuadísima, de no quererse 
quebrar por Hitler, y en una «cruzada contra las plutocracias», sus ya maltrechos huesos. Los gestos 
positivos de enemistad a las naciones anglosajonas fueron del tipo de la depreciación del dólar en el 
mercado interno, y la ocupación de Tánger, de evidente inspiración alemana. 
 
El resto consistió en una agitación bullanguera y al mismo tiempo rigurosamente controlada, 
medida, ordenada; en una pequeña guerra de postergaciones y desaires. En una ocasión, Franco no 
concedía audiencia a los embajadores de los países democráticos. En otra, «heroicos» matones 
apedreaban la Embajada inglesa. Se cuenta al respecto que al día siguiente de este suceso, se 
encontraron en una recepción diplomática Serrano Suñer y Sir Samuel Hoare, el embajador de 
Inglaterra en Madrid. Le pide disculpas por los hechos el español al inglés, agregando que si quiere 
que le envíe más policías para custodiar el edificio. A lo que contesta risueñamente Sir Samuel: 
«No, pero tampoco me envíe más estudiantes». 
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Se encuentran otra vez los mismos protagonistas. Ha pasado de nuevo, y poco antes, un suceso 
semejante. Serrano: «Qué desagradable debe ser para V. E. con todos estos hechos, su permanencia 
en España». Hoare: 
 
«Sí, pero hay algo que los compensa: poder aprender el español para leer el Quijote». Serrano: 
«¿Y qué es lo que le gusta más a V. E., del Quijote?» Hoare: «Oh, su nobleza, su franqueza, su 
caballerosidad, su generosidad, su fidelidad a la palabra empeñada,' la inflexible obediencia a sus 
devociones...» Sir Samuel Hoare es hoy una figura querida y admirada en España. Ha hecho por la 
causa de los aliados en la península, más que cualquier otra persona, institución o fuerza. Y la 
Embajada de Inglaterra en Madrid cumple una activa misión, exhibiendo películas de difusión 
prohibida en el país. Los boletines de la Representación son leídos ávidamente (aunque cuesta 
riesgo hacerlo) por la enorme mayoría de personas que desean ver la otra cara, y buena, de la 
moneda. 
 
Se ha reclamado a Gibraltar en todos los tonos. El mecanismo de tópicos irredentistas, tan necesario 
a todo nacionalismo totalitario, ha encontrado en este peñón, convertido en manzana de la 
discordia, una caliente consigna. La prensa, dirigida desde Alemania, ha sido y es, 
sistemáticamente hostil desde el hecho menudo hasta la filosofía histórica a Inglaterra y a los 
Estados Unidos. Mientras se minimizó todo esfuerzo de las Naciones Unidas, ridiculizando su 
propaganda, las exageraciones, las innegables deficiencias militares de la primera hora, la protesta 
por las dificultades que loa aliados imponían y aún imponen por medio de loe «navicerts» que 
permiten el aprovisionamiento del país, se mantiene con virulencia variable. El petróleo envenena 
aquí, como en todas partes, las disputas. España, poseedora de una buena e intacta flota de 
petroleros, arguye que los permisos de importación son muy/inferiores al consumo de los tiempos 
normales. Inglaterra y ahora los Estados unidos, los dan con cierta parsimonia, temiendo no sin 
razón, que sirvan para aprovisionar a sus enemigos. Se mezclan con esto, las acusaciones de 
protección española a la actividad submarina que entorpece la navegación aliada. España ha 
contestado siempre con tono indignado, y difícilmente se ve la diferencia fundamental que pueda 
existir entre la costa española y cualquier puerto de la francesa. Pero es también cierta la presencia 
en el puerto de Vigo de petroleros que, cargados hasta la línea de flotación, no podrían explicar 
fácilmente su presencia constante en ese lugar. 
 
Cúmulo tal de necesidad y enemiga, fragua en un difícil equilibrio. Cierta consideración escéptica 
tiende a ver un juego hábil, no demasiado hábil, que paga a Alemania con palabras y a Inglaterra 
con hechos. Pero también podría ser lo contrario. 
 
En síntesis: la opinión pública hoy dominante (en el matiz coactivo del término) en la España 
actual, puede caracterizarse como una germanofilia mitigada, y hasta contraria en lo ideológico, a 
los principios del nacional-socialismo. Hubiera refrendado un rápido triunfo alemán, en caso de 
haberse dado, más en sus aspectos destructivos que en las fórmulas «positivas» que el nazismo 
propone. Respecto a éstas, la actitud española ha sido y es, de un total escepticismo. La neutralidad 
no ha estado impuesta sólo por ese movimiento contradictorio de tierra y mar, que la ata de manos, 
ni la ha llevado a ella únicamente el cansancio de una guerra civil de tres años. Sumáronle razones, 
la línea media, ya enunciada, de las reservas de la mayoría frente a Alemania, y la impotencia de la 
propaganda para convertir en odio positivo, la hostilidad «nacionalista» a los países anglosajones. 
 
El escepticismo ante los bandos en lucha; la conciencia de lo que va a España en general, y al 
régimen en particular, en un desenlace de la guerra; primero una difundida opinión sobre la 
imposibilidad de una solución militar radical del conflicto, y ahora más que nada, el deseo frenético 
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de evitarla, llevan al franquismo a dos ideas-programa fundamentales, y con cuya consideración 
terminaremos este examen ya demasiado largo. 
Son el prestigio de un arreglo y el «bloque de la Paz». 
Un chiste alemán sobre el cansancio de la guerra. El optimista dice: «Perdemos la guerra». El 
pesimista contesta: «¿Pero cuándo?» 
Un acuerdo entre Alemania e Inglaterra parece haber sido el más ferviente deseo de los 
reaccionarios españoles. Se querría, sobre todo, un convenio contra Rusia y Japón: anticomunista y 
«occidentalista». Todos los argumentos escisionistas han sido esgrimidos contra la Unión aliada. 
Ya la brillante pluma de Alfonso García Valdecasas, en el prólogo de «Reivindicaciones de 
España», llamaba a Inglaterra a su vocación europea e intentaba convencerla de que esta guerra era, 
ya no para «mourir pour Danzig» como decía el sucio Deat, pero sí por el Anzaca; ya se exalta el 
British Commonwealth, como última prolongación de Europa, en peligro de ser dividido y 
destruido en provecho de potencias extraeuropeas. 
 
En este hipotético arreglo, España tiene ambiciones de nación mediadora. Piensa poseer sus títulos 
para ello, por lo menos ante sus propios ojos, tan complacientes. Son el creer que ninguna solución 
puede aportarle ventajas territoriales o políticas. El pretender representar la tercera solución, el 
«tercer frente» posible entre el totalitarismo y la democracia. Como alienta el deseo, que 
llamaríamos mínimo, de salvar su neutralidad y su precaria tranquilidad, convierte su anhelo, muy a 
la española, en el brillante lema del «Frente de la Paz». La primera alocución del Arzobispo de 
Toledo, el día de su ascensión a la silla primada, le prestaba argumentos y una cierta mansa unción, 
de la que la política nacional, a pesar de su voceado desinterés, suele estar manca. Cree que un 
bloque de naciones, y sus candidatas son Argentina y Portugal, que recogiera el anhelo de paz de 
todos los hombres, tiene la seguridad de un firme prestigio. 
 
Pero hay en la historia sorprendentes coyunturas, en las que toda voz de Paz cae en el vacío. Porque 
a veces hay que liquidar ciertas cosas, de una vez por todas. A veces no hay más medio de llegar a 
una Paz justa y duradera que a través del callejón, duro y amargo, de una victoria decisiva. Además, 
para la predicación de la paz hay que tener las manos muy limpias, y hay que estar muy «au dessus 
de la melée», siquiera para ser oído. Si la Santa Sede, con todo su prestigio moral, nada ha podido, 
es inverosímil que la España nazificante algo pudiera conseguir. Todas sus tentativas de paz han de 
parecer forzosamente balones de ensayo movidos por Hitler, para tratar de llegar a un arreglo 
ventajosoa. 
 
El espejismo de tal arreglo orienta hoy las relaciones de España con Portugal y con algunos países 
sudamericanos. 
 
En relación con el estado vecino, se ha enterrado el expansionismo presto a gritar: ¡Lisboa!, apenas 
se lo permitieran, y se resucitan las más cautas teorías del genial Antonio Sardinha sobre la «alianza 
peninsular». La visita de Oliveira Salazar a Sevilla fue un propicio cauce a ese río de retórica con el 
que se acompaña en la península a los más nimios actos de la vida internacional. El finísimo jefe 
del gobierno portugués se reunió durante dos días con el «caudillo», y en el interín se habló mucho 
de que Portugal rompería su tradicional alianza con Inglaterra, y España el pacto «antikomitern», 
para iniciar, en fraterna compañía, el bloque de la Paz. 
 

                                                           
a Anzac: Australia, New Zeeland, South África, Canadá. 
 
a Han seguido después, las inútiles tentativas pacifistas del Conde Jordana, y las proposiciones periodísticas, tan ridículas y sobre todo 
tan parciales, sobre humanización de la guerra. 
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El genio portugués, toda prudencia, mesura, equilibrio, matiz, mientras tenía que afrontar el 
peligroso jaque puesto a su riquísimo imperio colonial, ha preferido guardar sus seiscientos años de 
amistad inglesa y las manos limpias ante el Brasil, que arriesgarse por sendas inéditasb. 
 
La segunda parte de esta política, la política hacia América, nos lleva al resbaladizo suelo de la 
«Hispanidad». 
 
Merece un último capítulo. 
 

                                                           
b Como consecuencia de la visita de Jordana a Lisboa, se ha ido después a un cierto tipo de pacto, pero sin darle el valor total que 
hubiera cobrado con las rupturas dichas. 
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LA HISPANIDAD. AMÉRICA DE HIELO A HIELO 
 

 
Durante todo el siglo XIX es muy difícil hablar en la América Latina, de una «hispanidad». Dieron 
el tono del pensamiento continental las diatribas de Sarmiento contra lo español y la posición de 
Lamas sobre la exigencia de romper «la segunda cadena, no menos ominosa» que nos unía al orbe 
hispánico de ideas, sentimientos y costumbres. Toda adhesión a España era nostalgia pasadista o 
argumentación reaccionaria, exclusivamente defensiva. 
 
El «hispanismo», como sentimiento y efusión, se inauguró concretamente a principios de este 
sigloa. Comenzó por cierta simpatía literaria que, desde el período modernista, despertó la España 
inquieta, resurrecta y fina, posterior a la generación del 98. Debió apagarse antes el gran dolor de 
Cuba, esa Cuba que angustiaba a Rodó adolescente, que dio nimbo apostólico y santo a Martí el 
Fundador. Darío cantaría recién entonces, contra el sajón, sus «ínclitas razas ubérrimas», y su 
apóstrofe «A Roosevelt». Rodó sentiría la hispanidad en la generosidad idealista del Quijote, en el 
«recóndito» matiz de Juan Ramón Jiménez, en la plasticidad de los torosb. 
 
Vino en seguida, copiosa y unánime, una más benevolente apreciación de la historia de España, y 
de su obra en América. 
 
Fueron después, la quiebra manifiesta de la filosofía vital burguesa decimonónica al alborear la 
post-guerra, y el imperialismo económico, agudizado durante el período Harding-Coolidge-Hoover. 
 
La República española, y el ancho y simpático eco que su advenimiento encontró en América, 
incrementó el sentimiento hispánico. (Ya había dejado éste, «el clima de banquete», tan mentado). 
 
Cuando en 1936, adviene el franqui-falangismo a la historia española, todo este caudal afectivo 
sirve para cohonestar una filosofía fascista, y de este feo connubio nace la «Hispanidad». 
 
Tenía ésta el antecedente de una obra de trascendencia indudable y de una nobleza y autenticidad 
mucho mayores a todo lo que la seguirá: «Defensa de la Hispanidad», de Ramiro de Maeztu. 
 
Surge el matiz de unificación política (planteado por primera vez, junto a la rotunda desilusión de la 
independencia, por el nicaragüense José Coronel Urtecho en un discurso de 1928, pronunciado en 
Managua). Se encadenó la obra de grupos y escritores, algunos ampliamente conocidos fuera del 
círculo afecto. En México son José Vasconcelos, especialmente en sus últimas obras: «Bolivarismo 
y Monroísmo», «Historia de México» y «Hernán Cortés», Alfonso Junco, ya apreciado en crítica 
literaria, el filósofo tomista Jesús Guisa y Azevedo y el historiador Toribio Esquivel Obregón. El 
ya nombrado Urtecho, Pablo Antonio Cuadra y los Chamorro realizan en Centro América activa 
agitación. En Perú, los historiadores José Riva Agüero y Raúl Porras Barrenechea, hacen, 
agresivamente el primero, profesión de fe «hispanista». Les acompañan Guillermo de Hoyos y 
                                                           
a La distinción, cargada de contenido axiológico, entre, Hispanismo e Hispanidad, hecha entre otros por Carmona Nenclares: 
Cuadernos Americanos, N.° 2, 1942, parece de importancia. Entre el hispanismo, considerado como tendencia difusa, como 
sentimiento sin necesidad combatiente —del que pueden participar muchos hombres de izquierda y centro— y la Hispanidad 
falangista, hay sin duda diferencias. Son muy semejantes a las que existen entre el patriotismo y la «nación» de los nacionalismos. Se 
trata, es claro, de la oposición de una noción genérica con otra especifica. Un concepto genérico de la Hispanidad, dentro del cual 
cupiese otra que la falangista, no parece previsible. 
 
b El arielismo rodoniano; «ocio noble», vocación, aristocratismo, culto de la belleza; ignorancia de lo económico; «conciliación»,  
«tolerancia» y «razón»; recelo frente a la democracia y desconfianza del pueblo; espiritualismo intelectualista, no sustancial; vital 
pobreza, es sin embargo hostil a la comprensión y valoración de lo hispánico. 
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algunos grupos de la universidad Católica. En Colombia pasa la frontera el nombre de Mario 
Carvajal, fino poeta y crítico, y en Chile los de José María Souviron y Roque Esteban Scarpa, los 
tres, más en el plano de las afinidades literario-religiosas que en el de las estrictamente políticas. En 
la Argentina, la nómina se alargaría mucho. Representan la tendencia, en poesía, Francisco Luis 
Bernárdez y sobre todo Ignacio Anzoátegui. La actitud de Enrique Larreta, la de Juan Alfonso 
Carrizo, la de Rafael Gigena, la de Manuel Gálvez, la de Martínez Zuviría, podría calificarse de 
«hispanista». La de Larreta, de simpatías progresistas, no tiene, empero, consecuencias 
desgraciadas. 
 
En política la posición es más difusa. En México la representan: la «Acción Nacional» de Gómez 
Morín, grupo de tendencia universitaria y ciudadana, y el Sinarquismo, el único de estos 
movimientos que ha llegado a plena luz, de poderoso volumen numérico y gran disciplina. Luchan 
núcleos semejantes en Nicaragua, y en Colombia domina la inclinación, en el sector del viejo 
partido Conservador, controlado por Laureano Gómez. Elementos afines la apoyan en el partido 
Liberal y Conservador en Chile. (También allí, la Falange Nacional, que fuera hispanista en otros 
días, y que mandara un telegrama de felicitación a Franco al finalizar la guerra, se ha definido 
desde entonces, categóricamente en contra, y por la solidaridad americana, sobre todo por obra de 
Bernardo Leighton y de Eduardo Frei Montalva). Todo el «nacionalismo» argentino, especialmente 
los núcleos de Buenos Aires y Córdoba, tienen al hispanismo como filosofía histórica y como 
criterio de orientación internacional. 
 
La «hispanidad» se levanta sobre todas las posiciones, sobre todas las afirmaciones que hemos 
revistado. Se apoya sobre comunes bases, sobre estas genéricas, participadas creencias. 
  
Se alinean como convicción de fondo: la ortodoxia católica; un sentido del hombre y de la vida, en 
el que se conjugan el esquema cristiano y el especialísimo genio español: senequismo, 
particularismo, pasión. Forman aquí; «el concepto misional»; la creencia en un «orden natural» 
superior al tiempo y a las geografías; la fórmula del «autoritarismo cristiano» como remedio 
político y esa filosofía histórica reaccionaria, de calzas y galeones, negadora de los cuatro siglos 
desde los cuales América justamente existe; la posición española ante la guerraa. 
 
 

II 
 
Una última ojeada a los «elementos genéricos». A la necesidad de reconstruir una civilización en el 
Espíritu, la «hispanidad» proporciona la receta de la modalidad española del catolicismo. 
 
Las características de ésta, ya la hemos visto (a): inmersión «de compromiso» en lo terreno; 
servicio militar-temporal de los valores religiosos; deficiencias de refracción evangélica, de rigor y 
de fineza intelectual. Y ellas nos explican por qué los matices más valiosos de la nueva Cristiandad 
mundial y europea, quedan fuera de este temperamento. Es la noción del «pobre», tan pronta, tan 
trágicamente aguda en todo el catolicismo francés, desde León Bloy hasta George Bernanos. Es su 
corolario, su faz transitiva: una posición abiertamente revolucionaria en lo social: «el orden divino 
de la Justicia —decía Bergamín— es el orden humano de la Revolución». Es todo el admirable 
movimiento de los «jocismos» francés y centroeuropeo. Es el drama del alma del hombre, 
enfeudada a los poderes económicos que en forma tan magistral desarrolla el pensamiento cristiano 
francés desde Charles Péguy, hasta Pierre Henri Simon. Es el valor de la persona y su más digna 
ubicación, en Emmanuel Mounier, en Daniel Rops, en Gabriel Marcel. Es un nuevo sentido de la 

                                                           
a La «hispanidad» aspira a una doble calidad: a la de ente objetivo-material, como grupo de pueblos; a la de ente ideal, como doctrina. 
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liturgia, desde Huysmans hasta Guardini. Es el esfuerzo magistral de Chesterton para reacercar a la 
sensibilidad contemporánea una religiosidad reconciliada con la alegría y la belleza y la dignidad 
del mundo y de las cosas. Es la tendencia incoercible a usar las energías religiosas, no para un 
simple montar guardia al ultramundo, sino en la transformación progresiva de nuestro contorno 
humano, en una terrestre «encarnación». Es el esfuerzo, tan admirable en Maritain, por construir, 
alejándolo de cierta accidentalidad medioevalista que lo hipoteca, un pensamiento cristiano sobre 
las realistas circunstancias político-sociales y psicológicas de nuestra hora. Es la reintegración de lo 
religioso a su conmovedora raíz etimológica, a un «religar», a un acercar cuerpos y almas, a un 
cuajar en comunidades, a un hacerse coro y coral. 
 
Todo esto se pierde, pero hay algo más. 
 
¿Es posible, hasta para las más extremas esperanzas ortodoxas, darle «hic et nunc» a América, una 
espiritualidad católica? ¿Construir para el continente un orden espiritual provisional, en torno a una 
fórmula literalmente romana? 
 
Nada de sincretismos, naturalmente. Nadie iría a extremar, a gravar el americanismo, adosándole 
una nueva religión continental. Cabe en cambio (la respuesta negativa a la primera pregunta nos 
parece obvia a una visión lúcida de la realidad religiosa y cultural de América), un acuerdo mínimo 
en torno a afirmaciones comunes, de todos los grupos religiosos, de todos los núcleos de energía 
espiritual del continente. 
 
Mirados en la perspectiva, una natural perspectiva generosa, toda su actividad parece dinamizada 
hacia una meta común e invisible. Hay en el tránsito diverso a sus dialécticas finales, una 
compartida etapa intermedia, que es necesario clarificar, ensanchar, enfervorizar. Residen en ella, la 
supervivencia de los valores evangélicos, el quilate real de la persona humana: intimidad, 
trascendencia, libertad, servicio; el desprecio de todo medio maquiavélico; el desdén de todo 
agotamiento pragmatista, de todo maquinismo deshumanizador. Residen en ella una restauración de 
las raíces «religiosas» y cósmicas del hombre; la tendencia a la simplificación señoril de la vida, la 
primacía de lo espiritual; la creación de una organización económica, sin desigualdades, urgencias, 
ni injusticias. 
 
Tal vez ni una sola línea de esta adorable tarea se pueda realizar con un catolicismo a la hispánica: 
beligerante, enfeudado a lo militar y a las fuerzas de regresión social, monopolista e imperativo; 
con un catolicismo, en el cual, todo método de caridad, todo método de inteligencia, se ve frustrado 
por ese conjunto de inclinaciones que fraguan en la fórmula preferida: la Cruz y la Espadaa. 
 

_________ 
 
¿Nos ofrece la «hispanidad», con sus diversos tipos humanos, un proyecto deseable? Entiéndase 
bien que decimos deseable en un triple sentido: el de integrarse con elementos vivos y no con 
actitudes que haya que restaurar arqueológicamente; el no despreciar nada de lo nuevo y valioso 
que el hombre de América encierra; el contener aquellos elementos que una época, la nuestra, exige 
inexorablemente. 
 

                                                           
a «Nos habíamos olvidado que la Espada podía ser rematada por una Cruz, y que la Cruz no es blandura sensiblera y liberal, sino una 
cima de vertiente, sin compasión y sin matices, para la verdad que la afirma y para la mentira que la niega. Que la violencia del cuerpo 
se justifica cuando es para evitar la violencia horrible de las almas. El conquistador y el misionero siempre han andado juntos, porque 
el guerrero y el monje, la Espada y la Cruz, se identifican como vocaciones excelsas de olvido de sí mismo, para un darse, fervoroso y 
exacto, al servicio de los demás». C. R. de A. De una conferencia de 1937. 
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El hombre hispánico, con ser excelente y repleto de valores, no empalma, en total, con los 
imperativos de un nuevo ideal antropológico, con esos imperativos a los que hay que crear la 
humanidad continental. 
 
Ya hemos visto el balance del programa vital ibérico; lo que nos ofrece y de lo que nos priva. Se 
trata, de cualquier manera, de un tipo humano dado, de uno de esos estabilizados tipos humanos 
que Europa presenta, ya concluidos históricamente, ya cerrados sobre sí: el mismo francés, con su 
agudeza y lúcida inteligencia, el mismo inglés con su buen sentido bondadoso, operante y 
dinámico. Ni cabe trasplantarlos, ni cabe otro sincretismo, ahora de razas o aportes nacionales. El 
asociacionismo fue un fracaso como posición filosófica en general, y lo fue en etnología, en 
extremo grado.  
Porque sabemos lo que no puede ser: «un sincretismo dirigido», una elección unilateral y pasadista. 
Dilapidar el venero hispánico, malbaratar su entrañable yacimiento, sería tan loco como abdicar en 
él, la maravillosa, la sin par originalidad naciente del hombre continental. 
 
Esta originalidad es la que atisba Mallea con su pintura del «hombre profundo» de la Argentina y 
de América, de su humildad, de su profundidad, de su recatado orgullo, de su densidad silenciosa 
(1). Y Vasconcelos, con su «raza cósmica», con sus intuiciones geniales sobre el sentido estético y 
solar de la vida. Y que es en Keyserling, la mezcla de delicadeza y de finura, junto a la de 
primitividad, que según el filósofo de Darmstadt, caracterizan al habitante de nuestro mundo. Y en 
Frank, la búsqueda del Orden, la angustia laberíntica de nuestro caos. Y en todo el continente su 
fuerza telúrica; y la maravilla de dulzura, inteligencia, riqueza carnal de la vida brasileña. El 
residente americano y América entera es hija de esta naturaleza fresca, matinal e invasora, de este 
cortante o perfumado viento adolescente que nos hermana en secreto. Continente construido sobre 
el espacio, y no sobre el tiempo, tiene importancia decisiva este modo general de asiento; un modo, 
que con tal eslora, crecida hasta la cultura, se da por primera vez en la historiaa. 
 
Hay que poner en este luminoso paradigma, en este tránsito creador, dosis próceres que no siempre 
están explícitas en el hombre español, en el hombre hispánico; que no siempre laten en su tan fácil 
propensión dogmática y absolutista, en su ascetismo un poco obtuso, en su incontinente psitacismo, 
en su envarado orgullo y vanagloria. Pero para vencer, a la larga, el miraje hispánico, América tiene 
que crearse ese arquetipo vital que, a la postre, ordenó la realización humana en todos los períodos 
de esplendor. Como el caballero y el monje, como el hidalgo y el cortesano, como el discreto y el 
burgués, como el «gentleman» y el «pioneer». Latinoamérica tiene que crearse otro con la riqueza 
de elementos de que dispone. Pero en sociedades anticlasistas como lo son, como lo serán cada vez 
más las nuestras, este arquetipo no será monopolio de ningún estamento social, flor de ningún 
estado privilegiado de cultura. 
 

_________ 
 
Religión, humanidad, política. Porque el «hispanismo» es rigurosa, aunque embozada, política. 
Desde Madrid se apoyó y difundió la mentira, se apoya y difunde aún, de que la mercancía no tiene 
proyección civil, respetando así la realidad democrática de América. 
 
Se opone a esto, no sólo el planteamiento agudamente político, inmediatamente político de todos 
los problemas en nuestra hora, sino esta tendencia a la «integridad», que todas las formas, históricas 
de lo colectivo-social poseen. La estricta vinculación que, de los primeros principios a la vida 

                                                           
a En América Hispana esta tendencia fue contrariada; en la Sajona fue obedecida. África seria el caso contrario: construida sobre el 
espacio, pero no hasta la cultura. Europa y Asia, naturalmente, están edificadas sobre el tiempo.  
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cotidiana, une todas las posiciones filosófico-culturales, la tendencia a la «totalidad» de todas las 
concepciones del mundo y lo precario de sus inconstancias, es una de esas valiosas 
generalizaciones que ha ganado el pensamiento actual. En la posición ante el espíritu, la vida y los 
valores morales que la España franquista profesa, y que es un reflejo de la totalitaria, es 
dificilísima, sino imposible, una realidad democrática en lo político. Para que ella exista, no bastan 
una soberanía, una representación, un sufragio. Es necesario que una actitud del hombre ante el 
hombre y la realidad los sostengan y vivifiquen. Y no se trata sólo de la «hispanidad» fraguada 
sobre la tradición ortodoxa e imperial, cesárea. Dejadas a su puro juego, las tendencias nativas del 
español hacen muy arduo el trámite de una sociedad democrática. A esto, larga vista, plazo largo, 
agreguemos la situación actual, la realidad imperante en España, su calidad de criatura berlinesa, y 
veremos que la «hispanidad», por su lado esencial, actual, se nos cierra a cal y cantoa. 
 
Pero el hispanismo político del falangismo no es sólo un imbécil trastrueque de soluciones. Es 
también un escamoteo de problemas. Ya hacía notar Haya de la Torre, en ese libro magnífico que 
se llama la «Defensa del Continente», la peculiarísima situación de su Indoamérica, de este mundo 
en el que calzar —literalmente, poner zapatos— a la población de países enteros, constituye una 
tarea de entidad primerísima. 
 
Ya hay así una empresa que, ni norteamericana, ni europea hasta 1939, nuestro continente tiene que 
afrontar: elevar a una mínima categoría humana, decorosa, civilizada, la mayor parte de su 
población. 
 
Otro problema, entre muchos, es el del imperialismo económico, característico de nuestra situación 
feudal y semicolonial; único para Latinoamérica, dentro de las diferencias notables que Haya, al 
que siempre hay que citar cuando se habla del continente, sintetizaba en su distinción de las cuatro 
zonas imperialistas: la del Caribe, Brasil, el Río de la Plata y el Pacífico. 
 
Es innegable, hay que tener la valentía de decirlo, que la realidad del imperialismo económico 
puede envenenar el incontenible impulso de la solidaridad americana hacia las Naciones Unidas. 
Puede servir, esgrimida demagógicamente por las minorías nazificantes, la casta militar y una 
prensa abyecta (como pasa en la Argentina), para disculpar una política que no hubiera resistido sin 
ella la primera prueba. 
 
La propaganda hispanista, aún menguada, está aprovechando mucho este antimperialismo, sobre 
todo ahora, en que las izquierdas, con la inteligente excepción del aprismo y de las chilenas, lo han 
dejado de lado, como si no significara hacer más profunda, más afincada nuestra identidad con los 
países que luchan por nuestra libertad, develar sin estridencias la cuestión, en el aire de un diálogo 
fraterno. 
 
Toda aportación de América Latina al mundo nuevo resultará falseada, mientras el caucho y el 
petróleo, las frutas y el trigo, los ferrocarriles y el salitre, la caña de azúcar, el estaño, los 
frigoríficos, permanezcan en otras manos que en las nacionales o, mejor, que en las de una gerencia 
universal en la que participemos. 
                                                           
a Estos principios, sin embargo, dan sello, a los grupos «Racionalistas» iberoamericanos que hemos nombrado. En todos 
encontraremos, más o menos, estos rasgos: 1—la religión unida a la política —a la española— con oposición a las corrientes de 
tendencia exclusivamente religiosa, evangélica, 2—nacionalismo iberoamericano, hispanidad, 3— antimperialismo exclusivamente 
dirigido contra las inversiones e influencias angloamericanas, 4- filosofía histórica de la Reacción: apostasía y negación, vuelta a la  
«tradición» con todas sus contingencias, 5—anticomunismo, antimasonería, antijudaísmo, 6—solidaridad, sobre todo por razones 
tácticas y de sentimiento, con el Eje; odio a Inglaterra, a los Estados Unidos y a Rusia, 7—pedido de un estado fuerte, predominio de 
los términos duros sobre los términos blandos, en el sentido de Maritain: ascetismo, dinamismo, pasión, fe, sentido militar, 8—cierto 
sesgo paternalista, ineficaz y retórico de la justicia social; corporativismo, 9—reivindicación del caudillismo, de lo autóctono; 
nacionalismo defensivo, inquina al extranjero. 
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El tema del imperialismo es demasiado vasto para ser desarrollado aquí. Simplemente dejamos al 
pasar, la necesidad de conciliar para una crítica integral, el fuerte análisis marxista, tan afinado 
desde Bujarín, a pesar de que se vicie en una dialéctica apriorística, con las viejas críticas del 
idealismo, que, como la de Rodó, eran, hoy lo vemos, tan falibles en el análisis. Unidas, al día, y 
desarrolladas, permiten, sin embargo, la perspectiva integral del imperialismo, como hecho 
económico y hecho espiritual, dentro de un realismo histórico impecable. 
 
Después del imperialismo, el indigenismo. Una proporción, crecientemente abrumadora de 
América, es india y mestiza. Con la escasa, y no siempre clara excepción de Méjico, esta masa vive 
al borde de todo beneficio perceptible de la sociedad civil. Su continental reivindicación fue 
recogida en la fórmula, aún explosiva, del aprismo. 
 
Contiene esta A.P.R.A. cuatro elementos fundamentales: a) el antimperialismo; b) un socialismo de 
las clases bajas y medias, reivindicando el valor de las antiguas comunidades indígenas, más una 
enérgica oposición antioligárquica; c) un movimiento literario y artístico sobre el indígena de tipo 
beligerante y romántico, y una interpretación histórica de América, negadora de lo español, y de lo 
europeo en general; d) un marxismo heterodoxo, hostil al monopolio político del partido comunista, 
como instrumento de interpretación  en lo económico social (2). 
 
El problema racial no es un mito en América. Un problema que debemos afrontar los blancos, sin 
racismos, sin superioridades, con claridad objetiva, una gran caridad, después de una  gran justicia; 
sin literatura que confunda el culto de la muerte con la promoción a una nueva vida; sin esa eterna 
constante romántica del gusto por la ruina, del sabor de ceniza al viento, que late en el corazón de 
todo indigenismo estético. 
 
Se ve hoy, a distancia, que la medida colonial de poner al indio bajo minoridad y tutela, algo salvó. 
Esos quince millones de indios y treinta de mestizos (3) son, en cierto sentido, testimonio de un 
acierto. Acierto parcial, tan recortado por crueldades y por crímenes, pero acierto al fin. 
 
Los principios que ordenaron la política americana durante el siglo XIX fueron muy diferentes. El 
dogma de la igualdad política racional, sin igualdad social correlativa, que fue en Europa la miseria 
de muchos millones de hombres, llevados a formar un día un proletariado rencoroso y abandonado, 
fue en América la agonía creciente de toda una raza y sus varios mestizajes; — agonía acelerada 
sobre la del Coloniaje (que Dios nos guarde de idealizar)—, abandonados al despojo de las 
comunidades (Perú, Bolivia, México), a la exacción fiscal, al capitalismo naciente, al látigo y a la 
fiebre. 
 
El indio había caído demasiado para encresparse en sostenidas rebeldías, para pedir un sitio, para 
dar sus voces propias. Fueron los blancos los que se las han prestado, muchas veces con prosa y 
verso traspasados por un odio quemante de sus propias vidas mediocres y sin luz. 
 
Hoy, toda una literatura y una política se han edificado sobre la reivindicación del indio. Junto al 
aprismo, instrumento político, surgen obras potentes como las de Jorge Icaza y Ciro Alegría, 
admirable la del segundo, por elevarse de la beligerancia militante a una cósmica, admirable 
objetividad de gran arte. 
 
Pero la «hispanidad» no es sólo una equivocación, un escamoteo de problemas y de soluciones. Los 
componentes de la realidad política son universales. Los ingredientes religiosos, morales, técnicos, 
sociales están presentes, en dosis distintas, en todos los pueblos y hacen ¡ay! tan relativos los 
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«regímenes originales» («nuestro nacionalismo no es imitación de ningún otro», «las autoctonías 
puras», etc., siempre tan esgrimidas por los partidos que quieren ocultar una universalidad 
sospechosa, desprestigiante). El totalitarismo no es un producto exclusivo de Europa; la división 
tajante dentro de cada pueblo, la eterna constante de la ambición de poder, la desorientación moral, 
los antagonismos económicos, el nacionalismo «místico» y las luchas de fronteras, el imperialismo, 
las reivindicaciones, la proliferación de «estados» en el Estado, la desesperación en el hombre, la 
necesidad de religiones primarias, no son necesariamente europeas, pero le han dado impulso, 
aliento y fuerza a la fórmula totalitaria en Europa. 
 
Pero los regímenes políticos, aunque son, potencial o actualmente, universales, «realidades» de 
vigencia sin fronteras dentro de un prudente historicismo de grandes ciclos (no moldes 
«nominales», metáforas de las situaciones nacionales), permiten la expresión de las características 
de cada pueblo, de cada continente, dentro de una tipología ecuménica. Hay ciertas diferencias que, 
sin llegar a la «originalidad», dan un sello propio, un último estilo diferente. 
 
Así, la realidad americana es la Democracia. En este sentido, la declaración de Lima, fijando 
taxativamente cinco valores: democracia, libertad, respeto de la persona humana, tolerancia y paz, a 
pesar de cierto optimismo tan común, rebasó el ámbito y trascendencia usual de estas 
proclamaciones. No se trata de una vigente, conseguida, triunfante democracia. (Nunca lo es un 
régimen político que tiene la obligación de adecuarse a esas variaciones de lo económico, de lo 
técnico, de lo espiritual, que están socavando siempre su estatismo, su reposo). 
 
Ni en el presente ni en el pasado cabe satisfacción sostenida. Fue un fracaso la independencia, 
debemos tener el valor de decirlo; si la independencia se hubiera hecho para cincuenta años, para 
un siglo (4). Hicimos un doloroso y ciego camino que nos atrevemos hoy a llamar aprendizaje, 
porque siempre lo fueron, a la larga, el extravío y el dolor. No fue un triunfo ni es una  realidad, 
continental por lo menos. No somos ni hemos sido integrales democracias. Pero si nuestro trayecto 
histórico tiene algún sentido, es el sentido de su norte democrático. De su intocado, de su 
inalcanzado norte democrático.               
 
No salvaremos a la democracia en América con esa ciega complacencia que confunde aspiración 
con realidad; el equilibrio verbalista con la militante, nocturna, heroica tensión creadora de un 
mundo libre, limpio, fresco, responsable, claro, fraternal (5). 
 
 

III 
 
Pero la «Hispanidad» posee además elementos propios, específicos. 
 
El primero es el de una presunta comunidad psicológica sobre las tres identidades de Raza, Lengua 
y Religión. 
 
Los «hispanistas» pasan en general, como sobre ascuas, sobre el gran hecho dominante de una 
América india y mestiza, en la Cordillera y en el Pacífico; latina y genéricamente cosmopolita en el 
Atlántico. Cierto es que ellos no son racistas a la alemana. Su raza no es el brutal mito biologista de 
la seudociencia nazi. Raza tiene en su lenguaje su sentido clásico y más usual: el de una comunidad 
de rasgos psico-biológicos, no cerrados, desbordando una cierta frontera nacional. En el supuesto 
de existir una raza hispánica, desde esta perspectiva, podría un italiano, un mestizo, participar de 
ella. Tal vez el hecho pudiera darse, haberse dado, en tiempos de un Inca Garcilaso. Hoy, el 
denominador racial hispánico ha perdido, por lo menos en el Atlántico, toda fuerza aglutinadora. 
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La unidad psicológica, la del de acatamiento a unos ciertos valores y el estilo de unas actitudes, se 
perdió en América a principios del siglo XIX. Tratar de restaurarlos, a base de una purga racista, es 
locura que nadie, al menos explícitamente, ha planteado. Las diatribas argentinas y peruanas contra 
los mulatos, desde don Felipe Pardo hasta el viejo Riva Agüero, no han llegado todavía a ello. Y 
España, que se ha glorificado siempre de su generoso sentido universalista, de su posición 
suprarrácica, salvada y afirmada por sus teólogos en Trento, mal la podría insinuar. 
 
Lo hispánico no tuvo potencia para unificar los distintos aportes raciales, como lo tuvo el principio 
anglosajón en Estados Unidos. Perdimos, tal vez, un buen factor de aglutinación. Pero sería 
supremamente insensato tratar de remontar la corriente. 
 
Para ser fuente de comunidad psicológica, la religión católica es demasiado universal, por una 
parte, y por la otra, no impregna lo bastante ningún grupo de pueblos. Agreguemos el caudal de 
matices diferenciales entre la religiosidad española y la americana. 
 
El idioma, en cambio, es nuestro más limpio blasón común. El castellano se ha hecho hoy tan 
nuestro como de España. Sobrellevadas ciertas utopías regionalistas, salvado el miraje corto de los 
idiomas nacionales, se ha abierto ya indiscutido paso un amoroso cuidado por la riqueza y la 
ecumenicidad del castellano. 
 
La filología nueva revela que el idioma es el alma de una raza, su «forma» ideal creadora, no un 
algo instrumental y puramente mecánico, pasivo. Los mejores Valores humanos de lo español laten 
en el castellano. Pero son también nuestros. Y en constante devenir. 
 

_________ 
 
 
En el orden de las conclusiones, se afirma ahora la «hispanidad» en uno de sus aspectos principales: 
la unidad de los pueblos de un mismo «origen» y «cultura». Estamos ante el literal «imperio 
hispánico». 
 
El «imperio» —se dice— no es forzosamente sujeción de una nación a otra, sino unidad y 
coordinación, más «vigencia», de algo que puede ser tan inmaterial como una ideología, un 
principio, una regla jurídica, un destino común en plano de igualdad. (Se recuerda la ordenación 
legal de la Colonia: Reino de España; Reino de Indias, teórica paridad). Contra el «imperio de 
poder» se crea la criatura ficticia del «Imperio Espiritual». Es el consuelo de la vejez. Se desarrolla 
en la faz crítica, la manquedad e insuficiencia esencial de los nacionalismos, la falta de sentido 
histórico actual de la concepción liberal de las entidades nacionales y su trasnochado carácter 
atomista. Se baten las nociones del contractualismo, la soberanía clásica, externa, la igualdad 
puramente teórica, el principio de la no intervención. Se desarrolla con ejemplos que no faltan, y 
menos faltan aquí, la condición inerme de las pequeñas naciones aisladas, títeres, desde su 
nacimiento, de toda presión extranjera, que acentúa aún más, y cuanto puede, su aislamiento, por 
aquello del eterno «divide et impera»a. 
 

                                                           
a En este sentido, el interamericanismo actual, que es un sumar y multiplicar, es una magnífica y promisoria inversión de la máxima. 
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La posición imperialista o «imperial»b es una pura falla. Es «posiblemente» cierta su primera 
afirmación, y es cierto en general su flanco crítico. Pero carece ante todo de sentido histórico, la 
disociación, tan grave y profunda, que implica la noción de «imperio espiritual». 
 
Aislando períodos tan breves, tan singulares como el de la conquista material de Grecia por Roma y 
la cultural de Roma por Grecia (caso más auténtico de unificación de dos mundos de valores, bajo 
una sola instancia política); el del imperialismo norteamericano antes de 1930 o el de Francia antes 
de su caída, la nota de cultura ha acompañado siempre a la nota de poder. Pero la ha acompañado 
casi siempre a alguna distancia, lo que hace inválidas las excepciones. 
 
O estamos en la historia o estamos en el reino de la abstracción. O el imperio no tiene sentido, o 
cierta acción, cierto dominio, escoltan siempre el reino de un espíritu (6). Otra cosa es que un 
«ideal» imperialista en trance desesperado e infructuoso de hacerse simpático se presente sin uñas. 
Otra cosa es que se viva en el orden de la propaganda para el consumo interno, nacional, sin 
responsabilidad creadorac. 
 
Para la misma noción de igualdad, posible en un «commonwealth» de naciones, como las de habla 
inglesa, el genio español es demasiado subjetivista, egocéntrico, absoluto. El período colonial no 
fue el de desatentada explotación que lo ha pintado cierta historia poco escrupulosa. Por lo menos, 
las sociedades americanas no fueron más explotadas en beneficio del poder que las europeas (la 
historia nueva ha aportado datos sobre el costo deficitario que, en las últimas épocas, le-
representaba a España la pesada burocracia necesaria en América). De cualquier manera, la 
concepción «moderna», siglo XVI al XIX, del Imperio, es hostil a la organización igualitaria y el 
«imperio español», el que se hubiera querido restaurar, el que sobrevive aún en algunos como 
desatentado sueño, a pesar de su ideología, pertenece a ella.   
 
Esta pretensión desconoce el doble extremo irrenunciable de lo universal como meta y fin último, y 
de naciones elaboradas y con personalidad, con un siglo de vivir libre y diverso. Utiliza un 
vocabulario ambicioso, desusado, típicamente nazi; provoca representaciones repelentes de 
opresión, de mediatizado destino. 
 
Porque sucede que la idea de la unidad tiene dos caras: una «instrumental», una «final». En un 
primer sentido es ambigua. En la actualidad, la esgrimen el Interamericanismo y el hispanismo 
antagónicos. Finalísticamente, excita toda una secuencia de representaciones: lo homogéneo contra 
lo heterogéneo; lo uno, como antológicamente superior a lo diverso; la idea de la fuerza, resultado 
de la aglutinación; la del ahorro de energías, etc.. (Sociológica y psicológicamente, la riquísima 
médula de la idea de unidad no ha sido debidamente estudiada). También, decíamos, tiene un valor 
instrumental: es unidad contra «alguien», defensa de «algo». 
 
Para los hispanistas significa la «hispanidad» la unión de los países latinoamericanos contra los 
Estados Unidos y contra sus contenidos de civilización. Tiene esta unión un contenido y un fin; un 
contenido y un fin que nos enfrentan con ella. 
 
Porque lo que necesitamos es una comunidad americana, no un imperio. Será una comunidad en la 
que todas las naciones (sin perjuicio del derecho de todos los pueblos, «como pueblos», a la 
autodeterminación) pesen según su realidad; sin opresión para ninguna; unidas por lazos y vínculos 
más fuertes que los puros contractuales; con soberanías limitadas y una identidad de regímenes 
                                                           
b No aceptamos, en un sentido moderno, la distinción que hacen enfáticamente los hispanistas, entre «imperialismo» e «imperio». 
 
c La presunción que del lado «espiritual» entraña este «imperio» es develada a todo lo largo de este libro. 
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políticos, nivel social y vigilancia colectiva que excluya el principio de la no-intervención, cuando 
esta intervención es ejercida por la comunidad y con vistas al Bien Común. 
 
La «hispanidad» quisiera crear un conjunto imperial para «defendernos» del Norte. Nosotros, los 
americanos, una unidad total, con los Estados Unidos. Para vencer en común unos comunes males. 
Y como primer paso: lo definitivo. Nada de unificaciones parciales que no harán sino crear 
tensiones de poder y de ambiciones, que dificultarían peligrosamente la unión total. Nada de 
ponerse a restaurar la vieja federación bolivariana, o la de la América Central, o crear la del grupo 
de naciones nacidas del virreinato del Río de la Plataa. 
 
       _________ 
 
 
La Historia fue una palanca poderosa de la posición «hispánica». Gran parte de ésta se apoya sobre 
sus sedicentes lecciones. En el movimiento favorable a la conquista y a la obra de colonización 
españolas, copioso giro reivindicador, vinculado estrechamente al del Siglo de Oro español, 
intervinieron historiadores de todos los países, de todos los matices políticos. En América son 
Levillier, Ruiz Guiñazú, Parra Pérez, Carbia, Esquivel Obregón, Agüero, Pereyra, Vasconcelos.  En 
Francia, Marius André, más panfletista que historiador, ha tenido sustanciales intuiciones sobre 
Bolívar, Walsh, Lumnis, Bell, Kirkpatrick y Jane encabezan larga nómina en los países 
anglosajones. En España, entre muchos, se han destacado el padre Bayle y José María Ots, hoy en 
el exilio. 
 
La figura de un conquistador sanguinario, codicioso y ávido, se contrailuminaba, se hacía 
excepción, se atenuaba con la previsión generosa del jurista, la santidad del misionero y del mártir, 
el rigor honesto del administrador. (Dentro de la trinidad inglesa de las G: «gold» y «glory» se 
ayuntaban definitivamente con «gospel») (7). Lo que se nos decía regresión científica y 
oscurantismo intelectual, resultaba movimiento artístico y literario complejo y rico, donde había 
encontrado el alma del indio expresión lograda. Y universidades y enseñanzas y vida cultural, no 
inferiores, no diferentes a las de Europa, ni menos científicas ni más atadas a la escolástica, que 
cualquiera de las no españolas del tiempo. Y la destrucción y esclavitud del indio, leyes sociales 
previsoras y tutela inteligente, aunque no siempre efectiva. 
 
Y la política económica: monopolismo, flotas, persecución a la industria autóctona, ni distinta ni 
peor a la que todas las naciones colonizadoras realizaban en la Edad Mercantil, entre el consenso y 
la práctica universales. No era ni la más intransigente ni la más radical, y estaba impuesta, en gran 
parte, por las razones estratégicas de la piratería enemiga. Y en el peor de los casos, una elevada 
preocupación por las cosas del espíritu, como dispensa del olvido en que se tenia a las de la tierra. 
Y «la explotación de América», explotación gravosa para España, y participación nativa —aunque 
angosta— en los puestos de gobierno. Y el complicado aparato colonial, sabio sistema de 

                                                           
a La unión del Uruguay y la Argentina, mentada de larga data, sería una de esas aglutinaciones parciales, creadoras de tensiones 
nuevas. Cierto sector importante del país vecino es netamente hostil al Brasil y, ni qué decirlo, a los Estados Unidos y nos utilizaría 
como peón de un sucio juego xenófobo. Estaría lograda al calor de representaciones alógicas sobre la unidad y de ensueños (como 
los del «nacionalismo» vecino) de beligerancia y engrandecimiento territorial. Nosotros, que en cierta época hemos sido partidarios, 
sino de una unión, de un estrecho pacto confederal, creemos que además de los decisivos argumentos ya dados, una fusión de tal 
entidad se realizaría bajo condiciones de prepotencia y subordinación. No sería confluencia libre de dos entidades libres, sino vasallaje 
y entrega sin remisión. Alguna gente de la otra orilla no nos quiere y ha adquirido de Europa, el loco ideal expansionista. Además el 
Uruguay, junto a ciertos defectos, hoy representa «valores» que se esterilizarían completamente en una unión con la Argentina: cierta 
rara y valiosa aptitud para ver como nación lo «universal», en términos de limpio desinterés; su equilibrio de clases, su natural 
democracia social, el más recio soporte de su democracia política; su sentido de la Humildad, de los «valores pobres»; su 
nacionalismo económico y su relativa inmunidad al tentáculo supercapitalista; la eficacia también relativa, comparativa, de su Estado. 
Los dictados de una historia dudosa y ya prescripta no pesan más fuerte. Las pequeñas naciones todavía tenemos una gran función 
en el mundo. 
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apelaciones, controles y garantías. Y una burocracia eficaz y proba, sobre todo en los rangos 
superiores, y en el período borbónico y liberal. 
 
Una imagen de persecución inquisitorial, de vida dura, recoleta, se veteaba de una existencia 
blanda, tolerante, donde cabían ironía picaresca y sonrisa; cruzada de velas olorosas, de 
extranjerías, de interés y de aventura (8). 
 
Después de la apología del Coloniaje, la posición hispanista insiste con especial complacencia en la 
realidad de todos nuestros países en el siglo XIX y parte del actual. Se apoya en la desilusión que la 
aplicación de las fórmulas liberales-federalistas-democráticas, queriendo salvar grandes segmentos 
vacíos de cultura, de equilibrio, de madurez histórica, de autorresponsabilidad, provocó en gran 
parte del pensamiento latino-americano del pasado y aún del presente. 
 
Salvando minutos contados de euforia, de fe, de trabajo solidario ¿cuál es el panorama más 
frecuente que la historia de nuestra Latinoamérica nos brinda? 
 
En el orden social es el de la escasa «organicidad» de las comunidades, con la falta de capacidad de 
defensa, de subsistencia que esto significa, con su docilidad a la regulación despótica estadual. Es 
el de un rabioso particularismo, el del individualismo anárquico, el de  a indisciplina general. Es el 
de los desequilibrios sociales inverosímiles: oligarquías semifeudales de la tierra, campesinado 
mísero y analfabeto, magro proletariado por la menos densa industrialización. 
 
En el orden político parece darse la ausencia sistemática de todos los factores que mantienen la 
cohesión de un vivir colectivo equilibrado y fecundo. El Estado es impotente, ineficaz y 
desmantelado, ínfimo es el equipo técnico y administrativo. No hay una doctrina acatada y común, 
claros fines nacionales, «estratos de concordia», una tradición, una continuidad. La clase dirigente, 
cuando no falta o es ralísima, resulta despótica o servil. No hay nada que dé una instancia superior 
a las pugnas furiosas de los partidos, que preste a éstos estabilidad, que evite su desesperante 
proliferación. No para el duelo pendular entre una disciplina cuartelera y un libertinaje sin 
responsabilidades. Autocracias contra demagogias, con un frecuente tercer término oligárquico. El 
poder ignora al mismo tiempo sus límites y su recta potestad; el ciudadano sus derechos y sus 
deberes. El «voluntarismo» político es norma suprema, y el mando es botín, casi siempre dócil, de 
la mayor ambición, de la mayor brutalidad o de la mayor codicia; su tenencia es lenta o 
caleidoscópica. Los fines gubernamentales están sólo agitados en el esquema retórico de los 
programas; reinan la oratoria, el gesto y la promesa dolosa. 
 
Las sólidas mallas legales del coloniaje rotas, deshecho el sentido «reverencial» del poder, 
atomizados los tejidos sociales, la voluntad general, la fiel representación y un sufragio libre y 
universal, son casi siempre piadosas farsas, cuya realidad a nadie convence. La prepotencia y la 
imposición son la relación normal de dirigente a dirigido, y en este tránsito repentino del súbdito al 
montonero, es la impotencia para la ciudadanía, por falta de sostén cultural, de autodeterminación 
reflexiva y a la vez solidaria, de independencia e igualdad económicas. 
 
Se mantiene una dualidad constante entre una política exenta de elemento ideológico e 
institucional, personalista, caudillesca, de instinto zoológico, «realista» en el sentido más rastrero y 
estomacal del vocablo, y evidentemente mayoritaria, contra el doctrinarismo de la minoría, a veces 
desarraigado y siempre absorto. Por un lado: desprecio e ignorancia de la ley, de toda norma 
heterónoma, impersonal, estable, garantizadora, contra el ímpetu, el desafuero y la improvisación; 
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por el otro costado: «legalismos» de desprecio del factor humano y telúrico o, por lo menos, de 
ignorancia de su función histórica concretaa . 

 
En el orden nacional nos encontramos con una política títere a las intervenciones extranjeras, con la 
enajenación económica al imperialismo capitalista, con el separatismo de regiones y países, al calor 
del particularismo y al amparo del ideal federal. Tampoco faltan las disputas fronterizas ni las 
guerras internacionales. Aunque las regiones limítrofes están casi siempre deshabitadas, sobra el 
«espacio vital» y la conciencia de cada nación fue en general bastante nebulosa hasta muy 
avanzado el siglo pasado, siempre tuvo éxito la «maniobra de distracción» de las oligarquías o el 
estímulo imperialista exterior. 
 
 
En el orden espiritual, el extranjerismo, el miraje cosmopolita, lo exótico, están en debate ciego con 
lo autóctono (9). El poder moral tiene roto todo gladio sancionador; el fraude, la corrupción 
administrativa y el desenfreno crecen como plantas malas. La espiritualidad está convertida en 
roña, en falta de sentido del trabajo, en desprecio de lo económico. La religión ha perdido su virtud 
ordenadora de la vida o es coraza oligárquica que hace nacer —aunque parcialmente— un 
radicalismo laicista y persecutorio. 
 
Es terriblemente cierto este espectáculo nuestro del siglo XIX y del XX hasta diversos períodos. 
Para los «hispanistas», esta es la consecuencia de la negación de la «Hispanidad», de sus 
instituciones, del desaferrarse de su ideología. La Revolución Emancipadora no se habría realizado 
bajo este mandato sino, por el contrario, con un sentido conservador, monárquico y cristiano. (Para 
los «hispanistas» argentinos, las dos direcciones, la «continuista» y la revolucionaria, fraguan en el 
antagonismo, hoy muy usado, de Saavedra y Moreno). Guerra Civil, con españoles y americanos en 
ambos bandos (en esto existe hoy unanimidad), habría sido una lucha simplemente escisionista en 
lo territoriala y sólo sería un posterior cambio de signo, el que la hizo beligerante del orbe cultural 
hispánico. 
 
Lo indudable es que todo esto corre vinculado con la ruptura del viejo orden colonial; fue su efecto 
natural, no querido. Hay un andante paralelo de estos males, con todo un proceso ideológico-
político (11). Forman en él, la imitación, demasiado servil, del federalismo norteamericano y de la 
filosofía revolucionaria francesa, con su dualidad  Montaña-Gironda. En lo religioso, es el curso 
que va desde una fe tradicional al llamado «catolicismo liberal»; de este al estoicismo, al 
sentimentalismo, al deísmo; de ellos al liberalismo agnosticista y neutral, al monismo materialista, 
al evolucionismo, al racionalismo, al ateísmo religioso y a todas las formas del laicismo 
persecutorio. En el orden metafísico, son el subjetivismo kantiano, las formas subsiguientes del 
idealismo alemán; más tarde, avasalladores: el positivismo y el pragmatismo. En el de los valores 
morales: el materialismo lato, el utilitarismo, el escepticismo. En el de los ideales sociales: el culto 
idolátrico de la riqueza, el ideal —1880-1900— de «la carne, el trigo y el riel»; en el de la 
enseñanza, la misma subordinación de lo cualitativo-cultural a lo cuantitativo-instrucción, que 
vemos tan, clara en la ideología del «normalismo» escolar. 
 

                                                           
a Nos parece que esta absolución de posiciones, nada pilatesca, es más razonable que resucitar, como hoy se hace en la Argentina y 
aun acá, con fines políticos, la pugna doctrinaria « histórica de «legalistas» y caudillistas».  
 
a Esta tesis se da en un reverso de izquierda: las guerras de la Independencia, en América y España, formaron parte de un sólo 
proceso, triunfante aquí, fracasado allá hasta hoy (10). 
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Detrás de todo este proceso, colocan los «hispanistas» las «fuerzas secretas» que lo movieron. 
Seríanlo la masonería, el judaísmo, el protestantismo, el capitalismo; moviéndolas todas: las 
potencias de habla inglesa. 
 
Muy pocas palabras sobre esta pseudo-historia. Los pueblos no se hacen, ni se deshacen, entre 
conjurados, sótanos y capuchas. 
 
Si bien, en casos singulares, estas interferencias pueden ser ciertas y hasta importantes, al fin de 
cuentas es la calle la que mueve a los sótanos y no los sótanos a la calle. El pleno día es más 
sustancial que la penumbra, tiene más vigor ontológico. 
 
En cuanto a la intervención del sajón en este proceso que reseñamos, es cierto que el correr del XIX 
americano está ligado a todo un orden mundial de cambios, cuyos titulares fueron principalmente 
Inglaterra y los Estados Unidos (también Francia, también, al fin, Alemania). 
 
Recién nacidos a una existencia visible, personal, fuimos débiles y fácil presa en un ciclo de 
codicias. Se supo, naturalmente, cuáles eran aquellas novedades que nos debilitaban, y algo se 
fomentaron conscientemente, desde fuera. El ataque a nuestra tradición cristiana — valiosa a pesar 
de tantas cosas, valiosa con todos sus defectos y rémoras y superfetaciones— es uno de los 
capítulos más tristes de esto. PERO SIN EMBARGO, LO PRINCIPAL ES LA ADAPTACIÓN, 
CASI AUTOMÁTICA, DE NUESTRAS NACIONES, A UN ORDEN CULTURAL DE 
VIGENCIA ECUMÉNICA. 
 
Además hay que anotar esto: en todas partes donde era viva una «tradición», atacaron unas 
determinadas fuerzas. Vinculados históricamente a ciertas acciones, a remolque de algunos países 
en lo económico y en las costumbres, semicoloniales como éramos, páginas puestas en blanco por 
una voluntad de rompimiento, tuvimos que conocer los efectos de este fenómeno más intensamente 
que otros. Se atacó a la «tradición hispánica», no por hispánica, sino por tradición (12). La 
ideología, y los términos de potencia y de dominio, se confundieron en este ataque. 
 
Todo esto es útil no olvidarlo. Pero tampoco lo es, el olvidar que estamos viviendo un nuevo ciclo 
histórico de reconstrucción, en el cual, la lucha de tres siglos entre el «viejo orden» y la negación 
antitradicional periclita por destrucción completa del primero, y por agotamiento interno del 
segundo término. Vivimos ahora un nuevo tramo universal, que las naciones anglosajonas, con las 
que estamos unidos en el presente y en el futuro, capitanearán por derecho de su pujanza y de su 
heroísmo. No vamos a colaborar con ellas en cuanto presuntas titulares de este proceso de tres 
siglos, que sin embargo destruyó tanto con justicia y que mal o bien amasó nuestro vivo mundo 
(13). Lo vamos a hacer, en cuanto son forjadoras, con nosotros, de una nueva época y de una 
disposición nueva para las cosas y las almas; de un nuevo tiempo que cierre una historia y reabra 
otra, sin tantos dualismos superados. 
 
Si es relativa y parcialmente cierta, entonces, la genética de nuestros males, es radicalmente falso 
su corolario: la intención de volver a la «Hispanidad». Es anti-histórica la pretensión de que, si trajo 
males la negación de algo, la negación de ese «algo» no fuese necesaria —la historia no es parto sin 
dolor—, y de que ninguna de estas cosas, cuya desaparición trajo males, no estuviera perimida ya, o 
en trance de perención. (Para una dialéctica inteligente y realista, no hay siglo, y menos el XIX —el 
menos «estúpido» de los siglos— sin un signo creador y necesario). Es antihistórico, sobre todo, el 
suponer que unos males hayan de remediarse con una vuelta al término anterior. La Hispanidad fue 
una «circunstancia», no una «constante», y sus elementos eternos han entrado hoy, o pueden entrar, 
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en el nuevo ideal americano. Con tantas grietas no es viable ya ni para la propaganda política, la 
menos exigente de las caseras. 
 
Por último: la actual incapacidad de España de encontrar en su «hispanidad» soluciones viables y 
originales nos hace pensar: ¿hubiera sido mejor continuar, «reaccionariamente» —con secesión o 
no— las condiciones políticas, religiosas, sociales, del coloniaje y llegar a situaciones como la 
española, o no ha sido preferible la búsqueda, entre el tanteo y los excesos, de un «orden natural», o 
de unos equilibrios, de un «orden moderno en la libertad»? 
 
Cabrían objeciones, porque el «si» es el tembladeral del tiempo, su infinita, selvática vía muerta. 
Pero en la historia, que es inflexible, coagulada secuencia, nos parece mejor, infinitamente mejor, 
lo que pasó que lo que pudo pasar. 
 

IV 
 
Vista ya en sus elementos sustanciales, tiene la «hispanidad» dos lemas actuales: la «defensa» de 
Europa, y la hostilidad a los Estados Unidos. 
 
Porque el franquismo se siente hoy avanzada de Europa, de «la joven Europa», fabricada por Doriot 
y Goebbels. Una exaltada creencia en lo europeo alienta en las actuales tesis hispanistas (14). Pero 
España también se siente americana y aspira a cumplir entre los dos continentes, una «misión 
pontifical». Pontifical, «ponti-fex», hacedora de puentes. 
 
Si reducimos a Europa a un nudo concepto geográfico, sin duda, Alemania y sus satélites forzadas, 
portan su significación en el mundo. Entendida como concepto y unidad de cultura, como núcleo de 
valores, tales potencias son su antítesis cabal. El totalitarismo es la negación del proceso medular 
del pensamiento europeo: greco-romano, cristiano, humanista, moderno. Prusia, ese anárquico e 
inestable centro de irradiación hegemónica, ha sido la constante enemiga de Europa. Histórica y 
culturalmente, la personería es imposible. Como está dicho palmariamente, allí fue el hueco sin 
evangelizar entre el oeste católico y el este ortodoxo, y Europa es Evangelio. ¿Qué se defiende 
entonces? ¿Cierta vida vegetativa de la cultura, cierta investigación y erudición? ¿Esa existencia 
casi subterránea del Espíritu, que salva la continuidad en los días peores? ¿Los tesoros materiales 
del saber y la belleza, creados y acumulados durante generaciones? ¿La tenaz memoria histórica 
que le da el haber sido tan larga habitación del hombre, y de hombre protagonista? ¿Acaso la 
libertad cristiana? ¿Tal vez el tesoro de inteligencia, fineza, espiritualidad, yacente y afinada 
aristocracia, esa claridad, ese equilibrio, esa experiencia, ese refinamiento, que los pueblos 
conscientemente europeos, Inglaterra, Francia, Italia, poseen? 
 
Contra esto, la ola de la barbarie oriental, la versión apocalíptica del futuro europeo que, ante la 
perspectiva de su derrota, Alemania quiere suscitar, no es convincente. ¿No ha sacrificado ella 
«actualmente», lo que dice querer salvar? 
 
Nosotros no podemos negar lo europeo, así, a rajatabla. Pero no son indudablemente España ni 
Alemania las que pueden sentar cátedra de su exégesis. (Por parte hispánica, la posición es nueva. 
Los ideólogos caros a los actuales dirigentes españoles, oponían el continente demoníaco de la 
Razón, la Técnica, la Libertad, con la inmaculada España de la podre, la fe y el ascetismo. Esta 
posición sólo era superada por los auténticos tradicionalistas: un Menéndez Pelayo, arquetipo de 
universalidad, al que hay que salvar, como lo hacía Luis Araquistain hace unos años y en unos 
ensayos admirables, del reaccionarismo, y ahora del procerato franquista. Infieles a su legado, los 
hombres que sostienen la «hispanidad» sentían hasta ayer una irresistible simpatía por la posición 
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casticista, antieuropeísta, de Unamuno, y por las tesis más extremas sobre la africanización de 
España). 
 
Parece evidente que, sobre la inexorable comunidad del destino humano, sobre la índole «católica» 
de la solución que adviene, un cierto recelo, tejido de experiencias distintas, de alejamientos 
consumados, de secesiones establecidas, mantendrá separados a los dos continentes durante algún 
tiempo. 
 
El peligro de un «continentalismo», tan fatal y no menos limitativo que los nacionalismos, se 
insinúa para el mundo, si América no trueca en generosidad mundial, en humildad de juventud y 
aprendizaje, en auténtica universalidad, ese magnífico orgullo constructivo, ese brío señor del 
futuro, que hoy mueve su corazón y su brazo. No una Antieuropa, ni una Supereuropa» 
sencillamente América debemos ser. Y por ella, el apetito seguro de dar a los valores del Occidente, 
del mundo, una versión más nueva y ancha, mas sin contradicciones (15). Hoy tenemos algo, lo 
mejor de una tradición humana entre las manos. Lo hemos heredado como se hereda siempre, por 
obra del destino y del azar. No estamos maduros para ello, se dice, y es cierto (16).  Pero aunque 
seamos aptitud en agraz, sabremos custodiarlo, llevar dignamente esta secuencia cultural, darle un 
hogar más tranquilo. La reflexión no acrecienta nuestro orgullo, ese orgullo tantas veces tonto, 
insensato, exultante. Pero multiplica nuestra energía. 
  
Y si continuamos algo, tenemos que saber lo que continuamos. Prolongar la auténtica Europa, no es 
prolongar alguna de sus versiones finales y degradadas: la Europa de la anarquía moral, del 
materialismo, del disolvente escepticismo. Una cosa es continuar, en su diversidad, la Europa de 
Maritain, de Juan Ramón Jiménez, la de Stefan Zweig y la de Franz Werfel, la de Jules Romains y 
la de Bernanos. Otra, la Europa de Maurice Dekobra y la de Chevaliera. 
 
Hemos estado viviendo un siglo al cubileteo de los continentes. No podemos estar librados a una 
América en la libertad, a una Europa en la opresión (1810-1830; 1933-194..); a una América 
recelosa, conservadora, autóctona, a una Europa progresista e iluminada (1830- 18..), para andar 
tirándonos a la cabeza con los «sistemas» «europeo» y «americano» (17). Esta pugna estéril sólo 
podrá ser superada por una nueva conciencia, que integre los legados y conquistas de dos siglos en 
un cuadro del Orden Natural, pulcro, flexible e histórico, y a la vez trabaje con un testimonio claro, 
ardiente y completo de la realidad continental. Sólo esto nos permitirá edificar contra el tiempo, 
superior a él, nuestra propia casa. 
 
Los binomios beligerantes de vejez y juventud; de estrechez y de amplitud; de escasez y de 
abundancia son eficientes como estimuladoras representaciones de la fe, de la esperanza, de la 
energía. Pero debemos poner nuestra admirable entelequia de América sobre algo más alto e 
infinitamente más duradero que condiciones geográficas, económicas o biológicas. Los pueblos no 
sienten los años como los hombres. Por un cabo, la atonía, el indiferentismo, tan abundantes en 
nuestros países, son más viejos que el mal empleado brío juvenil que indudablemente inflamó a una 
parte de Europa en los años previos a la guerra actual. Por otro, tenemos la evidente juventud de 
una cierta «virginidad» de problemas y de soluciones, un inexhausto patrimonio de esperanzas; 
tenemos sobre todo proyectos intactos (18). En cambio, somos la mayor parte de América vástagos 
de un mundo viejo sobre un dintorno nuevo. En cambio, ¿son tan biológicamente jóvenes las 
poblaciones depauperadas de la mayor parte de nuestro continente? 

                                                           
a Frente a estos imperativos de hacer confluir sobre América todos los signos, positivos de las culturas particulares, resulta un poco 
ambigua la aspiración, hace poco planteada en nuestro país, con motivo de la Facultad de Humanidades en ciernes, de «libertar 
nuestra cultura». ¿Libertarla de qué? ¿De la literal imitación y del reflejo? Pero antes de poder pensar en una contribución creadora 
sistemática, hay que ponerse al día, mejorando mucho la entidad de lo imitado, la calidad de lo reflejado. 
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De cualquier manera, necesitamos de Europa, necesitamos de España. Necesitamos su pasión, su 
desinterés, su gravedad ante la vida y la adhesión valorativa, su capacidad de fe y de creencia, su 
dinamismo heroico, su sentido sin estridencias de la honra.  
 
Necesitamos de Inglaterra, ese esfuerzo milenario por concebir la vida humana, la vida del hombre, 
la vida de cada pequeño y humilde hombre, en términos de decoro, dignidad, libertad. Y la 
maravilla temblorosa, fina, risueña o tierna, frutal o desolada, de su novela y de su lírica (para 
nosotros Inglaterra será siempre John Keats y Virginia Woolf). Necesitamos su sentido de la 
belleza de la vida material, del esplendor ancilar de las cosas; su gusto entrañable y hondo del 
hogar, el niño, el animal, la naturaleza. Necesitamos la enseñanza de su combinación del elemento 
aristocrático-democrático; de su clase dirigente, amplia y abierta; su capacidad de tolerancia y 
comprensión; esa alianza impar de tradición y de progreso (de tradición democrática, compartida, 
no de casta); la fuerte textura institucional de su vida social. 
 
Y también de Francia, de Italia, de las calladas pequeñas naciones... 
 
      _________ 
 
 
La animadversión de los «hispanistas» hacia los Estados Unidos utiliza tres argumentos esenciales. 
Ellos son: 
 
1) Una oposición de orígenes, raizal, de punto de partida, entre la América Sajona y la América 
Latina. 
 
2) Una identificación de los Estados Unidos con el fruto de tres siglos cuyo espíritu se rechaza: 
humanismo antropocéntrico, liberalismo, capitalismo, maquinismo. Es decir: la nación como 
civilización, como contenido espiritual. 
 
3) Un antagonismo entre la América del Norte sajona, con las del centro y sur latinas; esto es: los 
Estados Unidos como proyección política exterior, como acción en el continentea. 
 
El punto de partida fue distinto, es cierto. 
 
«Nosotros los del Norte, somos hijos del siglo XVIII: de los padres de la ciencia física y política, de la 
mecánica de la justicia social. Vosotros sois hijos de los años de 1500 a 1700: los años de los descubridores 
y conquistadores de mundos; los años de los místicos, armados con la ley, la Cruz o la espada, que soñaban 
con un estado universal cristiano; los años de hombres que todavía aceptaban que la vida es trágica, que el 
sacrificio es fecundo, que todas las dimensiones del mundo tienen la luz en el Misterio; los años en que la 
humilde, inmemorial comunión de cada hombre con su suelo y consigo mismo (en la que encontraba a 
Dios), aún no había sido rota por la voluntad ambiciosa y por el orgullo de la ciencia»a. 

                                                           
a Se hacen, además, argumentos de un orden más ocasional. Los nazis argentinos son «maestros» en ellos. Fundamentalmente, 
consisten en decir que el Interamericanismo, la «Good Neighborhood», corren peligro. Y que estos peligros son económicos, 
estratégicos, s ociales,  y que, sobre todo, están en la política externa estadounidense.  
La novedad no es muy grande. Para el que tenga una visión a la vez realista y esperanzada de la historia ¿cómo dudar que esta 
revolución copernicana de las relaciones y de toda la vida continental está acechada de enemigos por todas partes? 
Pero es también gracioso que justamente aquellos que más odian- una causa sean siempre los más maternalmente alarmados; por los 
peligros que ésta corre. Los nazis no se dirán tanto antidemócratas, como llorarán tiernamente sobre la guerra de los «boers» o sobre 
la Ley Lynch, al fin y al cabo, una milésima de los que ellos hicieron y hacen. Los «nacionalistas» latinoamericanos no se manifestarán 
tan contrarios a la «buena vecindad», como impacientemente apesadumbrados de su no completa vigencia.  
 
a (a) Waldo Frank: op. cit. págs. 67 y 68. 
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Pero eso no demuestra que el de llegada lo sea. 
 
«Frente a la dualidad irreductible del Viejo Mundo, América presenta una contextura unitaria, en la que 
figuran expresos, los dos términos de una soluble dualidad. El pragmatismo sajón con sus conquistas 
materiales es complementario del espiritualismo latino con sus promesas trascendentes. Sobre que habría 
mucho de espiritualismo en el éxodo de los «padres peregrinos», cuya realización es probable que venga por 
obra de Hispanoamérica, y mucho de ambición material en la sed de oro de los conquistadores, cuya 
evolucionada consecuencia afluirá por vías norteamericanas. Ambos términos representan los dos fueros, el 
exterior y el interior, el objetivo y el subjetivo. Entre sí se acoplan, necesitándose mutuamente, para alcanzar 
su natural desarrollo y conjuntamente esa dimensión resultante de la multiplicación de lo material por lo 
espiritual que reclama el reino del hombre».a 
 
La filosofía histórica reaccionaria encarna en las naciones anglosajonas la gerencia, siempre 
triunfante, de las fuerzas que destruyeron «el orden». 
 
Queremos ser breves. A condición de no repetir, estas páginas terminan quemando trancos. Hemos 
visto el sentido de esta «filosofía histórica reaccionaria», su peso, sus tremendos olvidos; la 
falsedad de identificar una corriente histórica ecuménica de centurias, con una nación o naciones 
determinadas. Hemos denunciado la verdadera bellaquería intelectual que significa cuajar 
irrevocablemente una nación en un valor o valores dados, cerrando el cauce natural a toda síntesis 
de culturas. Si ciertas preferencias pueden marcarse, y se marcan, en mentes de evidente simpatía al 
mundo anglosajón (19), ninguna entidad humana agota su valor en un signo. La identificación, por 
otra parte, no es unánime: Jesús Guisa y Azevedo, reaccionario mejicano y germanófobo cabal, le 
atribuye al Reich la tenencia del proceso (20). 
 
Con esto continúa la inclinación de los escritores franceses de derecha: Maurras, Sallière, Bainville, 
Massis, Laserre; prolonga mismo antipatías muy acentuadas del pensamiento tradicionalista 
español (21). 
 
Hay, ha habido, una realidad imperialista. Hablamos de ella. Si bien no solos (Francia los 
acompañó en las tentativas territoriales, Alemania en las inversiones industriales y financieras), los 
países anglosajones desempeñaron en ella una función prominente. Pudieron ser identificados en un 
momento con este proceso de hipoteca, despojo, mediatización. 
  
Estamos con los países libres, no por su historia imperialista, sino a pesar de ésta. Por nuestra fe, no 
ciega, no pasiva, no laxa, de que dentro de ellos no dominan, no dominarán las fuerzas que la 
movieron. Porque nuestra actitud también es una ayuda para impedir su dominio (22) (cosa que no 
se ve frecuentemente). Porque confiamos en una paz que les ponga definitivo jaque. Y aunque 
tuviéramos que seguir luchando contra un imperialismo ¿no hay una escala de valores para medir 
unas remediables tarifas, unos remediables salarios, y el decoro del hombre, salvado? 
 
Además, los «hispanistas» presentan una visión de los Estados Unidos, falsa caricaturesca, 
perimida. Contra ella es eficaz hacer un balance de excelencias y lastres. La causa de nuestra gran 
hermana gana con él. 
 
Se trata de vencer: 
 

                                                           
a Juan Larrea: art. cit. pág. 19. 
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1. La primacía de lo económico en los fines vitales; el materialismo, el hedonismo; el culto 
desatentado del bienestar y del confort; la concepción de la libertad como posibilidad indefinida de 
goce; la religión del Dinero, la Ganancia, la Prosperidad y el Éxito; todo lo que el mundo moderno 
simboliza en el Oro, como corruptor de la inteligencia y del corazón. (Todo lo que el mundo, con 
mayor o menor malignidad, viera simbolizado en los Estados Unidos del tercer decenio del siglo, 
de la «prosperity», hasta que el gran aldabonazo de la crisis y el derrumbe, fue como un camino de 
Damasco sin énfasis, hacia un orden del pueblo, de la vida, de la justicia). 
 
2. El fruto y a la vez la dinámica de todo esto; el supercapitalismo, los monopolios, el imperio del 
financiero, la desigualdad social, el frío ánimo de adquisición, el principio anárquico del 
individualismo económico (23). 
 
3. Las calidades de presa, de dominio: sus pecados contra la igualdad racial e internacional; el 
imperialismo financiero y político; el desprecio del negro y la semidestrucción del indio; el 
mesianismo de raza, el nacionalismo expansionista, en sus formas militar y de inversiones. 
 
4. En su tradición cívica: la subordinación y estrecha dependencia en lo interior y en lo exterior, de 
la cosa pública a los negocios; la mediatización de lo político a lo económico, traducida en el 
carácter financiero de la elección, en las múltiples formas de presión de los «intereses» sobre 
Parlamento, Justicia y Prensa. Es la concepción de los partidos como máquinas enroladoras; las 
oligarquías demagógicas, como el famoso «Tammany» (24); la mediocridad frecuente del equipo 
dirigente, salvada periódicamente, es cierto, por la aparición fulgurante de grandes jefes: Jefferson 
y Hamilton, Washington, Adams, Lincoln, Cleveland, los dos Roosevelt. 
 
5. Todo lo que lo «yanki» fue tradicionalmente, como sinónimo de chato, vulgar, chillón, 
antiespiritual, extravagante, «colosal», falto de cortesía y de buenas maneras. (Era el repertorio de 
modales, de gustos, de reflejos, de una clase sin educación tenaz, sin tradiciones, rápidamente 
enriquecida, sentada en absoluto sobre el principio económico, llena de instintos de potencia, 
emulación, afirmación de sí). 
 
6. En lo religioso, la difusión del ateísmo (no más general que en la «católica» Hispanoamérica), las 
tendencias tan frecuentes a la magia, a la excentricidad, al crudo pragmatismo simplificador; a una 
religión sin ética, dogmas, precisiones intelectuales, oración, mística, iglesia ni metodología. Y el 
contrapeso que la supervivencia del rigor puritano tiene en una licencia vital incontrolada, de la 
cual la delincuencia espectacular, el abuso del divorcio y cierta «ética» cinematográfica, no son 
más que las expresiones extremas. 
 
7. Algunas tendencias enfermizas de su cultura: cierta inclinación, cada vez más combatida, más 
relegada a lo plebeyo, por un arte puramente sensual, dominado por el comercialismo, y el lugar 
común; su peligroso declive a la imitación, la traducción, el resumen; la vulgarización, lo fácil, 
popularizado, elemental, utilitario. Cierta hostilidad a lo creador, austero, original, difícil, profundo, 
desinteresado, puro. Y la inscripción de la mayor parte de los productos de su inteligencia 
especulativa en una etapa cientificista, «evolucionista» y empírica, ya superada en general por el 
saber moderno. 
 
8. Un ideal de vida dominado por principios puramente activistas y económicos, sobre los de la 
contemplación solitaria, sobre los del goce moroso y espiritual de la existencia; la tendencia a la 
simplificación contra el encanto de lo resistente; la primacía de la cantidad sobre la calidad; el 
maquinismo y el urbanismo, y sus influencias deshumanizadoras; la carencia de fines últimos, el 
naturalismo difuso de todas las reacciones nacionales (25). 
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9. Fuerzas tremendas de propaganda y homogenización tienden a crear un estrecho conformismo 
social, una mentalidad vulgar y en serie. Es el abuso de una noble credulidad, y su resultado, la 
anulación del libre juicio, de la responsabilidad individual, de la inteligencia propia. Prensa y Radio 
utilizan la cifra, la imagen y el «slogan»; sirven al culto de la noticia, de la sensación, de las 
realidades brutales (26). 
 
Todos estos males han sido denunciados, antes que por nadie, por los propios estadounidenses. 
Estos son fieles a esa larga vocación de verdad, de sinceridad, de público y universal debate, que 
hacen un islote al mundo anglosajón, entre un mar de inmundas egolatrías nacionales. 
 
Todos estos males, también, son universales. Y no se puede decir que América del Norte los haya 
exportado. Para Estados Unidos, algunos ya son viejos: la etapa del literal «yankismo» y la del 
capitalismo monopolista e imperialista parecen cada vez más superadas. Porque a diferencia de una 
humanidad que aún sufre, sin muchas esperanzas de liberación, un orbe de valores ya rebasado por 
la inteligencia, la patria de Roosevelt ha engendrado, y tiene actuantes, las fuerzas que lo 
derrotarán. En la moneda hay otra cara, otra insurgente cara. Y de ella es hoy el alba, y mañana será 
la victoria. La que los «hispanistas» ocultan. La que un mismo filoyankismo banal no deja siempre 
ver. 
 
Es su magnífica hambre espiritual y religiosa; la acción transitiva, grandiosa, que en su entraña 
realiza una energía cristiana fuerte y sin trabas; «el catolicismo más libre del mundo», al decir de 
los últimos Píos. Y es su sabiduría política, que indudablemente no puede imitarse, no debió 
imitarse, a base de ciertos esquemas simplistas, como lo hicieron nuestros antepasados, sino por 
una plena posesión de la realidad yacente bajo esos esquemas. Esta realidad profunda es la que nos 
explica cómo en pleno liberalismo, tuvo Estados Unidos una tradición: la admiración a Inglaterra, 
que Hamilton impuso, al revés de nuestra ruptura. De cómo tuvo una clase dirigente continua, y a 
veces brillante; un Estado unitario, cada vez más fuerte; un algo dogmático, real, universalmente 
acatado: la Constitución, a la vez concebida como símbolo de la existencia colectiva, que, precisa, 
simple, empírica, sin excesivas supersticiones teóricas, dócil a la intuición; un poder jurídico-moral: 
la Corte Suprema, clero custodio de ese algo indiscutido, y de sus principios implícitos y explícitos: 
libertad, unión, igualdad, bienestar, búsqueda de la felicidad.  
Esta grandeza civil vive de condiciones humanas de cuño entrañablemente democrático: el hábito 
de la responsabilidad, la participación cotidiana y total en lo público, el sentido del «self 
government», la vivencia de la iniciativa individual, la solidaridad, la tolerancia creadora. Y es su 
resultado: la estructura y el arquetipo social de grupos y personas orgánicas, activas, participantes, 
iguales, responsables, y sobre todo cooperantes. Todo lo vivifican sus virtudes: su bondad, su 
generosidad, su sensibilidad, su humanidad, su hospitalidad, su buena voluntad social (27); sus 
calidades dinámicas: su gusto y sentido del trabajo, de la organización, del esfuerzo, de la 
iniciativa; su entusiasmo, su dureza, su poder, su disciplina, su gusto del peligro y del riesgo, su 
virilidad, su confianza, su vehemencia, su ardor. Y su imperioso realismo, su atrevimiento, su 
optimismo, su audacia. Su alegría, su cordialidad, su sencillez, su simplicidad, su dignidad (28). Y 
todas las virtudes ocultas de «su espiritualismo reticente», de su silencioso orgullo, de su callada 
exigencia de verdad y de belleza. 
 
Tiene todas las condiciones biológicas, materiales, para la creación, para la mejor continuación de 
lo civilizado: espacio enorme y raza joven. Para un radiosa humanidad, sentada imperialmente 
sobre las cosas del mundo, señora de su belleza, ofrece el esplendor físico de su hombre y mujer, el 
éxito de sus mezclas raciales, su gusto del deporte, su dominio de las cosas, de la máquina, su 
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creciente victoria sobre la necesidad; sus éxitos  en el plano del confort y del bienestar; su 
conmovedor respeto de lo real, de la naturaleza, de la materia viva. 
 
Y como su hambre religiosa, su hambre espiritual; el apetito, en todas las clases, de conocimiento y 
de belleza, mostrado en la acción de la energía social y privada, a través de sus museos y 
bibliotecas de maravilla; junto a los impares medios técnicos de creación de cultura, junto a su 
generosidad y a su humildad en la recepción de todo positivo pensamiento perseguido. Es dueña ya 
de una robusta filosofía, una novela de trascendencia revolucionaria, una altísima lírica, una ciencia 
de milagro. 
 
Y más que esto aún, vale su grandiosa empresa de superar los viejos males, ordenando sus 
ingredientes en un futuro y auténtico orden del Pueblo. La tarea es la de vencer la primacía de lo 
económico, como motivación central de la vida y criterio de desigualdad e injusticia, en una 
comunidad igualitaria, fraternal y democrática —hacia adentro y hacia afuera, en lo 
estadounidense, en lo americano y en lo universal—; en una comunidad jerarquizada en el Espíritu, 
pero en un «espíritu encamado» (29). Porque, por primera vez en la historia, estos Estados Unidos, 
esta sociedad en trance de creación —los signos vienen de toda la rosa— tiene el fuerte sillar, 
nunca tenido, de una naturaleza, una máquina, un oro, una técnica a su servicio. 
 
El crecimiento hacia el espíritu significa para la colectividad y para la persona muchas cosas. Pero 
esta conversión hacia una norma grave, superación dialéctica de los malos fermentos de una 
infancia, de una adolescencia demasiado rápidas, demasiado felices, valen más que nada en la 
historia. Porque nunca habíamos tenido posibilidad de que ese «espíritu encarnado» fuese, para 
gloria y plenitud de todos y no de unos pocos, como lo fueron hasta ahora todos los conocidosa. 
 
       V 
 
¿Qué fue y qué queda ahora de la «Hispanidad»? En América fue una bullanga de encamisados, 
cuando las Falanges estaban permitidas y las organizaciones fascistas y nazis las apoyaban con 
todos sus medios. Fue después una clandestina movilización impuesta a los honestos y demasiado 
pacíficos burgueses comerciantes de la clase media y alta que adhirieron al movimiento  franquista; 
hoy, sobre todo en el Pacífico, es nada más que una oligarquía de blasones contra las nuevas clases 
y el mestizaje, de gente orgullosa de su viejo origen. Es también, nos olvidábamos, una profesión 
no siempre mal retribuida, como todas las causas poco populares. 
 
Los hispanistas quisieran que en América hiciésemos su «hispanidad». Cuando en el Consejo de la 
Hispanidad dijimos que esto de hacer «hispanidad» es como hacer «imperio» o «romanidad», una 
tarea sin sentido, un uncir la labor a lemas y las premisas a las conclusiones, la cosa sonó rara. 
Simplemente habíamos querido expresar que en América había que hacer independencia 
económica, cultura auténtica, obra social de redención implacable, autenticidad democrática, 
perfeccionar, tecnificar el Estado. Si lo que resultaba era «hispanidad», bien. Si no...   
 
Pero, además de querer imponernos su «hispanidad», pretenden hacérnosla desde Europa, 
descubrirnos de afuera. Y de la salvación que fuere, tenemos que sacárnosla de adentro. Ya lo 
pedíamos cuando éramos algo así como hispanistas profesionales: una Hispanidad desde América, 
crecida en nosotros. 

                                                           
a Esta nueva civilización americana promete salvar victoriosamente, una serie de dualismos que llevan al mundo entre un polo de 
empobrecimiento espiritual o vital a otro polo de injusticia, ignorancia, anarquía. Son el dualismo de la naturaleza y el progreso 
mecánico, urbanístico; el del conocimiento y el misterio; el de la masa y las calidades impares; el de la iniciativa individual y la 
sociedad planificada; el de las virtudes viriles y dinámicas, y un mundo ordenado por la razón para la paz. 
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Aún aceptando que entre Latino-América y España un cierto tipo de unificación cultural fuere 
susceptible de instaurarsea, la pretensión del franquismo de erigirse en rector y propietario de ese 
vínculo, resulta insoportable. La creación de un Consejo de la Hispanidad, a exclusiva base de 
personas y «personajes» oficiales españoles, es un índice claro de esta tendencia psicológica.  (Lo 
que el franquismo hubiera conseguido en América para este Consejo, es otro cantar). 
 
En España, el pretencioso ideal hispánico se ha convertido en un artículo de consumo puertas 
adentro. La cosa no pasa de gestos tan inocentes como el de proclamar a la Virgen del Pilar, «Reina 
de la Hispanidad». Esta «Hispanidad» termina en facción aragonesa, que, protegida por Serrano, 
aragonés él mismo, consigue con este acto vencer a Santiago Apóstol, a la Virgen del Luján, a la de 
Guadalupe y a Santa Rosa. Historia y Religión al vaivén de una diminuta política de campanario. 
Utilizada al fin como tema machacón de la retórica oficial, ha terminado por hartar a sus mismos 
escribas y mucho antes a España entera. 
 
En España también, y en el propio Consejo de la Hispanidad, denunciamos las tendencias y formas 
que latían en la expresión del ideal hispanista: tópico, retórica, lugar común, vaguedad teórica, un 
vocabulario ambicioso y agresivo (30). Tópico, que es toda afirmación que ha envejecido estéril, 
sin parir, sin encarnarse, rostro gastado en limbos tristes. Tópico y retórica, simple juego de la 
expresión sobre sí. Tópico, retórica, más que lugar común, que es moneda sin cara, pero que ha 
cursado, humildad, castillo en ruinas. 
 
¿Podemos conformarnos con esta «hispanidad» de exclusión, con este cosmos empobrecido? 
¿Podemos avenirnos a reemplazar lo bueno universal por lo mediocre hispánico, a segmentar lo 
mismo excelso de lo hispánico del ámbito europeo y ecuménico en que bebió sus zumos? Sería una 
doctrina continental sin el humanismo francés, sin la tradición institucional y el estilo de vida 
inglesas, sin la técnica y la filosofía alemanas, sin clasicismo greco-latino, sin la escolástica 
universal, sin la misma angustia del hombre moderno —y pensamos siempre, no sabemos bien por 
qué, en Juan Arturo Rimbaud—, que canta en el laberinto y en el caos. 
 
Los contactos de cultura, que no las mezclas, son la realidad constante. El módulo de la cultura 
hispánica, puede ser eficaz, parcialmente eficaz —como cualquier otro, orgánico, personal: el 
francés, el inglés, el italiano—, para salvarnos de ser torre de Babel de cruzas culturales (31). Pero 
no podemos caer en esa pobreza, en esa miseria necia de una autarquía cultural. Y la «hispanidad» 
está concebida, quiere hacerse valer así: como mundo cerrado, como doctrina sin puertas, como 
ciclo cultural completo y clausurado. 
 
En síntesis: estamos contra la Hispanidad porque, en su naturaleza abstracta, universalista, 
indiferenciada a pesar de su raíz y pretensión históricas, desconoce la originalidad, potencialidad, la 
impar calidad de América. Porque malogra en su real eficacia, en su inmanente necesidad, muchos 
de los elementos que porta. Porque es un ideal de reacción y regresión, no a lo esencial y 
permanente,  a lo roqueño y duradero, sino a contingencias pasadas y perecidas, constituyéndose, a 
pesar de la mentada fraseología de «la continuidad interrumpida» y de la «raíz hispánica», en la 
tentativa más peligrosa y radical (aún que la intentada entre la Colonia y la  Independencia), de 
seccionar en segmentos irremediablemente separados el cauce de nuestro curso histórico. 
 

                                                           
a Nosotros no lo aceptamos. Todos los vínculos que se quiera, pero dentro de la ya presente universalidad de nuestra cultura.  
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O fue una fórmula sin sustantividad, sin posibilidad de encarnarse, o fue la cohonestación espiritual 
de un expansionismo negador de las esencias americanas, su reservado y dañino aliado cultural. 
Imperialismo o retórica; paramento o fruslería. 
 
Bien cernidos sus elementos, queda aún algo en el cedazo. Son esas verdades parciales, esos 
ingredientes de valor, que nos hemos esforzado imparcialmente por separar de la paja. Un 
Interamericanismo que los olvide, los desprecie o los desconozca, estará siempre amenazado de sus 
embates, no siempre inofensivos. Y además renunciará a esa calidad de generosa síntesis que tiene 
que adquirir. 
 
      VI 
 
Aun cierta la oposición inicial de culturas: sajona, economista, protestante una; latino, católica, 
político-religiosa, la otra; aún alineándonos por fidelidad histórica en la segunda, por más 
insuficiente que haya resultado en tantas partes, por más innegablemente victoriosa que la primera 
haya sido; aún aceptados y dados por buenos los viejos dolores, el imperialismo, los 
desmembramientos, las humillaciones, ¿qué cosa más «histórica», más rigurosamente «histórica», 
que este «programa de vida futura», que este «prospecto», que este «proyecto» de existencia 
común, que este Panamericanismo (o Interamericanismo como preferimos llamarle con Luis 
Alberto Sánchez y... con Franklin D. Roosevelt)a. En este «programa de vida futura», que es 
justamente la esencia de toda cohesión grupal sobre las divergencias originarias de la raza y el 
lenguaje, y que es nuestro común apetito de libertad, de justicia, de decencia, de seguridad y paz, se 
conjugan a la confluencia de lo espiritual-crematístico, el distinto origen y los móviles históricos. 
¿Qué vale el pasado, y aún el mismo presente, ante esta inexorable compañía —salvando, contra 
tantos, el distinto punto de partida y la real diversidad—a que Latinoamérica y América Sajona se 
ven abocadas, nueva pareja adámica en su «paradis à l'ombre des epées»? No es «geográfico» el 
Interamericanismo, como lo califican peyorativamente los hispanistas, oponiendo Geografía a 
Historia sino eso, afincadamente «histórico». Una Historia, naturalmente, mirando hacia adelante. 
 
Es falsa, y sobre todo está perimida, la visión de una América hendida en una dualidad insalvable 
de intereses, sentimientos e ideas; separada por un foso racial, histórico o lingüístico (32). Es falsa 
también, ¿por qué no decirlo?, la concepción del mundo nuevo como una gran familia bien llevada, 
sin tensiones, problemas ni desgarraduras. 
 
Lo único que realmente somos, de hielo a hielo, es el campo de batalla de unas fuerzas que no 
tienen etiquetas de longitud ni latitud. El frente no es continuo; las alianzas en todas partes no se 
dibujan igual; no tienen esas fuerzas la misma densidad ofensiva o defensiva en un lugar que en 
otro. Pero rincón en paz, no lo hay, y la lucha es toda la misma lucha. 
 
Porque eso es América: en una pluralidad de problemas, la convergencia hacia una única y 
comulgada solución. Y afrontando problemas y soluciones: unos mismos estilos, partidos, 
tendencias, espíritus y fórmulas. Imperialismo, oligarquismo, igualitarismo, democracia, sentido 
heroico y fraterno, vida estomacal y burguesa, entrega; no puede ponerse al lado de ninguna de 
ellas el exclusivo rótulo estadounidense o latinoamericano. Lo que debe hacerse, de un cabo al otro 
del hemisferio, es unir el lado bueno de esas fuerzas en la forma más creadora y completa posible, 

                                                           
a Vale más el Interamericanismo, con sus matices de cosa multilateral, compleja y diferenciada, que el Panamericanismo, demasiado 
macizo y homogéneo. 
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enfrentarlas a las retardatarias y negativas, lograr sobre ellas la victoria. Ligar, de norte a sur, las 
potencias constructoras de nuestro mundo es el único verdadero Interamericanismoa. 
 
Estamos ante la tarea de América. Nuestra parte es la más difícil. Hay que decirlo, para tratar de 
romper con ese optimismo vacío y vocinglero en curso. También, por supuesto, con todo 
pesimismo deprimente. Superar estas actitudes, campo de batalla de «yankistas» y «latinistas» otros 
años, es uno de los deberes primordiales de una nueva generación americana. 
 
Somos pobres, inciertos, caóticos, débiles, desorganizados. Para una genética previa a todo 
remedio, el análisis de las causas del progreso de los Estados nacidos de las colonias inglesas de 
Norteamérica y el retraso de los que se desprendieron del Imperio español, ese análisis, que agita el 
pensamiento continental desde hace un siglo, debe ser rehecho con una fría y dolorosa perspicacia 
realista, un expectante activismo, tan alejado de entusiasmos como de decaimientosb. 
 
La labor de nosotros, los de sur, con sus dificultades y sus incitantes premios está engarzada en la 
coyuntura angustiosa de la guerra, en la mañana dura de la paz que la seguirá. En ellas se ordena 
esta labor, adquiere una facilidad y plasticidad mayores. En ellas corre, como una imperativa voz, 
todo lo que en los frentes y detrás de ellos está pidiendo alumbramiento. 
 
Porque esta guerra, lo ha visto con superlativo relieve, con soberana fuerza el análisis aprista, no es 
sólo una pugna de poderes. Toda guerra es una tensión de potencias. Pero bajo, la presente también 
yace otra dimensión que no podemos ignorar: dos mundos, que si los llamamos nuevo y viejo es 
por simplificar, puesto que en el nuevo hay muchas cosas eternas, en el viejo, muchas demasiado 
nuevas. Es la guerra debajo de la guerra, que dijera Waldo Frank. En esta grandiosa pugna, la más 

                                                           
a Este interamericanismo se compagina inexorablemente con una denodada labor de lato americanismo interno. La primera consigna 
es mejorar, elevar, enriquecer las áreas nacionales. Es, el «ayúdate que Dios te ayudará» en términos laicos, públicos. 
 
b Junto a las viejas causas hoy desechadas: superioridad racial del anglosajón, superioridad del protestantismo sobre el catolicismo, 
etc., tendríamos las que siguen: 
a) de tipo geográfico. En Norteamérica: el avance de la porción civilizada como «masa compacta» sobre la porción salvaje; la 
movilidad del concepto de «frontera», campo propio, donde toda inquietud anárquica, donde todo desborde social, se hacían creación 
y conquista; el clima templado y las excelentes vías de comunicación. En Latinoamérica: climas tórridos v fríos; vías de comunicación 
difíciles; colocación de los grupos civilizadores por razones de orden político-administrativo, aislados entre si, y esterilizada por la 
soledad de todos, cualquier expansión y común tarea civilizadora. 
b) de tipo económico. En el Norte: más fácil explotación de mayores riquezas, abundancia del hierro y del carbón. En el Sur: 
dificultades de extracción y de transportes; escasez metalúrgica y de combustible hulla. 
c) de tipo político. En Norteamérica: núcleos compactos, triunfo del unitarismo, una sola nación. En Latinoamérica: grupos aislados por 
barreras geográficas, gérmenes de nacionalidades hostiles, favorables al particularismo. En Norteamérica: algo acatado, dogmático, 
indiscutible: la Constitución; un guardián de lo acatado: la Corte Suprema; continuidad admirable de la política exterior, y el elemento 
democrático (sobre ello, no contra ello), marea prudente/progresiva, continua, a través del sistema admirable de las enmiendas; una 
tradición: el culto del idioma, la admiración a Inglaterra, el arquetipo de los creadores; una unidad profunda dada por la clase dirigente, 
primero de abogados y plantadores, después comercial e industrial, unificando con su presencia la trayectoria del Estado, junto con el 
peso regulador de los intereses económicos. Al Sur: nada de esto, nada dogmático e indiscutido, nada venerado ni acatado. Ellos, una 
constitución flexible, real, concreta. Nosotros, doctrinarismos, figurines, ideologías, barbarie. En la ciudadanía, total carencia de 
responsabilidad, participación, sentido de la igualdad, interés, independencia, disciplina social, cultura y juicio propio. Allá, abundante 
presencia de tales valores y aptitudes. 
d) de tipo moral. El pesimismo, la crueldad, los instintos bélicos, el desprecio del trabajo y del dinamismo, la blandura sensual o el 
desprecio de las cosas, del sureño, frente a la fe, la alegría, la energía del Norte, a su dureza, a su dinamismo, a su sed de riquezas, a 
su dominio de la materia. 
e) de tipo racial. Nosotros: mestizaje, lastre de una raza caída, desarmonías psicológicas, complejos de inferioridad. Ellos: la mejor 
inmigración inglesa, escandinava, irlandesa, germana; la conciencia de la superioridad del sajón; la fortuna de su fusión de razas sobre 
el común denominador del éxito material, y el hecho trascendentalísimo de que no hubo que injertarse sobre civilizaciones y culturas 
ya concluidas, como unos imperios incaico y azteca. 
f) una razón general: la del sincronismo histórico del desarrollo de los Estados Unidos, con las normas vigentes sin discusión en la 
centuria pasada: iniciativa individual, libertad de empresa, dominio de lo económico como principio unificador, sentido naturalista de la 
vida; la del anacronismo del siglo XIX con la que crearon la América Latina y fueron tenaces: autoridad y prioridad del Estado, 
gregarismo y particularismo a la vez; primacía de lo espiritual y político sobre lo económico y material, en sus formas de doctrinarismo, 
ideologismo, idealismo; acatamiento de conciencias e intolerancia. 
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incitante, la más aleccionante lucha que se ofrece a los hombres desde siglosa, sólo se paga el 
derecho de no ser objeto y sí sujeto, no creado y sí creador, mediante la presencia activa y sin 
retaceos junto a las fuerzas, que si no son literalmente el mundo nuevo, por lo menos lo aseguran, 
lo posibilitan, lo llevan dentro de sí parcialmente, cada vez menos potencial y más actual, más 
claro, menos desdibujado: las Naciones Unidas 
 
Esta lucha en que estamos es más amplia, infinitamente más profunda que un debate dialéctico de 
regímenes políticos o sistemas sociales, y sin comparación más neta. Es el mundo de la Fe en el 
hombre, en su bondad, en su perfectibilidad; el de la confianza en el futuro, el de la buena voluntad 
y la alegría, con todo el mundo de lo que las niega implícita o explícitamente, con el mundo, al que 
una interpretación falsa, enloquecida o parcial, llevó al nihilismo, a la quiebra, a la desesperación 
de estos valores. 
 
En realidad, los que aquí combaten, no son los partidarios de una forma A. con los de una forma B. 
Los frentes son más profundos. De un lado, están aquellos que llamaríamos del «reajuste cilicial». 
Aquellos que creen que hay que sacrificar primero para ganar después; aquellos que hablan del 
encanto de perder la libertad, para recapturarla más tarde, más nueva y segura; de la necesidad de 
que la colectividad sea planificada  como una máquina perfecta, para que se ponga a andar 
enseguida, con la libertad del impulso ganado, con la holgada armonía de lo automáticamente 
sincronizado. 
 
Por el otro, los que creemos que todo sacrificio de estos es un mal «absoluto», impar, al que no hay 
recompensa póstera que lo justifique. Los que sabemos lo irrenunciable de toda potestad que se da 
sin cortapisas. Los, que pensamos con Julien Benda: ¿de qué servirá una libertad en la que hasta la 
misma posibilidad de una discrepancia estará preventivamente, cuidadosamente esterilizada? 
 
La presencia junto a los Estados Unidos, mucho más activa y total de lo que lo ha sido hasta ahora, 
es lo único que puede prestarnos voz en la creación del mundo futuro; lo único, como lo ha visto 
agudamente el Brasil, que puede sacamos de la siesta aún colonial, de las ilusas «prudencias», del 
«interés nacional», del «nada podemos hacer» de los neutralistas que aún quedan. Es lo único que 
puede salvarnos de los belicistas verbales, de la tropical entrega; es lo único que puede liquidar la 
dualidad, tan dolorosa, entre el fervor público desinteresado y militante por la causa que 
unánimemente creemos y sabemos justa, y el provecho de tantos gobernantes que la utilizan, que la 
han utilizado, para encubrir sus despilfarres, su incompetencia, sus desvaríos, sus déficits de apoyo 
público.  
 
Se dice: no nos necesitan. Pero siempre quedan obras, utilidad y sacrificios, para unos pueblos que 
quieren intervenir en la promoción de la vida. Lo demás es psitacismo, cantar del gallo en las 
bardas del corral.  
 
Todo esto significa intervención con dignidad. Una relación de pueblos a pueblos, cordial y 
estremecida, sin tapujos, que nos permita, dentro del servicio estricto de la postguerra, ir 
culminando el proceso hacia la colectivización económica y no agrave, por el contrario, nuestra 
condición colonial y la facilidad de la sujeción imperialista. Hay que despejar nuestra aliadofilia, 
nuestra aliadofiliación, de toda turbia solidaridad con la dictadura económica y con la finanza 
internacional.  
 
                                                           
a La más aleccionante, porque la universalidad creciente de cada guerra permite una universalidad, una totalidad mayor de la solución 
subsiguiente. Por otra parte, esta solución, que implica la difícil doma de fuerzas desencadenadas y terribles, obliga a borrar bastante 
los límites entre la guerra y la post-guerra, pues a las dos les ordenará un mismo espíritu de sacrificio, heroísmo y vigilancia. 
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Todo esto significa intervención, pero con inteligencia junto al fervora, con la perspicacia necesaria, 
la «pasión fría» que decía Hegel que hacía la historia, que sea capaz de no identificar las difusas 
fuerzas del mal con ningún país, y ningún país con ningún régimen; que confine la noción de 
pecado original al lugar personalísimo y sobrenatural que tiene que ocupar. 
 
Todo esto significa intervención, pero en comunidad, de una Latino-América con raíces raciales 
comunes, con su economía precaria y semifeudal, que suprima el «mano a mano», demasiado 
desigual, de nación a nación. Es la idea del sindicato obrero —somos los verdaderos países 
proletarios y no los magnates del Eje—, llevada al plano internacional. Y no olvidemos que la 
dignidad del mundo trabajador se formó en la oposición apasionada, injusta en singular tantas 
veces, contra todo paternalismo, contra todo filantropismo (33). 
 
Las mejores fuerzas de Latinoamérica ya forman entre las que asumirán la tarea impostergable del 
futuro: ganar la postguerra. Porque también la postguerra hay que ganarla. A veces, como en la 
contienda del 14-18, se han perdido a los quince años los frutos del triunfo y las fuerzas y países 
vencidos parecen victoriosos. 
 
No habrá conciliación de países, no puede haber paz negociada. Habrá, en lo ideológico, si cabe la 
expresión, desaparición de antagonistas, para dejar paso a la ya insurgente revolución mundial. 
 
Porque lo que late detrás de la guerra, como lo desarrollaba no hace mucho tiempo Julián Huxley, 
el biólogo eminente, es una grávida, urgentísima transformación ecuménica, una revolución en su 
más cabal sentido. Y esta revolución hay que realizarla hacia arriba y no hacia abajo, desde las 
Naciones Unidas y no desde el Eje; en una dinámica de valores cristianos y democráticos, 
venciendo el frente de insurgente totalitarismo que en lo moral, en lo económico, en lo político, 
asedia cualquier empresa constructiva (34). Pues, si como doctrina total y coherente, como doctrina 
beligerante, los explosivos totalitarios serán vencidos con el Eje, pero por separado viven dentro de 
cada comunidad y dentro de cada uno de nosotros ¿quién nos asegura de fusiones imprevisibles? 
 
Solo nos lo asegurará una nueva democracia, que no sea continuación mecánica de la del pasado, 
que se edifique sobre la Revolución Mundial, encuadre sus elementos, que tenga la conciencia y la 
memoria necesaria de que el totalitarismo «también era revolución mundial»; imagen destructiva, 
mortal, pero que integraba al fin materiales antropológicos, políticos, sociales, que también habrá 
que integrar. 
 
Seremos parte de un mundo que constará de una Europa federal y reordenada, de un macizo euro-
asiático, agrupado alrededor de Rusia, de China, de la India; probablemente de una gran comunidad 
de países anglosajones: lo sustancial del Imperio británico y los Estados Unidos. Nuestra misión tal 
vez consista en ser la unidad tangencial entre el mundo eurásico, de estructuras continentales, y el 
mundo anglosajón, más universal y de estructura marítima. 
 
El futuro sistema del mundo va a comportar, sin duda, un «orden orgánico», sustancial. En una 
verdad asentida y participada, basada en un espíritu no probablemente ortodoxo, pero sí común, 
estarán el odio a todo relativismo moral, a toda dispensa de tipo maquiavélico; la hostilidad a la 
subordinación de lo vital a los motivos económicos; la restauración, sobre las líneas de un nuevo 
clasicismo y de un nuevo realismo, del orden y la inteligibilidad del mundo. Dentro del activismo 

                                                           
a Junto con la batalla contra las fuerzas del mal, habrá que librar, tarde o temprano, una batalla contra la confusión. La creación de un 
lenguaje sociológico-político, de validez acatada y universal, figura como primer renglón de esta tarea. Se verá con él la conmovedora 
unanimidad de aspiraciones del hombre moderno. Hoy es pavoroso contemplar la diferencia entre la anarquía, la particularidad y la 
imprecisión del vocabulario de las ciencias históricas y culturales y la precisión y universalidad del de las físico-matemáticas.                               
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de Occidente, dominarán un claro repudio a las místicas dinamistas y a los espiritualismos de 
exaltación; un mayor aprecio y una más limpia vivencia de los valores evangélicos, una 
universalidad que sea perspectiva y dimensión de todos los problemas. 
 
Vamos a una renovada democracia de personas y grupos, descansando, no tanto en instituciones 
como en la agónica vigilancia de una libertad, de una dignidad —no retóricas-, de una participación 
constante y común en la entidad colectiva (35). 
 
Organización y no amenazas de esta libertad, una mayor autoridad y eficacia del Estado, con los 
medios inauditos de una edad de máquinas y de dominio sobre la naturaleza, y con certidumbres 
filosófico-sociales renovadas, ayudarán a culminar la tarea de dar a todos los hombres bienestar y 
salud, de ponerlos en las vías de una cultura propia y libérrimaa

                                                          

. En la vida planificada, nivelada, 
sobre todo en lo económico-social, los ideales de seguridad y de justicia, no de grandeza, como ya 
se delinea en los grandes proyectos anglosajones, van a ocupar un lugar más importante que la 
libertad, entendida en un sentido dieciochesco, clásico y expansivo (aunque un respeto 
inquebrantable de las franquías mínimas del individuo, de la persona, en lo religioso, político y 
civil [las cuatro libertades de la Carta del Atlántico], se dibuja con una universalidad que nunca 
tuvo). 
 
Nunca se ha dado como se da hoy, potencialmente, en la americana, una civilización con tal aptitud 
para integrar en un solo modo lo espiritual, lo telúrico y lo técnico. Para clausurar con esta 
integración tantos divorcios destructivos.   
 
Contra el imperialismo de la técnica, creación y flor del espíritu —a la larga enemiga suya, por 
exceso, por rebelión, por culpable autonomía (en ese itinerario que marcaran desde Spengler hasta 
Duhamel, pasando por Alexandre Marc y Elias Ehrenburg)—, un nuevo hacerle entrar en filas, un 
nuevo hacerle servir a la totalidad del hombre, a la totalidad de todos los hombres. 
 
Junto a la técnica, el fuerte religar con la tierra y sus cosas: lo telúrico. Porque una nueva América 
no se puede construir alrededor del esquema técnico del racionalismo, ese esquema en el que los 
hombres no son más que cifras exigentes de bienestar, corolario sistemático y organizado del 
individualismo hedonista. Pero esa epifanía de lo abisal y de lo autóctono, que los naturalismos 
indigenistas han puesto de moda, a la que algunas obras de D. H. Lawrence han dado tan lograda 
expresión literaria; la tierra y lo carnal, como tampoco lo técnico, agotan un pulcro esquema del 
hombre. Es el Espíritu lo que lo dignifica y mueve, en sus términos superlativos, en su rigor 
heroico. Es ese Espíritu cuya «encarnación» pide nuestro tiempo con la fórmula monista del 
marxismo, con la completa de un «realismo cristiano». Pero en lo espiritual América no es tan 
plenamente mayor, tan «arcanamente» completa, como en lo telúrico y en lo técnico. 
 
Por eso necesitamos espíritu, cultura, cuantitativa y cualitativamente. Espíritu, para modelar nuestro 
opulento caos. Cultura, como copia de «todo» el saber elaborado, para que cuando el caos esté 
ordenado no nos encontremos con alguna irremediable mutilación. 
 

 
a El chileno Oscar Schnake, uno de los más inteligentes de los socialistas americanos, uno de los más finos estadistas del continente, 
destacaba hace poco, cómo el triunfo socialista que la organización del mundo futuro significará, puede correr en línea con el 
crepúsculo de los «partidos socialistas», como organización política. De manera más amplia, puede preverse que las corrientes 
marxistas (el socialismo y el comunismo mismo), están en trance de universal «digestión». Este fenómeno fisiológico es tal vez el más 
expresivo de la conciliación de contrarios que llena la Historia. Las ideologías dejan de ser vigentes, no por victoria ni por derrota 
totales, sino por esta «digestión» que las engloba. Desarzonado del materialismo dialéctico y de sus estrechos ideales de vida, no hay 
duda que un universo planificado, unificado y nivelado, se parecerá como un huevo a otro huevo, a los más ambiciosos sueños 
societarios. 
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Vivimos un momento de verdadero «mesianismo» de América. La necesidad bélica de excitar un 
orgullo y un dinamismo coadyuvan en esto con una disposición ya antigua del temple americano. 
 
¿Qué vale este mesianismo de América? Con él poseemos una místicaa, como lo son la de la 
Revolución, la de Raza, la de Estado. Pero infinitamente menos exclusiva, más generosa, más 
caliente, más abierta y humana. 
 
América, jefe de una reordenación, de una reconstrucción mundial, necesita, es cierto, un «mito», 
en el sentido soreliano (36), un gran símbolo intuitivo-pasional, suscitador de fe y de energía. Pero 
lo que nos diferencia de los totalitarios es que nosotros no lo «fabricamos»; simplemente lo 
encontramos, como se encuentra un horizonte velando sobre el caminante en el camino. 
 
Ningún «mito» mejor que el de América misma, que el del área de nuestra empresa, de nuestra 
esperanza, de nuestra construcción. Ninguno más lejano de las brutales religiones de los «mitos» 
totalitarios, deificación de un elemento subordinado y parcial de la realidad cósmica. Ninguno más 
entrañablemente instrumental, ninguno más parecido al único mesianismo al fin de cuentas 
legítimo, al de «aquel que vino y los Hombres no lo conocieron» (Juan, 1,8). Con el mesianismo de 
América no tapamos el cielo con el harnero del Estado, la nación o la raza; subimos a alta almena, 
cobramos en ambición generosa. 
 
Pero la altura tiene sus riesgos, la vanagloria sus propias inéditas sendas. Y pasa que América sirve 
para cualquier cosa, menos para hacer buches con ella. Porque necesitamos un «mito» de humildad, 
no un mito de orgullo. Dulce, tenaz, abrumador trabajo. Rehacer un mundo con manos todavía 
infantiles, todavía inhábiles. En los ojos, invisibles dintornos, los planos de la «Civitae Dei», la 
Jerusalén terrestre del Pan, la Paz, la Libertad, que los hombres suenan. Jerusalén terrestre. Rosal 
de Oro. También las desilusiones —corremos a veces el riesgo de dejarlas caer— que  los hombres 
han acumulado en su búsqueda. (No somos los primeros que la buscamos, sino lo contrario; la 
historia universal es la secuencia de unos fracasos que tenemos que superar, entender, 
«aprehender», contar con ellos. Las postguerras, instantes de tabla rasa, momentos paradisíacos, no 
tienen frecuentemente esta conciencia). 
 
¿Qué tendremos? 
 
Tendremos la Verdad, y una perspicacia vieja y nueva, que marque los límites entre la utopía y la 
historia. Ni «americología», ni «cosmología», ni caos. Simplemente: el Logos. Y esta América, 
realidad doliente, insatisfecha, barro radiante. Los materiales dispersos: nuevos unos, otros con la 
impronta, huella y nobleza de la vieja arquitectura. La tradición, que es también y para empezar, un 
poco traducción. Y esa originalidad que se encuentra cuando no se busca; que no es rapto; que es 
artesanía. 
 

                                                           
a El pensamiento de Henry Wallace sigue admirablemente los contornos futuros de esta mística mundial de tono democrático (no de 
una «mística de la democracia»). Su sentido religioso, grave y espiritual de la vida; su agrarismo, su sabor telúrico, su santa 
simplicidad, su franqueza —signo de los tiempos— su culto del hombre común, de las necesidades del hombre común, de la felicidad 
del hombre común; su socialismo instintivo y cordial; su noción de una justicia internacional sin retaceos, su valiente realismo, su 
nobleza, su odio a la «propaganda», así lo configuran. Claro está: es una «mística» y no un completo sistema racional, solo un puñado 
de certerísimas intuiciones. Por eso parece a veces carecer de precisión, profundidad critica, «tradición de las dificultades», de 
conciencia estricta de los valores amenazados, de los amenazadores. Su valor no está en ello, pero lo tiene y grandísimo. (Francisco 
Ayala, el considerable profesor hispánico de Derecho Público, interrogado en Chile sobre el valor del lema de Wallace: «el siglo del 
pueblo», objetó, con cierta pedantería, sobre la ambigüedad de la palabra «pueblo» [el concepto liberal-romántico; el comunista, 
identificado a «proletariado manual»; la «community» anglosajona; el «Volk» alemán y nazi]. Es la más patente confusión entre mística 
e ideología, la típica respuesta de un europeo a una voz auténticamente americana). 
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Vamos a reconstruir para el hombre los marcos firmes y claros de un universo reordenado a su 
medida. Vamos a tratar de que el hombre llegue a ser  lo que previó y soñó San Clemente de 
Alejandría: «un pimpollo de Dios». 
 

Setiembre de 1942- Julio de 1943. 
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NOTAS AL CAPÍTULO VII 
 
(1) «Cada hombre, cada habitante, un solo destino: el parecerse, el ser uno con el espíritu de la tierra; lo mismo que 
nadie es verdaderamente hasta que su semblante no se parece a su pasión, a su furia o a su tranquilidad. Poca cosa, los 
hombres que no se parecen a lo que llevan adentro: entonces es que no llevan nada; nada. Pero de un modo secreto y 
natural, en algunos hombres del país había comenzado a ver reflejado ese extraño parecido con su tierra, ese reflejo 
fundamental. (¿Podía darse plenitud comparable?). Y era el reflejo de un clima americano, de un clima pródigo, el 
clima mismo de una fertilidad. El clima que llevaba era el clima mismo de una fertilidad. Había comenzado a reconocer 
—con qué gozo— en algunos ese reflejo. 
 
Ninguna avaricia, ninguna usura: cierta intrepidez joven, cierto desinterés joven, un estado de disponibilidad, de 
participación pronta en la vida, de permanente asistencia, de presencia, rica y espontánea, como la presencia del 
voluntario que siempre está listo para ofrecerse, de menosprecio por las usuras naturales. El clima mismo de la 
fertilidad...» Eduardo Mallea: «Meditación en la costa». Buenos Aires, 1939. págs. 93 y 94. 
 
(2) «Dos afirmaciones centrales del marxismo ortodoxo - «las etapas no se suprimen por decreto», que dice Marx en el 
prólogo de «El Capital», y «La realidad no se inventa: se descubre», que afirma Engels en su «Antidühring»— 
respaldaban el nuevo afrentamiento propugnado por el líder aprista. Desde luego, no implicaba ningún conformismo la 
teoría aprista. Había que acelerar la evolución, pero sin perder de vista la realidad, sin dejarse sugestionar por los libros 
ni los modelos extranjeros». Luis Alberto Sánchez: «Raúl Haya de la Torre o el Político», Santiago de Chile, 1934, pág; 
109. 
 
(3) Datos de Ángel Rosenblat en «Tierra Firme» N.° 1, 'Madrid, 1935. 
 
(4) «En diez años que llevamos — De nuestra «revulución» — Por sacudir las además — De Fernando el 
«balandrón»— ¿Qué ventaja hemos sacado? — Las diré con perdón: — Robarnos unos a otros, — Aumentar la 
desunión — Querer todos gobernar, — y de «faición» en «faición» — Andar sin saber que andamos: — resultando, en 
conclusión, — Que hasta el nombre de paisano — Parece de mal sabor, — Y en su lugar yo no veo — Sino un eterno 
rencor — Y una tropilla de pobres — Que metido en un rincón — Canta al son de su miseria...— No es la miseria mal 
son! Bartolomé Hidalgo: «Diálogo patriótico interesante, etc.». 
 
(5) «Si fuera lícito decir las cosas con toda rudeza, yo proclamaría la verdad de que nosotros no estamos defendiendo 
una tradición, sino un futuro. Que no tomamos bandera en la guerra contra Hitler para defender el mundo de nuestros 
padres, sino el de nuestros hijos. Que nos entusiasma volver a los días caóticos de nuestro siglo XIX, ni aún siquiera 
sostener lo que nos queda de injusticia hoy, bajo una aparente democracia, sino por conquistar lo que nos queda por 
vivir del siglo XX para fundar aquí la patria del hombre libre y de la justicia social». Germán Arciniegas: «Democracia 
e Intelectuales». 
 
(6) «Quiero ser bien entendido. No propongo aquí la zarandeada y espiritada tesis del «imperio espiritual», ni 
cualquiera otra de esas consignas para pacifistas mejor o peor intencionados. Cualquier tipo de influencia que España 
adquiera, solo lo tendrá desde un firme y erizado poderío material, ni más ni menos que en tiempos de los Tercios 
Viejos». Del teórico falangista Pedro Laín Entralgo: «Los valores morales del Nacionalsindicalismo». Madrid, 1941, 
pág. 106. 
 
(7) «Hubo ciertamente, atropellos, violencias y crueldades en la conquista. Húbolos, porque los indígenas, invadidos, se 
defendieron, y porque como algún día dijéralo Bolívar, la guerra no se hace por amor de Dios. Ninguna conquista, y 
menos las de aquella magnitud, puede realizarse con sacristanes, sino con aventureros -de pelo en pecho, capaces de 
lanzarse al Océano sobre frágil carabela para ir a buscar el Dorado en las vastas selvas del Orinoco, donde serían 
atacados a cada paso por gran número de enemigos guerreros y feroces... Pero no todos los soldados españoles eran 
bárbaros, puesto que entre ellos vemos en Europa, a Cervantes, Garcilaso, Lope de Vega, Hurtado de Mendoza...». 
Parra Pérez: «El régimen español en Venezuela», Madrid» 1932. págs. 22 y 23. 
 
(8) «Luego debemos adoptar, a la manera de un punto de partida o de término, la consideración que el descubrimiento y 
conquista del Nuevo Continente por los españoles fue como debía serlo: en el orden material y en el moral. FUE 
COMO ERA Y ES ESPAÑA. Aquí no se nos olvida nada de lo que parece imprescindible para el juicio; absolutamente 
nada. Incluimos por una parte, el orgullo y la crueldad ibéricas; por otra, la espiritualidad y universalidad hispánica. Las 
dos Españas, si se quiere». F. Carmona Nenclares: «Hispanismo e Hispanidad» en «Cuadernos Americanos», N.º 3 -
1942, pág. 50. 
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(9) «La solución de los problemas podía buscarse, en principio, en una relevación de lo autóctono español a una 
potencialidad nueva, en una elevación de las virtualidades propias de las nuevas nacionalidades que se habían 
constituido en América, a plenitudes inéditas en la historia. Esto segundo era lo congruente con el sentido de la 
independencia espiritual y política, no solo respecto de la metrópoli y del pasado imperial común, sino en el orbe de las 
naciones. Y esto segundo y aquello primero, con  la primaria aplicación a la circunstancia, a la patria y a la auto-
apologética. A pesar de ello prevalecieron la relación con el extranjero implicada por el concepto de la decadencia la 
auto-crítica y el carácter reactivo de la autoapologética frente a la crítica extranjera. Y se buscó la solución de los 
problemas, en el plano de la conciencia y de la deliberada voluntad, y en una primera y ancha etapa histórica, en un 
estudio de lo privativo  de los pueblos a la sazón prepotentes, que se juzgaba causa de esta prepotencia, y en una 
importación de ello más o menos mimética y asimilativa». José Gaos: «Características del pensamiento 
Hispanoamericano». Cuadernos Americanos, N.° 6, 1942, pág. 79. 
 
«La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas, que le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren 
regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de tres siglos de práctica libre en los 
Estados Unidos, de diez siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro 
del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se 
gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe como se gobierna el 
alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos esta hecho su país y cómo puede ir guiándolos en junto, para 
llegar, por métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible, donde cada hombre se conoce, 
ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso para todos los pueblos que fecundan con su trabajo y 
defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del 
gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio entre las condiciones 
naturales del país. 
 
Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los 
letrados articiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la Civilización y la Barbarie, 
sino entre la falsa erudición y la naturaleza». José Martí: «Nuestra América», Losada, Buenos Aires, 1939, págs. 13 y 
14. 
 
(10) «¿Se habrá dado el caso de que en colonias que se hicieron independientes no hubiera más que coloniales 
partidarios de la independencia y en las metrópolis imperiales opuestos a ella, y no más bien siempre el caso de 
coloniales hallados con el Imperio y coloniales partidarios de la independencia; de metropolitanos opuestos a esta y 
metropolitanos simpatizantes con ella, representantes de un nuevo espíritu antimperialista? Por ello, la simple 
aspiración a la independencia, no ya su consumación, no resulta una simple separación geográfica entre metropolitanos 
y coloniales, sino una mucho más compleja separación histórica entre metropolitanos y coloniales representantes y 
partidarios del pasado y representantes y partidarios de un nuevo presente y futuro». José Gaos: «Localización 
Histórica del Pensamiento Hispanoamericano». Cuadernos Americanos N.° 4, 1942, pág. 73. 
 
(11) «El pensamiento hispano-americano contemporáneo profesa una ideología predominante en él notoria, 
innegablemente: la típica ideología ochonovecentista, democrática, liberal, republicana, socialista, antimperialista, 
pacifista, «beata de la cultura» progresista, optimista. Entre las figuras nombradas a lo largo de estas notas, las hay que 
están menos poseídas por esta ideología que el resto, que la mayoría. Pero tómese su obra en conjunto con la de los 
tradicionalistas asincrónicamente supérstites: bastara para percatarse de lo mucho más cerca que están de aquella 
mayoría...». José Gaos: «Caracterización del Pensamiento Hispano- americano», Cuadernos Americanos N.º 6, 1942, 
pág. 80. 
 
(12) «Cierto es que históricamente, las corrientes que combatieron aquí la tradición ibérica, se juntaron a las que 
combatieron a la tradición cristiana. Pero ello no aconteció en América sólo. Aconteció en España misma. Y aconteció 
de un modo semejante en todos los pueblos donde la tradición era cristiana...». Horacio Terra Arocena: Respuesta a una 
encuesta sobre «Iberoamericanismo».  
 
(13) «Los cambios del mundo, aún los que realizan los enemigos de la Fe, están bajo la dominación de la Providencia; 
y tenemos que admitir que en las características de la cultura tradicional ibérica hoy desaparecidas, no todo era eterno 
como la Verdad, sino que en ellas, como en el seno de todas las criaturas, se albergaban también limitaciones para una 
mejor comprensión del ideal cristiano y que acaso por esto fueron destruidas...». Horacio Terra Arocena: Respuesta a 
una encuesta sobre «Iberoamericanismo». 
 
(14) «Corregir la barbarie rígida de ese esquema físico, por la apelación a la eterna metafísica de la Hispanidad. 
Romper la dureza hiriente de ese dibujo, con sus perfiles herméticos y agresivos, con la fuerza avasalladora de «lo que 
no se puede dibujar». La Hispanidad es eso: una ruptura horizontal de ese gráfico de las dos unidades de América y 
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Europa, frente a frente. Este enfrentamiento es la tesis de los anglosajones de América, porque lo anglosajón se siente 
arrojado de Europa y apela a este duelo intercontinental para continuar la guerra. Pero esa no puede ser la tesis de los 
cristianos de América, porque España continúa en el continente, y SIGUE OFRECIÉNDOSE A ELLOS COMO 
CABEZA DE PUENTE (las mayúsculas son nuestras) para que no tengan que renunciar a Europa». José María Pemán: 
«El Paraíso y la Serpiente», Madrid, 1942, pág. 200. 
 
«Hoy se pregona por ahí un credo de América y hasta se insinúa una mística de América. Pero la América que inventa 
esas cosas no es —ella— ninguna creación original. Es la mala Europa que derrotada —o a punto de serlo en el viejo 
solar— cruzó el mar, buscando como punto de apoyo en el Nuevo Mundo su única creación real. El mito de América 
empezó a prosperar cuando la realidad de América empezó a decaer». Editorial de «Sol y Luna», N.° 9. Buenos Aires; 
1942. 
 
«Somos, repito, europeos en América. Pero no europeos primariamente, sino europeos oriundos de aquellas naciones 
que aquí arraigaron. Circunscribiéndonos al caso nuestro —el de las naciones hispanoamericanas— diremos que somos 
europeos, porque antes somos españoles en América. Y somos españoles, porque ese es nuestro modo —histórico y 
social— de ser europeos. La Hispanidad aparece, así, como la sociedad supranacional en que conviven los individuos 
de Hispano-América. Es una como prolongación de España, que nos permite participar de Europa a través de España». 
César E. Pico: «Hacia la Hispanidad»  en «Sol y Luna» N.° 9. Buenos Aires, 1942. Pág. 136. 
 
(15) «En perfecto acuerdo con este esquema teórico, es evidente que la vida europea se desenvuelve en un campo de 
oposiciones múltiples, hallándose constituida por series de factores encontrados, con frecuencia hostiles. Todo en ese 
continente propende a la discordia. Los lenguajes nacionales son distintos e innumerables,  de manera que una especie 
de confusión babélica, espacialmente propicia para el cultivo de los malentendidos, impide, exaltando los 
particularismos, que se comprendan entre sí, no sólo los diferentes países, sino las regiones mismas y hasta los pueblos. 
Las tradiciones son diferentes, contradictorios los intereses materiales. Los recuerdos, originarios de épocas primitivas 
y gravados por siglos de disputas, acarrean infinitos gérmenes de resentimiento, cuyos enconos, al menor soplo de 
pasión, pueden convertirse en odios furibundos. Una unidad espontánea, entre tantos agentes de disensión, resulta en la 
práctica imposible. Cualquier inflamación debida al roce de dos intereses, apasionamientos o ambiciones encontradas, 
irritan periódicamente la virulencia del grupo, convirtiéndolo en alborotado nido de áspides. Como es  poco y frágil lo 
que une entre sí a los componentes de este complejo y mucho y fuerte lo que lo separa y como sufre además de intensa 
superpoblación, el todo se halla dotado de gran fuerza expansiva, diseminadora... Por lo pronto en América se 
encuentra el reverso de este avispero. Más efectivo que el concepto atómico de multiplicidad es en ella, sobre todo 
cuando agentes exteriores vienen a robustecerlo, el concepto orgánico de unidad correspondiente a la forma del 
territorio que fue descubierto y nuevamente poblado en una sola época, por los distintos y complementarios factores de 
un solo ciclo cultural: el cristiano de Occidente. El Nuevo Mundo representa, en cierto modo, la proyección de lo 
sustantivo y trascendente del mundo antiguo a un territorio nuevo, rico en futuro, donde las unidades de análisis que su 
variedad contiene, pueden vertebrar una más compleja unidad de síntesis». Juan Larrea: «Hacia una definición de 
América» en «Cuadernos Americanos». N.° 6. 1942. Págs. 15 a 17. 
 
(16) «Ha caído en nuestras manos la grave incumbencia de preservar y adelantar la religión, la filosofía, la ciencia, la 
ética, la política, la urbanidad, la cortesía, la poesía, la música, las artes, las industrias y los oficios: cuanto es lenguaje 
que guarda y trasmite las conquistas de la especie, cuanto es cultura en suma. 
 
América es llamada algo prematuramente a tal incumbencia. Pero ni es tiempo ya de preguntarnos si estamos prontos 
para el llamado del destino, ni la historia nos ofrece un solo ejemplo de pueblos que no hayan sido forzados y llamados 
antes de tiempo para hacerse cargo de una herencia. El bien ha sido imprevisor; sólo para el mal, sólo para deshacer los 
patrimonios han tomado algunas imperiosas precauciones previas. En nuestro caso, tenemos que hacer de tripas 
corazón, tenemos que mostrarnos capaces del destino. Después de todo, sin un sentimiento de responsabilidad, sin un 
propósito definido de maduración, ni los pueblos ni los hombres maduran: el solo persistir y aun el solo crecer no son 
madurar». Alfonso Reyes en «Cuadernos Americanos» N.° 2. 1942. Pág. 8. 
 
(17) «Hace mucho tiempo que, con motivo del preconizado «Sistema Americano» del Dictador Rosas, estamos sus 
enemigos preguntando ¿en qué consiste ese sistema?, ¿cuáles han de ser sus principios, sus bases?, ¿a qué objeto 
práctico se dirige? Ni Rosas, ni su Gaceta, ni nadie, se ha tomado jamás el trabajo de decirlo...» Florencio Varela: 
«Congreso americano» en «El Comercio del Plata» del 8 de Octubre de 1845. 
 
«Somos débiles, los del Norte, en la medida en que, nosotros mismos, hemos vivido los males que causaron la muerte 
de Europa. Durante los años del falso Armisticio (1918-1939) la gente hablaba comúnmente de la «americanización» 
de Europa. Se referían a la mecanización y a la regimentación de la vida europea, al jazz, a la glorificación de la 
máquina, al reinado del hombre que vive tras el dinero. Es verdad, tales rasgos fueron expresados elocuentemente por 
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americanos. Es verdad, más profundamente, que tales rasgos provenían de Europa. Tomad al americano poderoso, el 
«self-made-man», al hombre que se ha hecho a sí mismo: su arquetipo en historia es Napoleón; su gran retrato no está 
en una novela americana, sino en el «Julien Sorel» de Stendhal y en la Comédie Humaine de Balzac. Tomad nuestra 
mecanolatría y nuestro culto de la ciencia: su formulación más acabada vino de escuelas literarias europeas como el 
futurismo y el dadaísmo. Tomad las filosofías del bienestar físico, del utilitarismo, del ingenuo optimismo acerca de la 
perfectibilidad del hombre por medio de la legislación o la revolución política: encontraréis los arquetipos de estas 
teorías en las sociologías de Francia e Inglaterra en los siglos XVIII y XIX. Hasta el capitalismo. Sus raíces están en las 
ciudades del Norte de Italia, Alemania, Bélgica, Inglaterra, durante el Renacimiento...» Waldo Frank: «ustedes y 
nosotros». Buenos Aires, 1942. Págs. 58 y 59. 
 
(18) «Yo me siento satisfecho con ser americano, sin que americano tenga en este momento ningún sentido racial ni 
geográfico. En América, el mayor número de personas tiene la más fecunda y libre posibilidad que ofrece este 
momento de la historia, para realizar un tipo de hombre evangélicamente completo.  
 
Por ser americano y por haber nacido en la zona española, tenemos dos privilegios, no exclusivos, pero sí decisivos: 
haber vivido la aspiración de una religión católica, y poder organizar nuestra vida fuera de sociedades agotadas por 
oposiciones económicas, raciales, religiosas y nacionales, y desde un sitio del mundo en el cual vamos fundiendo en un 
tipo libre y cristiano de hombre, el aporte vital de todos los pueblos y de todas las culturas. 
 
El hombre europeo —el francés, el germánico, el latino o el hispánico— tiene un solo ojo de buey para mirar el mar, y 
mil motivos de odio y de guerra dentro del camarote. El hombre americano puede ver todos los horizontes, asimilar lo 
que hay de bueno y de bello en cada paisaje, y desenvolver su vida con un alma más limpia y una tierra menos 
agotada». Dardo Regules: Contestación a la encuesta «Sobre Ibero-americanismo». 
 
(19) «Mas reparemos en la acción que emprenden relativamente a esta tradición los dos grandes antagonistas del duelo 
de que salió uno protagonista creciente de la edad moderna hasta nuestros días, iniciándose y desarrollándose con ello 
esta misma edad. Bien significativo, parece el hecho de la ausencia, prácticamente, del pensamiento inglés en los 
períodos de la gran sistemática metafísico-cristiana y, por el contrario su presencia constante y preponderante en los 
alternos períodos de disolución de esta sistemática. San Buenaventura, San Alberto Magno, Santo Tomás, son 
germano-italianos; en el período cartesiano, muy internacional, entre dos grandes franceses, un gran judío ibérico-
holandés, un gran alemán, el gran inglés es algo aparte, como que es más que nada un gran «ligamen entre dos de los 
períodos de la disolución; la última gran sistemática es exclusivamente teutónica. En cambio, los grandes 
autodisolutores de la escolástica: todos de las Islas Británicas: Duns, Ocam, el mismo Rogerio Bacon; en el período 
renancentista, Francisco Bacon; en el propio periodo cartesiano Hobbes; los protagonistas creadores de la ilustración 
(los franceses son mucho más propagadores), Locke, Newton, Hume y entre ellos, en todos los sentidos decisivos del 
«entre», hasta el apostólico Berkeley; en los subsecuentes positivismo y pragmatismo, hasta el día de hoy, figuras 
eminentes, Stuart Mill, o las fundadoras, James, Schiller, Dewey. Si la revelación de los pueblos es su historia, el haber 
sido el antagonista vencedor del pueblo que aceptó el papel de campeón de la Cristiandad pudiera ser por sí solo 
bastante para pensar que Inglaterra es el pueblo que más, desde sus senos profundos y propios, más empeñosa y más 
eficientemente contribuyó a la disolución de la Cristiandad por la  instauración de la modernidad y del inmanentismo. 
Más que Alemania... En cambio, el pueblo español aceptó un papel de campeón de la Cristiandad que primero lo 
condujo a que su pensamiento todo, y con él las partes capitales del occidental, la escolástica y la mística, alcanzasen su 
trascendentismo sumo o nuevas alturas, comparables a las sumas, en obra en tanta y tal proporción suya como la 
Contrarreforma, que está diciendo su reacción primaria, espontánea, propia, contra la disolución de la Cristiandad y la 
instauración de la modernidad y del inmanentismo, pero que luego contribuyó a conducirle a la decadencia política 
internacional y a la cultural y nacional toda: y sólo a unas con la Cristiandad misma vencido, decaído, con 
posterioridad, reflexiva sobre su vencimiento y decadencia, reactiva contra ésta, mimética del vencedor, comprensible 
aunque erróneamente en parte —en la parte en que no hizo como parece haber hecho el Japón, apropiarse la técnica del 
extranjero sin enajenar su alma— entra, y aun no sin resistencia ni lentitud, por el inmanentismo y sus efectos 
materiales, que se creerían instantánea e irresistiblemente confortables. Si la revelación de los pueblos es su historia, la 
del español parece revelarle inequívocamente como un pueblo tan volcado como a su misión y destino a un «más allá», 
que habría desviado su espíritu de su solar, descuidándolo y abandonándolo materialmente, en querencia de «otra vidas 
ultraterrena y de un «nuevo mundo» terráqueo, según dirá aún la última y siguiente de estas notas; como un pueblo, 
pues, a cuya más vieja tradición, ni siquiera a la más reciente, ni en conjunto a la más robusta y propia, respondería al 
inmanentismo. Pero justamente por ello pudiera tener el pensamiento hispano-americano la originalidad y plenitud de 
ser el extremo crítico del inmanentismo contemporáneo. Él pudiera ser el llamado a decidir para sí, eventualmente para 
el pensamiento contemporáneo, sobre este inmanentismo». José Gaos; «Significación filosófica del Pensamiento 
Hispano-Americano» en «Cuadernos Americanos» N.º 2, 1943. Págs. 79 al 81. 
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(20) «El peligro alemán representado ahora por Hitler y por el hitlerismo viene del protestantismo, del prusianismo, de 
la filosofía alemana, del germanismo, de la ciencia pura y, en una palabra, de la vieja oposición, irreductible, entre lo 
pagano y lo cristiano. Las violencias, el estatismo, la exaltación grosera de la carne, la justificación de nuestros actos 
mediante el recurso de nuestra propia conciencia, vienen del protestantismo y de Lutero. El alemán es profundamente 
anárquico. Vive su vida interior, su sueño metafísico, sus nebulosidades de pseudomístico. Y por esto es apto para el 
regimiento, para la disciplina externa, para ser presa del estatismo, para convertirse en célula. El desorden interior, la 
falta de disciplina, por lo, mismo de personalidad, la repulsión de lo objetivo, de lo externo a nosotros, hacen que el 
alemán, siendo anárquico, se avenga al dominio, a la reglamentación del Estado. La anarquía interior, que no otra cosa 
es el libre examen, y el constreñimiento de fuera, que no es otra cosa el estatismo, son fenómenos servidos e 
impulsados por el protestantismo. Prusia se apodera de esto y Prusia forja el nuevo Estado alemán. Nada tiene de 
extraño el Kaiser en 1914 y nada tiene de extraño Hitler en 1939. 
 
Que los tratados, que las injusticias, que las humillaciones internacionales, que el espacio vital que reivindica 
Alemania, que la conjuración de los aliados para ahogarla, son palabras. En el fondo se trata de una lucha a muerte 
entre el germanismo y la civilización de Occidente». Jesús Guisa y Azevedo: «Doctrina Política de la Reacción». 
México, 1941. Págs. 64 y 65. 
 
 (21) «No soy amigo ni de Prusia, ni de su política, ni de su engrandecimiento, ni aún de su existencia; la creo 
entregada a Satanás desde que nació, y estoy persuadido que por una fatalidad de su historia está dada a él para 
siempre». Juan Donoso Cortés: Carta al Conde Raczinski, 24 de Mayo de 1852. 
 
(22) «Niño grande, todo lo quiere probar, todo lo quiere experimentar, aunque fracase. Wall Street conoce el secreto de 
su víctima. Por eso, mis opiniones no han cambiado: sigo creyendo que el norteamericano debe ser informado de 
cuanto nos ocurre, y ese es el problema que me abrasa, que me convierte en llama viva, porque cuando sepa la verdad, 
el norteamericano impedirá la repetición de tanto bochorno como los que nos han abrumado a nosotros materialmente, 
a ellos moralmente y al futuro del continente en su médula. Pienso igual que cuando vine, excepto en que me siento 
más hermano del hombre de la calle de los Estados Unidos, y confío menos en su sistema, elaborado hace muchos años 
y con un gran lastre tradicional que lo intimida y detiene. Pienso igual de Wall Street, nuestro enemigo, y de sus 
monopolios. Pienso, de la Standard Oil de New Jersey, exactamente lo que piensa hoy el promedio de los 
norteamericanos, lo que han dicho el «New York Times» y «The New Republic», el «Herald Tribune» y «The Nation», 
al descubrirse que había negociado, pese al peligro de guerra, fórmulas para fabricar caucho sintético con una firma 
alemana. Pienso que el capitalismo no tiene entrañas, pero que, felizmente, está, además de las entrañas, perdiendo la 
cabeza. Y cuando la pierda, no será para daño sino de pocos, quizás de esas cincuenta mil personas a quienes lesiona el 
tope de ganancia anual de 25.000 dólares propiciado por F.D.R., pero, en cambio, seremos felices los millones que no 
formamos en esas filas. Pienso que el norteamericano puede y debe ser nuestro aliado y nuestro hermano, para que 
juntos derrotemos a Wall Street y cuanto ahí se esconde...». Luis Alberto Sánchez: Un «sudamericano en 
Norteamérica», Santiago de Chile, 1943, págs. 318 y 319. 
 
(23) Se ve ahora de cerca lo que «La Nación» ha visto desde hace años: que la república popular se va trocando en una 
república de clases; que los privilegiados fuertes con su caudal, desafían, exasperan, estrujan, echan de la plaza libre de 
la vida a los que vienen a ella sin más fueros que los brazos y la mente; que los ricos se ponen de un lado, y los pobres 
de otro; que los ricos se coligan, y los pobres también; que la inmigración, no bien destilada ni contenida, aporta más de 
sus vicios europeos que lo que adquiere de virtudes americanas; que el lujo, el lujo descompuesto y casi bestial, obliga 
la mente a tales agudezas y el honor de ambos sexos a tales sacrificios, que la virtud va por todas partes quedándose 
atrás, como poco remunerativa; que a libertad más amplia, la prensa más libre, el comercio más próspero, la naturaleza 
más variada y fértil no bastan a salvar las repúblicas que no cultivan el sentimiento, ni hallan condición más estimable 
que la riqueza, asimilan al carácter nacional las masas indiferentes u hostiles que se les unen». José Martí: «Los Estados 
Unidos». Madrid s/a. Págs. 202 y 203. 
 
(24) Véase el espléndido libro de Theodore Cousens: «Politics and political organizations in America». New York, 
Mac Millan, 1942. 
 
(25) «La más grande de todas nuestras debilidades —producto de todas estas— nos es peculiarmente propia. Me refiero 
a la ausencia, casi universal en los Estados Unidos, del sentimiento trágico de la vida. En esto tuvo su éxito más 
rotundo, en los Estados Unidos, el frívolo siglo XVIII europeo. 
 
En ninguna parte de Europa como entre nosotros, las profundas intuiciones religiosas y ascéticas de la Edad Media, 
fueron arrolladas tan completamente por el éxito de la máquina, por el culto del «confort», y por la ilusión de la 
perfectibilidad humana sobre planos superficiales de adaptación física y económica. En ninguna parte como entre 
nosotros, floreció la herejía —¡la herejía más peligrosa de todas!—; que el hombre ha sobrevivido a la tragedia y que 
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sus problemas, siendo exclusivamente sociales y empíricos, son solubles y pronto serán resueltos. Esta herejía también 
viene de Europa. Pero por florecer más fuertemente en nosotros produjo un arte popular que ha dado la vuelta al 
mundo. Me refiero sobre todo a nuestras películas, cuya pulida técnica disfraza un sentido de la vida viciosamente falso 
y simplificado. Pero que esta herejía es universal, lo prueba la popularidad del cine norteamericano, en todas partes, y 
en todas las Américas». Waldo Frank, op. cit. Pág. 59 y 60. 
 
(26) «La influencia de la máquina no se ha ejercido sólo en el obrero. Sus efectos se han sentido por doquier. La 
producción en masa de artículos económicos ha conseguido que los norteamericanos vistan igual, actúen igual, hablen 
igual y piensen igual. Como de cada cinco personas, una posee automóvil, nos hemos convertido en un pueblo que anda 
sobre ruedas. Esas diferencias de lenguaje y de costumbres que se adquieren viviendo en lugares distantes, ya no 
existen. Como toda la nación escucha  al mismo tiempo el mismo programa de radio, no es de extrañar que tantas 
personas manifiesten idéntico punto de vista. A veces parecemos fabricados, tan en serie como las piezas de una 
máquina». Faulkner, Kepner, Bartlett: «Vida del Pueblo Norteamericano». Trad. E. de Champourcin. México, 1941. 
Pág. 1.55. 
 
(27) Aunque ya conocida, no podemos dejar de citar la admirable frase de Jorge Santayana, el filósofo hispano-yanqui, 
sobre el pueblo de los Estados Unidos: «Existe aquí mucha capacidad de olvidar, mucha falta de respeto para lo pasado 
y lo extranjero, PERO HAY TAMBIÉN UN FONDO DE VIGOR, BONDAD Y ESPERANZA COMO JAMAS 
NACIÓN ALGUNA TUVO ANTES... ESTE ES UN PUEBLO INTRÉPIDO Y LIBRE DE MALICIA, COMO SE LO 
PUEDE VER EN SUS OJOS Y ACTITUDES, HASTA CUANDO  SU CONDUCTA NO LO DEMUESTRE». 
 
(28) «Hay algo que América conoce bien, y que enseña, como una lección grande y preciosa, a quienes se ponen en 
contacto con su sorprendente aventura. Es el valor y la dignidad del hombre corriente, el valor y la dignidad del pueblo. 
En este país, lo que llamamos hombre corriente, no es ni servil ni arrogante: tiene el sentido de la dignidad de la 
existencia humana, y él, a su vez, existe como un valor en la conciencia colectiva de todos y cada uno de los hombres. 
Tenemos aquí, en forma tan simplemente  humana que los pretenciosos y pedantes no pueden verlo con claridad, una 
ganancia espiritual de infinito precio. La civilización americana tiene como incentivo esa dignidad, que cada cual posee 
en la existencia diaria, y para cuyo más cabal cumplimiento, no sólo en su país sino en el mundo entero, América se ha 
levantado de su aislamiento tradicional y ha aceptado la guerra y ha partido hacia un mundo nuevo. América sabe que 
el hombre corriente tiene derecho a la «busca de la felicidad»; a la busca de las condiciones y bienes elementales que 
son los requisitos previos de una vida libre, y cuya denegación, sufrida por tan grandes multitudes, es una horrible 
herida en la carne de la humanidad; a la busca de los bienes más altos de la cultura y del espíritu; a la busca de la 
liberación de la pobreza horrenda, del temor y de la servidumbre; a la busca de esa libertad y esa realización humana, 
unidas al auto-control, que es -el fin más elevado- de la civilización, y que, en un orden superior, requiere para su 
perfecta realización la transformación espiritual del ser humano a costa de mucho amor y del incesante don de sí 
mismo. Aquí se requiere heroísmo, no para domeñar la tragedia, sino para llevar a una conclusión satisfactoria la 
formidable aventura iniciada en este país por los Padres Peregrinos y los pioneros y continuada en los grandes días de 
la Declaración de la Independencia y de la Guerra Revolucionaria». Jacques Maritain, en «Sur», N° 103, págs. 10 y 11. 
 
(29) «Tout éternel est tenu, est requis de prendre une naissance, une inscription charnelle, tout spirituel, tout éternel est 
tenu de prendre une insertion, un racinement, plus qu'une infloraison: une placentation temporelle. J'entends tout éternel 
humain». Charles Péguy: «Víctor Marie, Comte Hugo», Paris, 1934, págs. 30 y 31. 
 
(30) El mismo César Pico, en el número citado de «Sol y Luna»: «Hasta ahora, desgraciadamente, la hispanidad, como 
hecho, es solamente un hecho natural que espera las insuflaciones del espíritu. Como en la profecía de Ezequiel, 
estamos en un campo lleno de huesos. «A quatour ventis veni, spiritus, et insuffla super interfectos istos, et 
reviviscant». No reconocemos la voz del espíritu en la fraseología retórica con que se nos llama a la hispanidad. En la 
hispanidad ya estamos, pero falta su actuación eficiente. Se nos recuerda el parentesco racial, la unidad de lenguas, la 
comunión en una misma fe religiosa. Pero las sociedades históricas han podido formarse sin unidad de raza, de idioma 
y de religión...» págs. 140 y 141. 
 
(31) «Hace años, examinando este aspecto de la agilidad americana, que podemos llamar la facilidad internacional de la 
inteligencia, expuse rápidamente estos puntos de vista ante los escritores europeos congregados por una conferencia del 
PEN Club de Buenos Aires, y dejé caer la palabra «síntesis de cultura », que usó también para iguales fines, el filósofo 
argentino don Francisco Romero, sin que ambos nos hubiéramos puesto de acuerdo. La rapidez de las discusiones y la 
limitación del tiempo hicieron imposible que los europeos se penetraran de lo que queríamos decir. Algunos de ellos 
quedaron tristemente convencidos que pretendíamos reducir la función de la inteligencia americana a organizar 
compendios de la cultura europea. Ante todo, no nos referíamos sólo a la tradición europea, sino a toda la herencia 
humana. Enseguida, por síntesis entendíamos la creación de un acervo patrimonio donde nada se pierde, y para el cual 
los hábitos de la inteligencia americana nos parecían bien desarrollados por los motivos antes expuestos. Finalmente, en 
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la síntesis no vemos un compendio o resumen, una mera suma aritmética, como no lo es la del hidrógeno y el oxigeno 
al juntarse en el agua, sino una organización cualitativa nueva, y dotada, como toda síntesis, de virtud trascendente. 
Otra vez, un nuevo punto de partida». Alfonso Reyes: «Posición de América» en revista citada, págs. 18 y 19. 
 
(32) «En cuanto a las diferencias o heterogeneidades americanas, se reducen a los conceptos de raza y lengua. De la 
raza dijimos ya lo bastante y casi da enojo insistir. Para América no hay más raza que la raza humana. Aún antes de los 
recientes adelantos científicos, ya Freeman en sus «Ensayos Históricos», 1879, puso los puntos sobre las íes sobre el 
limitado alcance de estas nociones en sí mismas y en su relación mutua... Es innegable que las diferencias de lengua 
establecen hiatos; innegable que cada lengua se funda en una metafísica o representación del mundo. Pero este hiato 
camina a la evanescencia práctica dentro de las comunidades culturales de la humanidad presente, en que las minorías 
creadoras de normas sociales se educan y piensan en varias lenguas. La transmisión establece puentes y vados, camino 
del mínimo de unidad indispensable. Entre las lenguas latinas del continente, el portugués es una telaraña permeable 
para el español, aunque haya contribuido a sostener la unidad moral del noble pueblo brasileño; el francés es conocido 
y practicado familiarmente por los directores de la cultura en los demás pueblos; las lenguas autóctonas son reliquia 
arqueológica, y el sentido continental consiste en atraer a los poblados que aún las hablan hacia el disfrute de las 
grandes lenguas nacionales. Sólo queda, como visible contraste, el diálogo, que no disputa, entre la lengua anglosajona 
y el orbe de la lengua latina. Las campañas culturales adelantan día a día para facilitar el préstamo y cambio mutuo. Ni 
una ni otra esconden factores nucleares de cultura que sean intraducibles a la otra, fuera de peculiaridades que más bien 
son curiosidad filológica, comparables así a las peculiaridades dialectales de los países hispanoamericano, de unos para 
otros, y de sus diversas zonas lingüísticas interiores». Alfonso Reyes: «Posición de América» en «Cuadernos 
Americanos», N.° 2, 1943, págs. 21 y 22. 
 
(33) «No debemos olvidar que es necesario unirse en Indoamérica contra todo imperialismo, europeo, asiático o 
interamericano, negro o rojo, traiga el disfraz que escoja, aunque sea ese peligroso hispanoamericanismo franquista que 
tanto nos socava en  nombre del amor pasadista y colonial, agitando la bandera de una cultura que aquí debemos 
renovar y «re-crear»; vale decir emancipar. 
 
Importa no olvidar que el primer pago para la justicia social es la nacionalización progresiva de nuestra riqueza y que la 
idea aprista de interamericanizar el Canal de Panamá no fue utopía (ciertos líderes del Partido Revolucionario Cubano 
lo creyeron así y ahora es de pensar que la inter-americanización del Canal de Panamá es lo más actual y valedero del 
programa aprista). Porque interamericanizando Panamá y poseyendo todo lo que se nos quiere obligar a defender 
unidos, tendremos garantía «viva» contra cualquier posible imperialismo del Norte. Tendremos «prenda» y, al fin, el 
desusado y anacrónico panamericanismo de Mr. Rowe y Compañía no sería ya una colonización mañosa y burocrática 
de Indoamérica sino una política de alianza equilibrada e igualitaria —bilateral en rango y dignidad— entre los Estados 
de Indoamérica y los Estados Unidos del Norte»; Víctor Raúl Haya de la Torre: «La Defensa Continental», Buenos 
Aires, 1942, págs. 15 y 16. 
 
(34) «La Revolución en sí misma es inevitable. Si luchamos contra ella, sólo alargaremos su proceso y lo haremos más 
sangriento. Pero su forma y carácter pueden ser determinados en diferentes caminos: el democrático y el totalitario. 
 
Nosotros en la Democracia conocemos la indeseabilidad del camino totalitario. Es el camino de la fuerza y de la 
dominación. Dentro de la nación es utilizado para asegurar el poder a una pequeña banda de gángsters...» Julián 
Huxley: «Vivimos una Revolución».  
 
(35) «Un humanismo integral y una democracia orgánica, la democracia cristianamente inspirada, de que habla el 
episcopado norteamericano, proceden de una inspiración teocéntrica. Respetan la dignidad humana realmente, no en un 
individuo abstracto, intemporal e inexistente, que ignora las condiciones históricas y las diversidades históricas y que 
devora su piedad la sustancia humana, sino en cada persona concreta y existente y en el contexto histórico de su vida. 
Su fin es la libertad de expansión de esa persona, sabiendo que hará falta toda la historia humana para acabar la 
conquista de esa libertad. Sabiendo que en la jerarquía de los valores tienen el primer lugar el desarrollo de la vida del 
espíritu, la contemplación y el amor. Lo que allí hay de «principal» en la obra política, no es la ambición que reclama 
ser satisfecha, ni la dominación externa sobre la naturaleza material o sobre los demás pueblos; es la marcha lenta y 
difícil hacia un ideal histórico de amistad fraterna entre los pobres hijos maltrechos de una desgraciada especie, hecha 
para la absoluta alegría». Jacques Maritain, en «Sur», N.º 57, págs. 33 y 34. 
 
(36) «Lo que estaba agotado en la Francia de los últimos veinte años era la facultad de engendrar, mantener y exaltar, 
estas creencias colectivas que aseguran, a la vez, la energía, la «efficiency» y la disciplina de la acción colectiva. A 
propósito de la psicología de los franceses durante la gran crisis económica, he empleado la expresión del «crepúsculo 
de los mitos»: esta expresión vale realmente por todo el período que va de la victoria de 1918 a la derrota da ayer. Nada 
lleva a creer que los franceses se hayan hecho, hablando en absoluto, más malos, en el curso de estos últimos veinte 
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años, y bajo muchos aspectos puede decirse que han mejorado; pero contra la invasión de ideologías y de pasiones 
destructivas, les ha faltado la protección de un sistema indiscutido de creencias, de imágenes y de aspiraciones, en una 
palabra, de un «mito». La desaparición del espíritu de la Revolución Francesa ha segado por un tiempo, en el alma del 
pueblo francés, la facultad creadora de mitos. Y LAS SOCIEDADES QUE TIENEN LA INICIATIVA DEL 
MOMENTO HISTÓRICO, AQUELLAS QUE VERDADERAMENTE HACEN LA HISTORIA, SON AQUELLAS A 
LAS QUE ANIMAN MITOS POTENTES». Yves Simon: «La grande crise de la République Française». Montreal, 
1941, págs. 226, 227. 
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