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El Uruguay, ese país asiático lleno de poetisas y filósofos  
del Tercer Mundo —cuyo himno nacional decía así, con su  
ritmo tropical: Al Uruguay / guay / yo no voy / voy /  
porque temo / naufragay; el Uruguay, decíamos ayer,  
henchido de locos elegantes y morfinómanos: Herrera,  
Quiroga, Roberto el de las Carreras, Reyles (Soiza Reilly es  
una pantufla), Nin Frías, Beto del Campo, y de poetas  
franceses del otro mundo y de lo tremendo y de lo  
banquero y de la luna, acaba de ensanchar bruscamente sus  
fronteras de lo desconocido con esa calcomanía del 900 que  
se llamará ya para siempre: Carlitos Real de Azúa, que  
estaba de prisa haciendo la siesta del desayuno y despertó  
poco después de la siesta de la nochecita, en plena siesta de  
la gran Siesta, desperezado de no hacer nada, sin leer  
ni escribir, sin tía ni gato, pues todo está ahí perfecto,  
discutido y no computable. Irreal de Azúa está en su  
elemento. Ha eliminado la acción y pasión de los seres, la  
función gramatical del verbo, la magnesia, la dispepsia, el  
corazón y la coramina. Sólo padece una ofuscada lucidez,  
desde dentro (no indirecta ni teledirigida), como virtud  
incurable, que no hace sombra a la Antimateria y un clavel  
de humor en la oreja siniestra. Es el único de la Banda que  
sabe sonreír.  
 

 


