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REAL 
por Emir Rodríguez Monegal 

PRIMERA 
tJ Antes de conocerlo personalmente, ~lo llamaba Carlitas Real porque 

ese era el nombre que todos usábamos. Hoy (1984) este detalle puede 

parecer insigni ficante pero no•lO era hacia 194f.-..,cuando la viejR 
. ..t/..u 

formalidad criolla todavía dominaba~ciertos círculos y todos nos 

tratábamos de usted y por el apellido. (creo que no tutee a B~nedetti 
OLJ7.., 

o a Martínez Moreno hasta pasRdos ._ años de convivencia"~l.iaria.) 

Pero con carli"tos Rea¡1;: todo era diferente. Nb sólo tuteaba a todo 
el mundo y· se hacía .tutear por todos (incluso!i'os estudiantes de 

Secundaria que entonces parecían~ir en otro planeta remoto del 
nue~tro)' si

1

no que su nombre r9-tv • un imposible oxímoron: carli tos 

~rl. tan fa:'.D.iliar que podía. caer en la chacota: era,Wf~~~¿~ · 
ACharl~e Chaplin entre nosotros; y el Real no sólo resultaba anacró-

niro en el~emocrático urugua.y d~~t~sI s_:no que contrastaba violen-
tamente con el nombre de pila. rid2d de ese oxí:'.Iloro~ se 
extendía hasta los que goma yo, sólo lo conocíamos de oídas. 

a Pero teníamos am,igos co munes y graci as a ellos entré un dÍ8 en con
tacto con otra zona cr:_el inmenso territorio que cubría el oxímoron • . . 
Yo estaba preparando uno dE¡ esos dellirantes concursos de opos;i.ción 

par a una modesta~~~1;~~e literatura en Montevideo enAue se com
placía el sadism09"'~señanza secundaria. Todo el mundo entraba por 
la ventana entonces, no h abÍa Estatuto~el Profesor ni cristo que te 

valga, pero los que no éramos ni Blancos ni Colorados sólo. teníamos 

· acceso a l a Enseñanz_a por l a puerta estrecha .Y casi. sifmpr~ cerrada 
· 1.....Dm-t.1"*1.uM 

del concurso de Oposición. Me había presentado (con\Boraoli, José 
Pedro DÍaz, Idea Vilariño y h asta 11/Iario Benedetti) para competir 
. '-"~"- ~~ (iu,c, ~ f.,__~T~ iQ=~~------ . 
por -. .,miseria de puesto" • una lisca ae diñcuenrn- y tantos 

autores que algún enc~lopedista h abía compilado, cuando descubrí 
' #4:~S 1 Vc9.S 

que me faltaban a lgunos libros • Anduve por casas de amigos 
(en ese entonces la Biblioteva Nacional er;;a. un caos, 1 8 .S municipa

le s s e ocupaban sólo de libros corrientes y había que de_pender de 

l Hs bibliotecas particulares) y'erminé lleg8.hdo a l a conclusión que 

sólo CHrli to s Real podía salvarme. Y Así fue. A:n.igo s co::nune s me 
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consieuieron los libros, los usé, y gracias n ellos gRné un puestito 

al sol en secundaria. 
O por los mismos amigos devolví los libros y carlitos Real sigui6 siendo 

un oxímorom, bibliográfico ahora, por algún tiempo. por 4sas fechas, 

y gracias a la generosidad de Juarjc::i.rlos sábat pebe§, entré de ads

cripto en el Liceo Joaquín suárez. LOs adscriptos de entonces (~clnro, 

por las dudas) eran poco m?.s que port'e::r;-os ali'c..;.l;l: L;;;:; que debían cuidar 

a las . fieras cuando faltaba un prof sor . , s · eran realmente va.lientes 

hasta podían intentar dar l a clase a t ante . Ti:unbién nos ocupábamos 

de l a discipli.na general del turno E?.n que trabajábamos. Yo era enton

ces muy serio, muy callado~ muy tímido. pero me ·tomé las funciones 

de adscripto al pie de l a letra. Daba clase de todo: francés, inglés, 

geogr afia, historia, hasta dibujo, adem8.sta.e mi especialidad en li

ter3tura. Esa versatilidad no me hizo popular con los estudiantes 

que preferían tomarse el tiempo libre CU8.ndo faltaba un profesor a 

tener que aguantar a un intruso. por otra, parte, como~enía a mi 

cargo durante el turno de la mañana. l a discipli na genera3::,mi popula

ridad fue decreciendo hasta gacerse invisible a medida que aumentaban 

las reprimendas, l as faltas d~sciplinarias y las~nc6modas conversacio 

nes con padres y madres de los jóvenes vándalos. -

D En ese contexto tan académico conocí al fi1a carlitas Real. E9 .posi

ble que lo ha,ya encontrado antes en algún la.do, o que lo ha.ya· visto 

pasar, rápido, elegante, seguro, con e se perfil de águila .Y la ropa 
S"'1. v;;a.J.J-; 

~ejor cortada queA en secundaria (hodavía existían sastres· 

que hacían trajes a medida)" por los claustros del vásquez Acevedo 

. donde funcionaba entonces Preparatorios. Pero l a imagen qu1me ha 
quedsdo grabada para ~iempre es l a de Garlitos Real en ·el Liceo 

Joaquín suárez de Avenida Brasil, entrando con su aire . de caballero 

i nglés de l a época victoriana en el caos de!n.Ótico en que ~ _(modasta

mente) hacía de agente . de tr?.nsito. sé" que nqs hicimos amigos a pesnn 

, de que entonces la diferenci a de edad (cñmco aiios) parecía inmensa . 

y 0 tenía veintuuatro contra sus veintinuebe; él era abogado y pro

fesor~o que~~ra mero adscripto y profesor novelísimo . p~no 
nos unían su cordialidad y mi agresY-va tmmid~z, la~or los 

libros y el culto desinter~ado de la inteligencia. Sin embargo, yo J1i!Z . que c arli tos Real sabia t 2.nto más que yoJ que~ue s-
~'°~ 



ERM/CARBITOS BE AI.13. 

tro in te rcR.11lbio .vo i bR a ser siem.fE".e deud·or. A demÁ.s, nuestros estilos 

erAn tan distintos. CRr~ito s Re a l era un ejempl Rr ~~rfecto del pRtri

ciado montevideano. su elegancia, su intelig enciA, su tono correspon-

dÍAn al apellido completo: CPr los Re a l de A zúa ·J:_tj~~~~~J 
chile, 1954, .. habría de l eer los dram~ s de un• - E con-
temporÁ.neo de Andrés Be llo, para un~inve st igaci6n que estabP ha ciendo, 

y habría de entender lo que significaba tener un .~ntepasado drAmaturgo 

en pleno siglo XIX·) yo, 8n cambio, de s cendía de modestos escritor.es 
. 

de provincia, gente que había sido ami ga de buenos e s critores, y que 

tenía una gra.I} dev9ción por l a lite;ra tura per¡0 que en Montevidoo, la 

Atenas deL Plat~laba co~ cautela. Ca r l itas era cl ase alta en 

... cada sílaba ae su nombre; . yo me sentía, y me siento, c~e media 
de 'provinciá. PV'O pn ra él esas distinciones no existían. su gen-:ero 

sidad, su capacidad de tratar a cada uno co mo una persona (en el sent 

do filosófico de l a P!!lab:i::a)> hBcía~sal tar las b2rreras. Prontp empe

Z8.lllos a complotar literariamente. Pero éste ya e s parte de la imagen 

siguiente, Para completa,¡ éstR sólo me falta una anécdota. 

O comm.o proí'esor, carl i tos manejaba a las mil mar avillas el estilo caó

tico de su mejor prosa. Los alumnos lo ador aban por ser tan cá'téchano 

y porqqe los deJaba hablar a gritos en -clase, interO.mpirlo, . y tu

tearlo. Creo que su caos erarl í'ecundo. Yo, en cambio, no s61~ era 

-é,'imido sino que ha.bf'ía sido educado en el Lice o Fr ancés, era apasio-
\..../ (/' 

na do de los diagramas y en ca da clase llenaba el pizarrón de llaves 

y í'lechas. Mis alumnos no tenian respiro. Los 45 minutos eran 45 
minutos. Aunque no evitaba el diálogo y hasta lo fomentaba, odialia 

la chacÍ1ta en clase y no dejaba que los alumnas se di straj er an char 
<---l ando, r.,1 i re putación . como policia de tráns i t o no me hacia más popula 

De modo que mis c1a3es y las de C8rli to s eran como la medalla y su re 

· verso. Es to se me hizo patente un día en que, en mi í unción de 8dscr· 

to, tllll entré. en una clase de C?rlitos p~ra nacer un anuncio gene 

m.l. Antes de abri r l a puerta. se oia '1'}L, t umu.tto dégno de l a s asam-

bleas revolucionarias de Fr2.ncia, 17~9; 

tumulto cb mina do por su vo z al t a y a legre que i mponia cierta 

C tt;;Js¡pfal ruido. Apenas _ ... - --___ _::-:. __ . - ; 

silencio total. . Pedí pe rmi s o 
~a,-~ 

l !:l di .Y me retiré. & vol v i a cerra r l a 

' 

ent ré, se produJo un 

pa r a da r mi inrormación, 
puerta , l 'fOl3 v o.1vi ó a 
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estallar con tod~ su ale&re ruria . Más tRrde, durRnte el recreo 

cnrlitos me dmjo que cuando yo entr~, entró un iceberg que heló ~a 

c~ase. NOS relmos pero me quedé pensando. 

SEGUNDA 

O La am1stRd con Cf'l r¡1 tos se conso~idópo1coml.lnes 1n"1er~se s literarios. 

Yo hab~ empezsdo a colaborar en l P. sección &%a3ft E . de M:=i.rcha 

Y8 en 1943 y a partir de 1945:me hic~ ~argo de la m¿~(C~a.....ª~Vf1,o 
pequefio intervalo, l a dirigí• hasta f ines de 1957) ~ÜfUl de~as pr·->-=-:---

meras personas que busqué como colao orador rae precisRmente c arlitas . 

ya he contado en otra .:. ... arte (Litera tura uruguR.,ya del me dio s i glo, pp . 
• r 

393-405, Mo.ntevideo, ·Alfa, 1966)la i mportanc i P de la obra liter::i ri a 

y crítica de car l ito s Real ,y , sobre todo, de sus colaboraciones en 

Marcha. 4hora sólo q1üe ro evocar esta otra imagen S: no el profe 

sor que estimula la indisciplina creador8. de sus alumnos ¡¡ que com

parte con ellos un estilo de portivo y vitalista de manifestarse, sino 

la imagen de carlitas escritor. Aunque escribía todos los días (no 

s61Jrse diario minucioso ~ue t a l ve z sea su obrR m2s i mportante y que 

esper0·· que no sea censurado por motivos personale s), Carli tos no era 

un escritor fácil ~ su pens2Jni ento era tan complejo y sutil, t enía 

tan tos pisos que· la linea lidad de l a escr itura le r esultaba un obs 

táculo. Si 'se hubiera inventado un sistema estereoscópico.:a 41_••••• 
en que cada frase tuviera tres dimensiones y pudiera situarse 

en varios planos a la vez y dar vuelta sobre s í misma en volumen, 

c a rltos (t~e z) hubiera podido escribir lo que quería . pero condena~ 
do a l a sucesión y a una sintaxts castradora, sus textos aparecían 

~ encerrados en 5terft&: de fuerzas . Garlitos usaba y abusaba de 

los paréntesis (cur.vos , rectas, linea.les), ponía frP. se~ incidenta 

l es dentro de f r ase s incidentales, citas dentro de citas , y notas 

a l pie de las not as a l pie, y aún así, n o conseguí a decir todo lo 

que tenía que decir en l as tres dimensiones de su pen samientof _v.¿[t;§, 
Si existiera una escritura holográfica , Cr-:ir+·i tos se habrí a ~lvado. 

pero en esos años (hablo del:J.a mitad e los cuarenta), esta-

ba cnndenado a seeui; una l ínea. 1:tortuosaJ.v re pe ti ti v a , asfi x i ante , 

que incomodaba e. sus lectores y lo incomod~~ él. 

a como aire cjor de l a página , .. no só10%leccionaV{o. l as colaboracio

n es . También hacía e l trRbajo de r evisión que en inglés se l lama 

' 
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editing. con excepción de M8nuel Claps (qu~ yR es otra historia ), sólo 

carlitas me hR da do tanto trabajo, s~bre todo en los afios cuarenta y 

:Cincuenta. La pesadilla empezP~ba con la concepción mism~. del 
.1 • . tt~ ~~_2....) 

artículo. En algunas de l as in~f~~as cnnversacionesrvo le proponía o 

él me suge~ía un tema. Después que nos ppnÍ A.IIlos de acuerdo , empezRba 

la agonía. carlitas siempre prometía un8. notita, un a.rt iculito, n8da 
fCY\t> ~ , 

en fin. pero cuando llegaba a oosa, traía O a unas veinte paginas 

de formato oficio, escritas avar8mente de· margen a llla.L·gen, a un solo 

espacio, sin pausa desp~~~l punto, sinfposibilid8.d de interlineand\JO!Ao¡QM,~ 
9iin aire en fin~ Era pedirle que entendiera que ese texto 

a debí~ ser tran.s cripto al ·plomó por linotipista~fa..ue no lo leían 

(en el sentid~!~.~e::;,;;pfer lo que tenían bR.jo su~jos) sino que lo 
tran9cri bían 'rsigño por signo. Un original tan tupido era una invi taci6n 

I 

a saltearse líneas, a comerse párrafos enteros, al caos y a la locura. 

Pero eso no~ra todo. Después que(Urtaba y recortaba párrafos y a veces 

hasta pasaba a máquina los originales, carl:i tos vol ví a a 1·r evisarlos pa-
~ . 

ra agregar algu.U.o s detalles. El~original, apar~ntemente eh limpio, vol-

vía a cubrirse de tachaduras~ enmiendas que hubieran hecho morir de 

mvidia al proust de Le temps retrouvé sipo estuviera ya muerto hacía 
décadas. Llega do .el momento de poner plinto final a las correcciones, 

le arrancaba el texto a carlitos para llevarlo a la· i mprenta y parla

.mentartcBRcf~n~~~P~ti~~~s tipógrafos y-el paciente jefe de tall~r. Mar-
cha se enJ:a I mpr enta 33 que era una reliquia de los tiempos 

merovingios. Pero la fidelidad de Quijano y los suyos hacía posible 
~ 

la colaboración amistosa de~los obreros. El texto de c arlitos era 

compuesto y salían las . pruebas de galera. Yo rogaba a mi Angel de la 
..; 

Guarda que carlitos ·estuviese demasiado ocupado para venir a corregir 

~~s a l a impr~a_· pero mi Angel debía habersz~~ vacacio-
nes permanentes. A hora de l a mañana, carlitos~ba,•elegan 

te y 8legre, pi diendo las prueba s. s e metía en un rincón .Y emergí a 

h~ras después con un texto completa.mente reescrito.¿EÓmo explicarle 
1 ~ ~) 

que a esaf:alturalera i mposible reescribir, agregar líneas otpárrafos 

e'El decir: vol ver de nu'evo a l punto cero'f Im¡Jermeable a l~ real ida~ 

l a imprenta, carlitos sólo pensaba en su texto. c on ayuda de todo s, e 

incluso de Quijano que creía que estáb8f~ s · locos ( é¡ era un 
prof e,sional completo y sabía escribir a {riedida exacta), termineb8..'1los 
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por arr ancar• l a s pruebas a &f1i tos, le per::rnadiR.mos que estaba bien 

así, .v con l H concesión .de algunos c runbios, lo r'1.Si gnÁ.bAmos a que de

j R.se publicar el articulo que él c onsideraba (honestamente) mutilado. 

Durante años, esa fue mi lucha y es::,~ agonía .• pero así conse~í 
que carlitas publicase algunos de los mejor es tr8ba jos que s a lieron 

e1~archa entonces. Y conse~!'pí (creo) que se entusiasmase a seguir 

p ublicando. • 

n Cuando me quejaba COn am:iigos comunes del trRbajo que me daba Carlitas, 

me trataban de loco y de empecinado:¿p0 r qué insi s t i r?¿Por qué no sel~ 

de j arl o que siguiese escribiendo, infinitamente, repetitivamente,~a . .. ~ 

l a posteridad? pero yo creía en· carlitas, y quería que Marcha se be-
· f · ' d · ~ d h d · 1 d. t ni 1a~4"e e su , e su umor, e su e:ncic ope ismo. En oncesJayo 

sabpa que ya, P.illy wilder habí a de scubmerto l a mejor respuesta a esos 

que me criticaban por insistir en tenerlo de estre lla. Una vez que los 

p~oductores de Hollywood critica ron a Wilder por sus insistencia en 

hacer películas con Marilyn :Monroe, él les dijo: "SÍ, yo sé que ella 

no es ~e confiar, que lle ga al estudio sin saber el diálogo, que nunca 
e-~ 

está satisfecha con ninguna ~orna y exige que se hagan ~de nuevo, que s~ 
de sapa rece del mapa por días, etc., etc. sé t ambién que si le doy el 

papel a mi tia Gertrude, ell a va'\.~~r puntualmente, va 

a saber el texto de memoria, y no~a fallar una sola vez. pero .. 

_. si pongo a mi tía Gertrude en una película, nadie va 8i a: ser 

tan loco de pagar por verla. Yo me arrie sgaba a poner ~litas 

porque sa~a que, como M8.rilyn, todos iban a WC2 tf . 

:_ - :- - - '"'... 

TERCERA 
serí a interminable evocar todas l as i mágenes que t iep.e n que ver co~ 

una cola.boración activa que duró hasta m.i viaje a •CT~ ta ~957. 
No sólo en Marcha, si no t ambién en Número, q u e fundé en 1 949 con I de a 

Vilariño y Manuel Cl2ps, y al que se incorpor2r on MFi rio Bendetti y 

sar a ndy Ca brera ca si desde el comienzo. La presencia de carlit os 

·~eal en Número no es muy vi sible, aunque publi có uno de sus pr imeros 
. t 1 b . t . . 1 d 1 9 volo YllQW t . en s ayos c api a es, "Am_ 1en e esp1r1tua e 00 ," en el riple 

d?dicado a analiza r l a Generación del 900 ( 19?0). pero su pre f: encia 

constante en nue st r as reuniones, l a posibilidad de di scutir c on al 

temas .Y autores, f ue un elemento deci sivo para la empres8 de orien
t a r aquella r~vista literari a ( de críti ca y poe s ía) a un n ivel más 
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RXMYXMliX~wt especializado que el que M~rch.Ft pe r mití a. Por esos anos 

(habl o ahora de los cincuenta) mi s ituación en s ecund ;::i.ria. h :::i.b i a mejora

do algo . pude abandonar l as delicias de l a adscripción y concentrRme 

eh mi s curs::as del vásquez Aceved.o. M~s tarde, gané por concurso l a 

cátedr a de l iterR.tura ingl esa. y norte runericana en el Instituto de 

Proresores, y all! volví a ser colega d.e carlitas Rea l que ensenaba 

estética y cri tica li terRri a . c-omo .su conoci mien"!bo del inglés e sc "i i;o 

era n ot abJ.e (no lo nablaba bien, en C8mb.io) solíamos invitarlo a -nuestr a sección para que nos ayudase· a s e leccionar candida tos. El 

otro pr o! esor e r a tt8lph cowling, inglés prototi~ico que escondía un 

humor muy e~timulante detrás de)·a mái'cara d.e l~ i :npavidez . Recuerdd 

un dia que hab1amos citado a carlitos P,ara1 ~ex~~:: l as ocho, y 
. t . . . 11 l "" ~La--i 2.1 . :,L) -car11: os no a:pareci a . Al Iln, egó~empre nerv i oso .v apunaa.o , con 

aocenas d.e excusas superpuest as, y una sonrisa que era dif íci l de 

resistir . pero GOwJ.1ng se an~~1cner6 en su ética victoriana y comeni;¿, 

i;aj ani,emeni,e :ª;How undigni1·iea i;o ·oe late!)) ( v_u~oco a.ig110 llegar ta!'~~). 
La Rein~ri ctoria habría,aproba~ la fra se. c arlitas, en cambi o, se· p~s.o 
h e cilo una h i ena . Q hrit G . puntualidad no es una de l as virtudes 

teologales. pero c owling se envolvió en el manto del silenci o, y ahí 

quedó l a cosa. 
~~ 

p La verdad es que CRrlit os era ir 1 JI be i mpuntual. padecí a. l~ 

angustia (común en nuestros pagos) de no llegar a tiemp~:~l~vaba~lar

gas listas de las cosa s que tenía que ha cer c ada día , ~consulta
ba metódicamente, 1et..~ /diablo en~l le hacia llegar siempre tarde . 
A eso de l as cincov~vaba un re~raso de hor a y me · ; de noche , la . J\·J ~ --- . IU.UM~ 

i mpuntualidad se ~ultiplicaba. Recuerdo una que ía ~ido 
~~,~~ ~ "'~~ ~~ 

1 las . .Y a l R. que carli to s l legó "Wll:lllF hora~ - f , :::> 

extrañado de que todo e s tuviera silencioso. El mayordomo (habí a ma.yor

d omos entonce s ) se aso~g a la puerta de calle en robe de chambre p2ra 
. /1.V.Jtwn-. ,, . - ~L 

informarle que l a hab1a teri1linado a las_ once y que los segorell 

es t aban durmiendo. carlitas me contaba esta aventura (y o ha.bía sido 
1 

1 . - --::- - . ;_ •· p untual , es claro) ytquejándose de 1 2 fal t a de imaginación 

de esa gente que se va 2 dormir a las once de la noche . El era un 

noct á.!!lbulo, y de noche le gust aba vagabundear por~ntevidao. No era 

extraño sal i r con él de una fiesta, y verlo • irse solo por ahí, como 

si temie-ra volver a su de partamento de soltero. 
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como .vo tengp el tr--: u.ma contrario ;.v soy 1iP~tológicamente puntuR.l, 

me he pasado horR.s y horas tratando ·de descubrir l a mn.nera ae 

co·!lpensar por las impuntue.lidA.de s de carli tos. -Sr8 inútil citarlo 

con dos horas de anticipa ción a la hor?- XRXX verdaderR., porque él 
era dema siado inteligente como para no df-l rse cuenta, y ( ~ a ·?más ) e:::ra 

tan impuntual que i gual llegaría t arde. En los años sesenta, cuando 

yo vivía solo en un apartament~ de la.CA.lle 18 de Julio (que hA.bía 
·J.e.~e...~J 

_ sido de Eenedenti), solía invi tarl~morzar l;ü:i.LJTI.igc . pero era 

inútil, cu8nd~legab~Y~.r!.'.\A:~~~~a·furioso y muerto de h8mbre; o 
roncaba despi:i_é"s de haber~• solo. Se nos ocurrió que la mejor 

Sllllución era que yo fuese a a:t:morzár a su casa. 

nos convenía a los dos, y semanat' tras semana •, yo me aparecía 

hora sefialad~. Esos almuerzos eran para mí lo mejor de la semana 

porque tenerlo a carl:itos para mi solo durante dos horas era una 

·fiesta. T:odo marchó bien per unt t\,%to 9 carli tos llegaba justo 

cuando .YO estaba llegando, o apenas unos minutos después que la 

inefable Olivia (su secretaria, como él lil!. llamaba) pe ro en realidad 

ama de casa, cocinera .Y factotum, me hacia paoo.r a uno de los escri

porios abarro tados de libros y papeles .!J• que s e había convertido el 
~~ 
~departamento de ·los padres a l a muerte delést os. pero un día , c arli ta 

no pudo mgs. cuando llegué, Olvia me recibió con la información de 

que el nifio carlitas (literal) llegaría tarde y que yo podía ir 

almorzando solo si estaba apurado. Me negué a hacerlo aunque me pa

reció subliirne el hallazgo. 

\J Hay muGh~~ .otras i mágenes ~~ estos tiempos. Fiestas a l a s que í bamos, 

f~~tk ~~-lri..U.O[¡ue...~~.) ~vacaciones en punta del :EY.3te, almuerzos.en el Golf club: todo un 
. -........___~__;;> 
rrundo que yo--...--CO-no cía y que era el mundo de carlitas, más 

' . tt"'~ . 
urbano y elegante· que el que me había s ido ...._ en el reparto, pero 

que él me ofrecía con la ~ncillez y eleganci a del que s abe dar. 

L
0 

notable en él (y e~ e sto se parecía al profesor Hi ggins, de pyg
ma.lion, aunque sin la insolencia británica) ·es que trata a todo ·e1 
mund? igual~ con · e1 mismo res~eto, el mismo afe cto, la misma mir~da 
crítica. A el le debo la amista d c on gente como Einar BR.rfod in
créíble noruego-urugUé=wo cuy o nombre pare cía salido de un cu~nto 
de B~~,...b_fa,~ Jj8.y n t 1 t · · l~o a ura mene, especialista en ciencia-ficción. 

2i~~ da CRrlitos ~g~ff(oé~~~s:ca quteóp~recía ~a versión más cató
ra ca lico también, pero no era 

' 
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proseli stittar;-v-a1 que conseguí Atrae r a·MRrcha. pero lo que sobre 

todo le debía yo B carlit~s erR la experienc~1J>~un Uruguay rnRs anti

~º pero todaví a vivo y que no h abpi a perdid~gunas viejas virtudes 

a pesar de la aceleración del consumerismo criollo. y l e debo, es claro, 

haber conocido a M~gdRlena Gerona. 
I 

CUARTA • 
,..., 

O CuRndo me f\:ti del Uruguay en 1968, después de var.iu ::; v.i a je s que eran 

siempre a e regreso, ya ho veía -tanto· a C8.rli tos Real. LA _'._> Olí tic a in

t erna cional nos ·habia separado un p ooo. creo que_él. co,n::fiaba más que 
~ .f1'\ ~~ ~~<W ' 

.vo en l a viabiliaad del modelo , t .... Puese como fue~o lo 

perdí de vis'ta y cuando volvía a l Urugua,y, en viajes relámpago, CHr

l i tos era, con Lisa e I saac Behar, de los pocos runi gos que seguía 
• I 

visit ando entrañablemente. Nos es extraño que cuando al fin se decidió 

a venir a los Estadms Unidos, aceptando una invi taci_ón de la Univers irlia 

de Columbia, me ~u5$es~ en campaña para t~rlo a Y2le. Aceptó encantado 

y para concre t ar det alle s fui a verlo a Nueva York, f l\ls paseamos 

de dí a por l as call es pintmrescas queb~d:r.d.ean a lantJnivers idad y que 
' s:nn t an sórdidas y peligro sas de noche. TI.e hice mil recomendacio~k 

sabiendo como sab{a lo que l e gusta andar bagando solo de noche;Aqlili 

en New York eso no se podía hace~. Me prometió ser prudente, pero no 

sé por qué nunca asocié las prudencia con él. Durante un t i empc(, tuve 

imágenes de carli t os asaltado .Y muerto en a l guna callejuela. No l e 

pasó nada. Era prudente, pero me tuvo en vilo . 

tT cuando l e toqó venir a Yal e, a dar una conferencia que fue como todo 
lo de él, brillante y proliferante, le h abí a reservado una suite en 

uno de los mejores c~legi~s (fa l sament e mediev2~les, esas. suite,son 
miestro orgullo). pero Carlitos se negó a quedarse solo en l a suite 

y se vino a mi peq_uerio apartamento a pasar la noche en úna c~una estre 

cha en un escr~t¿:Drio abarrotado de libros. para mi fue una fie-sta. 

M2.niático momt:(era del ~ilencio, d:> sus hmras d-e lectura y de sueno, 

temí que no estuviera cómodo. pero durmi ó co mo un bendito y se levan

t~ó de marl.ana , lleno de- entusiasmo .Y de proyectos . Llevaba siempre 

consigo una farmacopea de bolsillo, porque era adicto a toda clo:se 

de píldoras. Todos ~reíamos qu~ra parte de sus manías. Y ~ara 
no contrRdecirlo, le conté que yo ~ambién tomRba vitAminas . se rió 
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porque lo que é 1 tomab ri. erBn co s~ s má.s ser111.s que vitaminas. 

[:l LB noche anterior habíamos cenf'.1.do en un r e staura.nt chino, sh;:inghai 

Village, que quedaba al lado de casa.( ~uedabR , RY; para mis males 

cerró.) Aunque c n r.Litos era aficmonalfib a la comiil.da china no a ceptaba 

comer sin pan. 1irmement e, le expliqué que el ~ll[l![ arroz era el pan 

chino. y tuvo q_ue A.Ce i.)tar. l'ero Rl dia sigui ente cuando lo acompané . 
a New York para seguir charlando...> y 'fui mos a cenar con Mauricio y 

Me cha ~uller a un r "· stFi.urant chino cerca o.e la casa. de ellos, CPrli tos 

se sintió protegido p or l~ ~r;.:.Y!}e.,,ncia A.IDistosa de los Muller y 

exi g ió pan. Fue.inútil que~i .metáforR del arroz. DL~o que n o 

comería s~o había pan. Los mozo.s se pusieron nervieooss, vino el 

maitre, M?uricio salió a la c alle a comjJr ar pan en algún l ado . Al 

1·in, ·1a mesa quedó cubierta de pan y CArli tos se pudo dar el gusto 

inédito de comer comida china con pRn occidental . .. 
D n&v~lguna manera, los 'll:xilados que er8mos Mauricio, M~~~~os 

Lo ~~er ante el urug uayo !Jirredento que era Oarli tos t:t:'.'1""!!!!1!!iiii ~. 
A entre carcajadas porque con c arli tos no se podía. P ~ry»-- ~ 

O La última vez que lo vi fue en Gsinsville, Florida, en uno de sos 

tuffilitue~os congres:os . q_ue or g(l.niza el 

Instituto de Literatura IberorunericRna, bajo la~e Alfredo 

Roggiano. Barli tos habia sido invi tao.o especialment e para h a blar en 

µnR mesa sobre el Modernismo que estaba organizP.ndo _ Angel Rama. 

Becir que su participació~tue la mejor de la mesa, y del Congres::i, es ir ~ 
de 8ir lo obvio. LAmentablemente, la mec~nica de e s as' /no 

permiten intervenciones largas (todos quieren lucirse en la 1·eria de 

~anidadas) así que tfi- trabaj o de carlitos sól~fue leid.Jen parte, y no 

hubo tiem_po para discut.irlo. Fue pub¡i cado, más tArde, en lR revista 

Escritura de caracas, pero con tan mal a suerte que todo el final r e•-

Sult6 empaste l aao, con í ·rr;es en~~ae lugar .Y sin conti-miidad 

posible. Hast8. el íirial 0 51rfnotip istas y ti_pógrafos que .hélbf{a 
\../ 

torturado car.Lito s e.n l a i mprenta 33 _,habrían de perseguirlo,-~ ~L'{-t>0 

En e l clima de jolgoriQ de GPinsvi lle, con el a ire cali ente de la 

Florio.a, i::;iscinas al rayo de sol, pla.vas~o muy lejanas, .Y t8.ll1iOS 

pro!esores jóvenes de amoo ,sexos (a veces simultáneamente), era 

dií'l ci.1: concentrarse en e~ :~ern.i$iYo. conseg-µí, sin embargo;;i char.ll:::ar 
~n CEq:·li tos Real. p E espléndido: más sereno, más 
~ ck-~~~~ ' /f,,-0 ~ ""-. ' 
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1 Ú cid O que nuncn, mÁ.s lleno 00 proyectos. - a que hasta los cubanos 

h Rbían entendido que erR suicida prohibir a los intel e ctu~leP de iz

quierda viajar a los Es t aJ.os Uni dos ( Hl contrario, había que invadir

los, y saturarlos, y llevar la lucha a este terr eno), CPrlit os no s e 

a::ntíR culpable de encontrar ~ quí un clima estimulante pt=i.r8 su trHba jo. 

un poco tarde, parecía decidido 2 trabajar más en conta cto con estas 

universidades in8.8.~endientes d_onde sus libro s y sus a rtículos 

ere.n rea lmente leídos. Me oospedi de él con la segurid?..d de oue nos 

seguiríamoz.e.. viendo mucho/ ev...~~u:> ~0 
O~~~á,~no me . dijo, que estaba seriamen te en~ermo , y que todas aque

llas pastillas .no eran fant asía$ sine necesidaB.es. CuPndo me l.le~ l a 

notici2. de su muerte ·atroz, pensé que lo habí8~eja.do irse de Ga insville 

como si fuéramos inmortales, y que esa distra.cción me iba a costar 
. ' caro. Ahora que lo escribo me parece ~ás i njusto que nunca • 

.. . 

' 

fitv.t J..1~ , ~u cL.. /~º ~ 
iJi y 




