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ﬂAGENF‘ CARLITOS REAL

por Emlr Rodriguez Monegal

PRIMERA
{1 Antes de conocerlo personalmente, Ea.lo llamaba Carlitos Real porque
ese era el nombre gue todos usdbamos. Hoy (1984) este detalle puede
parecer insignificante pero no.lo era hacia l9¢i¢l‘vcuando la vieja

formalidad criolla todavia domlnabahclertos circulos y todos nos
tratdbamos de usted y por el apellido. (Creo que no tutee a Bgnedetti
0 a Martinez Moreno hasta pasados 4 =2fios de convivenciac:giaria.)
Pero con Carli‘tos Realy todo era diferente. No s6lo tuteaba a todo
el mundo y se hacia tutear por todos (inclusofﬁgs estudiantes de
Secundaria que entonces pareciandziﬁ?r en otro planeta remoto del
nuestro), sino que su nombre ﬂiﬁh-n; un imposible oximoron- Carlitos
erﬂ tan familiar que podia.caer en la chacota: era,%mm’or'e/‘
ACharlige Chaplin entre nosotros; y el Real no sbélo resultaba anacré-
nico en elkﬁmocrético Uruguay de entonces sino que contrastaba violen-
tamente con el nombre de pila.dggfﬂg%g%ﬁIéildfd de ese oximorom se
extendia hasta los que gomo yo, sélo lo conocizmos de oidas.

] Pero teniamos amigos comunes y gracias a ellos entré un df= en con-
tacto con otra zona d_el inmenso tgrritorio gue cubria el oximoron.
Yo estaba preparando uno dq esos delirantes concursos de oposicidn
para una modesta céte@fggge literatura en Montevideo enﬁue sé com-
placia el sadismo%ﬁe Ensefanza Secundaria. Todo el mundo entraba por
la ventana entonces, no habia Estatutdbel Profesor ni Cristo que te
valga, pero los que no éramos ni Blancos ni Colorados sblo teniamos

raceeso a la Ensenanza por la puprta estrecha Y ca5_51empré cerrada
del Concurso de 0p05101on Me habia presentado (coﬁ\wnmgbll, José

Pedro Diaz, Idea Vvilarino hasta Mario Benedetti ara competir
? yu\h‘u,odE(o; %.Q )P =

' vna N
Por e miseria de puesto, ¥ tantos

autores que algun enciEélopﬂdlﬁzgufﬁzga compilado, cuando descubri
gue me faltaban algunos libros «Emms. Anduve por casas de amigos
(en ese entonces la Bibliotewa Nacional erz un caos, las municipa-
les se ocupaban sélo de libros corrientes y habia que depender de
las bibliotecas particulares) y&erminé llegahdo a la conclusidén que

s6lo Ccarlitos Real podia salvarme. Y asi fue. Amigos comunes me
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consiguieron los libros, los usé, y graciaa a ellos gané un puestito
al sol en Secundaria.

Por los mismos amigos devolvi los libros y Carlitos Real siguid siendo
un oxImorom, bibliogridfico shora, por algun tiempo. Por ésas fechas,

y gracias a la generosidad de JuanCarlos Sdébat Pebeéﬁ, entré de ads-
cripto en el Liceo Joaguin Sudrez. I,0s adscriptos de entonces (aclaro,
por las dudas) eran poco mss éue porteros alilubetcs que debian cuidar
a las fieras cuando faltaba un profe¢sor y, si eran realmente valientes
hasta‘podian intentar dar la claéévggg%g%¥gf}También nos ocupdbamos

de 1la discipl;ﬁa general del turno en que trabajabamos. Yo era enton-
fes muy serio, muy calladom muj timido. Pero me tomé las funciones

de adscripto al pie de la letra. Daba clase de todo: francés, inglés,
geografia, historia, hasta dibujo, ademdsPde mi especialidad en li-
teratura. Ese versatilidad no me hizo popular con los estudiantes

gue preferian tomarse el tiempo libre cuando faltaba un profesor a
tener gue aguantar a un intruso. Por otra, parte, como#enia a mi
cargo durante el turno de la mafianae la disciplina general, mi popula-
ridad fue decreciendo hadta hacerse invisible a medida que aumentaban
las reprimendas, las faltas disciplinarias y lacincdémodas conversacio-—
nes con piadres y madres de los jovenes vandalos. _

En ese contexto tan académico conoci al fiqg Carlitos Real. Es posi-
~ ble gue lo haya encontrado antes en algun lado, o que lo haya visto
pasar, ripido, elegante, seguro, con ¢se perfil de dguila y la ropa
nejor cortada quefiiﬁé%illlll en Secundaria (hodavia existian saatres:
gue hacian trajes a medida), por los claustros del Vasquez Acevedo
donde funcionaba entonces Preparatorios. Pero la imagen qu#ﬁe ha
‘quedddo grabada para siempre es la de Carlitos Real en -el Liceo
Joaguln Sudrez de pvenida Brasil, entrando con su aire de caballero
inglés de la época victoriana en el caos demdético en que gp (modésta—
mente) hacia de agente. de trénsito. Se’que nos hicimos amigos a pesz=m
de que entonces la diferencia de edad (c@mnco anos) parecia inmensa.
Y, tenia veintuuatro contra sus veintinuebe; é1 era abogado y pro-
fesof?ggﬁfggﬁ%o quei%ra mero adscripto y profesor novelisimo. Peto
nos unian su cordialidad y mi agres¥va timidez, la) ionm por los
libros y el culto desinteﬁéado de la inteligencia. Sin embargo, yo

w que Carlitos Real sabla tanto mds que yo,K quehnues-
Segine s y /




‘verso. Esto se me hizo patente un dia en que, en mi funcioén de adscri
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tro intercambio yo iba 2 ser siempre deudor. pAdemAas, nuestros estilos

eran tan distintos. Carlitos Real era un ejemplar perfecto del patri-

ciado montevideano. Su elegancia, su inteligencia, su tono correspon-

dfan al apellido completo: Cerlos Real de AZﬁa.Uéénzim&?SEés, en,J

chile, 1954, sm habria de leer los dramas de un M con-
tempordneo de aAndrés Bello, para unginvestigacién que estabs haciendo
y habris de entender lo que slgnificaba tener un wntepasado dramaturg

en pleno siglo ¥IX.) YO, o0 camblo, deccendia de modestos escritores

de provincia, gente que ha bia 51do amiga de buenos escritores, ¥y que
tenia una gran devpcidn por la literatura pero que en NMonteviddm, la
Artenas del- Plata, rculaba coh cautela. Carlitos era clase alta en
wme cada silaba de su nombre; yo me sentia, y me siento, CQMe. medis
de provincid. Pero para é1 esas distinciones no existlian. Su genero-
sidad, su capacidad de tratar a cada uno como una persona (en el sent:
do filoséfico de 1la p@labfa)>hadia saltar las berreras. Prontp empe-
zamos a complotar literariamente. FPero éste ya es parte de la imagen
siguiente, Para completal ésta sélo me falta uns anécdota.

commo profesor, Carlitos manejaba a las mil maravillas el estilo cad-
tico de su mejor prosa. LOsS slumnos lo adoraban por ser tan cé@@chano
y porque los dejaba hablar a gritos eﬁ'blase, interr—nmpirlo,. y tu-
tearlo. Creo gue su caos erad fecundo. Yo, en cambio, no sblo era
f’imldo sino que habgla sido educado en el J,iceo Francés, era apasio-—
nado de los dlagramas ¥y en cada clase llenaba el pizarrén de llaves
y tlechas. Mis alumnos no tenian respiro. Los 45 minutos eran 45
minutos. Aungue no evitaba el dialogo y hasta lo fomentaba, odialm
la chaéibta en clase y no dejaba que los alumngs se distrajeran char-
lando, ﬁf’reputacién_como policia de transito no me hacla mas populan
De modo que mis clses y las de Carlitos eran como lg medalla y su re-d

/ . i :
to, ‘ entre# en una clase de Carlitos para hacer un anuncio gene-
ml. Antes de abrir la puerta se oia ¥ tumuilo dégno de las asam-

bleas revolucionarias de Francia, 1759, ety

@S tumulto dominado por su voz alta y alegre que imponia cierta

al ruido. Apenas ‘NN cntré, se produjo un

siiencio total. : ﬁ%di permiso paras dar mi iniformacion,
- S A ; 3 p
la di y me retiré. iﬁiﬂ:o-volv1 a cerrar la puerta, 1Y8Y voLvio a
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estallar con todn su alegre furia . MAs tarde, durante el recreo

Carlitos me dbjo gue cuando yo entré, entro un iceberg que helo6 la

clase. NOS relmos pero me guedé pensando.

SEGUNDA

[1 La amistad con Ccarlitos se consolldOPOQLomunes 1nitereses literarios.
Yo haqgia empezado a colaborar en la seccidn . de Marcha
ya en 1943 y a partir de 1945, me hice cargo de la %ioma.f(023 8 gunua
pequefio intervalo, la dirigie hasta fines de 1957)i(U%éI§%g%§§'prf**
meras personas que busqué como colaborador fae precisamente Carlitos.
Ya he contado en otra varte (theratura uruguaya del medio siglo, pp.

393-405, Montevideo, -pAlfa, 1966)1la 1mportqnc19 de la obra literaria
vy ecritica de Carlitos Real y, sobre todo, de sus colaboraciones en

Marcha. Ahora sélo quiero evocar esta otra imagen &M : no el profe-
sor que estimula la indisciplina creadora de sus alumnos § que com-
parte con ellos un estilo deportivo y vitalista de menifestarse, sino
la imagen de Carlitos escritor. punque escribia todos los dias (no
séldpse diario minucioso gue tal vez sea su obra mds importante y que
espere que no sea censurado por motivos personales), Carlitos no era
un escritor fdcily Su pensamiento era tan complejo y sutil, tenis
tantos pisos que la lineglidad de la escritura le resultaba un obs-
tdculo. Si ‘se hubiera inventado un sistemsa estereoscépico‘,“
ampae ©n que cada frase tuviera tres dimensiones y pudiera sifuarse
en varios planos a la vez y dar vuelta sobre sI misma en volumen,
carltos (ta%&ez) hubiera podido escribir lo gue gqueria. Pero condena+
do a la sucesién y a una sintaxis castradora, sus textos sparecian

. @@ encerrados en amstmms dc fuerzas. Carlitos usaba y zbusaba de
los paréntesis (curvos, rectos, lineales), ponia frases incidenta-
les dentro de frases incidentales, citas dentro de citas, y notas
al pie de las notas al pie, y aun asi, no conseguia decir todo lo
que tenia que decir en las tres dimensiones de su penﬁam:.en’co/%
5i existiera una escritura hologréfica, Cearlitos se habria iﬁlvado.
Pero en esos anos (hablo defla mitad e los cuarentz), CE=NEw csto-
ba cmndenado a segulir una 1inealtortuosa#y repetitiva, asfixiante,
que incomodaba a sus lectores y lo incomodsba a é1.

[ Como direcyor de la pagine, g8 no sélo%gtggbcionaﬂn las colaboracio-
nes. También hacia el trabajo de revisién que en inglés se llama
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editing. con excepcidén de Manuel Claps (que ya es otra historia), sélo
carlitos me ha dado tanto trabajo, sobre todo en los afios cuarenta y
fincuenta. EEES L= pesadilla e:m.pezaba con la concepc‘_jéei}wm - del
articulo. En algunas de las inffnmas cnnversaciones?#&ff?’ﬁ?ﬁ?inia 0
é1l me sugeﬁgia un tema. Después que nos pepniamos de acuerdo, empezaba
la agonfa. carlitos siempre prometia una notita, un articulito, nada
en fin. Pero cuando llegaba a oasa, traiafiigie==thau veinte paginas
de formato oficio, escritas avaramente de margen a murgen, a un solo
espacio, gin pausa desp{‘ég %ﬁ} punto, sin#osibilidad de interlineado
giin gire en fin. Era lIEI‘EiiD pedirle gue entendiera que ese texto
R debiz ser transcripto al plomd por llnotlplstagﬁue no lo leian
(en el sentido de entender lo que tenfan bajo suspjos) sino que lo

transcribian glgno por signo. Un original tan tupido era una invitacidn
2 saltearse lineas, a comerse parrafos enteros, al caos y a la locura.

Pero eso nokra todo. Despuds que?%%}taba y recortaba parrafos y a veces
hasta pasaba a mdquina los originales, Carkitos volvia alrevisarlos pa-
ra agregar alguros detalles. El?ﬁ??éinal, apergntemente eh limpio, vol-
via a cubrirse de tachaduras & enmiendas que hubieran hecho morir de |
evidia al Proust de Le temps retrouvé siho estuviera ya muerto hacia
décadas. Llegado .el momento de poner Punto final a las correcciones,

le arrancaba el texto a Carlitos para llevarlo a la imprenta y parla-
‘mentar!pﬁgc}gniggpﬁﬁgggé yipéérafos y_el paciente jefe de taller. Mar-
cha se en la Imprenta 33 que era una reliquia de los tiempos
merovingios. Pero la fidédlidad de Quijano y los suyos hacia posible
la colaboracidn amistosa de ,los obreros. E1 texto de Carlitos era
compuesto ¥y salian las pruebas de galera. Yo rogaba a mi aAngel de la
guarda que Carlitos‘estuviese demasiado ocupado para venir a corregir
slas pruebas a la 1mprent%: Pero mi pngel debis haberse;tomad vacacio-
nes permanentes. A ” hora de la mafians, csrlltost‘ji iegaba,telegan-
te y alegre, pidiendo las pruebas. Se metiz en un rincén y emergia
hmras después con un texto completamente reescrito.;Edémo expllcaﬁiéhp.
gque a esa’alturgﬁﬁfﬂ.lnp081ble reescribir, agregar liness otparrafos(‘
ed decir: volver de nuevo al punto cero? Impermesble a lagrealidade® Ag
la imprenta, Carlitos sbélo pensaba en su texto. Con ayuda de todos, e
incluso de Quijano que creia gue estdbamos #ESmx locos (€]l era un
profesional completo y sabia escribir aa:edida exacta), terminsbamos




ERM/CARLITOS REAL/6.
por arrancer¥® las pruebas a é?iito;, le persuadiamos que estaba bien
asl, y con la concesién de algunos cambios, lo resigndbamos a que de-
jase publicar el articulo gue é1l consideraba (honestamente) mutilado.
Durante afos, esa fue mi lucha y eg:%ni agonia. Pero asi conseg@li

que Carlitos publicase algunos de los mejores trabajos que salieron

e%farcha entonces. Y conseggbi (creo) que se entusiasmase a seguir

-

publicando.
Cuando me quejaba con ambgos comunes del trabajo que me daba Carlitos,
me trataban de loco y de empecinado.;Por qué insistir?;Por qué no ol
dejarlo que siguiese escribiendo, infinitamente, repetitivamentefﬁﬁﬁfa
la posteridad? Pero yo creia en'carlitos, y qﬁeria que Marcha se be-
nifiecase de‘ susmESaes, de su humor, de su emciclopedismo. Entonces-Yo
sabpa que ya,Pilly wilder habia descubmerto la mejor respuessta a esos
que me criticaban por insistir en tenerlo de estrella. Una vez que los
productores de Hollywood criticaron a Wilder por sus insistencia en
hacer peliculas con Marilyn Monroe, €1 les dijo: "SI, yo sé que ella
no es @de confiar, que lle ga al estudio sin saber el d%é&ggo, que nunca
estd satisfecha con ninguna foma y exige que se hagan,de nuevo, que =&
desaparece del mapa por dias, etc., etc. $é también que si le doy el
papel a mi tia Gertrude, ella va Mlegax‘ puntualmente oii-cE— Vo
a saber el texto de memoria, y nommew a fallar uma sola vez. Pero &#
@® si pongo a mi tia Gertrude en una pelicula, nadie va R a-' ser
"tan loco de pagar por verla. Yo me arriesgaba a poner g cailitos

porque saqgfa que, como Marilyn, todos iban a .

TERCERA

Seria interminable evocar todas las imdgenes que tienen que ver. con
una colaboracidn activa que durd hasta mi viaje o G TEEEesmee 1057 .

No sblo en Marcha, sino también en [umero, que fundé en 1949 con Idea
Vilarifo y Manuel Cl=ps, y al gue se incorporsron Mario Bendétti y
Sarandy Cabrers casi desde el comienzo. .2 precsencia de Carlitos
‘Real en Numero no es muy visible, aungue publicé uno de sus primeros
ensayos capitales, "ApAmbiente espiritual del 900," en el :2ggﬁgdtriple
ddicado a anslizar la Generacidén del 900 (1950). Pero su precencia
constante en nuestras reuniones, la posibilidad de discutir con d1

temas y autores, fue un elemento decisivo para la empresa de orien-
tar aquella revista literaria (de critica y poesia) a un nivel més
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gtxexagexgue especializado que el gue Mrrcha permitlia. Por esos afios
(hablo ahora de los cincuenta) mi situacién en Secundaria habia me jora-
do algo. Pude abandonar las delicias de la adscripeién y concentrame

eh tris curses del Vésquez Acevedo. Mas tarde, gané por concurso la
catedra de literatura inglesa y norteamericana en el Instituto de
Protesores, y alli volvl a ser colega de Carlitos Real que ensenaba
estética y critica literaria. Como su eonocimienvo del inglés escrito
era notable (no lo hablaba bien, en cambio) soliamos invitarlo a
nuestra seccidn para que nos-hyudase‘a seleccionar candidatos. El

otro protesor era Ralph Cowling, inglés prototipico que escondia un
humor muy emtimlhlante detras déya méscara de lé impavidez. Recuerdd

m dla que habiamos citado a carlito%lparahgﬁtfgaménﬁa las och?, y
carlitos no agarecia. Al Tin, llegoy7stémpre 10 SO y apumado, con
docenas de excusas superpuestas, y una sonrisa que era dificil de
resigtir. Pero cowling se antricherd en su etica victoriana y coment‘,
Tajanivementie: .How undignifiea to bpe late!’ (uuﬁﬁoco aignos llegar tarde).
La Relngylctorla habrla,aprobaig la frase. Carlitos, en cambio, se-Bﬁ;o
hecho una hiena. » puntualidad no es una de las virtudes
teologales. Pero Cowling se envolvid en el manto del silencio, y ahi
quedd la cosa. . o, t

La verdad es que Cerlitos era issaStmgesagswe impuntual. P%d901a 1la
angustia (comin en nuestros pagos) de no llegar = tlempi. glevabanlar—
gas listas de las cosas que tenia gue hacer cada dia, y a5 consulta-
ba metddicamente, ifﬁ%&&g,giablo eﬁil le hacia llegar siempre tarde.
A eso de las cincogya Itevaba un retraso de hor%££ me di

1mpuntualldad se multlpllcaba Recuerdo una f;'gwy'que

ﬁ las - Yy a l1a gue Carlitos 1Wevé\ﬁ/hora

extraiado de que todo estuviera silencioso. Tl mayordomo (habia mayor-

de noche, la

d omos entonces) se asom$ a la puerta de calle en robe de chambre pera
iﬁformarle que lo SEmmes hobiza terminado a las once y que los'seiore
estaban durmiendo. Carlitos me contoba esta aventura (yo habia sido 1
ﬁuntual, es claro) FEEEESNERyPquejindose de le falta de imaginacidn
de esa gente gque se va a dormir a las once de la noche. E1l era un
noctémbulo, y de noche le gustaba vagabundear porplVonteviddo. No era
extrano salir con €1 de una fiesta, y verlos irse solo por ahi, como
si temiers volver a su departamento de soltero.
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como yo tengp el trnuma contrario,y soy patoldédgicamente puntual,

me he pasado horas y horas tratando de descubrir la manera de
compensar por las impuntﬁalidades de Ccarlitos. mra inutil eitarlo
con dos horas de anticipacidén a lz hors rmExx verdadera, porque €1
ers demasiado inteligente como para no darse cuenta, y (~demds) era
tan impuntual que igual llegaria tarde. En los afos sesenta, cuando
yo vivia solo en un apartamente de la .calle 18¢§9 Julio (que habia
~sido de Benediﬁfi), solia invitarfﬁrgzg%%g?ggglﬁonmigo. Pero era
fwatil , cuandoﬁllegabg;yo gé?estaba-furioso y muerto de hambre; o

roncaba d95pdaéé de haberYalmorzad® solo. Se nos ocurridé que la mejor
shlucidén era que yo fuese a al-morzaTr a su casa. Fijemos un dia qu
nos convenla a los dos, y semanaW®# tras semanas, yo me aparecig?%kﬁg%ff
hora séfialadp. Esos almuerzos eran para mi lo mejor de la semans
porgque tenerlo a Carkitos para ml solo durante dos horas era una
fiesta. Todo marchdé bien p@r'unniﬁﬁﬁﬁiié;z Carlitos llegaba justo
cuando yo estaba llegzhdo, 0 apenas unos minutos después que la
inefable Qlivia (su secretaria, como é1 1& llamaba) pero en realidad
ama de casa, cocinera y factotum, me haclia pasar a uno dé los escri-
forios abarrotados de libros y papeles‘yn gue se habia convertido el
ﬁﬁ%partamento de -1los padres a la muerte de ¥stos. Pero un dia, Ccarlitog
no pudo mgs. Cuando llegué, Qlvia me recibid con la informacidn de
que el nifio Carlitos (literal) llegaria tarde y que yo podia ir
almorzando solo si estaba apurado. Me negué a hacerlo aungue me pa-

recié sublime el hallazgo.

U Hay mu%haﬁdpzrﬂs imééenes ge estos tiempos. Fiestas a las gque ibamos,
P e que. LW
Pxs

Pl
pyacaciones en Punta del RBste, almuerzOs’en el golf club: todo un
' \\Inffr“) i ]
mndo REENES que YO onocla y que era el mundo de Carlitos, mds
urbano y elegante que el que me habia sido @m® en el reparto, pero

gue é1 me ofrecia con la ®ncillez y elegancia del que sabe dar.
L, notable en él (y en esto se parecia al Profesor Higgins, de Pysg-
malion, aungue sin la insolencia britdnica) ‘es gue trata a todo el

mugg? 1guali con el mismo respeto, el mismo afecto, la misma mir=ada
critica. A €l le debo la amistad con gente como Einar Barfod, in-

cr -
éible noruego uruguayo cuyo nombre parecis salido de un cuento

de Borges u :
> L iy : - :
E qﬁf 2, naturalmente, e specialista en clencla-ficcidn.

la ; odolfo S
115 S—— Jfonseca que parecia una versidn msds -
Carlitos Real (es%e era catdblico también, perg n?%argatd
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proselistista)y; v al que consegul atraer a Marcha. Pero lo que sobre

todo le debia yo a Carlitos era la experiencia de un Uruguay mds anti-
ﬂuo pero todavia vivo y que no habpia perdid gunas viejas virtudes
a pesar de la aceleracién del consumerismo criollo. Y le debo, es claro

haber conocido a Msgdalena Gerona.

’
CUARTA -

[J Cuando me ngi del Uruguay en 1968, después de varios viajes que eran
siempre de regreso, ya no veia -tanto-a Ccerlitos Real. La politica in-
-t i i d ° ) é ] b 2 -
ernacional nos habla separado un Eooo CEﬁF qushkl_cogﬁisc% m;s que
yo en la viabiliddd del modelo uese 7110 1o
perdl de vista y cuando volvia al Uruguay, en viajes relémpago, Car-

litos era, con Lisa e Isaac Behar, de los pocos amigos que segula
visitando entfaﬁablemente. Nos es extrafio que cuando al fin se decidié
a venir a los Estadds U,ldos, aceptando una invitacidén de la Upiversida:
de Columbia, me guséﬁsa;en campaifia para tgérlo a Yele. Aceptd encantado
vy para concretar detalles ful a verlo a Nueva York, @ S paseamos

de dia por las calles pintdbrescas guebplidean a larniversidad y que
son tan sbérdidas y peligrosas de noche. TIe hice mil recomendacio'ea
sabiendo como sabfﬁ lo que le gusta andar Wwagando solo de noche;Aiﬁép
en New York eso no sd podia hacelr. Me prometid ser prudente, pero no
sé por qué nunca asocié las prudencia con é1l. Durante un tiempo, tuve
imggenes de Carlitos asaltado y muerto en alguna callejuela. No le
pasd nada. Era prudente, pero me tuvo en vilo.

cuando le togd venir a Yale, a dar una conferencia que fue como todo
lo de é1, brillante y proliferante, le habla reservado una suite en
uno de los mejores coleglos (falsamente medievales, esas suitesfson
mestro orgullo). Pero Carlitos se negé a quedarse solo en la suite

y se vino a mi pequeilo apartamento a pasar la noche en una cama estre-
cha en un escrit drio abarrotado de libros. Para mi fue una fiesta.
yaniético oMo, era dél éilencio,:% sus horas de lectura y de sueno,
teml que no estuviera cdémodo. Pero durmid como un bendito y se levan-
16 de maiiana, lleno de entusiasmo y de proyectos. Llevaba siempre
consigo una farmacopea de bolsillo, porgque era adicto a toda clse

de pildoras. Todos crelamos queyera parte de sus manias. Y para

no contradecirlo, le conté gue yo yambién tomaba viteminas. Se rié
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porque lo que é1 tomaba eran cossS mMAs serias gque vitaminas.
JA L2 noche anterior hablamos cenado en un restaurant chino, Shanghai
Village, que guedaba al lado de casa.(Nuedaba, ay, para mis males
cerrd.) Aunque carlitos era aficdbonadio a la comillda china no aceptaba
comer sin pan. Firmemente, le expliqué que el paEm arroz era el pan
chino. ¥ tuvo que ace_ tar. Pero al dia siguiente cuando lo acompané
a New York para seguir charlan&b,y fuimos a cenar con Meuricio y
Mecha Muller a un r=staurant chino cerca de la casa de ellos, Cerlitos
se sinti6 protegido por lg benevolencia amistosa de los Muller y
exigié pan. Fue_ inutil quj“%Zﬁ2:ﬁ$53 metédfora del arroz. Dijjo que no
comeria s?ﬁﬁ hablia pan. Los mozos se pusieron nervieems, vino el
maitre, Mruricio sali6 a la calle a comprar pan en algun lado. Al
tin, 'la mesa quedd cubierta de pan y Cerlitos se pudo dar el gusto
inédito de comer comida china con pan occidental.
ElD@xelguna maners, los &xilados gue eramos Mauricilo, Mfchﬁ s A i o O
D:%&? ceder ante el uruguayo firredento que era PTarlitos TR

ug&gps

cones : .
Aentre carcajadas porque con Carlitos no se podia.

(JLa Ultima vez que lo vi fue en Gainsville, Florida, en uno de s0s
tumuftuados Congresos GRS (1, orggqniza el
Instituto de Literatura Iberosmericana, bajo laﬁg%%ggg%%ijie Alfredo
Roggiano. Barlitos habla sido invitado e specialmente para hablar en
una mesa sobre el Modernisme que e staba organizendo NN Angei Rama.
Pecir que su participaciéﬁ%ue la mejor de la mesa, y del Congresy es
decir lo obvio. Lementablemente, la mecsnica de esds\llngﬂnnnfno
permiten intervenciones largas (todos guieren lucirse en la feria de
vanidades) asi gue trabajo de Ccarlitos séléﬁue leid en parte, y no
hubo tiempo para discutirlo. Fue publicado, mas tarde, en la revista
Escritura de (Caracas, pero con tan mala suerte gque todo.el final ress-

sulté empastelado, con friges enﬁg;as pera oe lugar y sin continuidad
posible. Hasta el Iinal:“ﬂéﬁ linotipistas y tipégrafos que hpgéfé

torturado Carlitos en la imprents 33)habrian de perseguir101'am~£wﬂh%3

En el clima de jolgorio de Geinsville, con el aire caliente de la
Plorida, piscinas al rayo de sol, playasho muy lejanas, y tantos

profesores jbévenes de ambos sexos (& veces simultaneamente), era
j%AMD 53
diticit concentrarse en el)foderni§iw. Consegui, sin embargom charkar

‘con\mrlitos Real-ﬁ"\espléndido: mas sereno, mas ]
Wby e irareg e neestie : :




W
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ldcido que nunca, més lleno & proyectos. que- haste los cRDGIEE

habian entendido que era suicida prohibir a los intelecturles de iz-
guierda viajar a los Estados Unicdos (2l contrario, habla que invadir-

los, y saturarlos, y llevar la luche a este terreno), Cerrlitos no se
entia culpable de encontrar sgul un clima estimulante para su trabajo.
Un poco tarde, parecia decidido o trabajar méds en contacto con estas
aEEEa universidades inddPendientes donde sus libros y sus articulos
eran realmente lefdos. Me dspedi de él'con la segurid=ad de gue nos
secuiriamog viendo mucho/ W&a«‘é“n’w Umadinto &

Clh}lgafﬁa,Ino me dijo, que estaba seriamente enfermo, y que todas ague-
llas pastillas no eran fantasias sine necesidades. Cusndo me lledgé lg
noticis de su muerte atroz, pensé que lo habiahejado irse de Gainsville
como si fuéramos inmortales, y que e sa distracciédn me iba a costar

caro. pAhora due lo escribo me parece mas injusto que nunca.

d
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