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Está de moda deni{!.rar a la literatura. También está
de moda defenderla. Así, un famoso escritor francés hace
tiempo que denuncia reiteradamente las imposturas de la
literatura, ay, sin dejar de hacer literatura. Algunos mar
xistas la han reducido -sin escuchar a M arx- a mera pro
paganda y los defensores oficiales de la cultura occiden
tal la aprovechan como pretexto para la caza de brujas,
tema poco literario. En nuestro país hemos padecido y pa
decemos versiones criollas de estas mismas actitudes.

Con tantos enemigos y tantos defensores es casi incre
íble que la literatura siga gozando de buena salud. Porque
la verdad es que la literatura tiene una razón de ser y exis
tir, y no depende ni del capricho de los hombres providen
ciales ni de las estrate ias olíticas -disfrazadas de ideolo
gías- que h se re arten e mun o con a e na oci
lúía. La iteratura nace, como el arte entero. de la necesi
aa:;r-más íntima del hombre, cualquier hombre, todo hom
bre, de captar su realidad V expresarla, o de verla ex re
sada, en una dzmenszon imaginq"ria: La z eratura eXIste,
aFmo germen, ya en la menor expresión oral del niño o
del salvaje; existe, como producto final, en los más ela
borados ejercicios de un Góngora o un Herrera y Reissig.
Que la literatura además sirva para otras cosas, que sea
magnífico vehículo de ideas y doctrinas y hasta disparates,
que pueda ser eficaz como arma política o demagógica,
que se use como envoltorio de propagandas más o menos
sospechosas, que se convierta en uno de los -opios del pue-
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blo y no el peor, todo eso es muy cierto. Pero no se refiere
a la literatura misma sino a la utilización de la literatura.
También el cuchillo que corta y reparte el pan sirve para
matar. La literatura es -nada más, nada menos- un ins
trumento para explorar la realidad. Por eso, importa tanto;
por eso, tiene tan poco éxito creador cuando es aplicado
a otros fines. Las imposturas de la literatura son las im
posturas de los que quieren hacerla cumplir funciones fa
laces.

Afirmar esto -que es obvio- no es defender la ana
crónica doctrina del Arte or Arte ni la también ana
crónica Torre e arfil, que debió llamarse de Papel.
Todo creaáór es, e"ñíanto individuo, un hombre de. su
tijmpo. Lf} uste o no está sometzdo a las esiones de su
(J.mbzente. Pero cuan o crea, sz es capaz de hacerlo, si
n7i es un impostor, su obra trasciende milagrosamente esas
éircunstancias. Sin dejar de ser un testimonio del hombre
y de su época, la obra de arte es algo más; al revelar la
realidad con toda la profundidad de la imaginación y la
emoción, con toda la lucidez del arte, escapa a la servi
dumbre de los fines inmediatos para los que pudo haber
sido creada. Esa servidumbre existe, ')1 conviene saberlo.
Pero conviene saber también que en ella empieza y no
termina la obra de arte. Incluso cuando la literatura tiene
un explícito propósito didáctico o político, como puede ser
el caso de Brecht y antes el de Dante, la literatura escapa 1
a ese destino inmediato. O no es literatura.

En los últimos veinticinco años, el Uruguay ha produ
cido alguna tífératura (te veraad.-No mucha ni demasiado
buena, pero lo suficiente para que se justifique un análi
sis predominantemente literario de este período; un análisis
que no excluya los supuestos o presupuestos sociales y eco
nómicos y hasta políticos pero que no confunda el examen
de esos supuestos con el análisis literario. ELéste un período
que corresponde en las letras de América a una gran ex
pansión Lzterarza X~. En el Uruguay esta expansÍón
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también sus efectos y en la modesta escala que
corresponde a un país pequeño y marginal, nuestra litera
tura ha aportado su cuota a la creación de todo un con
tinente. Son los años en que ha creado -su mundo noveles
co Juan Carlos Onetti: mundo tan real, tan esencialmen
te imaginario; que han quedado marcados por la poesía
de Liber Falca, de Juan Cunha; que enriquecen los estu
dios históricos de Juan E. Pivel Devoto, de Arturo Ardao
y Lauro Ayestarán; en que se han revelado, Idea Vilari
ño, Amanda Berenguer y Humberto Megget, Carlos Mar
tínez .Moreno, Mario Arregui, José Pedro Díaz y Mario
Benedetti, Antonio Larreta, Jacabo Lartgsner y Carlos M a
ggi, Washington Lockhart, Aldo Solari, Roberto Ares Pons
y Carlos Real de Azúa, y en que una cantidad de escri
tores de la misma generación o aún más jóvenes han em
pezado a hacer oír su voz. Es una cosecha importante aun
que tenga sus claras limitaciones. La obra no es demasiado
abundante y buena parte de estos autores sólo ahora es
tán alcanzando su plena madurez. Pero la perspectiva de
un cuarto de siglo permite, creo, empezar un balance ne
cesario. Y hasta cierto punto urgente porque una de las
características más lamentables de nuestra situaczán de cul
tura marginal a are es el robinsonismo de ue ya ha-

J a a ea de Azúa: ese eterno recomenzar que eva. a
cada generación a z'gnorar que la precedente se planteó

_las mismas cuestzones y las resolvió en arma areczda. Ac
ti u no so o zgnorante smo, tam ten suicida porque obli
ga a cada escritor a hacer tabla rasa de lo que debió apren
der y lo fuerza a empezar -él solito- a crearlo todo en la
feria de vanidades. La literatura es obra de muchos, incluso
de los que ya hicieron, incluso de los que se equivocaron.
Conviene no olvidarlo.

También conviene recordar, eso sí ue la lit tura
es ene-mzga e cata o o < o. Será tarea de his
t 'a ore e uturo la determinación completa y exhaus
tiva de todas las personalidades, de todos los movimientos,
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M ontevideo, octubre 20, de 1965.

1\

vengo desde 1943
el curioso encontrará puntualmente indicados

nota bihlográfica final. Por ew, y hasta cierto punto,
este liúro que estudia los últimos veinticinco años de litera
tnra uruguaya desde una perspectiva muy pers~nal es tam
bién oúra de estos veinticinco años. El momento me pare
ce oportuno para recoger y ordenar esta labor crítica.
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de todos los matices, que dibujan estos veinticinco años.
En este libro no se pretende semejante totalidad. Ha sido
escrito por un crítico militante, actor en los acontecimie.n
tos que se reseñán. No emta por lo tanto nz el compromIso
maxzmo de oplniones 'V juicios, ni la elección personal que
escribir sobre estrictos contemporáneos implica. Es claro
que por tratarse de una labor crítica -y no meramente me
morialista- he tenido en cuenta el principio básico de la
objetividad. Una vez más conviene aclarar que la obieti
vidad no es otra cosa que una disciplina de trabajo que
'Permzte tomar perspectiva sobre lo inmediato. Todo ob
servador particif!..a en lª- situación observada, la"'" modifica
/lb; su p~esencza, es afectado por ella. Pero si el observador
lo saoe, sz es éicrufJUloso en sus observaciones, sz fzscaliza
con 71atos ajenos los propzos, sz tambzén se observa obser
var;:1Jttede .se:t:eat.;!-as ~rampas mds obvi~! del subjet.ivis
mo, La obJetzvl71a - crttica es una aspiTaczon de este lzbro.
AUñque -ya se ha visto- no es su única aspirajfn.

Por haber intervenido directamente en el p#eso de
las dos décadas y media que ahora se considera, he tenido
que referirme alguna vez a mí mismo. He preferido hacer
lo sin excusas aunque sin emplear un sólo adietivo califica
tivo, ni Propio ni ajeno, limitándome a establecer escueta
mente mi participación. Acá figuro 'Va porque he figurado
en la realidad que este libro estudia. A otros corresponde
calificar esa participación. Omitirla totalmente -como tal
vez indica el buen gusto- me habría impedido precisar los
contornos de algunos aspectos de esa realidad. Como creo
que en conjunto la literatura uruguaya de estos últimos
veinticinco años importa y como también creo que por la
cercanía del momento actual es la más expuesta no sólo
a errores bienintencionados y hasta olvidos explicables, si
no también a muy deliberadas mistificaciones y engaños,
he querido dejar este libro como punto de Partida de un
estudio más amplio que la distancia en el tiempo permitirá
ir desarrollando. Para redactarlo he aprovechado trabajos



introducción
una generación polémica

1. La toma de conciencia.

En noviembre de 1958 ocurrió un hecho inaudito en el
Uruguay; después de 94 años de gobierno colorado el
Partido blanco ganó limpiamente las elecciones. Para un
vasto sector del electorado este acontecimiento no sólo era
catastrófico: parecía literalmente imposible. Hasta los blan
cos se habían acostumbrado a concurrir a las elecciones pa
ra aumentar sus votos, para consolidar posiciones de segundo
partido nacional, para mejorar las trincheras y líneas de
ataque, para asegurar su cuota en el reparto de puestos
públicos. Pero no para conquistar realmente el poder. No
es del caso analizar aquí en detalle este milagro. Baste de
cir que al cerrar la hegemonía indiscutida del Partido co
lorado, las elecciones de 1958 objetivaron una transforma
ción radical en la conciencia del votante uruguayo.

Es cierto que este proceso se veía venir. Durante ca
si un siglo, el Partido colorado ocupó sólidamente el poder.
La obra de Batlle y Ordóñez le permitió crear una enor
me clientela política sobre la base de una clase media ba
ja y una clase trabajadora urbana, a las que estimuló con
una legislación social única entonces en la América his
pánica. Esta legislación se adelantaba incluso a las nece
sidades de un país de industrialización incipiente. En las
tres primeras décadas del siglo, Batlle dió al pequeño bur
gués y al obrero un respaldo legal formidable: pensiones a la
veiez, jubilaciones amplias y hasta generosas, educación
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gratuita, salud protegida. El resultado en el papel era for
midable aunque no siempre lo fuese en el funcionamiento, .
pero para asegurar la buena marcha del sistema estaban
precisamente los clubes políticos, naturales intermediarios
entre el Estado y el correligionario, como ha observado tan
bien Aldo Solario Se consolidó así una política de paterna
lismo que hacía derivar todos los problemas hacia solucio
nes oficiales y que castraba la iniciativa privada; se creó
una formidable clientela electoral a la que mantenía inmó
vil con promesas (y algún anticipo) de futuros cada vez
más rosáceos; se auspició el quietismo y la autosatisfacción.
Sin poblaciones indígenas que asimilar, con un alto índice
de alfabetismo, en un territorio de clima templado y casi
totalmente aprovechable, el Uruguay era una excepción en
un continente atravesado por los problemas sociales y po
líticos, devastado por el clima y por los extremos topo
gráficos, de población hostilmente dividida. La afluencia
inmigratoria, tan decisiva para la fisonomía actual del país,
había inclinado nítidamente la balanza hacia el Viejo Mun
do. El Uruguay era el país más adelantado de América:
era europeo.

A la muerte de Batlle (1929) el impulso adquirido por
las reformas permitió a sus herederos inmediatos continuar
gobernando por medio de un régimen copiado de la or
denada Suiza. Es cierto que el colegiado uruguayo difería
en muchos aspectos dei modelo original pero aseguraba,
por sutiles mecanismos, la perpetuación del Partido colora
do en el poder. Pronto se verían las escisiones provocadas por
una sorda y enconada lucha por el Gobierno. El poder di
vide, recordaba una vez Pivel Devoto. Cada una de estas
escaramuzas de palacio significó, en definitiva, una posi
ción más que ganaba la oposición blanca, cuya esfera de
influencia política y económica estaba sobre todo en el cam
po, con los latifundios y sus terratenientes más o menos au
sentistas, sus dóciles e ignorantes peonadas, sus agregados
y rancheríos periféricos. La voz del caudillo blanco llegaba

ÍIic:1us:o a capitales departamentales del Norte. A pesar
de que habían concluído las guerras civiles (la última es
de 1910), el país continuaba política y económicamente
escindido en capital e interior. Esas dos fuerzas opuestas
existen desde los orígenes de esta tierra. Quienes recuer
dan que la riqueza viene del campo, olvidan que el país
empieza a existir políticamente al fundarse Montevideo co
mo plaza fuerte para la defensa de todo un territorio abier
to y sin límites precisos. De la dialética entre la plaza fuer
te y la campaña, de las virtudes y limitaciones de ambas,
nace el Uruguay. Aún hoy, esa dialéctica sigue viva.

En la lucha por el poder dentro del equipo colorado
ocurrió el 31 de marzo de 1933 un hecho lamentable: el
presidente Terra dió ese día un Rolpe de estado apoyán
dose no ~~lo en un sector colorado que él representaba, si
no tamblen en el sector blanco mayoritario. La superres
tructura de legalidad que tanto enorgullecía al Uruguay
(acá hay respecto por la Ley, acá no hay indios, ésta es
la Suiza de América) demostró tener escaso fundamento,
ser apenas una cómoda abstracción pre-electoral, tema de
académicos debates en el Parlamento, que se prolonRaban
en los editoriales más virulentos de la prensa grande, mien
tras el país era realmente gobernado en pasillos. antecá
maras, discretas villas arboladas. La vuelta a la legalidad
y a las fórmulas sacrosantas ocurrió en febrero de 1942,
con un contragolpe (suave y elegantísimo) del cuñado de
Terra, el general Baldomir que era entonces Presidente de
la República. Todo el país respiró: se volvía a la norma
lidad, al respeto, al orden. Una vez más creímos ser el
único país de América sin dictatorzuelos ni revoluciones.
Pero en lo íntimo, algo se había destruído irreparablemen
te aquel último día de marzo de 1933.

Al fin emergió como lider colorado un sobrino de Bat
lle, celosamente combatido por los hijos del gran hombre.
Luis Batlle Berres representaba un nuevo elenco, una ge

que ya estaba madura para el poder. Es una ge-
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la iniciativa del reparto presupuestal
de sus manos. Luis Alberto de Herrera, coetáneo es

tricto del viejo Batlle y eterno candidato infructuoso del
Partido blanco, es al fin jefe reconocido del país. Lo será
por poco tiempo, ya que muere casi de inmediato, pero su
triunfo aunque tardío también tiene un valor de símbolo.
Es un desquite. La destrucción del mito obliga a una to
ma de conciencia.

Sin golpes de estado, por el desplazamiento de muchos
votos nuevos, los colorados perdían su hegemonía. El re
sultado sólo podía significar una cosa: una parte conside
rable de la masa electoral había empezado a decir Basta
a una política que sólo le ofrecía la alternativa de votar a
uno de los dos partidos tradicionales. Para muchos hom
bres de izquierda la derrota del Partido colorado en 1958
fue la prueba irrefutable de que todo el país empezaba a
adquirir una conciencia militante del juego político concre
to que ocultaban las cómodas abstracciones fomentadas por
los poderosos. Una ráfaga de esperanza atravesó a intelec
tuales y militantes. La verdad no era tan simple. Como fac
tor decisivo en el resultado de las elecciones había que re
conocer la existencia de un grupo político nuevo, la Liga
de Acción Ruralista, que no tenía nada de izquierda.
Bajo la dirección de Benito Nardone, un hijo de inmigran
tes del que emperazon riéndose muchos hijos de Papa pa
ra terminar adulándolo, ese nuevo grupo tuvo la clarivi
dencia de apoyarse en un electorado prácticamente virgen:
el hombre que vive en el campo, no posee grandes extensio
nes de tierra o es simplemente inquilino y hasta peón en
tierra ajena: esa pequeña clase media ciudadana que vive
en pueblos, o en la periferia de la capital, aburrida de pro
mesas electorales que no llegan a realizarse nunca, de las
interminables amansadoras en los ministerios, del trabajo es
téril y monótono en el club. Estos electores leen apenas los
diarios (principales órganos políticos, hasta hace muy poco,
de los grandes partidos) y son muy afectos en cambio a la

I1eración que cabe calificar, con todo los debidos respetos,
de Hijos de Papá. Casi todos los políticos que a partir de
esa fecha van tomando las riendas son hijos de alguien, o
sobrinos cercanos. Su condición de herederos indiscutidos se
traduce políticamente en actitudes de una arrogancia que
no justifican siempre los méritos personales. A pesar de
su indudable olfato electoral y de su creciente caudal de
votos, Luis Batlle consiguió el milagro de convertir su ges
tión política (a través de dos presidencias sucesivas) en
una de las más impopulares de las últimas décadas. Den
tro del Partido colorado crecía la escisión en tanto que los
blancos aumentaban su clientela burguesa de disconformes
y postergados. Por otra parte, aunque en la prensa se es
camoteaba el tema, todos sabían que era falsa la noción de
que gobernaba un solo partido. Desde 1933, y gracias a la
connivencia entre Terra y Herrera, existió en los hechos,
aunque no siempre en la conciencia pública, una coparti
cipación de colorados y blancos en el reparto de los pues
tos públicos y los privilegios del poder. En el.J?arlamento,
en~rensa grande, en los discursos de cIüb o de esquina,
p~an~onciliables enemigos. Entre bastidores las cosas
eqn diSfiiitas:-Había una suerte de acuerdo de caballeros
que ¿ermitía increparse en público y reeartIr amiStosa
mente la torta del presupuesto en privado._A veces el in
súIto paSiLba los límites ~taba la maquinariaag a:ue
l¿. Casi nunca había lugar.

Tampoco IaSclecciones de 1958 habrían de modificar
sustancialmente esta situación ya que las dos potencias elec
torales se equilibraban bastante, como lo han demostrado
más tarde las elecciones de 1962 en que el Partido blanco
volvió a capturar el Gobierno nacional en tanto que la ma
yoría colorada conquistó el de Montevideo, que equivale
a más de la tercera parte del país. Pero la verdadera im
portancia de la derrota del Partido colorado en 1958 no
se mide en votos sino en su valor de símbolo: el mito de
la invencibilidad del Partido colorado se destruye en ese
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radio. Como se trataba de gente que votaba blanco o co
lorado por inercia y sin mayores esperanzas, fue alcanzada y
movilizada, fue capturada por medio de una habilisima,
machacona, simplificadora propaganda radial de Nardone.
El impulso motor era el resentimiento y el odio. Aunque
crecido dentro del Partido colorado '(fue cronista policial de
El Día en la época de Terra) , Nardone había chocado con
la ambición egocéntrica de Luis Batlle. Trasladó su dis
cutible adhesión al Partido blanco en vísperas de las elec
ciones de 1958, decidiendo con sus votos una contienda
entre grupos que despreciaba igualmente. El hijo de in
migrantes italianos, que había sido desdeñado y hasta vi
tuperado por los políticos profesionales de apellidos tan no
torios, tenía la llave electoral. Era una llave pequeña pero
reluciente; había sido astutamente fabricada. Desde enton
ces, y a pesar del encono de unos y otros, y hasta de una
escisión notable dentro del Partido blanco con respecto a
la conveniencia de continuar la alianza con Nardone, este
grupo más o menos autónomo aumentó su caudal, como lo
demuestra el resultado de las elecciones de 1962.

El fenómeno del Ruralismo representa sin duda la
aparición de un grupo derechista, todavía dependiente de
los partidos tradicionales, e incrustado hábilmente en uno
de ellos, pero dispuesto a vender al mejor postor su adhesión
si las necesidades de la estrategia electoral así lo exigen.
A pesar de que en teoría defiende los intereses del pequeño
propietario contra los terratenientes y los políticos de
la capital, de hecho estuvo al servicio de los intereses de
esos mismos terratenientes y de los políticos de Montevideo.
El ascenso al poder de Nardone así lo demostró: en poco
tiempo, y con una avidez vertiginosa que ponía en eviden
cia su rápido fin, el jefe del Ruralismo edificó una clientela
electoral que corresponde mejor a la realidad política del país
que la de partidos que invocan símbolos del siglo pasado. Por
otra parte, su participación en el poder a partir de 1958 le
ha permitido empezar a satisfacer las necesidades de un
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electorado con pr.ebend~s, puestos. :p?blic?~ y
muchos peculados. Todo esto sm. abdIcar su p~I~Ion cnoca
y hasta opositora al G~bier~lO, sm cesar la predIc.a del r~
sentimiento y el chantaJe, sm perder nada de slf 1faCU?~Ia
reaccionaria. Es cierto que es un grupo cuya VIda polítlca
está demasiado ligada a la existencia física de su líder, muer
to en 1964. Pero también es indudable que ha demostrado
tener un sentido de la Tealidad electoral que estaba faltan
do a los organizadores de los partidos tradicionales y hasta
de los de la misma izquierda. La desaparición de Nardone
dió un respiro al Uruguay.

Las elecciones de 1958 cambiaron el elenco guber
namental pero no cambiaron sino muy levemente las es
tructuras del poder ni los organismos. Desde este punto
de vista el hecho interesa sólo a un análisis exclusivamen
te político. Es significativo que en esas elecciones, como
en las de 1962, los partidos de izquierda. (socialista, co
munista) no hayan logrado aumentar s~fI~Ient~mente su
caudal conjunto de votos. A pesar del mdlScutld.o fervor
de sus manifestaciones públicas contra el desgobI~;n0 de
Batlle Berres o de su entusiasmo por la RevoluclOn Cu
bana (el co~unismo adoptó como sigla electoral la pala
bra F. I.D .E .L ., por Frente Izqui~rda de Libe~a~ión),
a partir de un aprovechamiento actIVO del pre;sogro de
intelectuales y artistas en un país de gran snobIsmo cul
tural, a pesar de todo tipo de estrategia, y agitación po
pular, los partidos de izquierda no lograron en las elec
ciones de 1958 sino el 7% de los votos. El mayo~ ca~dal
del Fidel, por ejemplo, se debió sobre todo a ~ambalIsmo
ya que devoró muchos voto~ qu.e nom:alment<: Iban al so
cialismo. Los partidos de lzqmerda SIguen SIendo en ~l
Uruguay partidos de élite. El proletariado, la clase medIa
baja, el pequeño funcionario, continúan votando a los
partidos tradicionales aunque prefieren oír hab~ar a los
hombres de izquierda cuando se trata ,de elegrr alguna
manifestación. Algo anda mal en un palS en que los ba-
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de ArtiO"as (1820) la tierra sigue en manos de muy
pocos esttos pocos son los que deciden a su buen enten
der (~ veces nulo) la forma de explotación y se benefi
cian mayoritariamente de ella. Batlle que reformó tantas
cosas en el presupuesto nacional, no tocó la tierra. Por otra
parte, para c~nsolidar un electora~o urb~no, prestó. aten
ción preferencIal a los obreros de mdustnas en su tIempo
incipientes. Esa política de industrialización más o menos
dirigida, o fomentada por el Gobierno, fue continuada ~e
gremente por su sobrino y por los amigos de su sobnno,
con el resultado de que el proletariado uruguayo se acos
tumbró a recibir de lo alto sus privilegios sociales y no a
conquistarlos arduamente (como pasó en Inglaterra, por
ejemplo) . Su fuerza potencial resultó también castrada.
Pasó a convertirse en cliente de uno de los partidos tradi
cionales, a participar en la ruleta de las elecciones.

La guerra mundial que tennina abruptamente en
1945 con la explosión atómica de Hiroshima, primer acto
de la nueva revolución industrial, y la subsiguiente de
Corea (1950/1953) fueron para el Uruguay nuevos pre
textos para prolongar unos días más la siesta del subde
sarrollo. Aportaron inyecciones de sangre extranjera a una
economía que se basa fundamentalmente en la exportación
de lana y carne, y que pretende mantener un elevadísimo
nivel de vida, a la par de naciones que no sólo han cum
plido la primera revolución industrial hace m~s de un
siglo, sino que avanzan aceleradamente en el CIclo de la
segunda. El uruguayo sigue consumiendo whisky y soñan
do con la casa propia y el ranchito en la playa en mo
mentos en que el país se hunde literalmente en el. mar.
A partir de la transformación de la contienda mundIal en
guerra fría entre dos bloques, el Uruguay ha visto crecer,
la econor.üía europea y la norteamericana en una competen
cia terrible por los mercados del subdesarrollo; ha VIsto la
aoarición en América de las naciones del bloque soviético y
chino que también exportan ideologías como envoltorio

rrios obreros votan al partido de Gobierno y los barrios
de clase media alta votan a la izquierda, observaba lúgu
bremente Mario Benedetti hace poco. La explicación es
simple.

Ambos partidos tradicionales significan para sus elec
tores una seguridad. Los uruguayos de este siglo se han
convertido en clientes que esperan del caudillo un puesto
público y más tarde (aunque no mucho, por favor) una
jubilación. Dan su voto para obtener un lugar al sol. El
día de las elecciones votan no de acuerdo a las convic
ciones expresadas durante cuatro años: votan para que
ganen los que pueden ayudarlos. El Ruralismo significó
antes de 1958 la fuerza de los que no podían ofrecer pues
tos de inmediato pero sí ofrecían un cambio total del elen
co para todo un electorado marginal. Pero el Ruralismo
no habría obtenido un solo voto válido si no se hubiera
incrustado en uno de los Partidos tradicionales. Lo mis..
mo podría decirse de un líder colorado nuevo ZelmarMi
chelini, que también aumentó su caudal electoral a ex
pensas del líder descalificado. Fuera del paraguas pro
tector del Lema colorado, Michelini (a pesar sus induda
bles condiciones) no habría existido. El lo sabe y por eso
hace su política, real, concreta, táctica, desde un partido
tradicional del que lo separan tantos postulados básicos. El
resultado de estos movimientos dentro de la vieja estruc
tura fue (ya se ha visto) sólo un cambio en la distribución
de los puestos públicos, la absorción discutida del Ruralis
mo dentro de uno de los partidos tradicionales, la fonna
ción de otra clientela mantenida por los nuevos grupos.
Plus fa change.

Toda esta transfornlación tiene una base económica
que sólo en las últimas décadas se ha empezado a estudiar
seriamente. La situación del país se ha ido agravando por
que ninguno de los vistosos e indudables cambios en la su
perestructura social efectuados por el viejo Batlle afecta
ron realmente la base de la economía uruguaya. Desde el
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luminoso de productos más concretos. En el terreno que
le es propio ha sido amenazado por la competencia for
midable de ciertos países de la Commonwealth, en tanto
que la capacidad de producción nacional disminuía y
que sus líderes políticos practicaban con el mayor entu
siasmo la autofagia.

Este país, uno de los que tienen más alto nivel de
vida en el continente hispanoamericano, con una carga
social que no soportan ni los países más prósperos de Oc
cidente, no ha sabido ni querido ni buscado apretarse el
cinturón y se ha embarcado masivamente en una política
inflacionaria, fomentada por los poderosos y los gobernan
tes, sean blancos o colorados. Todo esto estuvo en juego
en las elecciones de 1958 y lo está mucho más gravemente
hoy que se han hecho públicas las cifras de una especu
lación que no conoce distinciones partidarias y auna en
el común esfuerzo de esquilmar al país a hombres de casi
todos los partidos. El resultado que interesa inmediatamen
te a este análisis fue que muchas miles de personas que
vivían soñando y votando en este país no tuvieron más
remedio que mirar a su alrededor para descubrir la rea
lidad, el verdadero rostro de un Uruguay que creían fa
miliar y era una incógnita. La toma de conciencia que
todos los uruguayos empezaron a realizar a partir de 1958
encontró a un equipo ya preparado para el análisis.

2. El punto de partida.

En 1958 hacía casi veinte años que se había fundado
en Montevideo un semanario en que el examen más lúci
do del país fue encarado desde todos los ángulos posibles.
Con gran esfuerzo al principio, reuniendo poco a poco un
pequeño pero devoto público, convertido al fin en una
voz escuchada hasta por sus adversarios políticos más en
conados, el semanario M archa ha realizado desde junio

de 1939, en vísperas de la segunda guerra mundial, la
penosa y necesaria labor de ser un tábano sobre el noble
caballo nacional, como decía aquel lema socrático de la
Crítica bonaerense. Desde todas sus secciones, y no sólo
desde las especializadas en política o economía, el sema
nario que dirige Carlos Quijano intentó penetrar debajo
de las estructuras que esconden la realidad nacional para
mostrar qué ocurre realmente allí. Aunque de extracción
blanca y vinculado por lo tanto a uno de los parttidos
tradicionales, Ouijano se separó del Partido cuando la con
nivencia con J golpe de Estado de Terra en 1933, militó
por un breve espacio entre los blancos llamados indepen
dientes (que ahora detentan precisamente el poder) y lue
go también se separó de este grupo, actuando con inde
pendencia. Abogado y profesor de economía en la Facul
tad de Derecho por un período bastante largo, se ~orl11ó
en París y allí adquirió paradójicamente una conCIenCIa
muy viva de la posición del Uruguay en la América his
pánica, posición que ya había descubierto en sus lecturas
juveniles de Ariel. (A los veinte años fue presidente del
centro de estudiantes de este nombre). Entre sus compa
ñeros de aventura parisina figuran entonces el narrador
guatemalteco Miguel Angel Asturias y el líder político pe
ruano Víctor Raúl Haya de la Torre. Con ellos funda
una comunidad de estudiantes latinoamericanos que mar
ca rumbo. De regreso al Uruguay, Quijano acaba por
encontrar su propia ruta. después de un ensayo en el pe
riódico El Nacional (1930/1931) Y en Acción (1932/
1938), con la fundación del semanario Marcha: es la
ruta del periodismo de análisis y esclarecimiento de la
realidad nacional e hispanoamericana. Desde la primera
hora contó Quijano con colaboradores como Julio Castro,
maestro y especialista en temas nacionales, gran camina
dor de América hispánica, y el doctor Arturo Ardao, pro
fesor de filosofía y estudioso de la evolución histórica de
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las ideas en el Uruguay. Otros nombres estuvieron aso
ciados casi desde el comienzo a la obra de M archa o apa
recieron poco después: el novelista Juan Carlos Onetti
fue secretario de redacción y encargado de la sección li
teraria en los tiempos heroicos; el narrador Francisco Es
pínola (uno de los grandes cuentistas uruguayos) fue crí
tico teatral; Lauro Ayestarán hizo crítica musical;~
Despouey fue hasta su partida a Inglaterra en 1943 el crí
tico de cine. Otras personalidades, como el narrador Dio
nnisio Trillo Pays '( encar ado de la sección literariapor
un penado, después áe la radicacion e nettl en ue
nos Aires, hacia 1942) o-como el histonador Juan E. Pi
vel Devoto, contribuyeron a dibujar la fisonomía de
M archa en los primeros tiempos. Más tarde, a-'partir de
l~nco nuevo que no habla cumplIdo los
trei~taL empieza dar una fiso~ás actual al sema
nano y a ponerlo al aía nQ..Jlólo en IlQ1ítica v economía
sino 1_ almente en las secciones de a te. Si el primer
equipo estaba unos diez o oce años lejos de Quijano (que
nació en 1900 y es por lo tanto hombre de la generación
que emerge hacia 1932), 'el nuevo equipo está a unos
veinte años de distancia. En la sección política como en
las de arte desfilaron muchos nombres que hoy, en buena
medida, han dejado Marcha. Este aspecto (los Idos de
Marcha, se ha dicho) no interesa a esta introducción que
busca definir la perspectiva hasta ese 1958 tan crudal.
Los casi veinte años de esfuerzos que abarca este período
fueron de importancia capital. Van desde aquellos viernes
en que .!vIarcha era voceada a la entrada de la calle Sa
randí por un canillita que invariablemente repetía a gri
tos: Salió .Marcha con un violento artículo del doctor
Carlos Quijano, hasta los años más reposados en que vier
nes a viernes el administrador (devotísimo Hugo R. AI
faro) podía hacer sus números sin padecer infartos y en

el semanario, aunque continuase publicando artículos
viC)1erltos de Quijano, ya no necesitaba yocearlos como an
zuelo.

Esos casi veinte años produjeron al fin un resultado
estimable. Conviene no confundirse, sin embargo, y caer
en la beatería de la celebraciones de onomástico. El re
sultado de la prédica de Marcha no tuvo mayor alcance
político. Como lo demostraron las sucesivas intentonas de
Marcha por crear una agrupación política, o canalizar
a sus lectores hacia la acción, el semanario era leído y
discutido hasta la pasión pero en la hoya de la verdad
el uruguayo seguía votando para ganar. Así, por ejemplo,
en 1946 el semanario apoyó la candidatura de Quijano
al Senado y no consiguió que sus miles de lectores lo
apoyaran. Eran lectores, no votos. Igual fracaso se repitió
en 1950, lo que decidió a Quijano a separar el semana
rio de la Agrupaciónn Demócrata Social que él había
creado. Las elecciones de 1954 vieron a M archa neutral,
aunque siempre crítica. En la hora crucial de 1958, Qui
jano se declaró inesperadamente socialista, aunque no in
tentó convertir a AIarcha al socialismo. Paradójicamente,
en esas elecciones el Partido Blanco llegó al poder. Podría
hablarse de una vocación para el fracaso.

Pero si desde el punto de vista de la política tal
como se la entiende y practica en este país, M archa no
ha alcanzado el éxito, obligando a sus colaboradores más
activos (como lo fue Flores Mora, como lo fue José Clau
dia Williman, para poner ejemplos) a desertar de sus
filas, es indiscutible su éxito en la ardua tarea de desper
tar la conciencia nacional y en la creación de un público
de izquierda consciente de la realidad del país, y más
responsable. Es cierto que el semanario ha pecado en su
parte política por no querer conceder importancia a cier
tos movimientos nacionales que antes de 1958 anuncia
ban a gritos la crisis actual. Durante demasiado tiempo,
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situación de ser más un movimiento de adhesión
continental a la América hispánica, y sobre todo a la zona
del Caribe y de México que a los países de la cuenca del
Plata en que está inscripto realmente nuestTo país. Los
grandes intereses económicos en esta cuenca son los bri
tánicos, la gran colonización cultural lleva aquí la marca
anglo-francesa. Poco es sin embargo lo que el semanario
M archa ha dedicado al anti-imperialismo británico, a no
ser las colaboraciones epidémicas de críticos argentinos,
y nada a la penetración cultural francesa que (para Qui
jano, al menos) parece sumamente legítima.

Esta situación concreta del semanario y de sus cola
boradores y hasta lectores, ha creado un ~ercerismo de
gran ambigüedad. Porque ataca a un eneIlllgo real pero
lejano, lo hace apoyado en otros enemigos más concretos
y peligrosos, y hasta ocasionalmente se alía con grupos de
izquierda que tienen sus buenos motivos para. querer ,des
truír, desde dentro, al Tercerismo. El Tercensmo cnollo
ha tenido pues bastante poco de Tercerismo. Se ha inves
tido de prestigios retóricos (quién no está a favor de Da
vid y odia con todas las ganas a Goliat), ha librado ar
duas luchas de papel y ha podido seguir cultivando su
jardín sobre la playa. No ha puesto en juego, como en
México, como en Cuba, la vida entera. Es un Tercerismo
que lleva dentro de sí la contradicción c!e· un dobIeSlsfe:'
IUade contabilidad: exce~ con uno de los bandos m~
'poderoSü8, curiosamente blando hasta bizco ara'uz ar

o o ando, e que también se su one equidistante. En
arc a se a pra lca o una política tan consistenter¡:¡:en:-·

,te aI1ti6ill~ ro <¡Ir Ii~a mal) p~ro~an equívoca
mente an a aCia os sOVieticos, que es !E~L!!1ote
de comumstas que se ha aplicado, con error,.2- su _~qillp-º,
J.!iiIDI decií que QUlJano nene tant~-roÍn!lnjsta .c.Q.U19
Lui§:J!a't1Ie Berres <: ~as~gt¡Yñ-~Beltrán. Pero su sema
nario n(;ha denunCIa o a ~veIieE1e~

M archa se escudó en cifras sin ofrecer una alternativa
clara al desgobierno de Luis Batlle; durante demasiado
tiempo, M archa permaneció sorda y ciega ante el Rura·
lismo creciente, o permitió que algunos teóricos muy in·
génuos (accidentalmente vinculados a Nardone y luego
dejados caer sin escrúpulos por el líder) divagaran her
mosamente en sus páginas sobre las supuestas raíces ideo
lógicas del movimiento. Incluso cuando auspició la ges
tión de un pensador político como Servando Cuadro (que
publicó en Marcha una sección, Los Trabajos y los Días,
entre 1948 y 1952), el semanario lo hizo sin mayor fer
vor y con la mano izquierda, por decirlo así. Esta carac
terística de albergar distintas y muy contradictorias vo
ces ha significado en definitiva una mengua de su acción.
Un tábano está bien, pero ya una nube es demasiado.

Tampoco realizó nunca M archa un análisis a fondo
de ese Tercerismo que constituye hasta cierto punto su
única razón de ser en el concierto no sólo nacional sino
hispanoamericano. Aquí es donde se advierte mejor el
pecado de abstracción en que suelen incurrir algunos de
sus colaboradores y que fue denunciado (es natural) des
de el mismo semanario en unos brillantes artículos de
Einar Barfod sobre o contra el profesor argentino José
Luis Romero. La única nota permanente del Tercerismo
de Marcha (que revela un espectro ideológico vastísimo)
es el antiyanquismo, una de las piedras de toque de la
prédica de QUlJaño. En el Uruguay, ya se sabe, el anti
Taquismo tiene una tradición muy noble, desde Añel por
o menos, y ha servido para unir a gente de derecha (co

mo los viejos líderes del Partido Blanco) con gente de
una izquierda nada tercerista y comprometida explícita
mente con uno de los bandos en lucha, el grupo comu
nista. Sin embargo, por noble que sea el antiyanquismo
de Marcha . (que no conviene confundir, insisto, con el
d~ derechas ri el de los somunistas) soporta la para-
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en sus avatares internacionales, o en las más mo
destas proporciones criollas; sus colaboradores han anali
zado como bachilleres juiciosos los mil vericuetos del co
munismo, doctrina que está en crisis casi desde el primer
día que se intentó aplicarla y que sobrevive como tal
sólo por su impermeabilidad a todo análisis de sus con
tradicciones históricas y documentabIes; se han traducido
kilómetros de opiniones extranjeras sobre asuntos hispano
americanos que habría sido necesario analizar desde una
perspectiva uruguaya. El resultado general ha sido el de
fomertar entre sus colaboradores y lectores una suerte
de escapismo paradójico, una alienación por el análisis
bachilleresca, que alimenta aún más el espíritu leguleyo
y de abstracción de la izquierda uruguaya. Así se aniquilan
las cosas por el análisis.

Todas estas limitaciones de Marcha son notorias y
graves. Han coexistido, es cierto, con estudios muy lumi
nosOS de la realidad nacional, sobre todo en sus aspectos
económicos y financieros, con muy originales páginas so
bre la realidad hispanoamericana que ha escrito Quijano
desde el mirador de Montevideo, con admirables reporta
jes de gente como Carlos Martínez Moreno (la revolu
ción boliviana, los riesgos de Frondizi antes de que triun
fara, la revolución cubana) o como Carlos María Gutié
rrez (la revolución cubana). Una valoración total del apor
te de ¡V[archa marcaría mucho material positivo. Pero
también marcaría una tendencia funesta a escapar de la
realidad concreta y refugiarse en la abstracción ideológi
ca. Se ha continuado, con otro estilo más actual, los mé
todos del liberalismo que fundó parlamentos y universi
dades, escribió códigos y promulgó decretos, levantó cen
sos y cortejó a las Musas, hizo las leyes y creó los meca
nismos para aplicarlas, pero en general se olvidó de estu
diar el fundamento económico, social y político de todas
estas actividades. Quijano ha sabido siempre partir del

cu~<:º~~__a lo~~~stados Unidos. El argu
?lento ·(que se ha escuchadOf'eS que ~~si~_~st~leJ~~~Es_
cierto. Pero desde la crisIS cu1::>ai1aesta menos leJos, cómo
10 está también China. . -

1:"- La naturaIeza equívoca y confusa del Tercerismo
criollo (como 10 ha puesto en evidencia Aldo Solari en
un estudio muy reciente) se manifiesta cada vez que
hace crisis la América Latina, como ocurrió por ejemplo
en el caso de Frondizi, al que ]v[archa alentó por medio
de artículos demagógicos de Roberto, sin entrar jamás a
un análisis serio del problema, o como en el caso de
Cuba en que se apoyó emocionalmente una Revolución
admirable en· muchos aspectos pero que requiere cada día
un análisis más a fondo. La mayor parte de los mejores
materiales sobre Cuba (valga otra paradoja) son de ori
gen europeo. Lo poco que ha escrito Quijano, sin embar
go, es de gran lucidez. Pero ese poco aparece a partir de
1960 ahogado por el estruendo de otras voces no sólo me
nos documentadas sino francamente histéricas. El aspecto
más lamentable de este Tercerismo criollo, que encuentra
en Marcha y más recientemente en Epoca, una expresión
periódica, es que por su mismo carácter equívoco, por su
alejamiento de las presiones mayores y los compromisos
más urgentes, fomenta la abstracción, aplaca la buena
conciencia, cae otra vez en el inmovilismo, en la política
de las manos puras. Fórmulas todas que alejan al Terce
rismo de la realidad nacional, en vez de insertarlo dra
:rnáticamente en ella. El resultado de las elecciones de 1962,
en que el Tercerismo pierde votos frente a la agrupación
comunista del Fidel, que está al servicio de los intereses
de una de las potencias en lucha, es demasiado elocuente
para necesitar más análisis.

En M archa es donde se v~ mejor la ineficacia prác;
tica del Tercerismo. Allí se han dedicado miles de pági
nas a disputas más o menos académicas sobre el mar-
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casi sin excepCIOn verdaderos órganos polí-
la información de hechos está dirigida y es

por eso habitual el vacío a ciertos nombres que no saben
el santo y seña del Partido que esos órganos representan.
Hay excepciones. sobre todo cuando los nombres o temas
escapan por su trascendencia inmediata a toda fiscaliza
ción interesada. De ahí la importancia que tuvo en sus
primeros tiempos Marcha. Fue una tribuna para los que
no conseguían hacerse-oír en otras partes; muchas veces

~
fue una tribuna caótica como una fena, y tamblen apren
dió a practicar so re to o acerse VIeja a plica
del silencio con ente ue no e convema menCIOna . ro
esos males, la inevitable arterioesc eroslS e todo órgano
publicitario, interesan poco ahora. Lo que quiero subra-
yar en este momento es la parte positiva de esta actitud:
por su mera existencia y por su continuidad peleadora,
M archa ayudó a crear un público minoritario y culto
una élite de izquierda, para la que el país realmente im~
portaba. Una élite que vivía por otra parte en una na
ción muy distinta de la versión oficial que traduce el le
ma:. Como el Uruguay no Hay. Esa es su gran obra a
partir de 1939.

Desde 1958 el proceso se ha acelerado notablemente.
El descontento crece, la crisis económica e institucional se
agudiza, el robo descarado de los bienes nacionales se
hace público, los problemas mayores de la era atómica
(Cuba, la Alianza para el Progreso, la escisión chino-so
viética, el Mercado Común Europeo, la emergencia de
los pueblos de Asia y Africa) presionan cada vez más la
~onciencia de esa élite y crean forzosas y terribles alterna
tlvas en que el Uruguay no tiene poder de iniciativa alguno.
El público busca ávidamente guías. Sigue encontrando en
Marcha buena parte de su alimento. Ahora hay un equi
po promedialmente más joven en los puestos de mayor
responsabilidad, lo que aumenta aún más la distancia con
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hecho económico pero no siempre ha conseguido salir de
él, y cuando lo ha hecho ha polarizado innecesariamente
su perspectiva. Una vez se le reprochó que su afán de ir
a la raíz de las cosas le hacía retrotraer el análisis hasta
los fundamentos, seguir los vericuetos de un proceso com
plejo y llegar cerca de las conclusiones, para abandonar
el trabajo porque la realidad ya se había encargado de
buscar soluciones mientras él buscaba las causas. También
se le ha reprochado que como los présbitas viera la mano
negra de Estados Unidos en el Caribe y no viera otras
manos en el Río de la Plata. /"

Los análisis de M archa siguieron alimentando la in
satisfacción de un lector perpetuamente adolescente, que
quiere oír hablar de problemática (qué palabreja) pero
es incapaz de interesarse por un análisis ceñido de la
realidad concreta. Por eso M archa ha fracasado en la ac
ción que exige madurez de visión pero también coraje
de elegir, que reclama responsabilidades fatales. Por eso
ha fracasado más de una vez en prever el rumbo de la
política nacional y ha fracasado en su diagnóstico silen
cioso o explícito del Ruralismo. Aunque como buena Ca
sandra, M archa suele olvidar el por qué de sus errores de
profecía para vanagloriarse (con toda modestia, es cier
to) de sus tiros en el centro del blanco. Recorrer estas
limitaciones no significa negar en bloque la obra de M ar
cha sino caracterizarla. Muchos de los análisis que en
cierra la ya vasta y muy valiosa colección son sencilla
mente magistrales y justifican una fama cada día creciente
en América Latina. Algunos editoriales de Quijano son
obras maestras de literatura política. Por otra parte .Mar
cha se ha convertido en lugar de encuentro, una verda
dera palestra, donde asoman al público muchas opiniones
que no tenían ni tienen eco en otros medios publicitarios.
La prensa grande, las radios y ahora la TV, están por lo
general en manos de los partidos e intereses tradicionales,



el director: treinta años en vez de los veinte del momento
de mayor expansión nacional de Marcha. Contra viento
y mareos M archa continúa su obra. Pero desde hace al
gunos añ~ no es la única voz ni la única guía.

Nunca 10 fue por otra parte, como se sabe aunque
no siempre se dic~. A 10 largo de estos veinticinco años,
una nueva generación ha ido manifestándose e~. el Uru
guay, ha asumido posiciones de m~yor respons~bi1i~ad, ~a
orientado la opinión. Esa generaclOn no es solo hterana
ni siquiera política. Aunque la parte m~ vocal.de la mis
ma es la literaria admite todos los matices pOSIbles. Has
ta cierto punto, y' a partir de 1945 (año que ha sido ele
gido para caracterizarla), esa generación tuvo uno de sus
puntos principales de apoyo en el semanario M archa pero
en su acción general superó anchamente la esfera de ac
ción del semanario. En primer lugar, porque muchas de
sus más importantes personalidades nunca colaboraron en
él y hasta estuvieron radicalmente opuestos a su política,
o su falta de política. En segundo lugar, porque la natu
raleza misma de M archa fundada por un hombre de la
generación de 1932, dirigida en muchos sectores por gente
del 45 o aún más joven, creaba hondas discrepancias de
visión v de conducta que la superficie uniforn1emente
gris del' periódi~o disimulaba pero qu~ en la realida~ con
creta de cada Jueves en la Imprenta .:;;3 o de cada hernes
en la redacción de la calle Rincón se traducía en muy
caldeadas situaciones. Por eso mismo, muchos de sus más
activos integrantes buscaron fuera de Marcha otros me
dios de comunicación con el público y hasta otros vehícu
los de acción política. De ese modo, junto a M archa .0

contra M archa surgieron en el lapso de un cuarto de SI
glo varias revistas culturales, secciones especializadas en
los grandes diarios, algunos semanarios más o menos efí
meros, periódicos de izquierda de vida más o menos pre-
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caria, y hasta audiciones televisadas. Esa es también, pa
radójicamente, obra de M archa y por tanto de Carlos
Quijano. Entre todos, dentro y fuera del semanario, los
integrantes del grupo del 45 ayudaron a crear esa con
ciencia nacional que se manifestó tan alerta en 1958.

3. Una nueva generación.

No es necesario ser fanático del método generacional
para aplicarlo en este caso. El examen de la realidad na
cional revela muy claramente la emergencia de un grupo
hacia 1945. Ese grupo tiene indudable gravitación, casi
de inmediato, y continúa teniéndola hasta hoy en que ya
hace por lo menos cinco o seis años que está presionando
con toda su fuerza un nuevo grupo. Si el hecho es evi
dente a la observación más superficial, también lo es a
una observación predominante literaria como la que mo
tiva este libro y que a partir de este momento se centra
naturalmente en la generación literaria. Algunos estudio
sos se han dedicado a detenninar aspectos de esa genera
ción literaria. Hay coincidencia en casi todos C..QlL.....res
pecto_9- 10 que püéª,~~marse-fecha de irÚéiación 5:Le:L gru
pg~.A§a fecha es 1940,esae~~0 de la
fiindad6llae'"lVfdrcha. 'l'at ieCña báSICa -que marcad
CümieniO"del períodO de gestación del grupo, es decir: el
momento en gue irrumpe en la vida literaria y comIenza
aIiOíeñllzár con 1 e ación antenor para hacerse~
ue mdicada ya en un artículo de _ so re a nueva

literatura nacional (Marcha) diciembre 26), fue adopta
da también por Carlos Real de Azúa, Un siglo y medio
de cultura uruguaya) relatorio para los cursos internacio
nales de verano (Montevideo. 1958), por Angel Rama
(Testimonio) confesión y enjuiciamiento de 20 años de
Historia literaria y de nueva Literatura uruguaya) artícu
lo que publicó Marcha en julio 3 de 1959) y por Mario
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cejijuntos o coléricos puede resultar cómico. El nom
bre una generación no depende nunca de un cálculo
matemático exacto. Así, por ejemplo, la generación espa
ñola del 1898, tiene como fecha inicial 1895 Y como
fecha central del período de gestión, 1902. Lo mismo exac
tamente pasa con la generación uruguaya del 900 que
es estricta coetánea de la española. Pero resultaría muy
pedante cambiar nombres que se han impuesto. Por otra
parte, si lo que se busca es la precisión tampoco habría
que llamarla generación del 40 o del 50, sino generación
del 47, por ser ésta la fecha central del período de ges
tación. Estos cálculos tan simples muestran, creo, la inu
tilidad de discutir más el nombre. La generación del 45
es la generación del 45 hace ya mucho tiempo.

L~Q1a misma tiene una siggificaci<?E__lPu~pe
cial. Ese año marca el fmal de la segtInda erra mundial,
eI-comienzd ITera:- guerraTña--l:a:- entrada rimeLQ_5.u
brepticia, luego ca a vez mas V1S2.-emente) del hombre
eJ1 la era atómIca. En la éileñCa del Plata algunos de
estos hechos habrán de tardar un poco en ser evidentes
y se verán en cambio crecidos y deformados otros tal vez
menos importantes. Se inicia en 1945 una rivalidad muy
explícita aunque encerrada en el terreno económico más
que en el político, entre el viejo imperialismo británico y
el más reciente norteamericano. Muy cerca del Uruguay,
rez:ó!?- está ya en el poder e inaugura una gritada política
antIyanqui que tiene curiosos avatares; esa política habrá
de arrastrar a nuestro país a posiciones antagónicas, mu
chas veces de escaso sentido. En el terreno económico el
Uruguay pasa por un falso período de prosperidad por
lo que se ha ganado y acumulado sin mayores posibilida
des de gasto durante la guerra. La subsiguiente contienda
de Corea habrá de extender una moratoria a esa falaz
prosperidad que la milagrosa recuperación europea y la
revolución industrial del automatismo contribuirá en po
cos lustros a convertir en ceniza. Pero en 1945, el Uruguay
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Benedetti en un trabajo (finalmente titulado La literatura
uruguaya cambia de voz) que empezó a publicarse oral
mente en enero 1962 y alcanzó su versión definitiva en
el libro Literatura Uruguaya siglo XX '(Montevideo, 1963)
de su autor.

El punto de artida coincide por otra arte con el
apunta o por toriadores de literaturas vecmas, como la
cliilena o la ar enhna o or e . dores de la historia
de a lteratura Hispanoamericana. como Enrique An
dersan Imbert en su célebre tratado ieza a u
blicarse en y ya anda IJor la guinta edición de
1965). Es,,!_feclia iniCIal tambien coincide con los cálcu
los---Oe Ortega y Gasset, diVü1gados y ordenados por su
discípiilo Julián Marias en un libro, El método histórico
de las generaczones (Madrid, 1949), que ha servido de
ha e a todos. En la sene de generaciones que traza el
maestro es ano ha una cU'O CIC o e estaclOn em ie
za precisamente en 19 O. Aunque no hay un paralelismo
muy estrecho entre las generaciones europeas del siglo pa
sado y las de América hispánica, en este siglo la distan
cia ha empezado a acortarse, lo que justifica la utilización
(con ciertas cautelas, es claro) de los análisis de Ortega
y Marías.

Si ha un acuerdo casi
d~ iniciaclOn, ese ano e . en que arc a
seIS meses, no hay acuerdo sin embargo en cuanto al
nombre que corréSPonde a la generacIón. En unQ de los
pñmeros estudios que hice la bauticé de Generación del
4!Ly el nombre ha sido repetic§. Ha quedado ya mcor:.
parad al re ertorio de lu ares comunes de la tenninolo
gIa literaria !1,;L ona aunque a encontrado opositores en
conados que nunca pueden mencionar esa generación sin
poner comillas. Se ha propuesto llamarla Generación del
40 (por la fecha de iniciación) o Generación del 50
(cuando ya estaban muy activos todos sus integrantes).
De hecho el asunto resulta trivial, y de ponerse algunos
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Juan Cunha y hasta algunos escritores muy precoses (co
mo José Pedro Díaz y su mujer Amanda Berenguer). De
1943 es el primer libro de Carlos Real de Azúa: Espal1a
de cerca y de lejos, tan importante para fijar una posi
ción personal y hasta confesional. En 1944~ Carlos rvfar
tínez :Moreno gana su primer concurso de cuentos, orga
nizado por Mundo Uruguayo con La otra mitad, título
que reaparece en su bibliografía pero para identificar una
novela que está muy lejos del relato original. El año de
1945 tiene algunos libros fundamentales como Historia
de la República Oriental del Uruguay, que publica Juan
E. Pivel Devoto, con su esposa, la profesora Alcira Ra
nieri; Arturo Ardao entrega entonces el primer volumen
de un estudio de las ideas en este país, que titula Filoso
fía pre-universitaria en el Uruguay. En poesía, Clara Sil
va (una reservista de la generación anterior o una ade
lantada de ésta, según es posible definirla doblemente) se
revela con un libro de versos, La cabellera oscura, que pro
loga Guillermo de Torre. Dos escritores importantes de la
generación publican sus primeros libros: La víspera inde
leble, que muestra un Mario Benedetti todavía despista
do, y La suplicante, que presenta una Idea Vilariño lle
na de pasión por la vida.

En el semanario M archa hace ya un tiempo que co
labora como crítico teatral Carlos Martínez Moreno; Ho
mero Alsina Thevenet y más tarde Hugo R. Alfara se
encargarán entonces de la página cinematográfica; Mau
ricio R. Muller hará la crítica de música y escribirá so
bre otros temas; yo me hago cargo de la página literaria
(en la que colaboraba desde 1943) también en ese año
de 1945. Se fü.rrna asi un equipo que desde la importante
tnbuna que ya entonces era _Alarcha, certifica una acti
tud generacional y los fundamentos de una estimativa.
De aquí nace un estilo que generalmente ha sido cari
caturizado por sus rasgos más exteriores, como el uso
de paréntesis o la predilección por la lucidez expositiva

parece haber salido ya del oscuro período de Terra, ha
restablecido el respeto exterior por las instituciones, el qo
bierno colorado se alinea en el bando de las democraCIas
vencedoras tiene créditos en el extranjero y está a punto
de ser dirigido por un elenco político más joven que el
de los hombres que empezaron la guerra y restauraron
la normalidad en 1942. Los nuevos líderes son hombres
de la generación del 32 (o generación ~el Centena~o de
1830 como se les ha llamado) para qUIenes este ano de
1945' marca el punto casi central de su período de ges
tión, es decir de dominio.

Como los poderes públicos disponen de dinero, has
ta sobra para la cultura. La generación anterior ap:ove
cha esa prosperidad para fomentar una alegre conm,:en
cia con el oficialismo colorado: se gestionan apoyos a Ins
tituciones como la AUDE (Asociación Uruguaya de Es
critores) ; se busca aumentar los premios estímulo del Mi
nisterio de Instrucción Pública; se prepara la creación de
la Facultad de Humanidades (1946) y la fundación de
la Comedia Nacional (1947). Desde la Biblioteca Nacio
nal (dirigida a partir de 1948 por un escritor vinculado
a la nueva generación aunque algo mayor) se fomenta
discretamente el libro nacional por medio de compras que
constituyen homeopáticas contribuciones. Casi todas estas
iniciativas y realizaciones tienen su origen en hombres de
la generación ante~ior (c?mo Justino, Zav,,;la ~flfniz~ crea
dor de la ComedIa NaCIonal) o aun mas VIejOS (como
Vaz Ferreira, inspirador y orientador de la Facultad de
Humanidades) .

También este año de 1945 es central para los escri
tores de la nueva generación. Onetti tiene ya, a los 36
años tres libros en su haber: El pozo, novela corta de
1939' Tierra de nadie, novela de 1941; Para esta noche,, .
novela de 1943; además de algunos cuentos Importantes
y novelas inéditas o fragmentarias. Ya se han revelado
hace algún tiempo los adelantados líricos: Liber Falca y
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pero que tiene elementos más importantes. Toda una es
cuela de periodismo literario encuentra aquí sus orígenes.
Ese equipo, al que se incorporan en distintos momentos
Mario Benedetti, José Enrique Etcheverry, Carlos Ramela,
Sarandy Cabrera, Carlos María Gutiérrez y Mario Traj
tenberg (estos dos, notoriamente más jóvenes), o incluso
gente que a primera vista parece venir de otros campos
como Carlos Maggi, Manuel Flores Mora, Angel Rama
y Arturo Sergio Visca, tiene a pesar de mucha discre
pancia de detalle y hasta de algún fervor polémico que
no cesa, importantes coordenadas comunes. Buena parte
de esto ocurre hacia 1945.

Una de las características más notorias del equipo
que irrumpe en Marcha hacia 1945 <LS la comunidad ip.
telectual. Aunque hay grandes diferencias de estilo vital,
y Ii1ifñOtorias diferencias de intereses y hasta especializa
ciones - por ejemplo, Alsina Thevenet parece sobre todo
un fanático del cine como .!:!.echo cultural válido por sí
mismo, en tanto que Martínez Moreno más allá de la
crómca tea ra esta muy a o al hecho o ltl -
un sentl o . o en la tare este
primer grupo e a generación del 45, un respeto poua
obra crítica objetiva, una desconfianza dé10s resu uestos
emOClOna es e a cr .on una rese v a
laDras y os sentnÍuent03 mayúsculos, una reticencia a cre-
erse escntores. Se usa mucho entonces la palaEa .
para det1Illr e una actlvl a voluntaria
as@ll a en el nivel perio !Stlco y sm a os oropeles; Como
pasa con tOda palabra, el abuso la conVIerte en manera
y hoy hasta los más orgullosos se autodefinen de cronis
tas. En uno de los primeros ataques a este equipo, publi
cado naturalmente en M archa, Carlos Maggi que era ami
go de algunos sentó una discrepancia que tenía poca base
crítica pero que revelaba sobre todo una gran tensión afec
tiva. Su crónica, Bueno, yo les dije, uniformaba actitu
des que reconocían divergencias, pasaba por alto el as-

emo.cional de las pOSICIones que atacaba, y conver-
,en canca~ura para co,nsurno público una posición Que

tema su s~ntldo. Se p~le:on entonces en circulación, y
como motlvo de unas replicas que de inmediato escribie
ro"? los ataca~os (las peore~ :éplicas fueron orales), dos
epltetos que mtentaban def1Illr opuestas actitudes litera
rias, 'X ~l. vez vitales; lúcidos (el equipo de M archa) y
entranaVlViStas. Hubo otros nombres menos hermosos que
Ila registrado el folklore lo~al y .que hasta han llegado a
la l~tr~ de molde. A la distanCIa (la nota de Maggi es
de Jumo 25, 1948; las respuestas de Alsina y Rodríguez
Mon.egal de )ulio 2) esta polémica y otras de aún más
rebaJada calidad, parecen meramente confusas. Ni los lú
~os _eran tan lúcidossomo-se vé ahoraPor :ras::=0EIaS
~ntranables que han escnto desde en.tpnces; .ni 10_Leutra
navlViStas eran tan poco intelectuales como doc.ument.an
~ 'produ,cclOnes. , Era una C1íSputa d~ -farrillia que tenía
sentido, SI lo tema, en el plano de un distinto ejercicio
del rigor literario, pero que revela otra cosa: una lucha

., estraté .ca de posiciones por el dominio de la úrii6t triEU- \
na rea m . importanteén- acp.r.ei momento; o ¡¿ara de
CIr o con las palabras tradicionales del análisis genera-

~ cionat,UñilUcha p~fatura. < ~
Po~que una de las cosas que se vió bien claro desde

los comIenzos de esta generación es que la comunidad de
planteos no llevaba para nada a la comunidad de solu
cio~es: D~ ahí el to~o tan violento y alacranesco de la
pol~nuca l~terge~eraclOnal: polémica que empieza por dis
cutIr la e~tencla de la generación, pasa a discutir algún
grupo partIcular, pq,lemiza sobre los maestros vivos (Bor
ges, Jimé~ez, Bergamin, Neruda) o p.Qr los maestros muer-

~
tos (Rodo, sobre todo2, reparte diatnbas y eIOglOS, y to
d1tVÍa hoy demuestra que hay fuego en las cenizas. El
punto culminante de la olémica no estaba sin embarO-. ., , . . ' ,
en una o lClOn estetlca s en a .e atura e a a na de
AJ..arc~ Un jefe casi indiscutido pudo a er SIdo Dnettl,
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que creó la sección y que contaba con la adhesión tem
prana de gente tan distinta como Maggi y Alsina, Mar
tínez Moreno y Flores Mora. Pero Onetti se va a Buenos
Aires poco después de fundada M archa y queda como
figura, que, hasta hoy, es respetada y aplaudida por hom
bres de los más diversos bandos, colores políticos y ten
dencias literarias. Desde el momento que la página lite
raria de 111archa queda en manos de ese equipo que fue
llamado de los lúcidos; es decir: desde ese año crucial de
1945, las polémicas se suceden por los motivos más trivia
les y abarcan no sólo lo que la letra de imprenta soporta
sino muchas furibundas llamadas telefónicas, cartas rea
les o imaginarias, encuentros s umamente tensos en el
claustro de la Biblioteca Nacional, explicaciones airadas
en el Café Sportman, y hasta en algunos centros de reunión.
Todo esto es materia de la cTónica menuda que escapa al
tema de este libro. Acá basta decir ue la á'na liter .a
de M archa fue la are ande se d atur la
,~erac.lOn. E.!-gue haya perman.ecido, con dos breves in-

~
errupClOnes, en manos de la nusma ersona 945

a mes e m ca algo que no se ha subravado
odavía: la vincUIación de esa página con un movimiento
eneracional y con un equipo que simultáneamente traba

.aba en esa y en otras páginas del semanario: el equipo de
las secciones de arte.

Otra consideración que debe volver a hacerse, aun
que ya ha sido indicada en otro contexto: había una
diferencia generacional entre ese equipo y la dirección de
Marcha. En 1945, Quijano tenía 45 años en tanto que
todos los redactores de la sección de arte tenían menos
de 30 años y el director de la página literaria tenía sólo
24. Esa diferencia de edad marcaba también una dife
rencia de cultura. Quijano se había formado en un Uru
guay con resabios literarios de la Belle Epoque, un Uru
guay arielista y afrancesado. Es cierto que su viaje a
Francia en los años veinte y su especialización económica

le permitIeron dar el salto que muchos en el país no lo
graron dar, pero literalmente quedó enquistado en una
visión hostil o indiferente y hasta impaciente con respecto
a la renovación experimental de los ismos, a la novela
y el teatro de vanguardia de los twenties. Todavía resue
nan en mi cabeza las palabras con que solía saludarme
en 1945: Nada de Proust. de .Toyce ni de Huxley. Su
actitud no traducía un fervor hispanoamericanista por
que y~ escribía ya sobre Onetti o sobre Borges o sobre
Martínez Moreno o sobre Pedro Henríquez Ureña, sino
revelaba un desinterés por la literatura más experimental
de este siglo. La prosa peri..QQ!;;j:i~?- de ~ilitQ.º...iCJ..1l~~~

excelent~.s.9mo vehículo.J;l~..§...~ ideas
c
_ v de-Rf.'!!!.3igQu§:..

tI1íS~lcOl Eertenece sin embargo a una_l9ImLde..-tra.nsi.::.
ci6nentre la oratoria arielista y l<1.....Jn.ás.-.n~a. También
su actitad-rrácla la-cultura anglosajona ma~cba la dife
rencia insalvable de edades: aunque Quija o puede leer
libros técnicos en inglés, las obras literarias e están veda
das. El nuevo equipo de M archa reflejaba en 1945 las
transformaciones estilísticas del período entre ambas gue
rras y la influencia cada día creciente de las letras an
glosajonas: influencia que, por otra parte, se ejercía tam
bién en Europa lo que demuestra que no tiene nada que
ver con el colonialismo. El equipo nuevo había leído y
hasta copiado a Borges y a Neruda, se había nutrido en la
prosa exquisita de Proust y de Gide, había estudiado los
experimentos de Joyce, de Kafka, de James y de Faulkner,
había frecuentado a Valéry, a Rilke, a Vallejo, a Macha
do, a Larca y a Eliot. En literatura uruguaya ya había
instalado a Onetti en su papel de gran adelantado. Esta
diferencia de hora literaria entre la dirección y el equipo
de las páginas de arte fomentó el establecimiento de una
curiosa rivalidad y a veces hasta de una lucha interna (a
menudo sorda pero también pública) que revelaba ya en la
mejor época la existencia de dos grupos generacionales
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evocar lo que allí se ~jo. en un artículo de 1952 ,ti~ulad,o
Un programa a posterzorl. Se trazaba~ ent<:lllces, ~an,:s ,li
neas de conducta, ,se postulaba un¡:t eXlgenClaCntlca ,l?en
tica para el producto nacio:qal Co!?O para el e;:tranJero,
se~ subrayab<.:...la importanc~a de la hteratur~ cor:slOerada co
m~eratur~como mstmmento, se mSlStla en l~ ne
ceSIdad de rescatar el ~asado nacional útil, ~ de esta~ n;u.y
al~ la literatura qpe se prolluda én toda la Amen
ca hispánica, y de permanecer ~n contacto ~on las crea
ciones que el ancho mundo contmuaba-::?freclen~o.~
tículo estaba en contra del acionalismo }iterano . en 10

que es e ene de limitación provinciana y resentlaa.L.-d:e
esa ogo e a me ocn a . . on u~a perspect~va mas am

prra:-que en julio 4 de 1952, es pOSIble a~vertlr ahor~ que
~cÓón ljteraria buscó desde sus comIenzos reflejar la
r(plidad hispanoamericana. No sólo se escnbló sobr~ '1>or
ges, como Imgen creer 'Cierto~ ~;nsores que saben bIen lo
que callan. sino que se escnblO sobre los autores de l.a
América hispánica y de España que est<l:ban entonc~s VI

gentes. También se dedicó mucho espac~o, al est~dIO de
la realidad cultural rioplatense y se pubhco el p;lm~r es
tudio largo de conjunto sobre la nueva generaCl?n lite:a
ria argentina. (1955/56). Esa perspecth,:,a amer~cana. Iba
acompañada de una cu~iosidad por resenar, y dlfund~r la
obra de los escritores mas creadores d~l perIOd? al nusmo
tiempo que no se perdía de vista la reahdad naCIOnal, d.esde
su pasado histórico que examinaron con tod~ autondad
Pivel Devoto, Ardao y Real de Azúa, para Clt~r. ,tres. de
los más constantes colaboradores, hasta su tradlcIOn hte
raria. Extensos trabajos sobre algunos. c~ásicos (como ~ce
vedo Díaz, Rodó, Julio Herrera y RelSslg) fueron pubh~
dos por diferentes colaboradores. En el terreno de la lite
ratura actual se empezó a trazar las co.ordenadas d~. la
nueva literatura al tiempo que se exammaba. la pohtl;.a
liteniria de la aeneración anterior, se denunClaba el OI~
eialismo, se bus~ó explicación a la ausencia de una actl-
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y hasta de dos ¡}farchas. Así, en la experiencia diaria,
o semanal, esa lucha se traducía en ataques pintorescos
que renovaban algunos lectores (no siempre analfabetos)
y que la dirección publicaba sin mostrar antes a sus redacto
res y con algo que, subjetivamente, podría calificarse de
fruición. De esta manera se ejercía un castigo de la main
gauche que comprometía la seriedad del semanario a los
ojos del lector. Con el tiempo, esta práctica suicida fue
abandonada.

No se ha estudiado bastante este aspecto de una dis
crepancia que es, sin embargo, importantísima. Balances
parciales y visiblemente implicados que han aparecido por
ahí omiten este hecho. Es una lástima. La grandeza del
semanario y la originalidad de Quijano como periodista y
como .director no dependen felizmente de piadosas tergi
versaCIOnes. Por el contrario, debe felicitarse a un hombre
n?,cido en 1900 por haber tenido l~ ir;taginación y la auda
Cia de rodearse sIempre de gente mas Joven. Pero esa misma
discrepancia en un plano cultural muy profundo ha tenido
otras consecuencias: la más evidente es la separación gra
dual del equipo de 1945 de una dirección que iba enveje
ciendo sin cambiar sus postulados culturales. Los Idos de
Marcha em'K1iezan a llamarse Alsina Thevena' en 1~53,
R~z onega! en 1960; Carlos Martínez Moreno y
Mano Benedetti son tal vez los dos nombres más impor~

tantes de estos últimos años. Conviene advertir, sin em
bargo, que esa discrepancia cultural y hasta personal con
la dirección de Marcha casi nunca se extendió a la posi
ción política del semanario. En este sentido sería fácil do
c.umentar que muchos deJos Id..Q!i seguían prestando sus
flrma~ para los numerosos manifiestos anti-imperialistas o
tercenstas que 'ha continuado haciendo circular el sema
nario. En este sentido, dentro o fuera de M archa ha se
guido existiendo una comunidad general de posiciones.

Dada la posición estratégica que tuvo en esa época
el semanario y su sección literaria, tal vez no sea inútil



ticipan con Julio Bavc~~y......c.Q.u..l:!!:!@..Balzo en la fQ!1d~g.Q.n

de Escrztura (1947.), revista algo ecléctica ~.Im~~i..<:tciJ1
viSi15EiTlellte la sombra tUfe1i:iLcre Fernándo Pereda; con
Idea. Vilariñ 'ManüeCArturo Claps, füñdéen1949la
revista Númeró, a la ue se mcorpora aran y a rera
como dIrector grá ICO y mas tal' e "lano ene ettl, lTe
gando a cinco el número de sus directores a partir de 1950.
Otra publicación que prolonga la acción del equipo bási
co de ¡i1archa es la revista cin:;:IJ;1;.~!9K~~fjf~.l'ilm que fun
da Homero Alsina-rIlevenét en marzo de 1952 con el aus
picio de Cine Universitario del Uruguay. Dura hasta mar
zo de 1955.

Con respecto a ¡Vúmero conviene decir ahora algo,
sin perjuicio de lo que corresponda más adelante al reseñar
las revistas del período en forma más detallada. Entre
1J.50]_1~..ltJL.ql;l.e_ss;,_lll!blica~.!timo Nú.n¡.e!·~jIe~~~
~ra~.p.9SA..L~L dlre<:tor de la p"~~na.ht~r.~E~<l:.ªe...kTlir
cha v eTdirector responsable deMtmero 'son la mISma per-

....§.Qñ<i•.• ETeqli"IPü qile-cOlal5ora-en--am15as-piilill¿~Ú:ioiiés es
sustancialmente el.mismo; el punto de vista general y la
estimativa coinciden naturalmente, los temas se solapan
más de una vez. Esto no ha sido señalado antes y hasta
un estudioso serio como Carlos Real de Azúa (a pesar de
haber colaborado entonces en ambas publicaciones) 10 ha
olvidado. ~ imRortante..sig embargo porque nO~~J)tl~1e
e o el alcance de-Ií;[árcha o --ae"'Número si se
las aisla artificialme.,IJ..J; y se as-estlfruapor-se;.narado; Es
cierto que ambas publicaciones- tIenen caracrerÍSticas-muy
definidas y un muy distinto radio de acción, como co
rresponde a un semanario político y una revista trimestral
de literatura. En tanto que la página literaria de }tI!archa
se ocupó entonces en divulgar ampliamente ciertos puntos
de vista y difundir algunos valores entre un público más
general y por lo tanto menos preparado, Número se es
pecializó en estos mismos temas y los encaró con un mayor
rigor científico. Se orientaba, naturalmente, a un público

vidad editorial, se intentaba restaurar la crítica v fomentar
la obra de otros grupos cercanos, o no, a la p~gina. Bue
na parte de esta actividad estaba dirigida en contra de
la generación anterior y no es casual que hacia la página
literaria de .Marcha dirigieran tanto tiempo sus fuegos los
hombres de la AUDE. Para fomentar la actividad de los
nuevos se organizaron concursos de cuentos (1946, que
permitió la revelación de Luis Castelli, Manuel Flores Mo
ra, María Inés Silva Vila) , de poesía (1948, en que se
revelaron José Enrique Etcheverry y Mario Benedetti), de
ensayo (1952, con la revelación de Roberto Ares Pons,
sobre todo). La fecha de este último concurso sobre los
Problemas de la Juventud Uruguaya también podría dar
un mentís a quienes han creído que ciertas preocupacio
nes de la generación más reciente fueron descubiertas por
ellos casi una década después. Además se intentó ya tem
pranaI?ente, recopilar y ?r:fenar la nueva literat~ra. Hay
un prImer balance en dICIembre de 1952; una serie de
cuatro largos artículos sobre la nueva poesía uruguaya en
1955; una antología con panorama crítico del cuento uru
guayo en. 1~56.. NinJSUna ,otra :publicación uruguaya pudo
realIZar m SIgUIera mtento realizar en ese mismo período
un examen tan sostenido y abarcador de la realidad cultu
ral del país, de la América hispánica y del vasto mundo.
Esa. tarea estaba coordinada con la que realizaban desde
seCCIOnes com~.la cinematog;ráfica, la teatral y musical, la
Rosa de los VIentos, otros mtegrantes del equipo del 45.
Fue la obra de unos cuantos y contó con muy buenos co
laboradores. S~:vió para fundar una estimativa e imponer
a una generaClOn.

La tarea también se prolongó en otras dimensiones.
~ través de la clase llegó hasta los estudiantes; por me
dio de conferenc~as se vertió en un público más general;
en la nuevas reVIstas que se fundan por entonces también
se amplía la prédica. Así Carlc.s Martí.~oreno Carlos
Maggi, Manuel Flores Mora y Carlos Real de Az'úa par:
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más fogueado. Cualquiera que se tome el trabajo de reco- ,
rrer las dos publicaciones en el período indicado recono
cerá sin esfuerzo el mismo sistema de valores y las mismas
exigencia5 críticas y creadores.

La labor de este equipo de M archa que empieza a
actuar hacia 1945 y que tiene tal vez su punto más inten
so entre 1948 y 1958, permitió fundar una nueva estimati
va y consolidó polémicamente por lo mismo el triunfo de
la generación de 1945. Ese triunfo fue increíblemente rá
pido en la captación del lector aunque resultó natural
mente lento en la conquista de las posiciones de poder.
Para poder entender este doble aspecto del proceso gene
racional, hay que empezar por ampliar un poco la pers
pectiva y examinar el mundo cultural que había heredado
la nueva generación.

4. El anquilosamiento de una cultura.

Hacia 1900 ocurrió un hecho insólito en el Uruguay.
Junto a escritores fomentados por el oficialismo aparecie
ron en esta latitud algunos escritores profesionales. La ge
neración del Ateneo había producido figuras importantes
que eran abogados, políticos y parlamentarios que, además,
escribían. Los hombres del 900, en cambio, tenían un sen
tido más profesional de la actividad creadora y como tal
la encararon centralmente. Eran poetas que, como Herre
ra y Reissig, prefirieron vivir a costa de su familia antes
que ser poetas laureados de un régimen que repudiaban;
narradores que, como Horacio Quiroga, se hundieron en
la selva real de Misiones o en la metafórica del perio
dismo antes que depender vitalmente de Ministros o diplo
máticos; críticos que, como Rodó, aceptaron la nada glo
rificada labor periodística antes que tolerar la tutela in
telectual de algún omnipotente de la hora; dramaturgos
que, como Florencia Sánchez, se apoyaron siempre en su
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capacidad inventiva o en su éxito público para imponer
un nombre. Esos cuatro escritores tal vez los más origina
les de la generación que se revela a fines del siglo XIX
cuentan entre las eminencias de esta tierra de colinas. Pe
ro lo que ahora importa subrayar no es su mérito (harto
reconocido hasta por el oficialismo) sino su actitud litera
ria: esa postura de peleado inconformismo y de crítica, de
independencia y libertad creadora. Si conoció algún des
fallecimiento en la historia menuda de estos hombres no
la conoció en la línea general de su conducta, en lo que
cabe llamar su política literaria.

Cada uno de ellos fue, en su peculiar estilo de vida,
un rebelde. Esto que parece obvio si se contempla a He
rrera y Reissig, (sus posturas anárquicas, sus decretos te
rroristas, son todavía citados con regodeos por quienes no
toleran hoy ni terrorismos ni anaquías); eso que resul
ta tan obvio si se examina a Horacio Quiroga el salvaje
o Florencia Sánchez, el bohemio, es cierto aunque menos
evidente con respecto a Rodó. Con su aspecto tan urba
no y académico, Rodó se opuso tenazmente a todo mece
nazgo. Cultivó una elevada moral intelectual (aunque no
escribió ningún folleto sobre el tema) y vivió su existencia
de escritor al margen de los halagos que ya el oficialismo
ofrecía a otros más dóciles. Es bien conocida la anécdota
de su postergación frente al candidato gubernamental en
la delegación que concurrió a celebrar el Centenario de las
Cortes de Cádiz, en 1912; es bien conocida la circunstancia
de su viaje a Europa en 1916 como corresponsal de la re
vista argentina Caras y Caretas. De esta manera (y a pe
sar de cierta blandura de su crítica epistolar y prologuís
rica) Rodó preservó una independencia que lo enaltece
porque le habría sido fácil claudicar ante el jefe de su
partido y haberse convertido en cabeza literaria del batllis
mo. Prefirió ser (hoy resulta evidente) sólo un escritor y
de esa manera alcanzó la jefatura espiritual de su genera
ción.



El grupo del 900 llevó el inconformismo al seno mis
m? de la geD:e~ación. Su vida litera~ia fue agi,tada y polé
rruca; se traÍlco a menudo con el msulto mas rebuscado
y con la injusticia; se cometieron toda clase de excesos. Pe
ro esa misma violencia era una señal extrema absurda
de una actitud exigente. Y esto es lo que imPortaba n~
perder enton~~s. El escándalo sirvió muchas veces para sos
te~er la tenslOn, para subrayar la autocomplacencia, para
afm11ar la posición personal contra algo. Fue estimulante
aunque hoy, a más de medio siglo de distancia, parezca
en gran parte estéril.

Las dos ~e.neraciones siguientes aprovecharon larga
mente el prestlglo nacional e internacional de los rebeldes
y los creadorc; del 900. Como casi todos murieron jóvenes
(~errera y San;hez a los 35 años, en 1910; Delmira Agus
tl:U cuando tema 28 en 1914; Rodó antes de cumplir los
41 en 1917;. María Eugenia Vaz Ferrerira a los 50 años
e? 1924; JavI~r .~e Vi.ana, más viejo, a los 58 años, en 1926)
solo le~ sobrevlvlO el Impacto de su obra. La herencia que
do caSI entera en manos de los que vinieron después. La
gep:eración L.'1mediata -que se manifiesta hacia 1910
y tiene como fecha central del período de gestación el año
de 1917, en que muere Rodó- puede ser justamente
llamada de los epígonos. Sus mejores figuras fueron en ge
nera} dóciles seguidores y se limitaron a ampliar y per
f~cClon~r la o.bra creadora de la constelación del 900.
No ,SUpler?n, sm embargo, asimilar .la. lección política que
hablan dejado los rebeldes. No adVirtIeron que la esencia
de la actitl;ld de sus mayores no estaba en el arrebatado
gesto OJí;npICO (tan fácil de imitar) sino en el radical in
confornusmo. Se apresuraron a reemplazarlos (Juana de
~barbourou cubría la plaza de una Delmira Agustini más
libre y más clara, ~~o Oribe l,a de un Rodó que también
fuera poeta. ~~taÍlslco) pero solo supieron ampararse al
calor cel oflClalismo. No entendieron que había que,!eguir
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siengo guerrillero1;. Se respaldaron anchamente en una cul-
'; tura oficial que en el mejor de los casos puede ser con

servadora o trasmisora, y nunca creadora; creyeron tal
vez sinceramente que el aparente socialismo de estado que
Batlle estaba implantando desde lo alto era la respuesta
adecuada a todos los problemas del país. No advirtieron.
que era sólo la máscara del paternalismo. Parecieron acep
tar que ese socialismo liberal lograría automáticamente el
milagro de una cultura creadora por el simple expediente
de declarar la gratuidad total de la enseñanza. L-ª Litera
tura empezó a concebirse hacia~ 1925 con mental~ y p~
peCtlvas ]u6ílatorias; los escritores emJl~za~on a parecer,
melancóhca y vergonzantemente, empleados pú5Ücos. fl"er
clierónel impulso y la tenslOn creadora, se adocenaron pron
to. Aunque no todos cumplieron la ambicionada transfor
mación en burócratas, incluso aquellos que supieron man
tener un relativo decoro personal no impidieron (por sim
ple omisión, por el silencio) que la literatura uruguaya se
empobreciese, se convirtiera en rutina desmayada, perdie
ra toda jerarquía crítica y todo contacto con el público. \
Los mejores se encerraron en sus refugios de papel produ
ciendo una creación cuidada y repetida, siempre igual a

:sí misma, sin contactos con la realidad de un país que se
transformaba no sólo económicamente sino culturalmente.

avaron v volvieron a lavar sus manos de toda impureza,¡
de todo tráfico fenicio, pero dejaron que se siguiesen co
metiendo venalidades, que se usase y abusase de sus nom
bres para disimular la mercadería dudosa. En el mejor
de los casos, construyeron morosos nirvanas particulares,
refugios inaccesibles, sin comunicación.

La generación siguiente --cuya fecha central de ges
tación es 1932- fue más polémica y hasta cierto punto
resultó sacrificada por las circunstancias políticas. A ella
correspondió absorber la crisis económica de los años trein
ta que en el Uruguay se objetiva en el golpe de estado
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del presidente Terra (marzo 31, 1933), la agitación in
ternacional de la lucha antifascista y la organización de los
Frentes Populares de orientación izquierdista, la catástrofe
emocional y política de la Guerra de España, el estallido
de la Segunda Guerra Mundial. Fue una generación que
llevó el compromiso político en algunos casos hasta el ries
go personal y que aún cuando no saliera de su esfera de
actividad literaria o periodística quedó marcada para siem
pre. A esa generación pertenece naturalmente Carlos Qui
jano, así como el novelista Enrique Amorim(también na
cido en 1900), el primer escritor importante que abraza
en el Uruguay la causa comunista. A 1932 pertenece tam
bién Victor Dotti que es tal vez el ejemplo más notorio
de un escritor devorado por la faena política. Nacido en
1909, Dotti revela pronto sus condiciones de narrador fuer
te y duro con un libro de cuentos, Los alambradores
(1929,) pero casi de inmediato lo desvía y absorbe una
actividad que habrá de confinarlo a la agitación antico
munista de sus últimos años. Aunque llega a publicar, en
1952, una edición ampliada del mismo libro de cuentos,
a su muerte (en 1955), resulta obvio que Dotti había mal
gastado su tiempo creador.

Desde el punto de vista estrictamente literario, esta
generación (que cuenta con algunos escritores muy impor
tantes, como Morosoli, Hernández y Espínola, además de
los ya nombrados) deja poca obra creadora. Lo que es
más grave, casi no modificó los hábitos literarios sólida
mente implantados por la generación anterior, aceptando
sin mayor discusión una ética al fin y al cabo destructora.
Cuando al fin el país vuelve a la normalidad de sus insti
tuciones democráticas con el contragolpe de 1942, los agi
tadores políticos de la década anterior entran suavemente en
los cuadros creados por el oficialismo, se burocratizan in
sensiblemente, o aceptan esa situación sin buscar modifi
carla. Hasta los comunistas, tan revolucionarios en materia
verbal, viven del presupuesto, aceptan cargos públicos,
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error. Tanto exilio doloroso, tanto manifiesto
tanta asamblea y tanto discurso, tanta AIAPE

de Intelectuales Artistas, Periodistas y Escri
tores), sirvió literariamente de m~y poco. La rebeldí~ no
había alcanzado el fundamento mISmo. Hubo exc~pclo~,es
aisladas pero ellas no bastaron para alterar la, sl~uaclOn
general. Así por ejemplo, Fernando P~~eda se nego slem~l~e,
y continúa negá!?,?ose, ~. una confuslOn entre la c::eaclOn
literaria y la aCClOn polítIca, a un abandono del .ngor, a
una complicidad de los mediocres. ~ero ~or S;t mISmo so
berano aislamiento, Pereda no habra de mflUlr en su ge-
neración sino en la inmediata. Un hecho que ocurr~ hacia

,1930 que debió haber parecido alarmante y fue, sm em
barg~, aceptado por la m~yoría c;on alivio, facilita una
clave importante de ese penado grIS ~e nuestras le~r,as. El
único crítico respoosable que prodUjO la generaClQU ere
1917, el único que ~mió la reseña periódica de li?ros n
clOñales con la conciencIa e os ne os ue 1m lic v la
responsabilidad social que arrastra, ue ac ado en circqns- '1
tanClaS que fiar no parecen claras. Una acusación de pla-

\ gio (la traducción de un autor francés apareció c?mo tex-

Ito <;>ri&inal suyo) sirvió para que perdiera la confIanza ~el
pen&hco en que colaboraba y para que, colmado tal \ez
el vaso Alberto Zum Felde se retirara de su combate co
tidiano: No es ésta la ocasión de examinar documental-
mente el hecho. Lo que ahora cuenta no es el detall~ ane~
dótico, con sus ribetes de pequeño esc~n~alo p~e?lenn?, SI-!
no otra cosa. Esa supresión de una actlVIdad cntlCa eXIgen
te y comprometida consigo misma, fue aceptada por tod~s
(incluso el crítico) sim mayores protestas. Hasta con ah
vio. D~de entonces se toleró en, es~e p~ -licen~ia q~-
c¿!o=ompe más.l~~tumbres lit~~~ql!~_~ua!gl!l~r. ()t.o
tm; de libertm'!le- ~ener a~J1~ente~ opmJooes_-E
opl!estas sobre la misma matena. ~a, oral,que se prac- 
tita en la mesa de cafe, al margen de los textos, y ue. ~e-

de permItIrse destruÍr . n Y as a mcurSlOnar BC-
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El día en que apareció el primer número de M a,rcha,
pocos podían imaginar que con ese año de 1939 se Iba a
cerrar una etapa más que secular de la cultura urugu~ya.

España ya habí~ caído en manos, de Franco y sus C0111

plices, desapar~CIe~do (¿hasta cuand?~) c~m~ :entro de
cultura y de edrtonales para toda Amenca hlsp~~ca, Fran
cia se encontraba al borde de un colapso polItlCO y eco
nómico que aparentemente duraría sólo algunos añ?s
pero cuyas l~rgas proyeccion~s (la liquidación d~l. imperiO
colonial, los esfuerzos desesperados y algo I?atetIcc:s p~r
restaurar la famosa Grandeur, el encono antIyanqm) so
lo ahora se reconocen completamente. Hasta ese año ~e
1939, España y Francia habían sido en 10 qu~ va del SI
glo el cordón umbilical que unía esta cultura de mverna?~ro
que llamamos cultura uruguaya a las fuente:s nutn,cras
de la tradición mediterránea. Franco en :Madnd e HItler
en Paris (como ocurrió ya en 1940) significaban para no-
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5. Las influencias más fecundas.

lado rompió así la continuiclad de la cultura nacio
ya que,~o puede haber trasmisió~ responsable de cul

tura sin cnUca; por otro lado, perdio todo contacto con
un público que carecía de orientador~s .Al a}Jandona: la
crítica y entregarse al Estado, el escntor habl~ cambIado
la relación natural entre el creador y el consumIdor de ~ul
tura convirtiendo al Gobierno en su patrón. Los escnto
res ;riunfantes en 1930 confudieron ,al Olimpo, I?articular
de cada uno con la Literatura, contmuaron eXl~lendo sa
crificios a un público que les ~aba la ~sp~da, deJ~ro,n acu
millar el polvo sobre sus edicIOnes pnncIPe:>, caSI sl.eJ?pre
únicas, casi siempre adquiridas por orgamsmos ofICIales.
Fueron dioses sin culto, enormes fi~rones obsoletos. El
añéluilosamIento de la cultura uruguaya habla llegado a
scrtotal.
~

52

,~.t,..- ,'" - ,-.c.. \
.,.... toriosamente en la vida privada; otra. escrita, en que el
• mismo maldicente envía a su víctima de hace apenas mi

nutos una cartita en que la compara con Homero, enre~

dándose con ella en un tráfico recíproco de elogios que
encuentra publicidad en las columnas de la prensa y que
se prolonga hasta la náusea. Ega duplicidad, tan tígica
d s há itas de la olítica criolla, tan reveladora de la éti
ca de un país que vive sólo para a ac a a, __a la a can
zado a la literatura.

La ausencia total de una crítica literaria responsable
y orientadora, el ejercicio incesante de a uella maledicen
CIa ora r esta ca ar la escn a, corrom ier ~A

es e 193 un am lente ya etenorado por el oficialismo
o la vana torre de marfIl. En una página de La crítica en

¡
la .edad atemense (México, 1941 Alfonso Reves de!!.~ll-.
cio oportunamente esa a lsmal diferencia de valores en
tre la critica oral y la escnta, Lo que el polígrafo mexi
cano dice del ambIente mtelectual de Atenas en el siglo
V a.C., o del Madrid de este si lo uede a licarse casi

\ sm" mo 1 IcaClOnes a ese es lchado eríodo de nuestras
le ras. 1 se atiende únicamente a la crítica epistolar de
entoñces, podría creerse que los uruguayos de 1930 y tan
tos viven al pie del monte Parnaso; pero <lpenas se aso
ma uno al café (cualquier café) descubre que esta tierra
de llanuras es un J>áramo cultural habit~S!l2.-"_sQlQ.._por _~L
chisme. -
-&llegó tan bajo que pudo confundirse la opinión con

el juicio, las palabras que emite cualquier hablante con el
resultado meditado de una lectura, de una asimilación, de
una reflexión, de un análisis, expuesto coherentemente por
escrito. La opinión del Sr, A. valía la del Sr. B. porgue
r¡inguna opinión valía", Corrompida así totalmente la fun
ción crítica adulterado el sentido de la funcron soclalCle1

~UlCIO htera~io el vate criollo obtuvo atente de corso. Y
T la uso sin vergüenza, a usó hasta destruír por completo lo

que quedaba Lde la obra crítica de la generación del 900.



sotros además de muchas confusiones emocionales que· no
es del caso registrar aquí, la suspensión de la Revista de
Occidente y del magisterio vivo de Ortega y Gasset, el
europeo' el asesinato de García Lorca y la muerte por
la des~peranza·de Unamuno y Antonio Machado: la
diáspora de la intelectualidad española que fecundaría la
América hispánica pero no sin dejar sus traumas. Signi
ficaba también la transformación de la N ouvelle Revue
Francaise (por obra del desdichado Drieu la Rochelle)
en órgano colaboracionista; significaba Gide en el exilio
forzoso del Norte de Africa, Saint-Exupéry desaparecido en
los aires, Malraux en el maquis, Sartre en un campo de
prisioneros. A partir de 1940, nosotros los hispanófilos,
nosotros los afrancesados, tuvimos que sobrevivir de recuer
dos (aunque opulentos), áé migaJas, de rencores hereda
dos.

- La guerra civil española trajo editores y escritores al
nuevo mundo, sobre todo a México y a Buenos Aires,
pero muy pocos vinieron al Uruguay. El centro de ma
yor difusión bibliográfica cambió de la península a aque
llos países de la América hispánica. La caída de Francia
puso a medio pulmón a una zona de la intelectualidad
criolla que necesitaba del oxígeno de las ediciones blancas
o crema (guardas rojas) de la NRF para sobrevivir en
este clima inhóspito. Algunos intentos americanos, como la
colección de libros franceses que editaba Brentano's en
New York, o Americ-Edit en Río de Janeiro, algunas re
vistas literarias como La France Libre de Londres o Le
tres francaises que patrocinaba Victoria Ocampo en Bue
nos Aires, y dirigía Roger Caillois, eran mero paliativo
aunque mantenían la llamita. Pero esta doble desaparición
de dos centros editoriales europeos tan importantes preci
pitó una crisis que se venía acentuando desde hace algunos
años. Para llenar ese vacío cultural no sólo se crearon edi
toriales de lengua española en este continente, o se refor-
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las existentes; no sólo se difundió el libro francés
hecho en América; también se introdujo vigorosamente una
nueva corriente lingüística, la anglosajona que corresponde
al núcleo cultural más poderoso del siglo.

España, Argentina y Chile habían dado ya los pri
meros pasos, como los había dado aún antes Francia al
descubrir, traducir y exportar la nueva novela norteame
ricana en los años veinte y treinta. (Está documentado
que fueron los franceses los primeros en tratar a \Villiam
Faulkner como clásico vivo a partir de 1933.) En lengua
española y en Madrid, Cenit, había hecho circular antes
de la guerra civil a John Dos Passos (su Manhattan Trans
fer); esa y otras editoriales habían divulgado a Hemin
gway o a Sinclair Lewis(hay un Babbitt adaptado horren
damente al caló madrileño). a Theodore Dreiser o Upton
Sinclair. Ya en 1934 (un año después que la NRF) la
conservadora Espasa Calpe incorporó a una colección de
libros sociales de nuestro tiempo la versión de Santuario,
de Faulkner, que hizo el cubano Lino Novás Calvo. (Un
ejemplar de esta edición que poseía en Montevideo la bi
blioteca del Centro de Protección de Choferes, circuló ha
cia 1940 entre los jóvenes más curiosos de la nueva gene
ración.) En Buenos Aires, la revista Sur y la editorial del
mismo nombre habían traducido tempranamente a Vir
ginia Woolf (el Orlando, por Borges), a D.H. Lawrence
(Canguro, La virgen y el gitano) ya Aldous Huxley (Con
trapunto, Con los esclavos en la noria). Poco después la
Editorial Sudamericana, que en un comienzo trabaja de
acuerdo con Sur, publica otros títulos de Virginia Woolf
y de Huxley, e incorpora a su colección Horizonte la im
portante traducción de Las palmeras salvajes, que hace
Borges en 1941. La Editorial Rueda traduce U.S.A., de
John Dos Passos, y el imposible Ulises, de Joyce. ¿A qué
seguir? Algunos clásicos serían incorporados luego por
Emecé Editores bajo la dirección de Eduardo Mallea:
Fielding y Butler, Hawthorme y Melville, Mark Twain
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punto las ediciones encuadernadas de Inglaterra y los Es
tados Unidos empezaban a dominar sobre las rústicas de
España y Francia. La observación es iluminadora.

Hubo, naturalmente, resistencias. Las mismas personas
que no vacilaban en ambicionar un Cadillac y que practi
caban sin pausa el rito del scotch-on-the-rocks) o la más
modesta Coca- Cola, no toleraban que se creyese que Ja
mes era tan estimable comoProust, que Hawthorne mere
cía nuestra atención al igual que Flaubert. Son las parado
jas de la bctise humaine que tanto enfurecían al creador
de Bouvard et Pécuchet y se anotan aquí como contribu
ción póstuma. La causa de ese encono era por lo general
muy simple: la cultura anglosajona era resistida sobre to
do porque nuestra enseñanza está moldeada por la cultura
francesa, muy enemiga de la otra, de ..modo que nosotro~

(coloniales hasta en eso heredábamos los coletazos de
una ueITa e len anos que dura todavía. Por otra parte,
los mayores no sabían inglés y eso los colocaba en una si
tuación de inferioridad que les resultaba intolerable. En
vez de hacer como Rodó (que se puso a estudiar inglés
en discos y pudo consultar directamente algunas obras no
traducidas de Spencer) , rechazaron 10 que les era inaccesible.
Es un acto de erostratismo que no los honra.

Porque lo que ahora importa subrayar es que a par
tir de 1939 hubo un cambio profundo en los supuestos·
culturales de nuestro país. No desapareció (no podía desa
parecer) el vínculo profundo que nos une a España y a
Francia, vínculo que está hecho no sólo de influencias di
rigidas imperialmente, sino de sangre y tradiciones. Pero
cada nuevo día, el papel que asumían Inglaterra y los
Estados Unidos en nuestra mitología cultural era más de
cisivo. P~inútil seguir alegando, como creyó necesa
rio hacer Daría, como reiteró Rodó, que somos ratiñCiS
e his~~s. í::averoad es que lo somos. Pero la verdad
(tam ién) es que una cultura se fecunda por encima y
al margen de toda doctrina con el aporte extranjero. Los
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y Henry James, al tiempo que se continuaba traduciendo
los contemporáneos. En Chile, Ercilla y Zig-Zag piratean
durante algún tiempo las ediciones pioneras de Sur (de
satando la cólera de doña Victoria y hasta de Ortega y
Gasset) y también traducen textos omitidos o salteados
por los argentinos. Estas editoriales chilenas, al abaratar
considerablemente sus libros (no pagan derechos, es claro)
apresuraron la difusión de algunos nombres clave. Junto
a estos escritores anglosajones, algunos alemanes (como
Thomas Mann, Kafka, Rilke) ingresan también al pan
teón de las letras contemporáneas. Sobre Kafka hay alguna
nota precursora de Borges en su sección bibliográfica de
El Hogar y su traducción de unos cuentos, Lá metam01-¡o
sis (Buenos Aires, Editorial Losada), ya en 1938.

Pero son sobre todo la guerra europea, con la adhesión
muy fuerte en el Río de la Plata a una Inglaterra que
durante un tiempo pareció luchar sola contra la bestia parda,
y luego el conflicto mundial que arrastra la bien subven
cionada propaganda de la defensa del continente america
no y la exaltación del arsenal de la democracia, los acon
t~cimientos que aceleran un proceso que venía preparán
dose firmemente desde fines del siglo XIX, cuando Poe
y Whitman (a través de Francia, es cierto) fecundan el
Modernismo hispanoamericano. Toda la literatura inglesa
r norteamericana, la mejor y la peor, empezó a verterse co
mo torrente inconteñitl1e soBre nosotrc-s a partir de 1940.

Esa norteamericamzaClón, mfts que anglificación, de
la cultura hispánica que tanto había aterrado a Groussac
y a Darlo ((:tantos millones de hombres hablaremos in~

glés?)) que había desvelado a Rodó, fue un hecho. Ya lo
era en las películas que veíamos, en los automóviles que
usábamos, en el whisky que empezaba a correr, y se con
virtió en un hecho en los estantes de las bibliotecas parti
culares. Visitando a Eduardo Mallea, el agudo André
Maurois descubrió en su estudio que a partir de cierto



latinos dieron precisamente el ejemplo, como lo habían da
do antes sus maestros, los griegos con el Oriente cercano.
Shakespeare y los románticos ingleses hundieron sensual
mente sus manos en Italia (como lo hizo también Cer
vantes, y el delicioso Garcilaso). El mestizo Rubén Daría
estaba orgulloso de sus manos de marqués versallesco y
aunque reconocía que su esposa era española, su querida
venía de París. Hasta el gran Neruda, que se ha buscado
presentar despistadamente como el prototipo del poeta arrai~

gado en América, reconoce en sus versos la influencia de
los· líricos ingleses (de Blake a Eliot,) de los franceses
(Baudelaire y Maeterlinck), de los norteamericanos (sO"
bre todo Whitman). El león está hecho de ciervo dÍ'gerido;

Por eso es vana tarea discutir con quienes, todaVía. hoy,
creen que es virtuoso, por ejemplo, imitar a Valéry o a
Sartre pero es deshonesto hacerlo con Eliot o Edmund Wil
son. La historia (más sabia que los prejuicios de loshorri
bres) nos ha enseñado en estos últimos veinticil1c~ años
que las letras anglosajonas son una mina de la que es po:,
sible extraer incalculable riqueza. La historia ha enseñado
también que lo que algynos hicieron en la década del
40 en esta CiUdad de rovincias del ÍñÜi1do cüItural. leer
y traducir comentar o imitar a a er fue exactamen
te l~ue hacían entonces, y sin sa er o aguéllos, gente co
1110 artre en Paris, Pavese en MMn ñ Cañillo::Iq:;é C~la
en Madrid. Porque la influencia de las letras anglosajq...
nas en la :América hispánica no es mero producto?~un

imperialismo que tiene sus ojos centrados aquí,. siIl9,.la
consecuencia inevitable de una influencia cultural quea:l;lar:;
ca el mundo entero y llega hasta sus peores enemigos,)(:Ot
mo lo demuestra cada día más la Unión Soviética.

Francia volvió por sus fueros ya en 1944: España ha
hecho lo posible y lo imposible por recuperar el mercado
hispanoamericano y hasta cierto punto lo ha conseguido
con una política que (para el régimen) es increíblemente
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liberal .como lo documentan editoriales como Seix-Barral
de Ba~celona. Per.oya no es posible volver atrás el reloj
de la historia. Las nuevas generaciones aprenden aquí in
glés como segunda lengua, y casi no pue~en leer el fran
cés. Los valores de un mundo cultural ajeno y poderoso
están sólidamente instalados. Más vale empezar a recono
cer este hecho que tratar de ignorarlo, sobre todo si se
quiere (lo que es muy legítimo y hasta recomeD:d.able)
continuar desde una posición concreta la lucha antI-unpe
nalista. Aceptar esa influencia culutral como un hecho no
es. aceptar todas sus manifestaciones y sobre todo no es acep
tar sus aspectos más negativos. En la propia cultura an
glosajona están los elementos más forr;nidables pa~a com~a
tir todo 10 que pueda tener de peligrosa esa InfluenCia.
¿Ouién mejor que George Orwell, por ejemplo, para mos
t;;;:r lo que esconde la realidad británica? ¿O ese grupo
de iracundos y escritores socialistas que también Inglaterra
ha producido en la última década? En Estados Unidos,
b tradición de la crítica y de la denuncia tiene valores
notabilísimos, desde el olvidado Dos Passos de la década
de los treinta hasta el virulentísimo Edward Albee, de hoy,
pasando por Faulkner o el más popular Steinbeck. Entre
los escritores de doctrina, Edmund Wilson discutió seria
mente· en la década del treinta los mismos problemas polí
ticos y literarios que la crítica francesa posterior al. 45. ha
malbaratado a veces histriónicamente. Sin falsas fIdelIda
des coloniales a los viejos amos, sin estúpida adoración
por .los nuevos, los escritores que emergen hacia 1945 en
cuentran toda una corriente literaria nueva que puede fe
cundarlos y los fecunda. Esa cultura que se producía en
Inglaterra o Estados Unidos era al fin y al cabo tan nues
tra como la creada por el exquisito y anémico Jean Coc
teau o el morosísimo Gabriel Miró. Había muerto una era:
la.· rdel largo tributo a las aduanas españolas y francesas,
como había dicho en otro contexto Sarmiento. No éramos
(no somos) todavía libres. Pero siempre es estimulante

59



cambiar de aires y echar una mirada más allá del horizoÍl
te que nos determinan los guías de la cultura. Del choque
dialéctico de las culturas nace la libertad.

Uno de los problemas que aportaba la influencia an
glo-sajona era el de la corrupción de la lengua. En nom
bre de la pureza del idioma castellano, muchos se alarma
ron y se alarman aún del peligro que representan los an
glicismos o (aún peor) las malas traducciones del inglés.
El peligro es real pero no es distinto del otro que va fue
denunciado por Andrés Bello cuando la polémica dél Ro
manticismo: el galicismo es tan poco español como el an
glicis~? Pero ~s~e aspe~to que debe preocupar y desvelar a
gramatlcos y fI1010gos Importa mucho menos a los escri
t?res y .a . los críti~os literarios. Porque no hay literatura
SIn ~o:~rurno ,expresIVO del habla y el escritor que tenga ese
d;>mmlO sera capaz de absc:rber influ~?cias en lenguas fo
raneas, o ~n. malas tradUCCIOnes, vertlendolas a su propio
y .c~eador IdIOma. El caso de Jorge Luis Borges, tan an
gli~I~ado, tan notable inventor verbal y lingüístico, parece
sufIcIente para acallar todo escrúpulo.

Hay otra dimensión del problema de las influencias
foráneas. Porque. no sólo Francia y ~spaña volvieron por
s~s fueros. a partIr de 1944. La RUSIa de Stalin, que ha
bla emergido de la guerra con un poder imperial nunca
s~ñado, tendió t~~bién s~ mirada hacia América hispá
mca.. Con sus edICIOnes mIllonarias en lengua española di
fundIó a muy bajo precio los clásicos rusos (al!!lInos clá
sicos) y los autores del canon soviético' tambié; fomentó, p.' ' .... . ,
aqUl y en .....uenos Aires, la fundación de editorialesnacio-
nales que tenían el respaldo económico más o menos dislo..
mulada de la gran potencia comunista. Así entró a com~
petir inmediatamente con los grandes centros exportado
res d~, cultura: ;on FTa~cia, con España, con Italia (que
tamblen reanudo, despues del fracaso del Fascio, sus la
zos culturales), con Inglaterra y los Estados Unidos. Ano
yados en el carácter internacional del comunismo, sost~ni--

dos por el entusiasmo de una victoria que les había costa
do muy cara. alimeptados por la esperanza (tan auténti
ca) de una revolución social exportable, los soviéticos li
braron una lucha por la conquista ideológica de Améri
ca hispánica que todavía dura, y en la que ha empezado
a sentirse en los últimos años la influencia de China. Es
ta ofensiva cultural. que deriva de la guerra fría y asume
muy curiosas formas, ha convertido el continente en cam
po de batalla.

Es cierto que en un comienzo los soviético-s tuvieron se
rios contratiempos. La doctrina oficial del realismo socialis
ta (que debiera llamarse con más exactitud cosmético sta
linista) impidió que los mejores entre los escritores nacio
nales pudieran tomarse en serio los postulados estéticos reac
c~onar~imos de una potencia que se proclamaba revoIu
c~onana. El escándalo de las persecuciones políticas y ra
CIales, de los campos de concentración, la locura de Stalin,
el aplastamiento brutal de la rebelión húngara, el caso Pas
ternak, la escisión con China, fueron otros tantos aconte
cimientos que impidieron o impiden la adhesión a los más
lúcidos.', a los m~ auténticamente creadores. Con alguna
excepcIOn (Amonm, .Tesualdo) los escritores uruguayos no
pudieron ser comunistas porque serio si?"nificaba abdicar
del .se.ntido más profundo y verdadero de" la creación para
escnblr de acuerdo al catecismo. Con el deshielo de 1956
y las rectificaciones bastante ambiguas de J ruschov, con
las .nuevas voces de la literatura soviética (desde Yev
tushenko a Soljenitsin), pareció más fácil un acercamien
tg.Posteriores revisiones de la doctrina oficial soviética,
la. restauración de algunos críticos independientes como
Gramsci o como Lukácz (a pesar de sus ambigüedades
y sus cobardías), toda la nueva línea de teóricos marxis
tas· que han proliferado de Francia a Cuba, permiten el
acceso de una zona valiosa de la intelectualidad uruguaya
a los planteos comunistas. Se ha redescubierto que es posi-
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bleser estéticamente marxista sm necesidad· de comulgar
con ruedas de molino.

Pero esa influencia se traduce muy escasamente en el
terreno de la creación pura porque Rusia tiene hoy muy
pocos autores vivos que cuenten en un panorama mun
dial, y una influencia no puede depender sólo de brillan
tes y renovables teorías o de clásicos por grandes que sean.
De ahí que se dé la paradoja de que hasta los escritores
más comprometidos con la posición comunista, tanto aquí
como en Europa, estén influídos visiblemente por el mun"
do anglosajón. En Italia es notabilísimo el caso de Cesare
Pavese (el americanista, lo llamaban en la época de Mus":
solini); la difusión de su obra entre los más jóveneses-"
eritores de América hispánica permite que las esencias de
una cuidadosa asimilación de la literatura norteamerica
na, lleguen hasta aquí e influyan hasta a los más antiyan
kis. En Francia es bien conocido el caso de Sartre o de
Camus, pero también habría que apuntar toda la escuela
objetiva que no hace sino explotar cartesianamente los~des

cubrimientos de Joyce, de Faulkner, de Beckett. Entreno
sotros, y en la generación del 45, tanto Mario Benedetti
como Carlos Martínez Moreno derivan obviamente de •las
letras norteamericanas (aunque no deriven sólo de ellas);
como ciudadanos están notoriamente comprometidos en da
militancia antiyanki.

La explicación de esta aparente paradoja (que podría
trasladarse sin esfuerzos a la otra orilla del Plata) <está en
una circunstancia que se suele pasar por alto: en tanto que
el Uruguay, como el resto de América, vive hastai1939
muy dependiente culturalmente de lo que se produd~;en

Europa (incluída Rusia) y en los Estados Unidos, lague"
rra y la se . , la' ., ue la erra ro-
::2-ca.., Iíabrán de estimular una vuelta de la mir
gt!a 'a haCia a rea i a e a América his á . ué 4a
~ Los anos EOS enores a 939 son también.. años en
que el Urugvay realiza una revisión} cada vez más cons-- ' ----...

&2

dente, no sólo de su contorno inmediato sino de su inser
Gen en un contmente al Que arecía hasta cierto unto
ajeit=- Ese mismo proceso se a, también, en otros paiSes
de mérica.
- Es cierto que la revisión de los vínculos con América

tiene aquí muy ilustres antecedentes, desde la actitud de
la generación romántica de la época de Rosas (genera
ción eminentemente ríoplatense, si las hay) hasta el tra
bajo de interpretación del americanismo literarlO<luerea
liza José Ennque Rodó a partir de 189.J. Pero eIameriCá
msmo de esa época tenía sol5re tOdo un auiáCUItilrar y
poética: era una conciencmfúcida y a ra~vez-reTónca;
cOñi'01o demuestra Ariel. El . panoamencaniSmo-~em-

eza a ViVITSe concretamente hacia 1939 y que entra Eré
ciSa~ente en conflicto con érpañañi.eric<l)lismo que se or
~<:'resde el 1\lorte y ~ con. fines.mL!LObvios, busca en
pnmer lugar la destrucción de todas las ilusiones de sin
gularidad europea que habían cultivado con evidente ahin
co da generación del 900 en algunos de sus ejemplos más
ilustres, y .trata de determinar por el contrario las concre
tas raíces american.as d.e._~~. algy.I}Q~~
como pálido facsítnil de EJJI9..p¡t. En esa tarea de recuije
ración ñacional y americana la obra histónca de PiveI e
voto, la investlgación de las fuentes que realizan Arturo
Ardao en el terreno ideológico y Lauro Ayestarán~
folklónco; se unen admirablemente a la tarea iniCiada en
el campo. político y desde M archa también por estos m~

mas estudiosos y por cfa"rlos Quijano y su equipo. En 1939
el Druguay Earecí:Le5ta.r.-(.como lo estaban las élite§ cul
turales .de toda América) hipnotizada por Europa~e
es.paldas a su Amerlca. MarCha irucia aqur un jiro- coper
ruéáno. Yero no lo realiza sólo desde las seccioneLP.2!íti
ca~mo$ ha creÍüó. Las secciones de arte s~ ocupan
sistemáticamente a partir de 194.J, de situar al Urug1.!.ay
en s~ contorno cultural m~ mmeCfi,!!o. Basta recorrer pau
sadamente la colecClón en ese período decisivo del sema-
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vivo, para marcar l;ln momento decisivo de la creaci~n
narrativa de este GOJ;ltmente. En este momento, la poesla
que crean hombres como Neruda o como Parra, como Oc
tavio Paz, tiene dimensión universal. La obra ?e Bor?~
ya ha sido reconocida hasta por los aye.r n?, m~ parncl
das profesionales y ha recibido la canornzaCIOn mesperada
de un grupo de jóvenes comunistas fr~nceses.. Intereses po
líticos muy concretos han tratado de mterfer:-r,. desde am
bos bandos de la guerra fría, en el reconoCl.mlento C;a.bal
de este proceso, y ban buscado darle un matiz monolItlco,
y único. Felizmente, la literatura aca~a or esca ar a los
esfuerzos 'e los comisarios, de cualqUIer ban~o ue ~ean.

Del coque y con IC o en re a m uenCIa domman
te de las literaturas anglosajonas con ideologías de origen
marxista el escritor hispanoamericano puede sacar un
enorme 'beneficio creador. Porque ese contraste dialéctico
10 obliga a asumir simultáneamente valores que proceden
de realidades opuestas o de presupuestos culturales m~y
distintos, 10 obliga a elegir y transform~r y ree~a~orar sm
caer en el simplismo de los que copian mecarncamente
a Joyce o siguen las estériles directivas ~e Jda?o~. P~
que de 10 que se trata siempre es de elegIr y asImilar ~n
fluencias, manteniendo la origmahdad creadora que solo
ptiede lograrse por una situación muy ho~cla y ah~n.~
dora en la realidad articular de cada paIS de Amenca.
E ejem o de Daría o el de Neru a so~ ca 1 a es ara
entender que una obra terana pue e envar?e muchas
ajenas y ser auténticamente personal y amenca~a. Por
escrño puede resultar parad~J~co que m~chos de los me
jores narradores de esta Amenca h~yan Ido a la es~ue~a
de FaulImer (como sus contemporaneos europeos) ) sm
embargo revelen en su visión particular de las cosas de
América una oposición militante a los valores de la gra?
potencia del Norte. Asimilar lo mejor de los Estados Urn
~no implica asiñiiIar lo malo: No hay que coñfund!F
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nario para descubrir (antes de Cuba,por cierto) los nom
bres de Neruda y de Carpentier, de Lins do Rego y Ró
millo Gallegos, de Borges y de Henríquez Ureña, de Alfon
so Reyes y César Val1eio, de Manuel Rojas y Leopoldo
Marechal, de Nicolás Guillén y Rafael Alberti, de Le6n
Felipe y Juan Ramón Jiménez, de Graciliano Ramos y
Miguel Angel Asturias, de Sanin Cano y Mariano Azue
la, de Juan Rulfo y Ezequiel Martínez Estrada, de Mi
guel Otero Silva y Gabriela Mistral, de Nicanor Parra y
Juan José Arreola, de David Viñas y Ernesto Sábato, de
Augusto Roa Bastos y René Zavaleta. La literatura más1
creac!ora v más nueva de la América hispáiucá y brasilena¡fueuru;:¡;reseñciá so~stante en las pá mas hte:ari s d"e

l. - arc o: una presencIa que se tra UJO en estudIOS y re
señas, en panoramas y en antologías, en colaboraciones
muchas veces inéditas.

La Revolución Cubana vino a poner dramáticamen
te en evidencia a partir Lle 19.)8 un proceso--gllé se es~ba

cumplIendo ya en Marcha desoe' hace casi veinte años.
A:1 margen del histensmo con que algunos han crelclo ser
vir a la Revolución imitando desde las cómodas trinche
ras de un puesto público uruguayo o desde las columnas
de papel, el combate arduo y sacrificado de los cuba.nos
por su libertad, atenazada por dos poderosos imperialis
mos, hay que decir que el saldo más favorable de este
fervor cubano es el interés (aunque sea tardío) que ha
despertado en la gente más sana por la cultura de la Amé
rica hispánica. Ese interés coincide por otra parte con el
ascenso de una generación hispanoamericana hasta un
plano de gestión continental y hasta internacional. Así,
en estos momentos, las novela~ que escriben Carlos Fuen
tes sobre su México, o Julio Cortázar sobre su Buenos Ai
res (desde el remoto París), o Mario Vargas Llosa sobre
su Lima, o José Donoso sobre su Santiago, 'vienen a unirse
a la que aquí escriben Juan Carlos Onetti y Carlos Mar
tínez Moreno sobre un Montevideo, real o imaginario, pe-
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a Pirandello, de Büchner a Albee. Ese
extranjero,. y la constante función crítica que lo

acompaña y a veces hasta lo precede, ha permitido a esos
actores, a esos directores, a esos espectadores restauraT el
teatro entre nosotros. Quienes hablan del snobismo del
teatro que mira hacia afuera no revelan sino su miopía.

Algo similar podría decirse con respecto a la cultura
cinematográfica. Las dimensiones del país no permiten
una industria local y próspera; las dificultades de expor
tación al ámbito de la lengua son insalvables para un
país pequeño que debe chocar con el feroz nacionalismo
de los industriales del resto de América; a pesar de ese
mercado potencial de millones, el cine uruguayo no ha
pasado del corto metraje o de la locura de algunas pro
ducciones largas de estricto consumo local sino familiar.
En abierto contraste y como forma de compensación, ha
existido una crítica cinematográfica de primer orden. Des
de la labor precursora de José María Podestá, Fernando
Pereda y Giselda Zani, que junto a Arturo Despouey dan
jerarquía a una función culturalmente especializada, has
ta los nombres de gente más joven e incluso casi adoles
cente, la crítica cinematográfica uru a a cuenta entre
las primeras' e a en~a. ara unos es la prueba de la
madurez cültural del ambiente; otros la ven como senal
de un coloruaJiSmo de la peor espeCIe. pandIdatos a fIIO
sOfo sin título han erdido la cabeza y han escrito artícu
l,9s de antología sobre el snobismo de a c tura cmemato
gráfica. Es CIerto que hay mucho snobismo entre ciertos
fanáticos de la filatelia del dato fílmico. Pero ese snobismo
existe en todas las actividades humanas, y va desde los
que copian el peinado de los Beatles hasta los que se ba
lancean como compadres de tango, desde los jóvenes de
ambos sexos (simultáneamente) que paladean a Genet en
amable compañía hasta los uru~ayos 9ue se disfrazan
de indios del altipla'ño para sentIrse teluricos. El snobis
mo-no tiene forma ni color determinado porqué es una

66

a Faulkner con Foster Dulles como no se confunde a Pas
"ternák con Stalin ni a Sartre con de Gaulle.

Hay otra dImensIón en este trabajo de asimilación
de las iiífluencIas foráneas que merece una palabra aquí
porque ha sido coptosamente tergIversada por algunos. Es
el que se rehere a la aportaCIón del cine y del teatro ex
tranjeros a la cultura uruguaya. No hay duda de que el
esfuerzo de la Comedia Nacional, a partir de 1947. y de
los teatros independientes por la misma fecha ha permiti
do restaurar el teatro y el público teatral en nuestro me
dio, pervertido desde comienzos de siglo por la influencia
del profesionalismo más craso de la capital porteña y por
la; competencia del cine. Se han podido crear elencos y
directores, escenógrafos y técnicos, traductores y hasta al
gunos autores. Las crisis sucesivas del espectáculo teatral
no han afectado del todo esa restauración aunque han
limitado sus posibilidades: ahora el teatro es un hecho
permanente de nuestra cultura. Ese efecto ha sido menor
en el terreno de los nuevos autores nacionales. Aunque
se ha dado oportunidad a todo escribiente, no ha surgido
un Florencia Sánchez como lo proclaman con rara una
~d~d todos los críticos. Hay autores estimables (desde
Antoruo Larreta a Carlos Maggi, pasando por gente más
joven como Langsner, Rosencof y Jorge Blanco); hay tal
vez toda una generación que se prepara para irrumpir
en la escena. Pero el autor nacional no es una realidad
completa. El triunfo y la restauración del teatro en nues
tro medio se ha hecho sobre todo por la importación del
extranjero, ya sea en la forma de temporadas como las
célebres de Margarita Xirgu y Louis Jouvet, de Barrault
o el Piccolo Teatro, de Vilar o I Giovani, de Cacilda Bec
ker o Inda Ledesma; ya sea por lo que aprendieron gente
como Estruch, como Larreta, como Schinca en la vieja
Europa; ya por el aporte sostenido de versiones locales de
toda una literatura que va de Shakespeare a Brecht de
Moliere a García Lorca, de Maquiavelo a Dürre~att,



6. Fisonomía de una generación.

Styron por recordar con la mayor
prcedsIón hasta los. actores más secundarios de las películas

Warner Bros de los años treinta. El mexicano las
había visto en América Latina, el norteamericano en la
suya: pero eran experiencias comunes, como también las
habrían sido para Antonio Larreta y Alsina Thevenet en
Montevideo. La cultura cinematográfica es la lengua fran
ca del mundo de ha)'.

El grupo que empieza a actuar hacia 1940 tiene una
fisonomía propia que no se agota en el análisis de los ma
los hábitos de las promociones anteriores ni en el cuadro
de influencias a que está sometido. Para examinar esa
fisonomía, así sea someramente, conviene empezar por una
aclaración necesaria sobre 1§:.. zona de fechas que sirve para
determinar la ,generación. Las fechas no deben ser con,ID
.cteradas nunca rígidamente. Hay escritores que nacen so
bre el filo que separa dos generaciones . . an
nacIa una por u ac I u pasatista, or su condición me-

'ca e e o se proyectan hacia la otra (por
su ca I a e a e.antados). El caso de Delmira Agustini
en la generaCIón de 900 es muy claro: por su fecha de
nacimiento (1886) pertenece a una generación inmediata
y siguiente, pero como es poéticamente precoz, como mue
re asesinada en 1914, su obra se inscribe en la generación
anterior. En el grupo que es objeto de este libro, hay mu
chos casos límites. Los cálculos indican una zona de fe
chas para el nacimiento de sus integrantes que va de 1910
a 1925. Pero no es posible aplicar mecánicamente esa zo
na, como si fuera un lecho de Procusto.

Así, Juan Carlos Onetti nace en 1909 pero es, obvia
mente, el primer escritor importante de esa generación.

Clara Silva '(que nace alrededor de 1906 y está casada
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manifestación de la inautenticidad. Hay snobs metafísicos
{ -<que ponen los OJOS en blanco y citan a-Kierkegaard o

a Paul Tillich) y hay snobs montevideanos (que sólo ha
blan de fóbal y cornudos); hay snobs cubanos (que se
dejan la barba) y hay snobs yankis (que mascan chicle) ;
hay snobs femeninos (Simone de Beauvoir es su ídolo)
y snobs masculinos (Sartre, es claro). Pero el snobismo

o está en la actividad que practican o los dioses a los
que queman incienso. Está en la mentira con que practi
can o adoran. Está en ellos. El snob se delata desde
dentro.

La explicación verdadera del por qué de una cultura
cinematográfica tan especializada en un país que tiene tan
tos déficits culturales está, sin embargo, al alcance de la
mano. El cine es un vehículo poderoso e inmediato de di
fusión de la ,cultura contemporánea. A través del cine,
el mejor teatro y la mejor literatura se ponen simultánea"
mente al alcance de todos. La creación de los grandes ac
tores y de los músicos, de los plásticos y de los arquitectos,
de los investigadores y hasta de los filósofos, se difunde
por medio del cine. ¿Para cuántos, O'Neill no empieza
siendo una película, Picasso otra, Prokofiev una tercera?
Pero sobre todo el cine muestra la realidad contemporá
nea y sus sueños, y permite entrar en contacto con un
mundo en proceso de incesante transformación. Por eso
el cine tiene aquí el predicamento que tiene y por eso
existe una cultura cinematográfica. Esa cultura es en
parte, la cultura contemporánea. Una vez más s~ equivo
can los falsos profetas del anticolonialismo al invocarla
como señal de imitación. En las canitales del mundo
(se llamen Nueva York o Londres, Pan; o Roma) la gente
joven también participa en la cultura cinematográfica. Esa
cultura es algo más que un opio para el subdesarrollo: es
un vínculo increíble entre gentes de muy distintas latitu
des. Una noche, de 1964 asistí en México a la puja entre
el novelista mexicano Carlos Fuentes y el novelista nor-
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(o precoces, si se quiere) que sus com.
generación. Aunque en esta materia, el críti

co tropieza con una forma más disculpable de la coque
tería. No hay nada más antipático que averiguar la edad
de una dama, así sea poetisa y desmelenada. Por eso
las fechas que aquí se dan tienen en muchos casos u~
ligero halo de incertidumbre. Futuros investigadores esgri
mirán partidas de nacimiento y otros abominables docu
mentos y pondrán a las abuelas en sus sitios.

Otra observación necesaria, aunque obvia. Junto a
los integrantes de una generación nueva, aparecen hom
bres de .otras dos generaciones que pueden estar también
muy actIVOS aunque no lo esté la generación a la que per
tenecen. En los veinticinco años que abarca el estudio
de este libro hay tres promociones literarias en distinto
grado de realización. Como señaló Ortega en uno de sus
trabajos, el hoy no es el mismo para un hombre de sesenta,
que para uno de cuarenta, que para otro de veinte. Como
aquí no me he propuesto agotar la literatura uruguaya
del períod?, he prescindido por lo general de la obra de
la generaCión anterior al 45 y sólo he recogido en apén
dice el juicio sobre los más jóvenes. Esta regla general
conoce sólo la excepción de que la obra de los mayores
o de los más jóvenes haya incidido notablemente en la
realizada por la generación del 45. El caso de la influen
cia de Espínola o de Morosoli, las polémicas sobre la na
~rativa de Felisberto Hemández, las dos o tres novelas
importantes que escribió Enrique Arnorim en sus últimos
c~co años, la labor tan discutida de Justino Zavala Mu
mz en la Comedia Nacional, los avatares del Instituto Na
cional de Investigaciones y Archivos Literarios y de la Fa
cultad de Humanidades, son temas de la vida cultural del
período que no están ascriptos a una generación determi
~,:da y mu~tran l~ complejidad de una época que el aná
11SlS generaclOnal hende naturalmente a simplificar. En ca
da uno de los casos que sea necesario, el punto de vista

con un hombre de la generación del 17, Alberto Zum
Felde) parecería inscribirse cómodamente en la generación
del 32; sin embargo sobre ella actúa otro elemento im
portante y decisivo en este caso: su obra literaria no em
pieza a publicarse hasta 1945, y toda su producción está
muy influída por los mismos modelos de la generación jo
ven; incluso en su desarrollo tardío, Clara Silva ha seguido
en la poesía y en la prosa una línea de casi coetaneidad
con la generación del 45. Más extremo es el caso del es
critor que firma con el seudónimo de L. S. Garini y que
nace hacia 1904; su ineditez, hasta 1963 en que publica
un libro de cuentos, Una forma de la desventura, lo hace
casi coetáneo de gente no ya del 45 sino de la generación
siguiente. Por su estilo, por sus preocupaciones, por su vi
sión, Garini está más .cerca sin embargo de la generación
del 45 que de la que pertenece por la fecha de nacimiento.

También se dan casos curiosos en el otro cabo de la
línea de fechas. Algunos de los que nacen después de 1925
(como es el caso de Humberto Megget, de Angel Rama,
y de Carlos M. Gutiérrez, de 1926:, o el de .Tacaba Langsner,
de 1927) participan tan activa y precozmente en las pri.
meras horas decisivas de la generación del 45 que su obra
resulta incorporada a ésta y separada por lo mismo de la
de sus coetáneos. Aunque por ,coquetería descolocada, al
guno de ellos haya insistido hasta hace poco en su juven
tud, la verdad es que la inserción temprana en una lucha
cole.ctiva los ha vuelto viejos. Estos, y muchos otros ejem~

plos que cabría analizar al detalle, demuestran que para
la determinación del grupo hay que tener en cuenta no
sólo las fechas de nacimiento sino la fecha de promoción:
es decir, el momento en que empieza a actuar un deter
minado escritor. La promoción puede ser precoz o tardía,
modificando el lugar que le corresponde a un creador de
terminado en la serie generacional. Una observación com
plementaria que ha hecho Ortega: las mujeres suelen ser
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que se concentra generalmente en la obra de la genera
ción más importante del período, se ampliará para abar
car una perspectiva mayor. Con estas precisiones limina
res se puede empezar a examinar la fisonomía de la gene
ración del 45 que centra el medio siglo.

Hay que señalar desde el principio algo que es muy
obvio: los principales integrantes derivan de la clase me
dia. No se conoce todavía aquí esa literatura de todas
las clases que es caracteristica de una sociedad como la
norteamericana. La actividad literaria es entre nosotros
privilegio de la burguesía Aunque algunos escritores en':
troncan con familias más antiguas en el país (Real de
Azúa, Carlos Martínez Moreno, Flores Mora, por ejem
plo) , en su mayoría los integrantes de la generación des
cienden de inmigrantes, gallegos o italianos, y hasta al
gunos son centroeuropeos como se vé en el grupo más
joven. Si la generación del 900 era sobre todo criolla y
hasta pamela, con al ún fu o de lllIlligrantes catalanes,
como Rodó ( que por la madre. es Cle o, escen la e
gente más antigua aquí), la generación siguiente ya em
pieza a abundar en hijos de inmigrantes. El proceso se
continúa hasta la del 45 y se acentúa en el 62. No puede
caber ninguna sorpresa en la comprobación de un hecho
que testimonia una realidad nacional y la democratiza
ción de la cultura uruguaya. El factor herencia, que tanto
preocupa a Pinder, se advierte en algunos casos singula
res como el de la familia de Idea Vilariño, cuyo padre
era poeta y que tiene un hermano músico; como el caso
de los Rama (Carlos, Angel, Germán) que revelan una
irresistible vocación de publicistas. Hay otros ejemplos me
nos conocidos, como el de Martínez Moreno, cuyo herma
no Enrique (ahora dedicado a la política, como Flores
Mora o Carlos Mario Fleitas) escribía cuentos en abierta
competencia familiar.

Al rasgo de un común origen de clase hay que seña
lar que aún aquellos que na-cen en el interior, vienen a

Así Mario Benedetti nace en Paso de los To
ros 10 que no le impide ser el montevideano por antono
masia; Carlos Martínez Moreno nace en Colonia, se cría
en Melo, pero vive casi toda su vida de muchacho y. de
hombre en la capital. Otros que nacen y se crían en el
interior (como Luis Castelli), se instalan en la capital aun
que sin dejar de mirar con nostalgia en sus obras al campo
que dejaron atrás y al que sólo regresan en las vacaciones.
Es raro el caso de un escritor (como Eliseo Salvador Por
ta) que vuelve a sus orígenes y se aposenta en Artigas;
más raro aún es el caso de un montevideano (como \'\Tas
hington Lockhart, como Mario Arregui) que se arraiga
en el interior en un acto de voluntaria elección. Pero Mon
tevideo es el imán, como corresponde a la ciudad que
funda el país y que todavía hoy retiene más de la tercera
parte de la población. Esa concentración en la capital y
en los institutos de enseñanza permite puntos de contacto
muy claros y una común experiencia educativa. Casi todos
(Mario Benedetti es una excepción entre los importantes)
pasaron por el Instituto Alfredo Vásquez Acevedo de en
señanza preparatoria. Muchos se quedaron allí como pro
fesores de Literatura: Real de Azúa, Domingo Bordoli (es
decir: Luis Castelli), .Tasé Pedro Díaz, Guido Castillo (que
también enseñan en el Instituto de Profesores o en la Fa
cultad de Humanidades) o Idea Vilariño y Angel Rama.
Entre los profesores de otras disciplinas (historia, filosofía,
sociología) están los nombres más conocidos de la genera
ción. Hay también abogados, como Ardao, Solari, Real
de Azúa, Martínez Moreno, Maggi, aunque la ecuación
doctor-literato no funciona tan inevitablemente en esta ge
neraCIón como s<5Iia ocurrir en el sIlo asado. Ciertos pre
supuestos esenCl es, CIertas expenenclas comunes, un
mismo ámbito físico vinculan a muchos de los integrantes
y los marcan por encima o más allá de las considerables
distancias de posición estética o calidad creadora. En bue
na medida, todos son intelectuales '(en el sentido más pre-
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crudas de la guerra fría. Eso co~tribuye a aun:ent;tr
más la confusión crea verdaderos. . a
sobre t o entre los que .s~ proclaman t~rcer:stas y no qUle
ten aceptar una mVltaclOn de una umversldad norteame
ricana (donde pueden opinar libremen;:e de toqo) ylceE
tansi una mVltaclOn ohClal de un palS .comunlSta ( on e
ño pueden opmar smo üe acueído COiI el régimen). ~
todos han aceptado este ]uego-,_ e mcIuso hay. quienes se
han negado a salir (o casi) del Un;-guay,. J?rachcand<;> una
forma ter e arra! o u mo
vilí a. s caro ue e arrai o no de ende de irse o que
darseen a patria. gunas o ras maestras de a teratura
Sé han escrito en el exilio d La Divina eomedza hasta
e zses.En la literatura hispanoamericana, Blest Gana
eScribió sus mejores novelas chilenas en PaJ:ís, com? lo
está haciendo ahora con sus bonaerenses Julio Cortazar,
en tanto que Neruda ha dado el ejemplo m~ximo ~e un
viajero mundial muy arraigado en su largo petalo ,chileno.
Por otra parte, muchos de los que se q~ed~n no hace?
ni sirven para nada. Quedarse no es en SI mIsmo un me
rito. Tampoco lo es irse.

La comunidad personal de esta generaci?n no se re
duce al doble origen que marcan la clase SOCIal y la e~u
cación secundaria. También se manifiesta en agrupaclO
nes más o menos voluntarias y permanentes. Hubo ce
náculos como el Café Metro al que asistían en los primeros
años Onetti y Denis Molina, Falco, Magg.i, Florc:s Mora,
los Larriera. También fue un cenáculo SUl generzs el So
rocabana de la Plaza Libertad, con batallas orales memo
rables que ahora nadie recuerda. El Tupí Viejo ~ cuando
estaba frente al Salís) fue otro centro comumtano, aun
que no exclusivo de una generación, y fue sobre todo pun
to inexcusable de recalada para gente de teatro. No .ha
bía estreno de la Comedia Nacional o de los IndependIen
tes que no recibiese su primera alacr~neada en aq~el ca
fé hermoso a la manera de los espanoles de antano. No,
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ciso y menos coloquial de la palabra); aún los que culti
van con delicado empeño ciertas formas notorias del irra
cionalismo lo hacen apelando al discurso racional. Inclu
so tienen un aire general bachilleresco y hasta muestran
sus ribetes de leguleyos. El ma! m~ notorio del intelectual
uruguayo (la tendencia a raclOn~lizarlo to~o y argumen
tar abstractamente) se ha contagmdo a caSI todos a tra
vés de ese doble origen burgués y bachilleresco.

Hay otra zona de experiencias comunes: el viaje a
Europa que para casi todos quiere decir París. Los escri
tores más importantes lo han hecho en alguna etapa de
su carrera: algunos se han quedado un tiempo largo, es
tudiando o simplemente viviendo; otros recorren un ávi
do itinerario cultural que alimenta de regreso infinitas ve
ladas casi póstumas. Una minoría ha visitado los Estados
Unidos, aunque es sorprendente comprobar que no sólo
los notorios simpatizantes de aquel régimen han aceptado
invitaciones del Departamento de Estado, sino que algu
nos conspicuos terceristas (Mario Benedetti, Carlos María
Gutiérrez) lo han hecho en épocas de menor tensión po
lítica es cierto. Relativamente muy pocos conocen realmen
te la América hispánica, si se exceptúa Buenos Aires o el
Brasil. Una corriente hacia Chile ha mantenido el con
tacto entre dos países que tienen notorias simpatías y vi
sibles diferencias. Pero pocos han ido más allá, aunque
la Revolución Cubana ha proyectado algunos hasta el Ca
ribe. Uno de los países más importantes de la América
de hoy~co, aquí es casi desconocIdo. Se adVIerte un.a
contraüicción entre muchas decIaraclOnes de volver la illl

rada a Aménca ue se rachcan ntuatmente y la menos
pu cita a práctica del Vla]eclto a u!9pa. ero es as con
rradlcclOnes son meVltables or ue corres anden en buena
medida a las n~esid.a!i:es de una estrategia terar§..

- Algunos de los viajeros más ilustres están financiados
por organismos culturales extranjeros que reflejan la po
lítica de absorción y proselitismo, cuando no las formas
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gráfico de Número, Sarandy Cabrera, a cierta
altura de· los acontecimientos diseñe una nueva carátula
para Asir, sin dejar de pertenecer al grupo aparentemente
rival.

La prensa llamada grande fue también el plinto de
partida· o de He, ada de muchos escritores de la genera
ción, por o ue ad mere un mteresan e va or comurutano.
Este proceso de vmcu os peno ISUCOS, que requenna un ana
lisis ponnenorizado capaz de arrojar algunas sorpresas, tie
ne por lo menos tres instancias. En un primer momento,
}.farcha absorbe algunos escritores que ya se habían for
mado en periódicos. (El propio director fue colaborador
de El País, diario de los blancos independientes, en sus
primeros tiempos). Así, por ejemplo, Carlos Martínez Mo
reno inicia la crítica teatral en El País, antes de pasar a
ejercerla con todo rigor y exigencia desde M archa. Pero
hay una segunda instancia en que es Marcha la que se
convierte en semillero de periodistas y exporta involunta
riamente algunos de los astros de su equipo a la prensa
grande: así Alsina Thevenet sale en 1953 y va a parar
eventualmente a El País, donde organiza una página de
Espectáculos que marca rumbos; Carlos María Gutiérrez
pasa también a El País y más tarde habrá de fundar con
el apoyo económico de la misma empresa, el semanario
independiente Reporter; ~gel Rama, después de una cor
ta ex fiencia en la ca-dirección de la pá 'na lIterana
de 111archa (con Flores Mora en el eno o 1 ;) )
pasa a colaborar regulannente en una columnita cultural
de la 'torial de El País, al tiem o ue e 'erce la
crítica teatral en el ano e Gobierno colora o, ccwn,
y contnbuye con articulos más lar os a números es eCla
les e mISmo azs. ano enedetti colabora un tiempo
eñ1Vfarcha y en El Diario, de orientación colorada; des
pués de abandonar Marcha, es crítico teatral de La lvla
ñana, también colorado, y dirige allí, con José Carlos
Alvarez, una sección literaria, Al pie de las Letras, que
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hay que olvidar, es claro, la importante sala de profeso
res del Vásquez Acevedo y su prolongación natural, el
Café Sportman. En ambos sitios se discutía literatura en
las horas puente, se gestaban amistades, se ventilaban en
conos perdurables. El claustro de la Biblioteca Nacional,
cuando estaba en la Facultad de Derecho, también fue
centro dee.gcuentros y desencuentros célebres para la pe
quena 1llStoria. Una generación de críticos tuvo como ha

1)¡tat natural esta institución.
Las revistas sirvieron para agrupar a la generación

en núcleos de gestión más documentable. Salvo lv!archa
'(que refleja un panorama más amplio) fueron esfuerzos
de grupos y capillas, desde la casi desconocida Latitud 35,
que editaban alumnos del Lycee Fran~ais muy respetuosos
de sus mayores, y de Apex, que reunía tempranamente a
discípulos de Onetti, hasta revistas más serias y univer
sales como· Escritura, que congregó a muchos nombres
importantes, y tuvo una actitud cautelosa hacia algunos
valores de la generación anterior, <> como las Entrg.gas
de la Licorne, que prolongaba anacrónicamdrte el sueño
de un urgente úIteICafñ6i6 cultural con Francia.

Las revistas que importaron más para la fisonomía de
la generación no fueron, sin embargo, las arriba mencio
nadas ni tampoco algunas efímeras hasta la invisibilidad,
sino las más polémicas como Clinamen, que fundó un gru
po de estudiantes de la Facultad de Humanidades y al
canzó cinco números, o las dos que mejor representan a
la generación: Asir, iniciada en 1948 y en el interior, y
Número, de 1949 y montevideana. Más adelante se estu~

diarán con algún detalle; acá interesa registrarlas por su
valor de centros comunitarios de una generación. ~n las
revistas se exageró más que en la vida real las oposiciones
d~ntro de la generaclOn y de ahí que el estudio de las
mismas deba ser hecho con una perspectiva que no sólo
atienda a las- subrayadas diferennas smo a CIertas con'
v~as inev1. a es. s para OJICO, a primera vista, que el
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se desautorizó desde un periódico a uno de sus redactores'
pero también es cierto que se respetaron por lo generai
los fueros de la opinión especializada. Por otra parte, el
hecho de que casi todos estos escritores firman con su
nombre o con sus iniciales, indica claramente para todos
la naturaleza y límites de su colaboración.

La generación del 45 organizó también editoriales
frágiles por lo general, pero tenaces. Tanto Número com~
Asir editaron libros, algunos de ellos muy valiosos hoy por
su rareza bibliográfica. Un grupo de escritores está detrás
de las finísimas ediciones de La Galatea (hechas a mano
en una impr~D:ta de J ~sé Pedro Díaz y Amanda Berenguer)
y de las EdzclOnes Fabula. Hasta una revista efímera co
mo Clima publicó algún libro, pero el problema editorial
no pudo ser resuelto por la generación del 45 en su etapa
de gestación. Hubo asociaciones pasajeras como la SEI
(Sociedad d~ Escritores Independientes) qde movilizó Ma
no Benedettr contra la AUDE y que tuvo muy corta vi
da, aunque sirvió hasta cierto punto de modelo para la
SEU (Sociedad de Escritores del Uruguay) que se ha
funda~o más reci.entemente y en la que también Benedetti
ha terudo papel Importante. Hubo y hay manifiestos con
tra la política cultural del oficialismo(por uno se renun
ciaba a presentarse a los premios del Ministerio de Instruc
ción Pública mientras no se cumpliesen determinadas ga
rantías de seriedad crítica), contra la hecatombe atómica
que amenaza al mundo (eran los años de los Congresos
por la Paz organizados por el bloque soviético mientras
los rus~~ descubrían la bomba de hidrógeno), contra la in
tervenclOn de Estados Unidos en Guatemala, en Cuba, en
Santo Domingo. El Tercerismo es la nota política comuni
taria de la generación, aunque hay excepciones notables.
Así Maggi y 1?~ Rosa parecen cómodamente inscriptos en
los grupos tradiclOnales; otros, como Carlos Real de Azúa y
José Claudia Wi11irnan creyeron por un instante en Nardo-

es la mejor de su género en los .últimos años. Todavía
hay una tercera instancia, más recIente, que marca el re
tomo de algunos a Marcha (como Angel Rama en 1958,
como Gutiérrez más tarde), así como el abandono de la
actividad periodística inmedia~ de otros. .

La consecuencia más obVIa de este trasIego de
tores .~caclOnes es que la a arente o ?sició .

lca entre la rensa an e a rensa ~~ a , .
c as matrzaciones. Por lo mismo, las posICIones pOlítlC~

individuales de estos escritores no cOIllclden SIempre ,con el
órgano u órganos para lasque escriben. C2asl todos los eje1h
pfos cItados son de escntores ue mi?ta...'1 eíl el "":I"crCer¡~1.o;
cómo pro eSIOna es e eno lsmo SIll embar o han cQ~

hora o y ~o a ~ran ~n penódicos que no, sól~ son emp'~e
sas capltaiistas meqUlvocas SIllO que estan SIll exce:¡¿Clon

~eñ1barideraaos~~eIClacausa anticomunista y proyanki. Es
<'"crerto que fiay matices ~otables, pero tambl~n.~s ~derto

que esos matices no dislITllllan una contradicc~on entre
la política de los peñ6~i~QS y la de estos penod~t~, que
cabe calificar de paradO]lca. En cuant~ a la pO~I;lca_na-

ciOna os anos es ertenecen sm exce Clan a los, , .
piro os tradicionales, lo que acentua au m c-
focon los terceristas. a un caso muy singular, el de
~ge.l Rama, que durante an~s, co a , ~ .~te
en l!criódicos de opuesta aCIOn olítrca nacIOnal y 00
ti.iíto ~ matiz de onentaclOn intemaciona. eum.
gi!!il.!:.:.1r c-ª.!o de Carlos Martínez Moreno qu~ .duran~e
uulargo laE~o<::ola12-ºra, si:mult~eamenteen la p,:gJ~a edi
torial de M archa y del periódICO colorado El l)zavo.
~--ia lJ.rli.Ca-explicación racional de esta situación apa-

!rentemente anómala es que la colaboración de ciertos es
critores de izquierda en periódicos de la derecha no com
promete sus convicciones personales.. Colaboran com~ es-

\

pecialistas y como técnicos sin necesl~ad de con::partlT el
ideario de los periódicos en que escnben. Es CIerto que

, en alguna ocasión hubo conflictos y presiones, y hasta que



neo Políticamente, casi todos los integrantes de la genera,.
ción son gente de una izquierda que comprende desde los
que aceptan mecánkamente las cambiantes consignas de
Moscú (el grupo de El Popular y sucursales) hasta. los que
tienen realmente una posición independiente y crítica, co
mo Martínez Moreno que además de gran narrador es
comentarista político de indiscutible solvencia. El grupo
Asir fue tal vez el más reacio a intervenir en actividades
políticas de cualquier naturaleza que sean y ha terminado
por ser el más oficialista a partir de 1958, mn Arturo
Sergio Visca y Domingo Luis Bordoli en los diversos cen
tros de poder de la cultura estatal: audiciones literarias
del SODRE, Biblioteca Artigas de Clásicos Uruguayos,
Ediciones de La Universidad. El grupo de Número, que
políticamente coincide en su primera época con el de M ar
cha, reveló una conciencia más urgente del compromiso
social, aunque también allí se encuentran matices. En
tanto que Mario Benedetti deriva su Tercerismo hacia el
antiyanquismo algo obsesivo, Sarandy Cabrera se compro
mete cada vez más .con el comunismo y termina viviendo
y trabajando en China, de donde acaba de volver para radi
carse nuevamente entre nosotros.

Al margen de estos matices políticos, o de los antago
nismos más declarados, la experiencia que unifica a todos
por encima de la variedad de las soluciones es una toma
de conciencia temprana y radical de la realidad del país.
Esa toma de conciencia no es exclusivamente literaria o
artística y tiene su fundamento en la prédica de Marcha
desde 1939. E~a es la primera generación uruguaya que
se pro~ne négar masivamente el sistema de delicadqs es
pejismos que co~~yen las estructuras democrátic~ del
·estado uruguayo, ese supuesto Estado del Bienestar (como
10 calificaron bien intenclOnadament~ desde el extranjero).
Eh -efterreno literarioJ- ese análisis de la realidad lleva a
la generación a oponerse al oficialismo sus ma as re~

bendas, a restaurar os valores por medio de una. cntlCa

implacable, a desmitificar ciertos temas ue se habían con-
~vertido. en esté es. .~ todo la literatura gauchesca o
ca..mpesmaL a rescatar el pasado útil, a vincülar la litera
tura uruguaya a la de Añíénca sm perder contacto con
~~ o el ~esto del mundo, a poner al dla los valores
hteranos, facilItando el acceso del Uruguaya las corrientes
rnasreéundas .. C1e la vanguardIa mundIal.

Esa renovación arranca de supuestos culturales nue
vos, en qU,e se mezcla por un lado el aporte de la litera
tura expenmental europea y norteamericana (desde Valé
ry hasta Brecht) y por el otro una asimilación de ideolo
gías y técnicas filosóficas más actuales, desde el marxismo
hasta ~a so~io,logía. del psicoanálisis a la fenomenología,
del eXlStenclalismo a la nueva crítica. En un afán enci
clopédico que no perdonó ni la cibernética ni la ciencia
ficción, la generación del 45 buscó nuevos cauces Su ac
tualización presupone sobre todo una renovación 'del len
guaje Y. ~e los estilos J?oéticos. Supone, principalmente, una
renovaClOn de la prosa. En esa tarea es fundamental la
iñfh:en~ia d,el arg,entino Jorge Luis Borges que es el maes
tro mdI~cutI~o aun de los-que lo denigran. Gracias a él
fue pOSIble llbrarse de una vez del conceptismo español
árido y hueco, que habían reintroducido en la lengua mu~
chos de los valores más falsos de la generación española
de 192.1..El verso es doIninado por Pablo Neruda y su
facun?ia mcreíble, pero también son importantes Vallejo
o HUIdo~:o.. La gran escuela estuvo sin embargo, en la
labor enodica, Esta generación se "encontró sm edItoria-
les, con un u o 'o iona es ni que-
ría oír hablar de ellos, con reros que escon lan vergon-
zantemente la produccIón de los vates cnollos. Desae la
pao- na hterana de i'vIuJlha y d6de las pequenas revistas,
el gru o se e ICO a· vmc o natura del
escri~~r con el público Jue ha la SI o SUStItUI o por la
r~aclOn perversa entre e creador y el estado. ASí tam
bIen se va formando de a poco una generacIón de lectores,
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se introducen temas y autores nuevos, se orienta la litera
tura hacia lo actual, hacia la revaluación completa de los
escritores nacionales. Este proceso tiene su fundamento en
una infatigable y múltiple labor de análisis.

7. La restauración de la crítica.

Lo que caracterizó sobre todo a la generación en su

)

primer momento fue una reacción apasionada y militan
. te contra el uietismo, contra la hipocresía, contra fa Inau

tenticidad de a VI a teranauruguaya. In o ormis
mo la caractenzo y ese InconformismO' se tradujo en una
polémica intergeneracional que tuvo caracteres algo ca-
nibalescos. La polémica, aunque errada casi siempre, tu
vo como mérito certificar la existencia de un grupo que
no tenía entonces obra creadora suficiente como para jus
tificarse. La obra en sí misma no es imprescindible paEL
demostrát 05 e . ente la existencia de una eneración.
Esta pue e y hasta debe reve arse r la introducción de
uña nueva actitu teraria, por un nuevo sistema de va
lo~s, por una distinta inSerción en la realidad. La obra,
esa:ereacrón imperecedera, pOdrá venir luego (ano). Esa
situación nueva fue lo que sin duda aportó desde el co
mienzo la generación del 45. Ya está muy a la vista en
los primeros escritos de Onetti, esos que Marcha publica
en sus primeros números y que están impregnados de un
sólido· rechazo a las consignas fáciles de un arte meramen
te social o de un desvío manifiesto por las glorias del ofi
cialismo. Lo que Onetti expresa en forma negativa, con
ribetes negrísimos (está escribiendo El pozo, no se olvide),
será expresado en distintos matices de la iracundia o el
encono por los jóvenes que van apareciendo casi de in
mediato y que ya en 1945 son un pequeño equipo en Mar
cha. Lo que unía a esos jóvenes, y a otros de los que esta
ban separados por razones particulares, era una sola cosa:

la convicción de que ~abía que alterar profundamente la
estimativa literaria <vigente, que había que empezar por
restaurar los fueros de la crítica, pervertidos o mutilaaos
durante un par de decadas.
--- La labor preliminar estuvo orientada en ese sentido.
Partiendo de distintos y hasta antagónicos campos, la nue
va generación empezó a destruír. Se les llamó alacraI\es,
con palabra que no revela excesiva imaginación.~
tarea de destruír también se echó la base de una construc
ción muy necesana. Habia gue devolver a la circulacióii
literaria unos tinci« ios' er im rescmdlbles:

a a u '-:'_ª"_ción~:Q1ismo patrón crítico para las letras
náCloñiiIes y las extranJeras;---aEOliendo tOGa comphClaad
naCiOnaliSta; (b) el examen de la tradlclO!1.:p:ac1onal, rio
platense y americáña, desde sus orígenes hasta el momento
actual, realizado con perspectlva hiStórica y rigor crítico;
(c j1a1ñCorporación activa de algunas zonas muy creadoras

'\ del mundo actual, como letras anglosajonas, o las ideologias
marxIStas o la cUltura cmematográfIca y teatral, que anteno
res gene;aciones habían 1 orado or com leto o recibido
, . amen e a raves e parciales digestos arisinos o madri
lenos; (d e r~1¡tª__~clmlento e a relación natural entre
el escritor y el lector; (e) la reacción militante y hasta agre
swacontra el oficlalismo;<-(f) la defensa de.la,autono~a

de la creaCIón literaria aun ue se ace tase elcom romlSO
defeSCi1tor con su me 10 con su tiem o.

sta actitud de los nuevos se tradujo en una gran
combatividad que tuvo sus puntos culminantes en la críti~a
acre con que se juzgó durante mucho tiempo a la Comedia
Nacional, fundada por el oficialismo, o en la polé~ca
que se desarrolló esporádicamente en torno al Instltuto
Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, que a
pesar de su título era gobernado como feudo personal por
su director.

La Facultad de Humanidades o el Instituto de Profe
sores fueron también a ratos centros de polémica y lo se-

82 83



guirán siendo. La AUDE concitó las cóleras de casi todos
y fue perdiendo significación a medida que los años ralea
ban sus filas y embotaban un cierto empuje vital de sus
principales fundadores; se declaró impotables mausoleos
a la Academia Nacional y a la Revista Nacicmal; se de
sertó de los Concursos del Ministerio. Esta combatividad no
excluyó la polémica intergeneracional, como ya se ha vis
too

En la revisión del pasado literario nacional se llegó
a alzar como ejemplares a dos generaciones anteriores (só
lo dos): la llamada del Ateneo, que florece entre 1880
1890 Y cuenta entre sus mejores figuras a muchos que
no eran ateneÍstas como Zorrilla de San Martín, el histo
riador Francisco Bauzá y el novelista Acevedo Díaz, y
la generación del 900, la más unánimemente aplaudida.
Ellas sirvieron de tantalizadora piedra de toque a los nue
vos críticos y permitieron fijar un patrón nacional de exce
lencia, inalcanzable sin esfuerzo. Algunas figuras actuan
tes y todavía creadoras sobrevivieron, aunque no intactas,'
al escrutinio de la generación. Hombres wmo Espínola o
Morosoli o Amorim, fueron parcialmente rescatados de
una realidad amorfa que la nueva crítica de entonces exa
minó con ojos nada complacientes. Entre las figuras más
desmonetizadas estuvo Juana de Ibarbourou(de 1895),
cuyo prestigio paradójicamente seguía firme fuera de fron
teras. Pero ella no fue la única en sufrir el encono o el
silencio de los críticos, aunque tal vez su caso sea el más
notorio por lo que significó hacia 1929 su consagración so
lemne como Juana de América en el Salón de los Pasos
Perdidos del Palacio Legislativo: ceremonia inexplicable en
la que se complicó don Alfonso Reyes y en la que hizo
sus primeras armas el entonces novel poeta Roberto Ibá
ñez (de 1907). Semejante endiosamiento, en ceremonia
que hoy resulta difícil tomar en serio, sólo sirvió para des
pistar a un poeta natural y limitado aunque de indiscuti
ble autenticidad.
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Cada integrante de la generación desde su individual
punto de vista, cada grupo desde su orientación crítica, lu
chó por la restauración de una función que ayudase a ver
con ejos desprejuieíados el pasado rescatable y que senta
se las bases del futuro. Se promovieron por eso enconos en
que intervino hasta algún escritor exilado, como José Ber
gamín, especialista en particiones. Hubo rivalidades y eX-1

1 comuniones que duran hasta ha '. Pero de toda esa agIta- t
I Clan este ,a veces, como a del 900) surgió sin embar- ¡
) go algo que era imprescindible: un nuevo sistema de valo- \

)

~es, una nueva política literaria, más cerca de la realidad!
concreta, más auténtica. Se abolieron las patentes de cor-/
so, se neg6 que todo vate (por el mero hecho de existir) \
fuera un pequeño dios y mereciera con justicia incienso, I

t se consiguió despertar así también el interés y la concien- .
cía nacional de un público también asqueado.

Una g-eneración de críticos, observó cierta vez Gui
llermo de Torre hacia 1950. O de criticones, como mu
chos habrían apuntado entonces. Pero la obra de esta ge
neración que irrumpía agresivamente enla escenaTIteraría,
necesitaba esa función prelíiñíi1ira:elimpleza. De a1iíque"\

! hasta los menos capacItados para la críticaIa ejercieran, Ji

\ de ahí los abundantes ejemplos de esa crítica que Eliot ha
¡llamado de practicantes: .profesional o improvisada, pro
\funda o superficial, la crítica existía y había quedado res- I
\taurada. Ahora hasta para alacranear había que tomarse ¡
(el traba jo de hacer crítica, y el tráfico mutuo de elogios I
;. (de ue es inefable e'em lo una ublicación del ru o an- 1
tenor, ltar, dirigida por Julio Casal) 9.ueCIa a termina.I);-.~

__'~,...t0iente 'prohibid~.. Hasta para defender a los amigos ha
<"'""bIa que hacer cntlca.

Una generación puede existir y hasta justificarse por el
impacto crítico que tenga pero también debe existir en su
afán creador. Con la perspectiva de los veinticinco años es
posible advertir ahora que ese afán creador era muy fuer
te ya en 1945, aunque estuviese soterrado por la faena
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ha dicho Angel. Rama): escribían poesía para consumo
~tros poetas.. C9mo no existía úbliéo el úblico era uno
tiñSmo. Ya se ha VJS o que sm cnlica no hay público. o
sibrendo en quien coñhar, el lector se retraía. Se defen
día del caos y de la licenCIa al no ejercer su función natu
ral de consumidor, absteniéndose minuciosamente de to
do contacto con el producto nacional. La generación del
45 aprendió a su costa que la literatura en el Uruguay
es una actividad superflua, una actividad que no permite
vivir. Muchos años más tarde, cuando ya Mario Benedetti
era un best-seller proclamado por todas las vidrieras de li
bros de la capital y por la evidente envidia de sus colegas,
un periodista argentino 10 entrevistó para conocer las razo
nes de su éxito inaudito. La primera pregunta fue natural
mente:

-A partir de usted que es el best-seller uruguayo
queremos estudiar el problema del escritor uruguayo que
vive de sus libros.

Benedetti 10 interrumpió para decirle:
-Elimine entonces el problema. No vivo de mis libros.
El mismo Benedetti tiene otra anécdota coetánea. Des-

pués de publicar la tercera edición de El país de la cola
de paja (casi cinco mil ejemplares vendidos en nueve me
ses), se encuentra con un ex-compañero que le dice:

-Te estarás forrando.
Benedetti preguntó a su amigo cuánto ganaba por

mes:
-Cuatro mil pesos, haciendo contabilidades sueltas.
-Yo gano, en total, dos mil pesos, como periodista

y contador, fue la respuesta del best-seller. Podría incluso
haber agregado que los casi cinco mil ejemplares de su
libro significan por año menos de cuatro mil pesos. Estas
cifras de 1961 son elocuentes ya que esa situación parece
rosácea comparada con la que enfrentó la generación ha
cia 1945. Por eso, el escritor uruguayo debe trabajar en-

crítica más urgente, por la falta de editoriales y de público
suficiente. De ahí que los creadores del 45 parecieran so
bre todo críticos o periodistas; de ahí que (con la excep
ción confirmatoria de Mario Benedetti) hayan publicado
hasta hace poco muy escasa y hasta breve obra; de que
sólo en estos últimos dnco años empieza a recogerse una
cosecha que a veces tiene un cuarto de siglo. Pero conviene
hacer una observación complementaria: en esta genera
ción de criticones no sólo había muchos creadores disimu
lados; h~a los mismos críticos encaraban la crítica como
actividad, intelectualmenteá creadora. Al comprometerse
hOJda~n la activida literana, al Jugarse día a día
por sus convicciones, al sumar sus esfuerzos al proceso
general de descuonri:üerito y rescate de la verdadera rea
lidacr nacional, al contriI5üi'i:ilá ·creaci6n de una más exi
genre-~éonciencia ·cultural, los mejores críticos eran crea
dores.-Quienes han- visto sólo el aspecto polémico y epi
<t'eTIñico de la función crítica no advierten la importancia
de una contribución que descubre autores, los señala a la
atención del lector, marca rumbos y traza coordenadas.
Como Goethe en la célebre interpretación de Alfonso Re
yes, el crítico es un guía. En esta generación no faltaron
los críticos que asumieron cabalmente esa función, en Ín
tima colaboración con los ,creadores creadores e 1
tura e os mJSmos. El nombre de Car os Real de Azúa puede
ejemplificarlos. . -

8. Rehabilitación de un vínculo.

Al rechazar la protección del Estado y no contar tam
poco con empresas particulares, los escritores del 45 de
bieron buscar un contacto directo y sin intermediarios con
el público lector. Pronto descubrieron que ese público ca
si no existía, que los hombres de la generación anterior se
habían resignado a una suerte de~froditismo (comq
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fecha se recogía la escasa obra perdurable. Durante
mlucllos años la obra de esta generación pareció reticen
te, injustificada.

Aquí conviene evocar una anécdota de hace unos años.
La bibliotecaria de una institución inglesa, el Hudson Ins
titute, que entonces tenía una de las mejores colecciones
de libros uruguayos (había sido creada sobre la base de
una donación de Sir Eugene Millington Drake,) me soli
citó por amabilísima carta le enviase algunos catálogoS
de editores nacionales. Debí contestar que no había tales
catálogos porque de hecho no había editoriales. Es claro
que ya había en 1952 editoriales en el Uruguay: una, por
ejemplo, publicaba libros de texto para consumo de En
señanza Primaria y Secundaria, era' próspera y nada tenía
qlle ver con la literatura; otra se especializaba sobre todo
en apuntes mimeográficos con los que, faute de mieux,
se salvan exámenes hasta en nuestras facultades; una ter~

cera tenía algún contacto con la literatura a través de
pequeños volúmenes de versos escritos y publicados por
familiares y amigos. Esas eran entonces nuestras editoria
les, esa su fisonomía azarosa y pueblerina, su estricta y
limitada funcionalidad.

Sin embargo, hacia 1900 hubo editoriales en el Uru
guay. Montevideo era entonces un importante centro río
plateflSe y una de las capitales del Modernismo. Entonces
había editores y había revistas literarias y había escrito
res que agotaban, si bien parsimoniosamente. sus ediciones.
No eran grandes y poderosas empresas pero servían las ne
cesid<tdes de un público pequeño y adicto, estaban diver
sificadas, circulaban por el extranjero. Rodó, por ejemplo,
publicó sus libros bajos distintos sellos nacionales: los tres
primeros opúsculos, incluído Ariel en Dorna/eche y Reyes
(entre 1897 y 1900); la primera edición de Motivos de
Proteo (1909) la publicó José María Serrano,. la segunda,
casi inmediata (1910), está a cargo de Berro y Regules;
con El Mirador de Próspero (1913), vuelve a Serrano. Es

88

tonces de contador o de maestro, ser profesor u oficinista,
médico o abogado. Debe resignarse a ejercer una profe
sión, cualquier profesión, para seguir viviendo, para ex
traer de sus ingresos (si los hubiere) el dinero necesario
para difundir una literatura escrita en los ratos de ocio
(si los hay).

Tales precarias y hasta primitivas condiciones (que
recuerdan las de Europa antes del siglo XVIII y la apari
ción de editoriales y periódicos) imposibilitaron natural
mente la composición de obras largas y complejas. Algu
nos opinantes protestaron entonces (todavía se oyen ecos)
sobre la supuesta pereza de esos escritores de poca obra
escrita, por la facilidad (decían) que les hacía preferir el
tranco breve: cuento o poema o artículo, antes que novela,
cido poético, tratado. No reconocieron que había causas
materiales, que los jóvenes del 45 no tenían, salvo muy
contada excepción, tiempo libre. Escribir regular y conti
nuadamente, como lo hizo Mario Benedetti, supone tal ejer
cicio de la voluntad que La pampa de granito parece a su
lado un lánguido juego de sociedad. No es casual que en
toda la promoción sólo se pueda invocar ese ejemplo casi
teutónico de regularidad biblio~áfica. (A pesar de sú
nombre, Benedetti se educó en la Deutsche Schule).

Pero aún encontrado el tiempo, aún templada la vo
luntad hasta el delirio, los escritores del 45 tampoco en
contraban dónde publicar sus libros y en caso de encon
trarlo '(por medio de combinaciones a las que no siempre
era ajena la Caja Nacional con sus créditos usurarios), no
encontraban el lector para adquirirlos. De ahí que se haya
insistido en los géneros breves, de inmecliata colocación pe
riodística; de ahí que hayan proliferado los concursos de
cuentos, de ensayos, de poesía,y se hayan multiplicado
las plaquettes y los apartados. Un vistazo a los estantes
de literatura uruguaya permite comprobar sin esfuerzos
el unánime adelgazamiento de los volúmenes en que por



cierto que Rodó era, desde "A riel (1900), un auténtico
best-seller de la América hispánica. Pero no es menos cierto
que en las primeras décadas del siglo existían editoriales
literarias en el Uruguay. Además de las citadas, Barreiro y
Ramos estaba publicando desde fines de siglo a Juan Car
los Gómez y Eduardo Acevedo Díaz, a Zorrilla de San
Martín y a María Eugenia Vaz Ferreira; el original Or,..
sini Bertani (que tenía sus puntas y ribetes de anarquista)
se especializó en los decadentes y editó a Roberto· de las
Carreras, a Julio Herrera y Reissig, a Delrnira Agustini, a
Rafael Barrett, a Florencio Sánchez, a Ernesto .Herrera,
a Alvaro Armando Vasseur. Dentro de las condiciones. ,de
su tiempo y a pesar del reducido número de lectores, .esas
editoriales uruguayas facilitaban al escritor un vínculo di
recto wn el público. La generación del 45 no encontró
nada semejante.

¿Cómo se había llegado a esa situación? En. buena
medida la respuesta está en el costo creciente de la publi
cación de libros, en la inundación de ediciones extranjeras,
en una enseñanza que se volvía más basta cuanto- .más vas
ta, en el predominio cada día mayor de los medios audio'"
visuales (cine, radio, luego TV) sobre los literarios. Un
intento importante, corno la Sociedad de Amigos .del Li
bro Ríoplatense, que entre 1933 y 1938 logró publicar
en ambas orillas un nutrido conjunto de autores locales,
asumió el doble carácter de cooperativa y de suscripción,
pero no pudo mantener la calidad de sus volúmenes y per
dió así la confianza del público que la sostenía. No era
por otra parte una solución ya que significaba el r~torno

a prácticas anteriores al siglo XIX; es decir: a métodos
previos a la Revolución Industrial. Pero hasta eso se ha
bía llegado a perder.

Cuando irrumpe la generación del 45, el Uruguay
es uno de los países americanos donde es más oneroso pu
blicar un libro. Es, además, uno de los más despoblados.
Aunque el índice de alfabetos es grande también es grande
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la deserción escolar y secundaria, lo que explica que haya
realmente pocos lectores de libros. El costo de la materia
prima (papel. tintas y máquinas, que vienen del extran
jera), el costo de la mano de obra, el costo de distribución,
se suman a la lenta rotación del capital para hacer prác
ticamente imposible toda publicación en gran escala. El es
tado uruguayo que ha fomentado de todo, jamás ha te
nido una política del libro. La cultura es pocos votos, ha
podido decir Mario Benedetti en fórmula feliz. Es cierto,
pero ni siquiera esos pocos votos han sido adecuadamente
movilizados por un Estado tan sensible al equilibrio elec
toral. Se ha seguido oficialmente una buena política de
introducción, libre de trabas, del libro extranjero (política
que inspiró corno parlamentario Rodó) pero esa misma li
bertad --que es tan importante para el estudioso-- debe
ir acompañada de una política que proteja o fomente la
producción uruguaya. Si no lo hace, la consecuencia es una
sola; el libro nacional no puede competir ni en cantidad
ni en calidad con el extranjero.

Editorialmente, el Uruguay perdió dos grandes opor
tunidades en este siglo por carecer de la más mínima po
lítica. Cuando la guerra civil española no pudo atraer a
editores que huían de la península. Países mayores y me
jor orientados, corno México, Chile, Argentina, sí ]0
hicieron y de esa fecha parte su importantísima labor. Una
segunda oportunidad se perdió algo más tarde. Cuando
el peronismo empezó una fiscalización directa e indirecta
de la· política cultural, persiguiendo autores y libros y has
ta .editoriales enteras con el menor pretexto, algunas em
presas radicadas en Buenos Aires consideraron la posibili
dada,<de trasladarse a esta orilla donde esperaban encon
trar libertad. Pero las condiciones materiales aquí eran
tan duras que prefirieron seguir lidiando con el justicialis
mo por unos años más y hasta con la claudicante econo
mía argentina. Por segunda ver perdió el Uruguay hacia
1950 la oportunidad de acrecer la cultura na~ional con el
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aporte de técnicos, editoriales totalmente instaladas, de ca
pitales poderosos. Nuestro país continuó su siesta biblio
gráfica con una producción casera, mala e insuficiente.
Hasta hace muy poco tiempo. Si se tiene presente que el
lector de libros' ha sido siempre rara avis en el Uruguay
(se ha calculado recientemente que no pasa de cinco mil
compradores aunque la cifra de lectores puede ser ma
yor ya que un solo libro puede ser consumido por varios )
y que ademác; ninguna industria editorial subsiste en la
América hispánica solamente con el apoyo local, se com
prende que el problema que enfrentaron los escritores
del 45 era de árdua solución. Lo importante ahora es
destacar que empezaron por reconocerlo y estudia.rlo a
fondo, Buena parte de la labor polémica de los años más
agitados de la generación estuvo dedicada precisamente a
debatir la situación editorial, a atacar al Estado por su
política suicida o de proteccionismo con claro color político,
a intentar la movilización de los escritores para obtener una
Ley de Fomento Editorial. Al luchar por restaurar la crí.,
tica y por crear editoriales, la generación del 45 había se:
ñalado cuál era el foco central del deterioro literario y
había concentrado allí sus baterías. Lo que resultaba urgente
era realizar una acción doble: por un lado, crear un pú
blico nuevo suficiente numeroso como para servir deapo
yo al escritor; por el otro, montar organismos que pudieran
distribuir el pTOducto nacional fuera del país. Al fin y al
cabo, éramos una nación pequeña que poseía sin embargo
una lengua internacional.

Pero, ¿dónde estaba el lector? No me refiero, escla
ro, al que entonces como siempre lee únicamente las pá
ginas deportivas de los diarios o las revistas sentimentales,
sino a ese especialista que ya en 1945 agotaba ediciones
argentinas o españolas de Sartre y Antonio Machado, de
Kafka y Borges, de Greene y Pablo Neruda. ¿Por qué ese
público, real y concreto, no leía entonces a nuestros po-

etas y narradores, ensayistas y dramaturgos? La respuesta
no podía ser ~camente porque no había editoriales,
aunque es cierto que una poderosa organización indus
trial como Losada o el Fondo de Cultura Económica o
Aguilar pueden darse el lujo de intentar imponer a un
escritor. Si la existencia de editoriales asegura la comuni
cación con el público, no asegura que el público haya de
cOl1StmUr todo lo que se le ofrezca entre dos tapas. En aque
lla época, muchos de los más conocidos autores uruguayos
editaban sus libros en el extranjero, incluso en sellos pres
tigiosos..Rara vez sus libros se agotaban.

.. ... .Es cierto que algunos autores, aún en aquella época
terrible, conseguían ser leídos y hae¡ta vendían completa-
mente sus pequeñas ediciones nacionales. No me refiero
sólo a los que siempre van por el camino del fácil folklore
o de la guaranguería más o menos institucionalizada. Ha
cia 1950 se agotaban quienes escriben con responsabilidad
y exigencia. Un nuevo libro de Francisco Espínola (como
El rapto y otros cuentos, publicado entonces por Número)
desaparecía en pocas semanas; también llegó a agotarse
rápidamente Polvo enamorado, estampas humorísticas e
irónicas de Carlos Maggi (publicadas en 1951 por Edicio
nes Fábula). El problema era saber por qué ese público
se retraía casi siempre, aunque de vez en cuando asomaba
su faz sobre el mostrador de las librerías para documentar
su discutida existencia. Hacia 1948 se suscitó una polémi
ca, muy ociosa y prematura, sobre la generación nueva
y algunos escépticos profesionales apuntaron que era una
generación de fantasmas porque no había obra que la sus
tentase. (Onetti, Cunha, Falca, Pivel, Ardao, Ayestarán,
Ide~,Benedetti ya tenían obra, pero en fin). Con más acier
to podría haberse hablado de un público fantasma.

La razón primera del retraimiento es que el escritor
nacional había olvidado algo obvio: hay que salir a buscar
al público. Las generaciones anteriores se habían acostum
brado a escribir para los cajones de su escritorio o para
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vender sus obras al Estado por el expediente, algo horneo...
pático, de colocar cien ejemplares en un Ministerio, cin
cuenta en este Banco, veinticinco en aquella Biblioteca mu
nicipal. Los nuevos escritores se resistieron a esa política
perversa y salieron a buscar lectores a las cuevas mismas
donde esa especie (aparentemente extinta) se había refu
giado. De ahí el ejercicio profesional de la crítica y la
discusión de los escntores extranjeros ue el lector sí ,leía;
de-añi a e lcaclOn peno mo literario; de ahí la lu
cha por la dirección de la á 'na literaria de Marcha;
de ahí la pro' eración de revistas y pequeñas edicion~s

numeradas; de ahí las polémicas. Todos estos medios tenían
unsolo fiÍ1:atraer al lector. No fue fácil y hubo mucho
equívoco, mucha pista faISa, Un artículo sobre o ce era
leído y lScutl o; uno so re ea Vilariño (como elql.1e
apareció en Marcha) en 1948) pasaba inadvertido, osólo
10 discutían, sot!o voce) las otras poetisas. Pongo estos ejem
plos pero hay miles.

Vista desde otros países de la América hispánica (des
de Chile, por ejemplo) donde siempre han existido edit~

riales que se atreven a publicar regularmente obnts de au'"
tares nuevos, la penuria de nuestra literatura parécía" in:'"
tolerable. De todo el continente hispánico, el Uruguay'. es
uno de los que tiene potencialmente mayor número de leé
tares de libros, La alta alfabetización, la enseñanza gratui
ta en todos los niveles, la tradición cultural legada por la
generación del Ateneo y la del 900, parecerían asegurar
al poeta un público escaso en número pero devotísimo. La
realidad era, hacia 1945, muy distinta.

Una de las causas que no se puede pasar por alto es
que nuestras cultura tendía entonces a cubrir superficies
sin ahondar casi nada.. Había un afán de extensión to
talizadora que correspondía a un concepto muy enciclo
pédico e ingenuo de la cultura y tenía (además)un
nítido carácter demagógico. Muchas escuelas, muchos li
ceos, significan muchos votos. Institutos de enseñanza es-
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pecia~zada, facu}tades de inves!igación, centros de estudios
s1;1I?enores, no solo' son caros smo que electoralmente sig
m~lca~ poco o nada. El manentendido socialismo batllista
~nento las cos~s hacia una apariencia de cultura. En la
epoca de Catalina n, el favorito Potemkin había inven
t~do una ciudad p~rtátil, hec~~ sólo de fachadas, que prece
día a la Emperatnz en sus JIras de iluminada inspección
del progreso de la gran Rusia: con pequeños cambios de
decorado, la Emperatriz enfrentaba siempre en cada es
tacióp. las mismas ap.~riencias y se iba de .cada pueblo con
:~nclda de la extenslOn y hermosura de su imperio. Hasta
c~erto punto los prohombres del oficialismo habían descu
bIerto un recurso a la Potemkin. No quiero decir con esto
~ue la extensión. y universalización de la escuela prima
~a,y la secundan,a se~n pura apariencia. Pero sí quiero de
clrque .son. ,apanencla SI_ no van unidas a la extensión y
profun~aclOn, de la ensenanza superior. Y sóbre todo quie
ro~ deCIr q~e SI ,10 son (y hasta qué punto) cuando la en
senap.za. 'pnmana y la secundaria aumentan en el papel
la difuslOn pero no cautelan ni el problema de la deserción
después del I?rimer añ? ~e primaria ni el de los repeti
dores que se m:>talan (JubIlados prematuros) en el mismo
banco de la nusma aula por tiempo indeterminado.

.,' Un, hecho basta para simbolizar la naturaleza verda
dera .de nuestra cultura oficial. Desde 1917, Carlos Vaz
ferrerra, (hombre, ~l que nunca faltó el calor del Estado)
p~ye~to la creaClOn de una Facultad de Humanidades y
CIenCiaS ,com? centro ~e. investigación desinteresada. Aun
que es .disc~tlble el espmtu con que se preparó ese centro
(el~esmteres es mal consejero en ciertas disciplinas) y
mucho más discutibJe. aún es la aplicación de ese espíri
tu, no caben dos opmlOnes sobre la necesidad de una Fa
cul~ad con;o la. que. se pr_oponía. Sin embargo, Vaz Fe
rrerra tardo CasI tremta anos en convencer a sus correli
gionarios. Sólo en 1946 se crea la Facultad. Durante el
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mismo período, la Enseñanza Secundaria se. convirtió en
cambio en uno de los más poderosos orgarusmos del Es
tado' teóricamente aunque no en la práctica, aseguró la
continuidad de los 'estudios iniciados en Primaria. Como no
era obligatoria, y como, además, el Estado ya había de
mostrado en Primaria que no era capaz de hacer cumplir
ninguna obligatoriedad, la, Ens~ñanza Secundaria"resultó
una institución que prometla ~as de lo q'!e cump.l<:, "F0r

otra parte, en la práctica !ue. onenta~a haCla un cresumen
to puramente externo: mas liceos, mas profesores, mas,fun
cionarios más preparatorios, sin que las normales eXIgen
cias de ~n régimen tan gratuito (no hay matrículas,. ~asta
los libros de texto son prestados a los alumnos) se hiCleran
sentir para nada. Se suprimió el examen de ingreso a Se
cundaria se estableció la exoneración de exámenes para
quienes ~lcanzaran un prome~,io gene!al de Bueno, l~eg.o
se concedió hasta la exoneraClOn parcIal, no se puso lírm
te a los repetidores. En los cursos más altos se multiplicaron
los períodos de exámenes. La consecuencia es una ense
ñanza de funcionamiento lentísimo, muy cara y sobre to
do de estudiantes valetudinarios. El aspecto más triste de
este proceso es que todas estas medidas no tenían como
móvil verdadero la extensión de la enseñanza (aunque
había gente de muy. sanas intencio.r;es entr~ l0.s propulsores
de estas medidas) smo la converslOn del mstltuto en una
fuente de colocaciones burocráticas. Cuanto mayor el nú
mero de alumnos, mayor el número de profesores y fun
cionarios: es decir, de electores. Con la creación del Es
tatuto del profesor y de un centro especializado para la
preparación de los mismos (el Instituto Artigas) se creyó
poner fin a la inflación burocrática. Uno de los que más
había luchado por la difusión de la Enseñanza Media, el
Dr. Antonio M. Grompone, no sólo creó el Instituto sino que
lo diria-ió hasta su reciente fallecilniento. Pero ni su vo
luntad'" firme ni la justeza de sus iniciativas pudieron con
tra una realidad nacional.

Todo este proceso parece tener poco que ver con la
literatura. Es sin embargo fundamental para comprender
por qué la cultura superior, mantenida por un élite que
no tenía vergüenza de ser tal y no pedía disculpas por
lo que al fin y al cabo es resultado de la mera especia
lización y no de ningún privilegio injusto, había sido su
plantada por una cultura de mera información galopante,
delgada y sin raíces, farolera. En vez de promover armo
niosamente todos los niveles de lacurtura, el ohcIahsmo bus
có promover demagógicamente el que aseguraba más votos.
Por eso, después de dIez o doce años de clase, los urugua.:'
yos (que teóricamente han sido paseados por el mundo de
Virgilio y de Einstein, de Leonardo y Carlos Marx) se
sientan a leer un rato algún libro y qué leen. La lninoría
de exquisitos leía or e'cm lo a Alberto MoraVla mecha-'

o de algún entretenimiento del Séptimo Círculo colec
. n que e e su tltu o muestra sus ambiciones dantes

cas). Los más vastos no leían libros sino revistas ilustra
~como Lite en Español, las crónicas de los diarios, los
programas de carreras o de cine, las tiras cómicas, los
consultorios sentimentales, las mhmtas crómcas de fútbol,

'faS p~as sociales. Príam~besando la mano del matado;
ere suSi}Os-;-Descartes haciendo tabla rasa para llegar al
Cogito ergo sum. Luis XVI escribiendo Rien en su diario
el día de la Toma de la Bastilla (no había hecho nada
ese día, no había pasado nada por lo tanto), Sarmiento
traduciendo o adaptando a Fortoul (On ne tue point les
idées) al atravesar los Andes dejando atrás la tiranía de
Rosas: Esas eran otras tantas figuritas inservibles que la
memoria (y la inteligencia, y la sensibilidad' expulsaban
apenas abandonado el ciclo liceal como expulsaban la fór
mula de tetraedro y la teoría de los quanta. Lo que sobre
vivía era la certeza, indocumentable objetivamente, de ha
ber estudiado, de haberse paseado ,como turista por la
cultura occidental, de pertenecer al país más europeo de
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pudo el equipo .que por esa fecha ocupa Marcha. Pero
elencos hicieron otras cosas, a veces complementa

rias, a veces contradictorias. La intemperie de la cultura
uruguaya de entonces se soportó mejor si se tenía aunque
más no. fuera el alero de una revista propia. Como la ge
neración del 45 no pudo resolver de entrada el problema
editorial, trató de paliarlo al menos por medio de las
revistas. En entregas periódicas, un mismo equipo pudo
ofrecer así sus puntos de vista y sus creaciones al amparo
de algunos nombres ilustres (nacionales o extranjeros) y
logró estimular así, y hasta concentrar, un pequeño pú
blico. Sin ánimo exhaustivo se pueden señalar algunas pu
blicaciones importantes del período. Una empresa estric
tamente juvenil fue A ex ue dirigieron Carlos Maggi y
Manuel Flores Mora en 1942 so o os numeras, casl in
visibles, Impresos en papel estraza); allí se marcó la huella
de Onettl, maestro de ambos jóvenes entonces. Organiza
da a la manera de las revistas argentinas, o europeas, sa
lió Escritura en 1947_ v dur!Lh-ªSla~~195D~cELlítulQpro
ven.la'Cle José "Bergámín que era uno de sus protectores
espirituales; el otro era el poeta Fernando Pereda, que
si bien no aparecía en el consejo de dirección tenía in
fluencia rectora; a Julio Bayce le correspondió la tarea de
organizar económicamente la publicación y lo hizo tan
bien que hasta se dió el lujo de pagar a sus colaboradores.
Una compleja distribución de cargos y responsabilidades
pennitió la integración de un equipo con Isabel Gilbert,
Carlos Real de Azúa, Carlos MartLnez Moreno, Carlos
Maggi (evidentemente Carlos es nombre generacional) y
Manuel Flores Mora. La revista tuvo éxito, fue respetuosa
de muchos hombres de la generación anterior y dejó de
publicarse por un concepto muy peregrino de lo que es
un equipo: con excesiva modestia se había establecido que
sus directores de sección no colaborasen sino ocasional
mente. Una revista no puede ser, sin embargo, antología

la obra ajena y depende precisamente de la capacidad
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la América hispánica, de ser uruguayos. La Atenas del
Plata, sí.

No se crea que ese olvido totalitario de la cultura
universal aprendida en las siestas liceales perdona lo na
cional. Tampoco había raíces en lo nuestro. Hasta el día
de hoy 1añiStona o la literatura uruguaya se estudian en
Secundaria y Preparatorios como parte de una disciplina
general o hispanoamericana que exige de los profesores
una especialización monstruosa y no pennite sino dedicar
una parte del curso al Uruguay. Por eso casi no quedan
huellas de las mal enseñadas Instrucciones artiguistas del
siglo XIII o el olvidadísimo Reglamento Provisorio de Cam
paña de 1815 que ya establecía un proyecto de reparti
ción de tierras. Muy pocos llegan a leer el sólido análisis
histórico de la dorrunaclón es añola ue hizo Bauzá o rac
tican lrectamente a cruda e o e a de ceve o DlaZ en
su CIC o onco. La lectura de Ariel se con ma, por lo
~neral, a las parábola"s cuando es total ,casi nunc~ va
e aza a a textos posteriores del pensamIento amencanis
ta del autor, mucho más incisivos y actuales. (En uno
de enos hasta hay una advertencia contra la política in
tervencionista de los Estados Unidos en ténninos de in
creíble resonancia hoy día). Para el estudiante uruguayo
nuestra tradición era poco más que lemas municipales que
también ostentan los trolleybuses (Sean los orientales tan
ilustrados como valientes, que dicen dijo Artigas), poco
más que borrosas lecturas obligatorias (el indio Tabaré
convocando a los espíritus del bosque, un niño que juega
solo, a qué, con una copa, en medio de palabras de dic
cionario), poco más que las estampitas solemnes del ma
nual histórico de H.D. o de los cuadros hieráticos, repro
ducidos hasta en los chocolatines Aguila, de Juan Manuel
de Blanes. El olvido y la indiferencia se lo tragan todo.

Esta re~de 1945 obligó a los nuevos de enton
ces a una actitud de agresiva militancia. También fomentó
la fonnación de grupos. Ya se ha visto lo que hizo y lo



101

su personalidad.. Pero como editora, Susana Soca sólo
contribuyó a imponer una práctica saludable: la de remu
nerar a les colaboradores. Porque La Licorne era con Es
crituracasi la única excepción en un ambiente en que
no se pagaban las colaboraciones literarias. Ya en 1946,
la página literaria de Marcha había empezado a retri
buir mínimamente a los colaboradores pennanentes;de a
poco se logró una cotización básica para todos.

Las publicaciones que no sólo tuvi.eron más larga vi
da sino que por consenso unánime han sido consideradas
como las más representativas de ese momento '(véase lo
que dice Carlos Real de Azúa en su Antología del Ensayo
Uruguayo Contemporáneo, 1964) fueron Asir y Número.
!Ambas se publicaron casi simultáneamente: Asir empezó
en 1948, Número en 1949; ambas cesaron la parte cen
tral de su gestión en 1955, aunque hay dos números pós
tumos de Asir en 1958/59, y Número tuvo una segunda
época (1963-1964), con un equipo algo distinto. En la
revista Asir (fue fundada en Mercedes por Washington
Lockhart, :Marta Larnaudie de Klinger y Humberto Pe
duzzi Escuder) tuvieron participación importante escrito
res como Dionisio Trillo Pays, de la generación anterior
pero muy cerca del 45, Y Arturo Sergio Visea. Su trasla
do a Montevideo la convirtió técnicamente en revista ca
pitalina peso siguió muy vinculada al punto de vista del
interior. Número fue fundada por Idea Vilariño, Manuel
Arturo Claps y Emir Rodríguez Monegal. Tuvo desde cl
comienzo a Sarandy Cabrera, como director gráfico. En
1950 se incorpora al equipo de dirección Mario Benedetti.
Conviene rectificar aquí un dato que se encuentra en la
citada Antología de Real de Azúa: aunque MartÍnez Mo
reno fue colaborador de Número en algunas ocasiones, nun
ca la dirigió en su primera época, aunque sí ingresó a la
dirección en la segunda (cuando Idea Vilariño y Sarandy
Cabrera se apartan de la misma). De haber sido director
el premio Número que gana con su nouvelIe Cordelia en
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de escribir de sus directores. Por la núsma época apareció
Clinamen (1947/1949 que alcanza sólo cinco número~.

ES reVIsta de estudIantes de la facultad de Humanidades
y tienca Iaa: -Vítale~-a Angel Rama (luego serían manao
y mujer), a Manuel Arturo Claps, a Idea Vilariño y a
Víctor J.Bacchetta de inspiradores. Fue una revista más
polémica y se disolvió por contradicciones de puntos de vis
ta en el grupo básico. Una empresa casi unipersonal fue
Marginalia que hacia la misma fecha 1948 1
Iillca ano ene etti con la colaboración de Mario Del
gadO Robain~ Salvador Miquel. El mayor mérito de la
publicación es demostrar tempranamente las virtudes de
organizador literario que Benedetti documentaría amplia
mente en empresas mayores un poco más tarde.

Párrafo aparte merecen Las Entregas de la Licorne
(1953/1958) que a todo lujo- u@Ica entonces Susana
oca. a ortuna persona de a lrectora, sus vmcu os

y dependencia con Francia, el mismo estilo acrítico de
la selección de colaboradores, dieron a esta publica
ción un aspecto muy singular. Fue un anacronismo en
momentos en que se necesitaba una ip.serción viva en lo
nacional. Aunque la revista se rodeó de algunos escritores
de la nueva generación (Angel Rama y Guido Castillo
fueron sus secretarios entonces) el impacto de la misma
era errático y tenía poco que ver con lo que estaba ocu
rriendo realmente en el país, y aún en la cultura extran
jera. Tanto Rama como Castillo e5t<lban descubriendo en
tonces la literatura española o la francesa y vivían en olor
de exquisitez. La directora era un ser extraordinario que
vivió a destiempo y cuya validez se da casi exclusivamente
en un plano metafísico. Estaba biológicamente incapaci
tada para dirigir una revista. Su verdadera dimensión por
la que le corresponde un sitio importante en nuestra cul
tura, asoma en lo que ella dejó escrito: sus notas sobre
filósofos y poetas, su poesía tan personal y suya, el aura
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anterior, el profesor José Pereira· Rodríguez.
Otras notas más profundas y por 10 tanto más per

sonales pueden relevarse en la citada Antología de Real
de Azúa, al estudiar a Lockhart y Martínez Moreno. Aquí
interesa señalar que si se atiende sobre todo al resultado
creador y literario, la obra de ambas revistas se comple
menta. E. incluso a ratos se solapa porque esas actitudes
y valoraclOnes que las separan no eran tan rígidas como
para no permitir intercambios ocasionales de colaborado.,
res o el estudio de un escritor de un grupo por un crítico
del otro. ~e l;lna u otra manera, Número y Asir lograron
expresar mqmetudes y realizaciones de la generación del
45, afirmaron con la práctica algunos p~ntos de vista
comunes y por su duración crearon y sostuvieron un nú
cleo decisivo de lectores. Junto a Marcha o contra ella
su influencia es inexcusable para la fijación del lector. '

Hasta aquí he considerado sobre todo la importante
obra de fundación realizada por la generación del 45 su
entrada en la escena literaria, los problemas que debió'en
frentar, sus primeros planteas, aunque a veces la necesidad
d~ ~ná1isis h~ ~cercado la perspectiva hasta los años más
proXlffiOS y últunos. Pero ahora conviene examinar, así
sea brevemente, una etapa distinta de la obra de esta ge
neración: la pro resiva toma de posesión de los uestos
s;lave d~ la c tura oficial o m epen ente. ay varias eta
pas. Pnmero, algunos de sus miembros pasan a dirigir
instituciones oficiales que tienen la llave, aunque modes-

,ta de la labor editorial: así, Juan E. Pivel Devoto ocupa
\{~mpranamente el Museo Histórico Nacional e inspira no
sólo" las investigaciones de su especialidad y la Revista His-

sino que auspicia iniciativas tan importantes como
colección de clásicos uruguayos que se titula Biblioteca
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1956 habría ocasionado un escándalo. Más disparatado
aún es el error que fomenta Sarah Bollo en su Literatura
Uruguaya '( 1965) al atribuir a Fernando Pereda la direc:.
ción de Número; lamentablemente, el distinguido poeta
no fue siquiera colaborador de la revista.

Se ha señalado muchas veces la distinta orientación .
de estas dos publicaciones, tema que no puedo tratar a
fondo aquí por razones obvias. Tal vez sea útil señalar sin
embargo las características más exteriores. Mientras Asir
subrayó siempre su condición de haber sido fundada en
una ciudad del interior, aunque la mayoría de sus redac.,.
tores y colaboradores vivían en Montevideo, Número dió
por sentado Que era montevideana. Repasando ambas co.,
lecciones se advierte que Asir concedió preferente atención
al tema nacional en ensayos y relatos, a la narrativa, so.,
bre todo la de tema campesino, a la obra informe del es
critor que se inicia. También promovió un ensayismo de
origen más lírico que intelectual, de preocupación trascen
dente, copiosa cita de autores franceses o españoles, que
también corría paralelo con otro ensayismo de observa
ción menuda de los hábitos nacionales (el mate, los ca
fés, las calles solitarias). En Número se prefirió la labor
más sazonada aunque también se alentó por medio de un
concurso de cuentos, la obra de los más jóvenes. Se con
centró en la crítica literaria sin desdeñar la creación poé
tica o narrativa o ensayística. No fomentó el nacionalis.,
mo y buscó y obtuvo colaboraciones internacionales de al
gunos nombres decisivos de las letras hispánicas del perío
do: Jiménez, Salinas, Guillén, Barea, Borges, Neruda, Ma
nuel Roias. Coniuntamente con la página literaria de Mar
cha (como ya se ha visto) exploró la realidad uruguaya
y americana. Una de sus contribuciones objetivamente más
importantes fue el volumen dedicado en 1950 a la Litera
tura Uruguaya del Novecientos en que colaboraron no
sólo los directores sino Real de Azúa, Arturo Ardao, An
tonio Larreta, José Enrique Etcheverry, y un crítico de
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de los últimos cincuenta años; ya ha salido una del cuento
a cargo de Arturo ·SergIo VIsca (uno de los más fecundos
prologuistas de la Biblioteca Artigas) , otra del ensayo he
cha por Real de Azúa y está preparándose una tercera de
la poesía que hizo Domingo Luis Bordoli. También ha
reeditado la Universidad la obra de autores importantes
de las generaciones anteriores, como Zum Felde, Emilio
Oribe, Juan José Morosoli, Francisco Espínola. y trabajos
e investigaciones de gente más joven como Ardao y Juan
Antonio Oddone. Aunque la orientación es un poco par
cial, y parece querer subrayar sólo una línea de las varias
que fecundan la literatura nacional de este siglo, la labor
de la Universidad es importante porque complementa la
de otros organismos oficiales e independientes. La Come
dia Nacional (cuyo director estable fue Antonio Larreta
y ahora es Rubén Yañez, ambos hombres del 45) se ha
convertido también en centro de difusión de los nuevos
dramaturgos, incluso de los más recientes. La Radio Ofi
cial Y el Canal Cinco de TV del Sodre están orientados
por gente de la misma promoción. No todas estas iniciati
vas tienen la misma seriedad o responsabilidad, inútil de
cirlo; pero lo que aquí se busca subrayar es la transfornla
ción provocada por un equipo nuevo. Sólo faltaría que
la AUDE y la Academia Nacional se rindan, si es que
vale la pena la conquista.

La labor editorial independiente se ha visto estimu
lada por una iniciativa del Banco República que concede
créditos más generosos que los que ya existían para la edi
ción de obras nacionales. Esta iniciativa, tomada por el
Dr. Felipe Gil, con el asesoramiento de Carlos Maggi (abo
gado del Banco y dramaturgo de la generación), ha per
mitido la aparición de pequeñas editoriales. La más am
plia y sólida es Alfa, fundada y dirigida en 1954 por
Benito Milla (1918), español radicado en Montevideo des
de hace quince años. Una empresa que se inició en la
época en que no existía la nueva disposición del Banco
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Artigas; desde la Biblioteca Nacional, Trillo Pays fomenta.
las pequeñas ediciones de los autores nuevos y hasta ase
gura un número de suscripciones para sus revistas. No hay
aquí nada de favoritismos, porque lo mismo se hace con
todos los escritores y publicaciones, pero la presencia de
Trillo y dePivel en la comisión de adquisiciones del Mi
nisterio asegura que el oficialismo no ignore la obra inde
pendiente de los nuevos. Por esa fecha, también algunos
de los críticos de la generación aparecen actuando en los
concursos ministeriales aunque en franca minoría, lo que
no impide siempre que sus opiniones se hagan oír y has
ta puedan ser decisivas. Pero si poco a poco hasta las
trincheras oficiales ceden, el proceso habría de acelerarse
con el cambio de elenco gubernamental que provocan las
elecciones de 1958 (Pivel pasa al Ministerio de Instruc
ción Pública y da un empuje formidable a la Biblioteca
Artigas, crea una colección de clásicos universales y pro
yecta una tercera de autores uruguayos contemporáneos),
al mismo tiempo que los escritores del 45 buscan por otro
camino la conquista del poder.

Los más profesionales pasan a ocupar importantes
páginas de crítica en periódicos de gran circulación. No
sólo páginas bibliográficas, porque estos escritores suelen
ser simultáneamente críticos de literatura, de teatro y has
ta de cine (Benedetti que ha escrito en todos los géneros
ha practicado también la crítica de espectáculos). De ese
modo, el ámbito de actuación se amplía. En los últimos
cinco años (cuando ya hay una nueva generación que em
pieza también a actuar) la conquista del pOder es casi
total. El ritmo se ha acelerado hasta el punto de que casi
todos los centros están ahora orientados o dirigidos por
algún representante de la famosa generación. El resultado
inmediato ha sido una transformación radical de la cul
tura uruguaya.. La Universidad, orientada por gente del
45 aunque nada oficialista, ha empezado a publicarantO
Iogías .9ue~ecoge~ámlcamente la realidad literaria



República y que por algunos años capeó como pudo el
temporal, se vió favorecida por el nuevo clima creado
por el Banco. Sin subvención oficial alguna pero por me
dio de una actividad constante de selección y orientación,
la Editorial Alfa ha centrado un púbJi,co y ha hecho po
sible no sólo la edición de autores ya conocidos (como
Amorim, Felisberto Hernández, Onetti, Benedetti) sino tam
bién de otros menos difundidos o especializados, y hasta
de jóvenes completamente inéditos. Se ha fijado así .un
público capaz de consumir regularmente mil y hasta mil
quinientos ejemplares de una novela corta de un escritor
del que 'nadie había oído hablar, o de agotar en pocos
días los cinco mil ejemplares de Gracias por el fuego, la
última novela de Benedetti. (Ya hay una segunda, de diez
mil ejemplares). Esta realidad parecía impensable en 1945.

Aunque sin practicar exclusivismos de generación o
de grupos, la Editorial Alfa ha canalizado buena parte de
la producción de la gente del 45. Pero no es la única
que lo ha hecho. En 1960 se intentó la organización de
una cooperativa de escritores que funcionó bajo el nom
bre de Editorial Asir '( a pesar de que reunía también a
gente de Número) y que llegó a publicar a muy bajo pre
cio y por suscripción, diez volúmenes de escritores del 45.
Otras editoriales más recientes han venido a sumarse a un
movimiento general de suma importancia a pesar de sus
reducidas propordones industriales. Sin ánimo de catálo
go se pueden mencionar las Ediciones del Siglo Ilustrado
(que reviven una vieja imprenta en que Quiroga publicó
su primer libro, Los arrecifes de coral, en 1901) las edicio
nes de Aquí, Poesía (que también publican libros de pro
sa), las de Siete Poetas Hispanoamericanos (poesía natu
ralmente), los Cuadernos Uruguayos de las Ediciones Río
de la Plata, las Ediciones Carumbé, las Ediciones de la
Banda Oriental y las Ediciones Arca entre las más recientes.
Todo esto no es mucho, la proliferación de pequeñas y
aún pequeñísimas editoriales no es siempre signo de sa-
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lud las ediciones" suelen ser mínimas y la distribución (aún
en ia .capital) precaria. Pero significa bastante si se com
para esta realidad con lo que era, hasta hace poco, sólo
un páramo.

La empresa de captación del público lector no hab~a

sido posible sin una iniciativa de incalculables proyeccIO
nes: La Feria del Libro y del Grabado. Creada por el
esfuerzo y la imaginación de Nancy Bacelo, poetisa y fun
cionaria del Concejo Departamental de Montevideo, apo
yada directamente en la experiencia y vitalidad de Benito
Milla, sostenida desde el >comienzo por el fervor de muchos
escritores, la Feria del Libro ha llegado ya a su séxto año,
aumentando progresivamente el círculo de su difus~ón,

batiendo todos los récords de venta en el plazo relatIva
mente breve en que funciona (vende más libros naciona
les en unos pocos días de diciembre que todas las libr~

rías juntas el resto del año), estableciendo el necesano
enlaée entre los escritores y los plásticos, entre el movi
miento literario, el teatral y cinematográfico,--Aunque no
le han faltado enemi os sobre todo entre los ue no con
ciben que prospere una actlVida ue no esté centrada
en e os rmsmos a ena e Ibro y de Grabado es el
hec1io cUltural mcG im ortante d ' . os seis años
y a servI o ara restaurar sólidamente ese vínculo per
di o y reencontrado entre el crea or y su público. No
es una empresa exclUSIva de la generación del 45, ya que
su principal inspiradora pertenec'e a la generación siguien
te, pero es una empresa en la que aparecen asociados en
un fin común todos los que están dispuestos a superar
banderías, capillas y rencores.

Esta transformación radical no se ha realizado sin
algunas pérdidas. La mayor y la más dolorosa es l~ de
las pequeñas revistas que mantuvieron durante ta~to tIem
po y a la intemperie el prestigio de la literatura l~depen

diente. El hecho tiene una explicación simple. CaSI todos
los que impulsaron aquellas revistas trabajan hoy en el
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esto es (era) previsible' y no cabe lamentarse que la rea
lidad de 1965 confinne, con otros nombres y otro elenco,
la realidad de 1945. Lo importante no es la polémica en
tre las generaciones sino la transfonnación en la estima
tiva; lo importante no son las acusaciones sino la profun
didad con que se descubre (se inventa) la realidad; lo
importante (oh, manes de Perogrullo) es la obra. Tanto
los jóvenes de 1945 (que ya no son nada jóvenes) como
los jóvenes de 1962 (que tanpoco son tan fieros como se
pintan) están haciendo obra, la están publicando, están
siendo criticados por ella. Eso es lo que realmente importa.
Ahora hay escritores que escriben y lectores que leen y
críticos que critican. Las cosas han cambiado realmente.

periodismo literario y crítico de los grandes diarios o han
pasado a una etapa de mayor entrega a la obra personal.
Aunque hubo algún intento de restauración de alguna re
vista (Número, por ejemplo) faltó el sentido urgente de
obra de un equipo que justifica en este medio tal tipo
de publicaciones. Es curioso que aquí sea siempre posi
ble la revista de jóvenes (la nueva generación se está ma
nifestando ya a través de ellas) y casi no se conciba la
revista de madurez. Cuando se piensa que algunas de las
más importantes del mundo han sido fundadas por gente
madura -Gide tenía más de cuarenta años en 1913 cuan.,.
do se funda la NRF en París, Ortega funda en Madrid
la Revista de Occidente en 1923 por la misma edad, Sar
tre tiene cuarenta cuando funda en el París de 1945 Les
Temps Alodernes- se advierte lo que tiene aún de ado
lescente nuestra cultura y se explica por qué el medio to
lera el ímpetu juvenil y desdeña o embota el esfuerzo de
la experiencia. Tal vez el intento más sostenido por <:fear
y mantener publicaciones que no sean sólo obra de jó
venes ni reflejen exclusivamente un equipo, lo haya he
cho precisamente un europeo. Junto a su importante la
bor editorial, Milla ha fomentado la publicación de Des
linde (1956/1961), de Letras 62 (1962/1963), de Nú
mero, en su segunda época (1963/1964) y ahora inven
cible e impenitente saca una revista nueva, Temas (1965)
que no es por cierto obra exclusiva de la generación del
45 Y está muy abierta a los más jóvenes.

Ha empezado ya una era de revisión de la obra del
45. La nueva generación golpea a las puertas de la ciu
dad y esgrime argumentos muy variados: desde la acu
sación de mandarinismo '(como si fuera posible asumir
el poder y no dirigir) hasta la de desarraigo (acusación
tipo boomerang como lo descubrirán a su tiempo) o quie
tismo. Hay una avidez por enterrar a muertos que obvia
mente gozan de buena salud y que desmienten con sus
nuevos libros los ritos funerarios que les preparan. Todo
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mo" (Propósito, p. 7). Lo cual establece críticamente una
reducción bastante- drástica sobre el número de 313 ex
puestos y permite preguntar para qué recogió los que no
merecen la antología. e

,La;, única explicación plausible parece estar en la
conVlCCl0n (que Casal documenta también en su inefable
r~vista Alfar) de que toda, absolutamente toda labor poé
tlca, por torpe, por desvalida de genio, por indigna que
se~" es ~e alguna manera sagrada. De ahí que en el Pro
p~slt,O fIguren cosas como ésta: «Por otra parte, créese
aSlstldo e! autor.,. ~n el propósit?, que lo mueve a compo
ner esta ~xPosl.clOn de la Poesza Uruguaya', casi univer
salmente mcluswa de toda persona literaria así como
otras, con plausible motivo, o sin él, son ex;lusivas, por
una razón que si no omite del todo declarar aquí lo hace
sólo. ~ápjdamen~e, acaso por no acertar a dar de' ella una
d~flmClon termmante, y esta razón sería algo así como un
Clerto deber de reconocimiento y aun de obligación /JÍado~

sa para todo el que escribe y muev.e entre sus dedos la ligera,
aunque a veces temerosa herramlenta de una pluma". De
ahí que, el ;:x:posi~or afirme más ~delante (con acento que
resultana CllllCO SI no se le conocIese): «Hay en este libro
poesío;, con gran seguridad poca, y versos, con no meno;
segurtda~, n:-uchos". Más tarde, agotados los gambitos de
las explicaCIOnes tartamudas o enredadas o frívolas en-,
frenta al lector con estos eufemismos prestigiosos: ((A ve
ces como en el cantar de Nietzsche, hemos tenido que ser
blandos y demasiados generosos". La tirada de excusas
culmina con esta frase, ella sí de antología: La poesía
habrá de perdonarnos. Sabe ella que este Zz:bro, aparte
de salvarse y dar solvencia de sí por la presencia de
u,nos cuan.t0s poetas de rara virtud y de probada iden
t!d~d, asjJlra a dar. una visión, que más que reflejar los
umcos valores poetlcos, pueda servir de guía a los que
d~seen conocer todo lo que en poesía fue creado, produ
CIdo o perpetrado en el Uruguay". Después de esta con-

primera parte
la poesía

1. Algunos precursores Y adelantados.

La cantidad de poetas que en poco más de ciento
cincuenta años de vida cultural independiente ha produ
cido el Uruguay, y continúa pTOduciendo sin visible
fatiga, ha sido objeto ya de elaboradas burlas. Una de
las más prácticas consiste en acometer una colección de
la poesía uruguaya. Para cubrir ese largo siglo y medio
ya hay dos o tres muebles de diferente formato, volumen
y empleo. El más ambicioso es el que compiló hacia 1940
Julio J. Casal con el título: Exposición de la poesía uru
guaya (Montevideo/Buenos Aires, Editorial Claridad, 767
pp. ). Este sólido es por ahora el último de los que pre
tenden abarcar toda nuestra poesía. Casi no deja fuera
ningún poeta, vivo o muerto, de los que escribieron hasta
la fecha de su compilación. Sus 313 creadores certificados
incluyen al conocido Anónimo (p. 24), al Poeta -abso
lutamente- inédito, que inventaron en una rueda de ca
fé chistosos e inspirados colegas del compilador (p.479),
al Musicólogo-que-una-vez-perpetró-soneto (Lauro Ayesta
rán, p. 441). Si algo prueba el libro es que el ejercicio
poético podrá no ser remunerado en el Uruguay pero es
sí epidémico. En un prólogo el mismo expositor indica que
"si hubiera estado en nuestro ánimo realizar algo que en
buena paTte mereciera llamarse Antología" no 'podría ha
ber ido "más allá de algunos pocos nombres, dlez a lo su-
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fesión no resulta extraño que el volumen sea conocido fa
miliarmente como Guía Telefónica de la Poesía Uruguaya.

Quien no haya conocido a Casal (1889/1954) puede
leer sus palabras como reveladoras de un profundo cinis
mo, de una confirmada corrupción. Lo que en realidad
expresan es un candor infantil, un asombro auténtico ante
el hecho poético (cualquier hecho poético) que paraliza
la normal función crítica. Casal sólo conoció una de las
fonnas, tal vez la más primitiva, del análisis literario: la
alabanza. Porque si bien en teoría es capaz de separar a
los creadores de los meros productores y a éstos de los
perpetradores (para repetir su terminología), en la prácti
ca y frente al poeta concreto y los versos concretos, tanto su
Exposición como las blancas páginas de Alfar. estuvieron
siempre abiertas a todos, sin odiosas distinciones de cali
dad. Su práctica instauró lo que he llamado el Casalismo
y que es ejemplar de la actitud crítica de toda una gene
ración: la que en 1940 tenía el poder.

La misma Exposición facilita notables ejemplos de
cómo se escribía entonces sobre la poesía y los poetas. Al
presentar, en la p. 350, al poeta Juvenal Ortiz Saralegui,
colega y amigo, pregunta el expositor: "c'Dónde dejaste
tu junco verde, animador de aguas y luceros? Y o lo en
contré tendido, amarillento, en la sombra del vuelo de un
pájaro. Ahora vas desnudo de palabras, en la grieta del
aire, mloviénd()i,te, no en la claridad del verso, sino en
una invisible y recóndita llama de lloesía" -palabras que
harían las delicias del Dr. Freud sipo estuvieran copiaflas
seguramente del estilo de los poetas algo mflífl~os
del 1927 español. En la presentación de Amalia di/Fi
gueredo (p. 557) dice: "Desde su rincón de la sierra, sue
ña entre un aire de jacintos, y dice su dulce rocío de pa
lomas. Vuelan sus ojos a la estrella alta, recoge su fulgor
y nos lo da en el álamo del verso". Lo peor de esta clase
de crítica no es sólo a quien va dirigida sino el uso y abu
so de palabras prestigiosas, de modos patentados en otras
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latitudes, para disimular la incoherencia, la falta de todo
juicio. Pero decir .ésto no es decir todo. La generosidad
excesiva de Casal, que se manifestó sobre todo en Alfar
(fundada en España, 1922, trasladada a Montevideo don
de se sobrevivió hasta un último número, póstumo, de
1955), resultó al cabo dañina en el plano meramente li
terario. Porque su revista se convirtió en receptáculo de
cuanta producción emitieron los escritores locales; el ca
pricho y la facilidad, la mera comezón verborrágica, en
contraron allí una tribuna o, por lo menos, unas páginas.
La función crítica (que toda revista debe ejercer y cus
todiar) se pervirtió hasta el punto de que su director pe
día en público a los propios autores que designaran a
quienes debían comentar (es decir: ensalzar) sus libros.
La sección bibliográfica insertaba con frecuencia, apenas
despojadas por un tijeretazo del cabezal delator, esas car
tas panegíricas que con tanta inconsciencia como venali
dad literaria se escriben los vates criollos en sus ratos de
ocio. Así nació, creció y se fomentó el Casalismo, emana
ción de la generosa personalidad literaria de Casal, pero
pronto símbolo de toda una actitud literaria que su gene
ración asumió con alivio y orgullo. Decir esto no sig-nifica
olvidar que en sus treinta y tres años, Alfar hizo alguna
obra, difundió (aunque limitadamente dado su tiraje)
creaciones valederas, alentó la obra de los jóvenes, inclu
so de la generación que habría de enterrarla. Desde ciertos
puntos de vista, la obra de Alfar y de su inspirador fue
obra de colonizador. Pero también fue pantalla para ac
tividades menos candorosas. A la sombra protectora del
Casalismo muchos convirtieron la poesía en antesala del
empleo público. Se organizaron y disciplinaron los esfuer
zos algo líricos y nunca coherentes del fundador, se hi
cieron amigos del Juez, industrializaron a la perfección
el sistema de elogios mutuos y de votos recíprocos en los
jurados del Ministerio, cerraron las filas y pronto gracias
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casi, pero en ese lapso sólo encontraba 18 poetas en
tanto que Zarrilli había descubierto 99 y Casal nada me
nos que 313. La actitud de Brughetti (selección personal,
austeridad) era la única recomendable en un momento
de desorientación. A pesar de los serios reparos que pue
de hacerse a su criterio de exclusiones, o a ciertos juicios
críticos particulares, su ordenación puede tomarse como
punto de partida para fijar las coordenadas de la nueva
poesía uruguaya.

De los 18 poetas elegidos allí, uno (Jules Supervie
lle) es notoriamente francés, a pesar de haber nacido aquí
y ejercer una influencia importante Cuatro pertenecían
a la generación del 900 Y eran estrictos coetáneos de Rodó:
Herrera y Reissig, María Eugenia Vaz Ferreira, Armando
Vasseur (el único sobreviviente), Delmira Agustini. En su
selección, Brughetti prescindía de toda la poesía neoclási
ca, escasa e imitativa, si se exceptúa el talento satírico de
Acuña de Figueroa; prescindía de las dos generaciones
románticas,con los excesos de Juan Carlos Gómez y la
enorme reputación de Zorrilla de San Martín. Empezaba
por Herrera, por la poesía verdaderamente creadora. Era
el suyo un punto de vista estimable, aunque radical.

Pero lo que conmovió más el confinado ambiente de
la época no fue su tratamiento del pasado literario uru
guayo, sino su decisión -de ignorar algunos nombres que
en este siglo parecían importantes. De la generación de
1917, Brughetti sólo incluía a Juana de Ibarbourou (au11
que con serios reparos críticos), a Julio J. Casal, a Enri
que Casaravilla Lemas, a Pedro Lean<;l.ro Ipuche. Más
notorias que esas inclusiones eran ciertas exclusiones muy
deliberadas: Carlos Sabat Ercasty, Fernán Silva Valdés,
Emilio Oribe,. Sus nombres no podían ser omitidos en
1937 sin escándalo. Al atraverse a hacerlo, Brughetti adop
tó una actitud aunque franca, sumamente beligerante.

Excede los límites de este libro el examen de este
particular. Desde la perspectiva actual, lo que hace
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a sus esfuerzos la literatura nacional fue oficializada. Ya
se ha visto en la Introducción a qué condujo esta tarea.

El mueble de Casal no es el único que recoge la poe
sía uruguaya pero es tal vez el mayor. Aún" sin considerar
todo el proceso de siglo y medio largo, y reduciéndose al
panorama de estas últimas décadas, es posible señalar la
existencia de tres o cuatro que parecen ilustrar también,
aunque desde otros ángulos, la misma vocación para el
chiste práctico que reveló Casal. Así, diez años antes se ha
bía publicado un Mapa de la poesía 1930, con los nuevos
valores del Uruguay, y anotaciones de Juan M. Filartigas
(Montevideo, Editorial Albatros, 115 pp.). El libro está
dedicado a Baltasar Brum, que entonces era muy influ
yente hombre de estado. Recoge sólo (es un decir) 27
poetas incluídos los tres que el Uruguay ha "dado" a
Francia; carece de todo sentido, crítico o acumulativo.
Más numerosa, aunque también huérfana de crítica, es
la antología que preparó Humberto Zarrilli para la Edi
torial Independencia en 1945: 99 poemas escritos en el
Uruguay (Montevideo, 117 pp.). A pesar de su título ex
plícito incluye generosamente algunos tal vez esc;ritos en
Francia por Lautréamont, Laforgue y Jules Supervielle.
Hay todavía otra antología más reciente, hecha en Espa
ña por Hugo Emilio Pedemonte: Nueva Poesía Uruguaya
(Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1958). Aunque
incluye la obra del antologista excluye a Humberto Meg
get, a Idea Vilariño y a Liber Falco, tres de los inexcu
sables poetas del período.

La poesía uruguaya existe a pesar de la voluntad de
estos generosos o de estos resentidos, como se había en
cargado de mostrar en 1937 (tres años antes que se im
primiera el esfuerzo totalitario de Casal) el crítico argen
tino Romualdo Brughetti con su antología crítica: lB poe
tas del Uruguay, (Montevideo/Buenos Aires, Sociedad de
Amigos del Libro Ríoplatense. 163 pp.). También ese li
bro abarcaba el siglo y medio de poesía ya transcurrido,
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su influencia dominante sobre la generación del 45,
que contar a Juan Cunha (n. 1910) que en la anto
de. Brughetti ,~s uno de ~os valores novísimos, y cuyo

n.-iiTYlI'" lIbro, El paJaro que vmo de la noche, es de 1939.
El impacto causado por estos cinco poetas sobre los

lectores de entc:nces, .es muy distinto. Puede decirse que
muy pocos, caSI nadIe, leyeron a Beltrán Martínez o a
Liber Falco. En ambos, la poesía parece nacida únicamen
te de una experiencia humana personal y entrañable. En
ambos, el homb~e, la voz del hombre, su tono, sus gestos,
su menguada o mtensa vida, parecen lo central; y las for
mas a que condesciende para expresarse ese temblor au
téntico, parecen también inventadas personalmente por
cada uno de ellos o tal vez han sido descubiertos en sí
mismos antes que en los manuales de métrica o en la
apasjonada lectu:-a del verso ajeno. En ambos parece pe
9uena,. , o poco Impo.rtante, la experiencia literaria. Esta
lmpreslOn resulta delIcadamente falsa. Porque tanto Bel
trán como Falca derivan no sólo de su experiencia sino
también de la poesía anterior. Pero al aparecer en un mo
mento (1940) en que la lírica hispánica está dominada
por fa~ulosos técnicos como Jorge Guillén, por poetas de
torrenCIal superrealismo como Vallejo o Neruda, por la
popu!aridad (algo excesiva) de ciertos ayes y iuglarías de
Gar~Ia L?rc.a,. tanto Martínez como Falco (que están en
la línea mtmllsta que entronca sobre todo con Antonio
Machado) parecen opacos, resultan casi invisibles. Más
inaud!ta. entonces es la voz de Susana Soca (1907/1959)
que SI bIen pertenece a este grupo, madurará sólo muy len
tamente y no llegará a ver su poesía, tan suya, reunida
en volumen. Sus únicos libros En un país de la memoria
(1959) y Noche cerrada (1962), se publican póstumos.

M~y distinto es el eco que logran Sara de Ibáñez y
Clara Silva. En ambas domina la técnica el verso medi
do con esmero (en la primera, el esmero es'hasta excesivo) ;

representan la mejor respuesta local a esa poesía

realmente única a la antología de Biughetti no es el valor
polémico que en su momento tuvo. Esa es ya historia,
aunque reciente. Su mayor mérito está en el esfuerzo del
crítico argentino por establecer un criterio de selección en
la vasta manigua de la poesía uruguaya; en el impulso
por practicar un corte, valiente, y utilizar un enfoque sos
tenido, en lugar del criterio histórico, o el más vago y me
nos disculpable aún de la condescendencia. Para este li
bro, tiene la antología de Brughetti otro interés: marca
nítidamente la fecha en que asoma a la vida literaria del
Uruguay un nuevo grupo, el antecedente inmediato de la
generación del 45.

. De ese grupo, Brughetti incluye a Angel Aller, Sofía
Arzarello, Vicente Basso :Maglio. Blanca Luz Brum Es
ther de Cáceres, Carlos Ma~so Tognochi, Fernand~ Pe
reda, y el peruano Juan Parra del Riego, avecindado en
el Uruguay. El tiempo transcurrido desde 1937 ha hecho
caer algunos de esos nombres, subrayando el interés de
otros. Hoy Parra, Esther de Cáceres y sobre todo Fernan
do Pereda importan más que los otros. También incluía
~rughetti en su antología a un adelantado de la genera
CIón del 45, el precoz Juan Cunha. y omitía, aunque tal
vez indeliberadamente, a poetas que todavía no habían
publicado obra bastante considerable (como Carlos Rodrí
guez Pintos o Roberto Ibáñez), así como poetas que sólo
se revelarían después de 1937.

Algunos que aparecen después de publicada la anto
logía requieren cierta observación. Así Beltrán Martínez
(n. 1909), cuyo primer libro y hasta ahora único es Des
pedida a las nieblas (1939); Liber Falco (n.1906) que
sale a la publicidad en 1940 con un pequeño volumen,
Cometas sobre los muros; Sara de Ibáñez (n. 1909) que
también aparece en 1940, con Canto, libro que consagra
un prólogo de Pablo Neruda, su descubridor; Clara Silva
(n. 1906) que es de 1945: La cabellera oscura, aparece
con prólogo de Guillenno de Torre. Junto a estos poetas,
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sin aspiración trascendente, ubicada en su· realidad inme
diata, pe~eable a la influencia de los líricos más jóvenes.
Es u?, carnrno nuevo para la autora y lleno de riesgos que
no SIempre salva. Paralelamente y hasta contrapuntística
mente a su obra de poeta, Clara Silva ha desarrollado una
de narradora que ya tiene tres títulos (La sobreviviente,
1951, El alma y los perros, 1962, Aviso a la población,
1964) en la que se advierte la misma preocupación tras
cendente, la misma dificultad para trasmutar literalmen
te ese afán y una cada vez más invasora necesidad de ra
dicarse en la circunstancia concreta.

Si se compara la resonancia que han tenido Clara
Silv,:, y Sara d~ Ibáñez con la de otros poetas de su pro
mOClOn, se adVIerte que ambas han sido lanzadas con to
das las garantías: sus primeras obras son editadas por im
portante~ casas argentinas (Sara de Ibáñez por Losada,
Clara S~va por N,o?a) y con prólogos elogiosos; ambas
son mUjeres de cnncos influyentes (la primera es esposa
de Roberto Ibáñez, la segunda de Alberto Zum Felde) .
ambas obtienen premios oficiales y sus nombres resuen~
en artículos de crítica y antologías. Nada de esto pasa con
Beltrán Martínez ni con Liber Falco. Al primero lo en
vuelve hasta tal punto el silencio, que sólo reaparece en
1956, con tres poemas que publica el semanario lvIarcha.
Falco publica sus libros siguientes en pequeñas ediciones
de autor, casi desconocidos por el público y la crítica.
T~mpoco Cunha ha tenido, fuera del espectacular lanza
illlento en la antología de Brughetti, esa resonancia que
inmediatamente obtuvieron las dos poetisas citadas. De
producción cuya abundancia tal vez supere a la de todos
los de su promoción, Cunha ha dejado caer en varias eta
pas bien diferenciadas de creación, libro tras libro sin que
se despertara mayor eco en el público. Fue, y sigue siendo,
un poeta para poetas.

Pero la lírica tiene caminos laberínticos, como los del
Ese reconocimiento de algunos nombres que en-
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caudalosa que genera en España la generación que recoge
Gerardo Diego en su antología de 1932. La perfección for
mal de Sara de Ibáñez, tan helada e insensible a otros
valores que los funcionales, es la coronación de un pro
ceso de poesía poetizada más que existencial que tiene su
raíz en la España contemporánea aunque aquí cuenta con
copiosos antecedentes, y no sólo en Herrera y Reissig. En
la primera época de Fernando Pereda, por ejemplo, ya se
encuentra el mejor anticipo de esa misma perfección im
pecable, aunque en él está vitalizada siempre por una vi
sión trágica del riesgo del mundo, por una conciencia per
sonal atravesada por la angustia. Nadie ha llevado, sin
embargo, como Sara de Ibáñez el verso a ese absurdo lí
rico tan espléndido: el frío ritmo descarnado, la fusilería
de imágenes sin otra dimensión que el objeto que invocan
visualmente.

Menos técnica y más ardiente es Clara Silva que ha
ido descubriéndose cada vez más en libros sucesivos que
culminan a mi juicio con los sonetos de amor humano y
amor divino que se titulan Los delirios (1954). Esa esci
sión entre el amor de la carne y el del espíritu, que la des
garra violentamente, aparece resuelta en un plano ya pu
ramente religioso en el libro siguiente, Las bodas (1960),
que me parece inferior. También en esta línea hay un
claro antecedente local: Esther de Cáceres (n. 1903), cu
ya poesía es menos ceñida verbalmente y wnoce desfalle
cimientos, pero es más rica de contenidos trascendentes
Como lo demuestran los versos de Clara Silva, la inquie
tud y hasta la llaga del ardimiento espiritual nc bastan
por sí solas para convertir a un ser, tan enraizado en la
carne (su carne auto-contemplada), en un poeta místi
co. Le faltan esas súbitas iluminaciones de la intuición
(otros dirían: de la gracia) que convierten la mejor poe
sía de Esther de Cáceres en obra verdaderamente singu
lar. El último libro de Clara Silva, Guitarra en sombra
( 1964), marca una orientación distinta: hacia una poesía



cuentran aplauso incluso en el resto de América hispáni
ca (Las estaciones, de Sara de Ibáñez, se publica en 1957
en México), y esa indiferencia aparente, o esa ignoran
cia, que suscitan los tres poetas, habría de trocarse sutil
mente con la aparición de la generación del 45. Más que
en Juana de Ibarbourou o en Emilio Oribe o en Sabat
Ercasty, para los nuevos de entonces la poesía uruguaya
está en Herrera y Reissig y en Delmira Agustini como
antepasados vivos; está en Fernando Pereda, en Esther de
Cáceres, en Sara de Ibáñez y en Clara Silva, como expo
nentes de una cierta pureza lírica; pero está, sobre todo,
en Liber Falco y en Juan Cuha como adelantados.

Es claro que se impone aquí una distinción muy ne
cesaria. Los poetas anteriores a 1940 habían practicado,
con casi total unanimidad, una poesía voluntariamente ex
quisita, de gran perfección técnica, de enorme poder vi
sual, una poesía culta. Era también (como se ha escrito)
una poesía en deuda con la poesía, en que la voz del nue
vo poeta se inscribía naturalmente en una tradición his
pánica y rioplatense de poesía aristocrática, una poesía
que recogía lo mejor de la herencia del simbolismo. Cada
Uno de los poetas mayores de 1940 había diseñado un
exigente mundo propio; cada uno de ellos había alzado
el lirismo a la más alta categoría de la creación literaria
y había vivido (y vive) en olor de poesía. En 1940, cuan
do empiezan a revelarse los nuevos, ellos eran los maestros.

Aunque sobre toda esa poesía se proyectaba la sombra
tutelar y amiga de Jules SupervieIle, (1884/1960), es tal vez
en otra figura más exigente críticamente donde se puede ci
frar este afán creador, tan puro, que atravesaba esos años.
La estética de entonces, con las variantes impuestas natu
ralmente por el matiz personal, queda nítidamente fija
da en unas notas de Fernando Pereda que transcribe Bru
ghetti en su antología (pp. 145/47). Allí se deslinda entre
poesía verdadera y poesía pura, y se declara explícitamen
te: "El poeta es el que descubre y pesa los conjuros, el que
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posee una ciencia evidentemente triste ~ciencia de susti
tución- que lo conduce como nadie a una madurez mortal".

Aún a riesgo de salir del plan de este libro, quiero
decir aquí alguncs palabras sobre Fernando Pereda. Ver
dadera eminencia gris de las letras nacionales, Pereda
(que nace hacia 1900) es el único escritor uruguayo que
se ha negado sistemáticamente a recoger su producción en
libro con el pretexto de que está preparando, desde hace
décadas, uno. No estoy en el escalafón, me dijo cierta vez
en que le pregunté abruptamente la fecha de su nacimien
to. (Hay dos versiones: 1898, facilitada por un estricto
coetáneo; 1901, que alega alguien con acopio de documen
tos). Esa frase de Pereda define no sólo su resistencia más
íntima, y casi trágica, a la obra del tiempo, el gran ene
migo, sino su actitud estética más honda. En un país en
que sus coetáneos aspiraron en masa a la burocratización
literaria y a los placeres de la jubilación anticipada, Pere
da se ha negado por principio y encarnizadamente a entrar
en las filas. Dueño de una posición desahogada que le
asegura la independencia económica, viajero moroso de
Europa (con recuento muy hondo de España), ha utili
zado su tiempo en perfeccionar hasta el extremo límite de
sus posibilidades una naturaleza poética auténtica, de im
placable exigencia crítica, de búsqueda angustiosa, de ten
tación por los abismos de la naturaleza y el arte. Feroz
mente concentrado, obsesivo, alerta a los contenidos mági
cos del mundo, fanático del cine por su virtud onírica, por
su ingenuidad perversa, por su raíz super-realista (tiene
su cineteca una de las más fabulosas colecciones de pri
mitivos y clásicos), Fernando Pereda ha trabajado con
cruel precisión su instrumento expresivo y ha logrado al~

canzarcon él sus abismos interiores. El resultado es una
poesía, inédita en libro pero conocida en revistas, en que
la perfección formal no oculta sino revela el fuego interior,

que la impecable melodía (hay que oír una grabación
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de 19 poemas hecha por él mismo después de dos años
de ensayo) sólo trasmite más puramente la tensión trá
gica. La resistencia de Pereda a recoger en volumen su
ya considerable obra lo sitúa en una zona limitrofe, casi
fantasmal de nuestra literatura. Pero en esa zona se sitúa
muchas ~eces la verdadera poesía. Nada mejor que este
fantasma para pórtico del estudio de los tres poetas que
más han contribuído a la poesía posterior a 19.40.

2. Liber Falco, poeta del naufragio.

A 10 largo de casi cincuenta años de vida, Liber Fal
ca (1906/1955) produjo ((Destiló gota a gota", escriben
sus amigos) un solo libro que empezó llamándose Cometas
sobre los muros (1940) para encontrar mejor cifra en
EquisAndacalles (1942), madurar en Días y noches (1946)
y lograr su integración total enTiempo y Tiempo (1956)
que Falco preparaba a su muerte y que amigos fieles han
publicado póstumamente. Un solo libro que crece hacia
afuera del poeta a medida que el hombre crece hacia aden
tro y se ahonda en sí mismo y en el mundo que 10 sustenta.
Un solo libro que (como dijo tan bien Arturo Sergio Visca)
escomo un solo poema: paralelo a la experiencia huma
na y poética del ser que se llamó Liber Falco y que 10
sobrevive, testimoniándolo.

Ese único libro, poema, es breve y denso. Empieza
a escribirse hacia 1938, en una hora del mundo que, como
ésta, pide al poeta una solidaridad humana y combativa
que Liber Falca (luchador, hijo de luchadores) ni quería
ni podía negar. De aquí que, además de explorar con pu
dor y decoro el mundo propio y limitado del·. poeta -un
mundo de cosas humildes, de paladeado inventario deca
sas humildes, como el de Antonio Machado o eLde Bor
ges ultraísta-, sus primeros versos también hablen de so
lidaridad social y de gentes que se ponen en movimiento
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oir su palabra. No es ésta poesía social en el
sentido que entonces y ahora tiene la palabra. Qué lejos
de Falca el discurso o la consigna metrificada, la formu
lación abstracta de 10 que él sentía como un golpe de
sangre en el pecho. Un entusiasmo juvenil, apenas ma
culado por la meditación y la melancolía que él vivió tan
entrañablemente, es el signo de este primer libro: el libro
con el que Falco tiende un puente desde su soledad al
mundo.

¡Júbilo marinero!
N o más muro carcelero
ni corazón prisionero.
Ya sobre los viejos muros,
está mi corazón.
y sobre el muro que el hombre
puso al hombre
está mi corazón.

Así canta en el primer poema de Cometas sobre los
muros, con un acento que parece venir directamente de
los versos viriles de Martí: un acento que elude lo pan
fletario pero deja, intacta, la emoción. Y todas sus pro
clamas al mundo o sus apuntes de la muchacha humilde.

--Seis días de lava y lava;
seis días de pico y pala-

para la que el domingo es el maravi.lloso instante del llanto
en el cine de barrio; todos estos poemas íntimos y deli
cados de quien empieza a hacer inventario lírico de su
mundo yse sorprende reconociendo una solidaridad pri
mera. eon la tarde, y aun la noche, con las estrellas y el
canto de las niñas en la calle,con calles y calles de un
Montevideo portuario y trabajador, dormido en la noche

mar que espera a sus puertas, con el ruido del
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tranvía que sube las cuchillas; todos estos versos están
mostrando a un hombre que escribe en las tempranas ho
ras del día recolriendo en la tranquilidad (como quería

' ''' l"\Vordsworth) la memoria de a emOCIOno
Es claro que ya apuntan aquí -eom.o u~a veta que

no siempre puede reconocerse pero que Ilumman retros
pectivamente los versos de libros pcsteriores- la melan
colía y la soledad que son notas permanentes de su me
jor poesía.

Por encima de las cometas alzadas infantilmente (qué
arte conservar el entusiasmo niño, sin sombra de artificio),
por encima del registro emocionado del mundo diario, por
encima del recuerdo de algún amor, de algún imposible
amor, también suena discreta otra nota en su primer li
bro. Es la soledad que se desnuda en El abismo:

Estoy debajo de mis sueños.
Ya no estrellas ni pájaros nocturnos
levantarán mi canto.

Junto a la amada, el poeta se siente atraído por el abismo

donde ondula (Ubre de nosotros)
el limo de mis sueños y tus sueños.

De esa aventura. de ese mirar en lo que no se debe mirar,
nace la soledad del poeta en la tierra,

y crece mi ternura pata ahuyentar el miedo.

La soledad no lo endurece sino que lo humaniza, lo
hace más profundo y tierno, lo acerca más al hombre en
tero, alejándolo de ese ejemplar egoísta que ,cada uno
edifica sobre la vanidad de sí mismo. En su primer libro,
y a pesar de la nota agria que constituye un poema como
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fue, todavía allí. el poeta no ha reconocido a la sole-
o como su destino. Por eso puede dedicarle un poema
empieza

A veces los algodones grises
de la soledad,
rozan mi pupila.

A veces, dice: a veces.
Pero en los dos y tres libros siguientes, hay un cre

cimiento implacable de la soledad hacia la muerte: un
crecimiento que es madurez, vida vivida en lo hondo, y
a la que el poeta no escapa ni quiere escapar. Lo notable
en esta soledad que se precipita hacia su fin es que no
engendra rencor ni dureza sino una maravillosa dulzura.
El proceso es firme pero la poesía de Falco lo matiza con
segura sutileza. En Equis Andacalles (1942) la soledad
todavía no aparece como centro. Está dada más bien en
los momentos en que el 'poeta la ahuyenta, cuando empaña
apenas esa voz con que se dirige a los amigos. Existe
por no ser ,casi nunca nombrada, pero es el territorio en
el que ya vive el poeta y desde el cual dispara sus versos.

Lo prueba esa Invitación:

Tengo un atajo en el cielo
p01' donde sólo yo paso.
Pero hoy tú vendrás conmigo,
conmigo vendrás del brazo.
Tú, muchacha, y mis amigos
todos iremos del brazo.
Tengo un atajo en el cielo.
Vendrás tú, iremos todos.
Todos iremos del brazo.

Elpoeta se dirige siempre a alguien: hay un Tú per
manelQte en el libro, un Tú que a veces se convierte en
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Vosotros o en Ustedes. La amistad es el atajo que lleva
al cielo, la amistad es la que mata la soledad que crece
dentro del poeta. Y como no puede quedar solo, no se
resigna a quedarse solo, descubre el atajo y lo descubre
también para los que han muerto. Porq';le los ~,:ertos de
la amistad de Liber Falco no mueren: SIguen VIVIendo en
ese interminable monólogo que les dedica el poeta y que
los mantiene vivos. Ya que él no se 'resigna a no hablar
con el otro, a no dirigirle más la palabra:

Ibas con un pie pisando por la calle,
y con el otro puesto quién sabe dónde.
Ibas con una mano tapándote la cara,
y con la otra saludando
olvidadamente.
Quien te vió morir, fuí yo.
y me quedé triste.
¡Ah! pobre diablo.
Pobre triste.

Esa nota se repite en otros poemas del mismo libro
(el número VI que comienza: Así te quiero yo, mi cama
rada) y crece y se desarrolla en los que más tarde dedi
cará reiteradamente a Luis A. Cuestas y a Pedro Piccatto.
La nota de la amistad (ese mundo de afecto que se super
pone a la miseria alegre de este otro mundo, que lo rescata
de la muerte) es la que predomina en esta etapa interme
dia de la poesía de Falco y que resuena no sólo en Equis
Andacalles sino también en un libro más maduro y esen
cial como Días y noches.

Ya hay toda una mitología de la amistad en Liber
Falca: la expusieron en las páginas de Marcha, y con el
derecho que les dió el trato largo y fraternal, Mario Arre
gui y Arturo Sergio Visca '(Noviembre 18, 1955); el pri
mero ha publicado recientemente un libro entero· sobre el
poeta y amigo: Liber Falca (1964). Ahora sólo quisiera
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amistad que se trasmite también al anónimo lec
. . s~s versos y que convierte ~ Falco en un poeta para
mtllmdad de cada uno; es deCIr: de todos. Está en mu

chos de s~ versos pero en ninguno queda dicha con el in
tacto entUSIasmo que asoma aquí:

Fuera locura pero hoy lo haría:
Atar un moño azul en cada árbol.
Ir con mi corazón de calle acalle.
Decirle a todos que les quiero mucho.
Subir a los pretiles,
Gritarles que les quiero.

Fuera locura,
pero hoy lo haría.

. La amistad es el camino por el que el poeta recobra
el mundo y vence la soledad. Lo dice aquel poema a Luis
Alberto Larriera:

V olví a mi casa
bajo la niebla de la tarde triste.
Pasé por calles
junto a muros viejos.
Nadie lo vió
y mi corazón lloraba.
Mi corazón a veces se desviste.

Hermanos,
bajo la niebla de la tarde triste,
desnudad vuestra alma;
que el corazón es viejo y sabio.
y el corazón existe.

Pero entre 1942 y 1946, una nota cada vez más do
empieza a hacerse sentir en la poesía de Falco: es
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¿Qué me dió Dios para gastar,
qué?, que no entiendo.

Bajo un cielo de Juicio Final,
de espejos rebelados,
he de llegar al mar
para la muerte mía.
M e levantaré así en la ola más alta
y me hundiré para siempre.
Acaso sí, yo sé,
con una risa helada buscaré mi origen.
Sin manos y sin ojos, ¡ay!
Buscando una sombra que es sombra de la nada.
Ya olvidado de todos
y de mí mismo,
que apenas me conociera un día,
he de llegar al mar para la muerte mía.

Dadme danzar y cantando
verterme como un río,
por estas calles
hacia el mar.

co:rlfírma en Lo inasible:

El mar, que aparece en el libro como una de las imá
genes permanentes, es como en lVlanrique el morir, y des
de el olvido y la soledad se pasa a la muerte. Así lo dice
en Destino:

un poema posterior del último libro Tiempo y
insistirá Falca en mostrar ese mar del poema en

lucha y se anega como un náufrago. Es un poema
elaboración en que las imágenes encierran un

Iu·,esentimien1to más oscuro. Se titula Regreso y dice en al
de sus versos:

A veces quisiera uno,
sin días que lo nombren,
perderse, camhw hacia el olvido.
Porque para qué alumbra el día
si tantas muecas de los hombres,
como un mapa de angustias,
e indescifrables signos
de mariposas muertas,
giran sin término.

<;omo si aquellos exorcismos contra. la soledad (y todo lo
que ella implica) fueran cada vez más ineficaces. Falca
no grita, Falca apenas se queja, Falca sigue fiel a esa amis
tad entrañable de los vivos. Pero dentro de él y aunque
él no quiera va creciendo una voz que habla de soledad,
olvido, de muerte, y que sin nombrarlo alude al tiempo.
Así como la palabra soledad faltaba en Equis Andacalles
y sólo entraba en el poema por las muchas palabras que
la niegan, en vano conjuro, así e?- Días y noches la palabra
tiempo escasea. Porque es el TIempo el mal que devora
al poeta, porque el poeta ha desGubierto que no está hecho
de carne y sangre y huesos y amistad y amor, sino de
Tiempo.

El libro se abre con este Cantar:

Ya todos ya se fueron.
Ya todos ya te olvidan.
y tú quedaste solo
tú solo con tu vida.

La amistad verdadera no ha desaparecido, ni el ol
vido ha empezado a trabajar realmente al poeta, pero éste
ya se siente muerto y (como Bécquer en una de las Rimas
más conmovedoras) se halla vecino del olvido. Como canta
en otro poema, Deseo:



En Pensando en Luis A. Cuestas se orquesta el tema
entero. Empieza con esta declaración esencial:

Es muy triste estar solo,
oír al viento quejarse obstinadamente,
y remontar los tiempos.

venid a detener los días,
y entre los días, sólo aquella tarde.

Perdona, pero tú no sabes.
¿Sabes lo que es estar solo, solo,
volver a casa a las dos de la mañana,
mojar un pan mohoso, triste y duro,
roerlo solo,
y sentado en una orilla del mundo
ver a los astros que rutilan
y no saber qué preguntar ni qué decir,
y confundir las hambres, y roer solo tú allá...
un pan mohoso, triste y duro?
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Todo pasa en la vida.
Pasó tu inmerecida muerte.
Pasaron días y pasaron noches
Todo pasa.
Alas yo quisiera, vivo,
verte de nuevo.. aunque murieras.

Para proseguir, de inmediato, con un llamado a la amis
tad, que colme los días, que detenga su curso inexorable:

Contra el olvido se alza el poema, contra el olvido
de aquella tarde aquella calle, por la que apareció el ami
go. ahora devorado por el tiempo. El recuerdo la menuda
circunstancia del recuerdo ((Era pobre tu Jasa. Era tu
calle, pobre") desembarca en esta certidumbre:

También quisiera uno,
luego de tanto y tanto
amor al aire,
que un árbol se recline,
a bebernos la frente.

130

Oh, Tierra, oh nave solitaria,
Soy tu hijo fiel
y no te olvido.

jOh! inmemorial paisaje.
M onstruo paciente y solitario,
mar amargo, agua última
donde un hombre y su miedo
huyen, beben y vuelven
en secreto y solos.

Pero las horas en que el poeta acepta al mundo y éste
lo acepta, esas horas de la solidaridad social (que también
asoma en Alba, de Días y Noches), horas de amistad y de
recuerdo compartido, van cediendo paso a las otras en que
el poeta -apenas dejados los amigos en una esquina de
la noche, vuelto o entregado nuevamente a sí mismo--,
empieza a auscultar el pulso del tiempo, siente que lo roe
cada hora, que el caudal de sus días se escapa hacia la
mar. Por eso dice en Desgracia:

Ese mismo grito cierra, con un sentido de concilia
ción que excluye toda mendicidad de lo patético, el poe
ma Deseo, cuyos versos iniciales ya cité:

A medida que el poeta envejece cada vez parece más
difícil ese salto de regreso a la vida y la tierra, más raro
ese grito de esperanza que se le escapa a veces:



los
como suya, mos-

-cercano de sus obligándolo a
al Tiempo sin reticencias. La madurez alcanza

y el libro se llama entonces Tiempo y Tiempo.
Hay un pequeño poema, que Falco titula Apunte y

que puede inaugurar este último sondeo. Dice :

¡Oh! dolor, éste mío.
Pero dejádmelo, que
de mí él se nutre,
y yo de él, vivo.

"Mi corazón a veces se desviste". había escrito antes
con verdad y pudor. En los poemas de los últimos tiempos
el corazón siempre se desviste. Aunque para hacerlo jamás
le sea necesario alzar la voz, aunque para dolerse lo sepa
ha.cer con esa ambivalencia suya que es la última (y más
secreta) lección de madurez de su poesía. «Esta alegría,
esta tristeza", dice Falca en Lo inasible. En toda su poesía
resuena el doble eco (alegre, triste) que sirve para reve
lar no dos aspectos sucesivos de las cosas sino las dos caras
de la misma, las dos caras simultáneas que su visión des
cubre sin agruras. Ya en Equis Andacalles había dejado
escrito:

Así te quiero yo, mi camarada.
Navegando en el aire de la tierra.
Triste ¡Jara morir;
muriendo triste, alegremente.
Que sepan los demás
qué alegre miedo,
qué temblor sin sollozos,
te acompañó para morir los días.
y que muriendo,
tú viviste alegTemente.
Triste, alegremente.

ver en una misma Cosa y sirnultáneamen
y alegre; podía sentir que se le iba la vida

sin amargura la vida que se iba; podía reconocer
trabajo del Tiempo en su carne y volver a convocar las

de los ami,gos muertos, precursores que indica
ruta inevitable. Por todo eso, la última poe

Falca --escrita con la sombra de la muerte echada
el papel- no tiene nada de llanto lastimero, nada

voz Quebrada. nada de pena por sí misma. Es una voz
y natural la del poeta ~ la voz de un hombre. En

dos poemas se concentra esa voz para decirlo todo. En uno
'¡:>í:1rr:a la serenida.d. Se: titula Extraña compañía. El poeta
se Siente solo y sm DIOS, ya acompañado por la muerte.
Pero la extraña es también vieia compañía:

Sin embargo. con ella a mi costado
yo amé a la vida, las cosas todas,.
lo que viene y lo que va.
Yo amé las calles donde,
ebrio como un marino,
secretamente fuí de su brazo.
y a cada instante, siempre, en cada instante
con ella a mi costado,
del mundo todo, de mis hermanos
leiano V triste me despedía.
.Mas tocaba a veces la luz del día.
Con ella a mi costado,
ebrio de tantas cosas que el amor nombraba,
como a una fruta
tocaba a veces la luz del día.
y era de noche a veces y estaba solo,
con ella y solo;
pero la muerte calla
cuando el amor la ciñe a su costado.
Oh triste, dulce tiempo cuando acaso
velaba Dios desde muy lejos.
lv[as hoy ha de venir y ha de encontrarme solo,
ya para siempre desasido y solo.
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Esa intimidad deL poeta con la
y vieja compañía, revela la clave más íntima su dulzu
ra, de su voz triste y alegre, de su poesía en que se agra
dece cada objeto humilde del mundo, en que se canta la
la amistad y el pan, el cerco de cinacinas y el amor que
protege de la soledad pero no de la melancolía. Esa muer
te, callada compañera del poeta.

Aunque es otro el acento con que Falco habla de la
muerte a sus muertos. Desde la otra vertiente de la vida,
dirigiéndose a los que ya alcanzaron la experiencia decisi
va y sólo viven en su recuerdo, Falca puede emplear un
tono de voz más duro e iluminado, puede desnudar mejor
(para el muerto) cada una de las preguntas. Pensando en
Luis A. Cuestas se llama el poema y es uno de los más
importantes:

Dime si sabes para qué se muere
amigo, dímelo.
Yo he masticado dientes mucho tiempo.
Con rabia algo de mí,
y hO'y supe que es un muerto,
y que me está matando.
Pero ¿por qué no hablas?
Si tú desde la muerte,
me quitas la esperanza
con que recubro mi alma,
mi miedo y mi nada,
¿qué quedará de mí para llorarte?
Quiero estar solo, solo
viéndote con mi cara
junto a esta mesa.
Sin Dios, sin sitio
desde donde llorarte,
y llorándome yo mismo,
junto a esta mesa.
Ver tu cara golpear contra la lluvia
y cómo del paisaje, desvías la mirada.
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el muerto sí puede hablar ya el poeta de igual
puede mostrar la lágrima (o la lluvia), puede
dolor y plantear las grandes preguntas: con ese

amigo muerto al que vuelve arrastrado por el Tiempo. Ese
"sin Dios", que se repite, aquí después de dicho en Extra
ña compañía, permite alcanzar la última zona de la expe
riencia del mundo de este poeta.

Como un náufré:l.gn el poeta atraviesa la vida, inexo
rablemente arrastrado hacia el mar hacia la nada. Porque
está sin Dios, porque '

La noche es CO'mO un mar entonces
donde me pierdo y llamo
y nado como un náufrago.

La amistad, el amor tan pudarosamente aludido tan en
vuelto en soledad, las calles y hasta las cometas 'sobre los
mur?s, son otros taI~.tos signos para la vida; y cuando ésta
se VIerte en el monr (es decir: cuando la vida descubre
la identidad de esa extraña compañera de días y noches)
los signos ya no vale,n. O valen de otro modo. Se vuelve
a la soledad primordial, se vuelve a Dios. Dos poemas mues
tran a este hombre buscando un camino trascendente a
través de. la doble experiencia de la soledad y de la muer
te. El pnmero es un razonamiento poetizado, tan raro en
Falca, pero tan revelador de un combate largamente man
tenido y subterráneo.

Ah, sabio Sócrates.
Si como tú esperar pudiera
la muerte que me espera.
Si como tú tuviera yo
un inmortal mensaje;
Una luz con que alumbrarnos todos,
quizá no me muriera así como me muero
entre sombras, silencios, entre penas y miedos.
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mientras Falco publica un delgado volumen, el primero,
sólo en 1940, el primero de Cunha, El pájaro que vino de
la noche, se publica cuando el poeta tiene apenas diecinueve
años. En 1940 Cunha tiene ya dos libros más -Guardián
oscuro y 8 Cuadernos de poesías (ambos de 1937) - que
contribuyen a inclinar la balanza de la precocidad y mayor
producción hacia su favor. Por eso no puede extrañar que
en la antología de Brughetti figure Cunha como uno de
los valores más interesantes del momento, el más joven y
fresco, y nada se diga de Falco, demasiado inédito entonces.
En ese libro que marca un momento en la visión ordenada
y crítica de la poesía uruguaya del primer tercio de siglo,
ya se encuentra el nombre de quien habría de representar
una de las dos vertientes de la nueva poesía: la línea del
ritmo y del juego verbal, pero también la línea del experi
mento lírico hacia adentro y hacia fuera del poeta. En
tanto que la otra línea -la de la emoción dicha casi sin
artificio, de la poesía más vivida que creada, la línea de
Fa1co-- todavía no se vislumbra en la antolo~a de
Brughetti. '

Los años que transcuren desde 1937 y desde 1940,
con la revelación de Falca y la primera madurez temprana
de Cunha, fueron aumentando no sólo la distancia entre
las dos vertientes de la nueva poesía, enriquecida cada una
con el aporte de los adelantados en plena madurez y por los
afluentes y aun ríos caudales de los nuevos líricos; también
fueron ahondando la diferencia esencial que ya preexistía
entre Falca y Cunha . Falca continuó escribiendo su úhico
libro o poema en tanto que Cunha prosiguió acumulando
libros, títulos, que parecían dibujar sobre todo una figura
proteica, elusiva, capaz de dar hoy (1951) el ancho canto
común: Sueño y retorno de un campesino, y mañana
(1952) la hermética Variación de Rosamía, para volver al
día siguiente (1953) y simultáneamente en un solo libro,
Cancionero de pena y luna, al canto llano de todos y a la
forma cifrada de pocos.

Sólo tu am-or, Señor,
p-or mi mismo amor
deseado,
sólo tu amor, Jesús,
puede ayudarme.
Caí, Señor, golpeado,
por mi misma
ignorancia de tí,
golpeado.

3. Juan Cunha entre luz y sombra.

Aunque Liber Falca era cuatro años mayor que Juan
Cunha .(aquél nació el 4 de octubre de 1906, éste el 3 de
octubre de 1910), el orden de aparición de ambos poetas es
el inverso, y establece mayor distancia entre ellos. Porque

¡Oh! luz, ¡oh! espíritu que kabitáslas tinieb'las
alúmbrame este cuerpo· mortal.
Dame tu. fuerta ¡oh! Dios.
Dame ¡oh! Sócrates, tu ratón suprema.

El otro poema es apenas un grito en que la veta mÍS
tica y dulce de Falca encuentra la más cabal expansión.
Un grito apenas, que conjura silencios y soledad, y hasta
el miedo.

La humildad esencial de Falca lo salva para siempre
del último orgullo; la del que cree merecer la salvación.
Así se cierra una poesía luminosa y fresca, una poesía que
por su sola existencia demuestra que ni las flaquezas del
ritmo, ni los ocasionales prosaísmos, que hi la escasez de
metáforas, condenan al verdadero poeta. Que un poeta es
antes, y sobre todo. un ser que vive su expresión hacia lo
hondo de sí mismo.
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Lo que más seduce en esta confrontación inevitable
entre Falca y Cunha es el contraste aparente del ejercicio
y destino poéticos de ambos. Falca se va encerrando en sí
mismo, en una poesía humilde y poco llamativa, como si
quisiera empobrecerse de mundo exterior para enrique
cer su conocimiento profundo del único mundo verda
deramente accesible; Cunha arremete en cambio contra el
mundo entero y por medio de una intuición siempre fresca,
siempre tensa, 10 encierra en sus metáforas, 10 canta en sus
coplas, 10 recrea con sus palabras compuestas, con sus rit
mos cortados y anhelantes, con su incesante búsqueda de la
nueva forma a través de la riqueza de las tradicionales.
Falca parece saber apenas lo indispensable del oficio poé
tico (y muchas veces ni eso); parece no advertir cuándo
un verso está mal medido, cuándo un prosaísmo es super
fluo, cuándo hay que renovar el fondo de metáforas, y a
pesar de todo, su poesía crea: crea a partir de una sutil
identificación del sentimiento del hombre con el sentimiento
del poema, crea por encontrar esa expresión que no surge
del artificio, de la técnica elaborada, sino de una oscura
intuición esencial de la verdad de cada palabra, de cada
dolor. En tanto que Cunha sabe demasiado: sabe cómo
casar dos voces inesperadas en una sola palabra inédita,
sabe cómo aliviar la pompa y rigidez del verso con la in
troducción feliz de un giro coloquial, de un vulgarismo,
hasta de algún término de la jerga campesina, y sabe (qué
bien, de qué seg-ura manera) componer y recomponer el
ritmo, infalible dichoso juglar, a tal punto -y ésta es la
condición más elusiva de su verso-- que el lector se siente
convidado a la fiesta de su poesía y pasa, sin saberlo, por
la vigilia desdichada, el creciente tono funeral que invade
y oscurece cada vez más este canto.

Si se extrema en superficie el paralelo, lo que parece
más evidente a todo lector primerizo es esto: en Falca, en
el único libro de Falca, hay una voz monótona, de imper
ceptibles variaciones, pero auténtica; en Cunha hay tantas
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voces como versos, tantas voces como libros, tantas voces
como períodos, tantas voces (ay) como poetas ha leído
y lee Cunha. Aquí se llega a la mayor confusión que tolera
(o propone) este poeta elusivo. Cualquier aficionado re
conocerá en Falca esa tradición poética de habla hispánica
que desciende de Bécquer y de Martí y de Antonio Ma
chado hasta César Vallejo o Jorge Luis Borges en América;
pero en Cunha, cuántas voces contradictorias. Para el oído
afinado no menos de todas las voces esenciales de la poesía
:contemporánea de habla española: Juan Ramón Jiménez,
es claro. que domina toda una zona de su verso, García
Larca y Salinas y Guillén en momentos estratégicos (aun
que el primero sin los caracteres epidémicos que revelan
los poetastros locales del mismo período), Vallejo y Neruda
(el de la Residencia en la tierra) junto a Parra del Riego
y Emilio Oribe (por uno de los sonetos) y Julio Herrera
y Reissig. Tantas voces y tan claras que a la postre el
lector superficial sólo atina a preguntarse: dónde está
Cunha, cuál es la voz, suya, única, de Cunha.

Por invevitable, por seductor que sea este paralelo, no
cumple con la condición esencial de toda crítica: la de
examinar la creación desde dentro, y no desde fuera, la
de cotejar al creador consigo mismo y no con circunstan
ciales coetáneos. La verdad es que ni Falca se opone a
Cunha ni Cunha a Falca. Pertenecientes a la misma gene
ración, crean su obra uno al margen del otro y cumplen
sus respectivas trayectorias atentos sólo al desarrollo de lo
que hay en cada uno de más profundo, de auténtico. El
paralelo sólo puede servir -y esa su utilidad, esa su razón
de ser como pórtico al estudio más dilatado- para delinear
mejor las siluetas. Pero una exploración del contenido de
esas siluetas, debe apartar como insuficiente la tenue línea
de los bordes. Ya se vio qué contenía la poesía de Liber
Falca; ahora se mostrará qué contiene ese mundo edificado·
a lo largo de años y años de poesía por Juan Cunha.

139



141

libros totalmente nuevos del período; Variación de Rosamía
(1952) en que reaparecen algunos de los Diez sonetos
de 1935, aunque a veces en avatares novísimos; Cancio
nero de pena y luna (1953) que se incorpora las Cancio
nes de 3 Cuadernos y las enriquece con coplas y cantares
en una línea variadísima de inspiración que va de Martín
Fierro a García Larca; Triple tentativa (1954), con ma
terial nuevo y escindido en tres grupos o libros: Otra can
ción. otra, Biografía poesía, Escritura sobre la piedra (que
contlene algunos de sus más espléndidos poemas de arte
mayor); finalmente, Hombre entre luz y sombra (1955)
que se incorpora, en nueva escritura, los 6 Sonetos humanos
y amplía sus posibilidades temáticas y técnicas. Con pos
teriori~ad a esa fecha, se publica una Pequeña antología
(selecclOna~a en 1957 por Wilda Belura) , la carpeta que
tltula Gestlón Terrestre (1956-1959) Y su último impor
tante libro, A eso de la tarde (1961).

Las tres etapas que marca la cronologia parecerían
mostrar varios momentos de la lírica de Cunha: uno, ini
cial en que el don del canto revelado en la adolescencia
se prodiga hacia afuera, con ímpetu y avidez; un segundo
momento en que, después de forzoso silencio, Cunha se
vuelca sobre su obra temprana para imprimirle otra fiso
nomía, al tiempo que descubre -sobre todo en Sueño y
retorno de un campesino, en Triple Tentativa, en Hombre
entre luz y sombra- el verdadero acento de su voz la

d • 'ma urez; todavIa podría marcarse una tercera etapa, que
culmina con su último libro, y en que acentúa la confesión
y el otoño. La cronología marca, pues, algunas etapas en
la experiencia existencial de este poeta: (a ) entusiasmo
lírico de la adolescencia; (b) silencio que denuncia una
honda transformación y en que el poeta hace crisis y rees
c~be casi toda su poesía anterior, y .(c) nueva cosecha
disparada hacia otros rumbos y orientada al cabo hacia
una mayor interiorización.

A iuzgar por la cronOlogía, la obra de Cunha Se
produce en tres etapas, claramente diferenciadas. La pri
mera es de adolescencia y primera juventud y comprende
tres volúmenes en que se recogen cinco unidades poéticas:
El pájam que vino de la noche (1929), con los poemas
de Su despertar poético; Guardián oscuro (1937), en que
con mayor perspectiva y experiencia retoma algunos temas
iniciales, y 8 Cuadernos de poesía (1937), volumen unita
rio que recoge tres momentos: Doce canciones, fechadas
entre 1933 y 1936, Diez sonetos, de 1935, ySeis cantos
bajo la lluvia y un canto sobre la muerte' (de 1936). A esta
primera etapa de ocho años, sucede un silencio de otros
ocho años que abarca, curiosamente, las horas que corren
desde la caída de Madrid hasta el desenlace de la segunda
guerra. A pattir de 1945 y del Cuaderno de nubes, eUllha
no cesa de producir con regularidad creciente. Al CUa
demo suceden en 1948, y en edición no venal, los 6 So
netos humanos. En 1950 y como para inaugurar sólida
mente la nueva etapa de su vida y poesía, Cunha repasa
su obra anterior y recoge gran parte de ella, retocándola,
recreándola minuciosamente, en un volumen a la vez co
lección y antología de sí mismo que titula significativa
mente: En pie de arpa. Se conservan allí los dos primeros
libros y Cuaderno de nubes; pero de los 3 Cuadernos dé
poesía sólo sobreviven algunas unidades (Cinco poemas
para el otoño. en vez de los Seis cantos bajo el otoño) en
~anto que otras (como el Canto sobre la muerte) resultan
Integrando una secuencia imprevisible en 1937: Viaje.
Naufragio..Muerte; hay asimismo un grupo lluevo: Poema
y ceniza y se nota la ausencia de las Doce canciones de los
Diez sonetos. Tampoco recoge este volumen los 6 Sonetos
humanos.

Ya en plena labor de madurez, y a partir de este re
paso de su poesía anterior, Cunha publica sucesivamente
Sueño y retorno de un campesino (1951), uno de sus do~
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y de todo poeta (todo hombre). El amor por alguna
muchacha o mu jer asume las formas de la nostalgia y el
recuerdo: una earta bajo la tarde que el poeta dirige
a Julia en La Plata (la dedicatoria habna de desaparecer
luego) es, a pesar de las precisiones, la carta de la nostal
gia de todo enamorado que regresa a los lugares en que
fue feliz, la Tristesse d'Olympio de este joven neorromántico.

Hasta la misma experiencia básica de esta hora de
su destino poético -el abandono del campo de la infancia
por la ciudad, el arrancarse celos hilos misteriosos que ligan
corazones", que Cunha realiza en 1928 y el poeta continúa
realizando hasta ahora, con el dolor intacto--, esa misma
experiencia es cantada entonces como algo que puede
ser aprovechado por todos. El poeta se aleja de su
tierra, de su madre que es también la tierra, y se sumerge
en el mundo de la ciudad. Es el pájaro que vino de la
noche con la carga de su poesía; es también el joven, niño
casi, que se lanza a la aventura para descubrir que la
aventura (ese mar que parece abrirse y desplegarse ante
sus ojos) es una fila interminable de casas en la intermina
ble fila de calles de la ciudad hostil. Aunque Cunha no
cultiva su duelo con exceso -yen esto parece haber escu
chado el consejo tan sabio de Píndaro--, aunque Cunha
rehuye la exhibición desmedida de cada llaga, de -cada
dolor incurable, hay en toda su poesía del primer período,
como una imagen o metáfora recurrente, un niño sin madre,
un niño abandonado. Pero la experiencia personal -a pesar
del acierto y la hermosura de muchos de los poemas en
que la canta a sus comienzos- no alcanza a parecer com
pletamente suya hasta el libro con que realmente se inau
gura su segunda etapa de creación.

En Sueño y retorno de un campesino, en la primera
magnífica parte de este largo poema (abarca los tres .cantos
iniciales), es donde suena la voz de su infancia. Después
de más de veinte años de exilio, al volver en el sueño y no
en la realidad, el poeta encuentra un verso eglógico que
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De tener razón la ..'cronología,habna que l't>ñaJla.r
de este destino poético, dos salidas: una te:npr~na

otra de la madurez, con todas las Clcatnces
la experiencia marcadas a flor de piel. Basta para docu

mentar este enfoque la c~mparación de cualquiera ?e los
cantos de El pájaro que vzno de la ,n,ochecon l?s. ~9ndu~es
de Otra canción otra. Pero ¿es legItima esta divlSlon, dIce
toda la verdad la cronología? Para contestar cabalmente
esta pregunta convie?e dar u~ ro~eo:, ~omarse algo, un
poco apenas a la CIrcunstancIa bIográfIca de este poeta.
Pocos seres 'hay tan reservados en su intimidad como
Cunha' de él ha podido decirse que a la inversa de sus
colegas' que primero se disfrazan de poetas y luego esc.riben
versos, prefiere disfrazarse de hombre para construIr en
soledad y silencio sus versos. Y lo mismo pasa en su poesía.
'Aunque Cunha, como todo poeta lírico, habla de sí mismo
no lo hace sino en clave poética. Vale decir: trasciende su
anécdota privada a imagen o símbolo; dice lo que pa..~ en
la calle, en su calle, pero sin fervor de cronista de la mi
nucia, del intransferible suceso personal. Y sin embargo,
debajo de esa máscara del poeta, de las máscaras de este
poeta, hay un ser cuya trayectoria individual está determi
nando en su misma raíz, la poesía perdurable.

Alo"Q puede reconstruirse a través de las páginas de
sus ve~os y de algún detalle puramente externo. Así se
sabe que Cunha riace en hogar campesino, en Sauce de
lliescas, Florida. En sus primeros libros de poesía ese mun
do se da por trasluz, indirectamente, a través de esas imá
genes que pueblan toda poesía: la tarde y la noche, el
otoño y el agua mansa del no, la luna sobre el campo en
sombras. De tanto en tanto en esos versos primerizos se
desliza una circunstancia más personal; se habla, por
ejemplo, de mis sierras hurañas, o se alude a ';lna niña
morena y enferma; se canta a la madre (pero sm exceso
autobiográfico) y se incluye la elegía a un primo muerto.
También los sentimientos de esta primera etapa son gené-



inf'ancia y volver (al mismo tiempo) a la realidad de ese
campo de hoy, miserable y explotado, pobre. Cunha sabe
(o ha descubierto en su madurez) que cuando el poe
ta canta para él solo, para su soledad incomunicable, si es
poeta de verdad canta para lo soledad de todos. Y por eso
hay en su poesía, a partir de ese volumen de 1951, una
doble voz consciente: la del que canta para sí mismo (y,
para los que se internen en las profundidades luminosas de
su técnica) y la del poeta para todos: esa otra voz que se
derrama en canciones de amor y canciones para niños y
cantos (Geórgica) para el hombre que trabaja.

De este modo, la horrible señal amarga de la sole
dad impuesta por calles y calles recubiertas de casas ce
rradas por las que va borroneando su canción acaba por
transformarse: el poeta en su madurez descubre que esa
soledad suya es soledad compartida por todos, cada uno
sufriendo su propia soledad. (Y su alegría también, tan di
fícil de comunicar como la otra.)

La madurez libera en Cunha lo anecdótico pero no
lo convierte en poeta narrativo. Hay elementos narrativos
en Sueño y retorno de un campesino, pero resultan tras
cendidos por el ímpetu lírico con que están dados, por la
temperatura y la tensión en que aparecen inscriptos ya en
el verso. Lo mismo puede decirse de muchas de las coplas
delCancionero de pena y luna y, sobre todo, de ese her
moso poema (Lugar de mi infancia) de Triple tentativa.
Repasa allí no sólo el lugar geográfico de la infancia sino
el afectivo: el lugar que constituyen abuelos y trasabuelos,
los tíos y primas, evocados en nombres y actitudes, en ges
tos y palabras, en menuda relampagueante anécdota y en
los dichos con que pautaron la vida. Ese lugar de la infan
cia es el lugar humano, como el mundo de aves y bestias,
de cielos y árboles, al que volvía el sueño del campesino era
el lugar natural. (Había en aquel libro alguna sombra vi
va, el padre y los hermanos, además de la propia figura
del niño que el poeta era, pero resultaban absorbidos, di-
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tiene paralelo en nuestra pobía actual y que parece
comparable a 10 mejor de Herrera y Reis.sig; el poeta

encuentra la manera de comunicar -madura y plena- esa
experiencia inicial, cuando el mundo se le revela por pri
mera vez. Es claro que entre el descubrimiento y la sazo
nada expresión han pasado muchos años. Pero no han
pasado en vano: el poeta que vino de la noche .con su
canto adolescente, debió pasar las horas y los días de una
noche mucho más larga para alcanzar en el filo de los
cuarenta años esa plenitud con que las imágenes de la
infancia se convierten en poesía.

No debe extrañar que a partir de ese encuentro defi
nitivo del poeta con la infancia en la memoria de la poe
sía se vaya liberando sutilmente toda la carga personal; se
abra la ancha vena del canto y el Cancionero de pena y
luna, con esa facilidad de comunicación que tan bien ha
aprendido el poeta en 1',11artín Fierro, empiece a decir las
menudas circunstancias de su ser poético: su hurañía y su
reserva, su don de cantor no de hablador, la fuerza de
sus convicciones que no se gasta en la menuda discusión
palabrera pero sí se expande en la rectitud del verso, esa
tristeza que subyace tanta alegría (Rodó dijo una vez:
«No se ve el pecho negro del pájaro; se ve la pluma blan
ca del pájaro negro."), la dureza que la soledad y la ciu
dad fueron revelando en él. Y también, es claro, la reve
lación de ese sentimiento de solidaridad con los demás hom
bres que a pesar de la reserva y la hurañía busca su expre
sión poética en la última parte de Sueño y retomo de un
campesino, la menos lograda.

A pesar de que conoce la poesía hermética y la ha
practicado y practica, Cunha tampoco es poeta de esos de
la torre de marfil que se encierran en su canto para aislar
se del contagio del mundo. Cunha es poeta de ir rumiando
(ritmando) sus canciones mientras recorre las calles y mi
ra, con ojos bien abiertos, lo que pasa a su alrededor; es
poeta de volver con la nostalgia y el sueño al campo de la
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geridos por el paisaje; ahora el paisaje es nada y los seres
todo.)

Pero hay algo más.
El mirador desde el que Cunha se vuelca sobre su in

fancia personal en esta segunda etapa de su poesía no es
sólo el mirador de la nostalgia: es el de la muerte. Y
aquí se alcanza la segunda gran transformación produci
da por la vida, por el tiempo, sobre el poeta que vino co
mo un pájaro con su canto de la mañana. La muerte em
pieza a acechar al poeta.

Es cierto que el adolescente y el joven, ya habían re
conocido su presencia (como habían descubierto la nutri
cia belleza del otoño); pero la muerte a la que canta Cu
nha en 1936 es todavía ajena. Y lo que el poeta empieza
a reconocer en su poesía del Cancionero de pena y luna,
la muerte que aparece gozosa y macabra en Noviembre 2
Festival (uno de sus poemas mayores, y más crueles) esa
muerte que limita toda la poesía de Hombre entre l~z y
sombra es la que el poeta (como todos) lleva dentro. La
muerte que golpea con los pulsos de la vida, la muerte que
crece dentro de uno. Rilke la nombró una vez y ya le ha
quedado para siempre el nombre de muerte propia. Co
mo Falca, Cunha empieza a reconocerla en el paso del
tiempo que opera sobre él, que lo va moldeando que lo
obliga ~_sustituir en las reediciones de sus poemas la pa
labra nzno por la palabra hombre. La vida que lo ma
dura es, también la vida que lo acerca a la muerte, que
lo vive hacia la muerte.

El poeta se sabe mortal, se siente mortal acepta la
realidad de su muerte sin ninguna queja, sin' miedo, sin
llanto. La reconoce en el trabajo de su rostro, en el tiem
po que marca aniversarios, hasta en su propia faena de
poetizar sobre lo ya poetizado. Alcanza entonces una certi
dun;bre final que se expresa ahora con su propia voz: esa
certIdumbre de que el poeta muere hacia el olvido pero
el verso queda.
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Que no me esperen -se dijo
Doblando una oscura esquina,
N o me aguarden que de cerca
Los pasos se me seguía,
M as si me olvidan el nombre
Que me recuerden la rima.

último libro, y al margen de la división en tres
que obedece más a cierta manía clasificatoria del

poeta que a otra cosa, se acentúa la presencia de una voz
dolorida, hondamente trabajada por el tiempo y la pena.
A eso de la tarde encuentra a Cunha en el filo de los
cincuenta años. Es la suya una actitud de angustiosa me
ditación sobre sí mismo y el mundo; la tarde a la que alu
de el título se desliza fatalmente hacia el crepúsculo y se
va cubriendo de sombras otoñales; la visión del poeta tra
baja en los grises, sólo cortados por la negrura de la des
posesión. No es una poesía trágica pero es una poesía que
lleva el no tener (más que el no ser) firmemente arrai
gado en sus huesos. El poeta parece sentirse tan despojado
y solo que llega a reconocer su propia voz como

La voz que hoy no escucha nadie.

Una vez y otra vez estos versos hablan de lo que ya
se tiene, de lo que se ha perdido, de lo agotado del

Lo peor es que no hay otra salida, o si la hay,
en sombras. La desesperanza no llega a lo me

pero roe como un cáncer seguro estos versos, y
des:ga:sta y debilita. Lo único que se salva de la desposesión

dón del canto. Igual que a Martín Fierro en su pena,
las coplas le siguen brotando como agua de ma

y no sólo las coplas guitarrescas de la primera
Todo el libro es prueba de ese virtuosismo acendra

que ya ha dejado de ser virtuosismo para ser segunda
turaleza. El póeta se mueve cómodamente de la poesía
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la realidad y los poetas, los demás poetas. El mundo es
una única realidad integrada por el remo del barquero
que golpea en la noche y la voz de Juana de Ibarbourou
cantando su Raíz salvaje, el mundo es una historia de se
res que se amaron y luego se perdieron pero está hecho
también del arpa de Bécquer y de sus glicinas (¿o eran
madreselvas?), de la piedra sin inscripción alguna en que
habita el olvido: imágenes éstas que son tan reales para
él tan enteras y vivas, como las que captan los ojos de su
carne.

De aquí que ahora sea posible explicar de otra ma
nera esa deuda de Cunha para con la poesía anterior y
contemporánea a la suya. Hay algo más que la fascina
ción que ejerce sobre el buen catador la poesía de verdad,
hay algo más que una ductilidad, una capacidad de im
pregnarse de todas las esencias ajenas. Hay algo más que
un mimetismo que le permite al mismo tiempo ser José
Hernández y ser J.R.J., ser el trágico Vallejo y el gozoso
Guillén. Pero para explicarlo no basta aludir a esa iden
tificación del poema con el mundo, de la pá~na con la
hoja del árbol, del pájaro que viene de la noche y el poe
ma que asciende de lo hondo y desde dentro.

La cronología y la biografía poética aclaran bastan
te la circunstancia en que se produce esta poesía de Cu
nha; han pennitido ver no sólo las tres etapas de su crea
ción sino hasta indican la causa u origen exterior de esa
madurez, de ese cambio. Pero hay algo que ni la crono
logía ni el decurso biográfico pueden explica~: es el proce
so cíclico en que compone Cunha su poeSla. Porque no
se trata sólo de que un poema de 1935 reaparezca, trans
formado y casi irreconocible, en 1952; no se trata de que
para una secuencia que madura en 1955 Cunha produzca,

en 1948, seis de sus sonetos fundamentales; ni tampo-"
se trata de que un soneto que bajo el título de Tmns

(y con ilustrativa dedicatoria a Emilio Oribe)
ap:arezca en 1937 resumiendo la poética del joven, conoz-

i:Ul'Gll'.a. el barroquismo
toda una sección de

pr()SaísrrIOdlelibelradlo de los nuevos, in-
IDlpe:calble habilidad repeticiones y modismos,

y triviales, en un contexto de luminosa po
perder nunca de vista el ritmo. El efecto exter

que suscita su íntima visión otoñal está
aligerado por la autoridad del verso. Es

triste y hondo en que Cunha se revela más que en
anteriores, como si la cincuentena aflojara sus reticen-
y habituales escamoteos de juglar. Es también un libro

para leer lentame~te y en voz alta. Un hombre que sufre
y pena lo ha escnto para otros hombres solitarios.

Es claro que este hombre es un poeta y no conviene
olvidarlo. Porque hay algo que nunca >falta en Cunha: la
conciencia vigilante de la poesía como oficio y destino. En
Cunha n,? hay (nunca hubo) un hombre y un poeta, un
ser que Vlve y otro que hace versos, un mundo que se lla
ma la realidad de todos y otro que está construído de sue
ños y de papel y de hermosas ediciones numeradas. Desde
la primera hora el pájaro es también la poesía como la
hoja del árbol es el poema. El mundo es poesía ya en rit
mos y en números, poesía es la imagen del mundo real
antes que el poeta la trasmute, la traslade, al papel. De
aquí que toda una zona de su verso esté dedicada a can
tar la poesía como elemento integral del mundo. No la

como producto o resultado del contacto del hom
(del poeta) con el mundo. sino como una de las esen-
de las pocas esencias, de la realidad en que todos ha

bitamos.
Es ésta una poesía consciente de sí misma, una poesía

con la poesía. De aquí que sea de tan fácil filia
ex1tentla. Porque para Cunha el mundo no se divide



ca luego avatares inesperados en libros posteriores
estaba escribiéndose en 1955 y quien sabe si hoy mismo
no lo tiene Cunha en el taller). No se trata de ese retoque
y pulido que todo poeta exigente acomete sobre su obra an
terior cuando la lanza nuevamente al mundo. (Falca tam
bién 10 hacía, Falca tan poco desvelado por la mera fac
tura.)

Lo que hace Cunha es algo más que pretextar las
delicias de los inquisidores de variantes (fauna que con
funde el análisis poético con la estadística,como sus ve
cinos -los especialistas en las fuentes- confunden la crítica
con la «inquisición policial del plagio"). No. Lo que ha
ce Cunha es algo más que revisar y retocar incesantemen
te la primera escritura de sus poemas.

Cunha vuelve sobre su poesía anterior pará revivirla
poéticamente. Vuelve para crear lo ya creado, para recre~
ar en fin. Y aquí se comprende mejor algo que sólo había
podido intuírse antes: que para él ningún libro, ninguna
etapa, ningún poema es definitivo, que el proceso de cre':
ación de la poesía es un solo proceso continuado en que
cada tanto, algún poema toma cuerpo ocasional, en qu~
<l;lg.ú;tlibro asume forma externa y parece quedar fijado de
Ílmtlvamente, pero que en realidad ese cuerpo, ese libro,
esa forma, son transitorios, instantes (y nada más) de
un proceso creador que por sinuoso y contradictorio que
parezca es uno solo. A diferencia de la poesía de Falco que
se produce y desarrolla sobre una única línea profunda y
grave que crece hacia la madurez de la muerte, la poesía
de Cunha es una poesía de espiral, una poesía que a me
dida que madura asciende en círculos que retoman estados
anteriores aunque no a la misma altura, que vuelve sobre
los mismos temas pero con otra perspectiva, que incide
sobre las mismas palabras pero potencializándolas con una
pasión y una experiencia (una tristeza, una soledad, una
angustia pero también una solidaridad) nuevas.
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De modo que lejos de ser un retoque frío lo que rea
Cunha sobre sus primeros versos, es un apasionado vol
sobre las huellas para retomarlas con una afectividad,

cabe, mayor, más intensa. Es un proceso de conquista
de la propia poesía, de conquista de la propia intuición,
un proceso de recuperación del mundo. Entre la poesía de
la adolescencia y la primera juventud y la poesía de la
presente larga madurez hay esa relación de hombre a ni
ño en que el hombre vuelve sobre el niño que fue no para
amonestarlo con su sabiduría sino para rescatar, en la do
ble visión de la memoria, la pureza y la profundidad de
la intuición primera; en que el hombre (el hombre gasta
do por la ciudad, golpeado por la indiferencia de los otros,
amenazado por el tiempo) da resonancia y prolonga enri
queciéndolo el canto del niño.

Entonces, desde esta altura de visión de su obra, se
comprende qué sentido tiene esa entrega apasionada de
Cunha a la poesía de otros poetas, qué sentido tiene la fi
na resonancia que en su canto encuentra el de Vallejo
o el de Jiménez. Cuando Cunha se echa a cantar toda
voz que resuena en su canto es voz buena y es suya por
que él la ha asumido con su pasión, él le ha dado su car
ne y él la ha repetido en acento ~n.confundible..~o impor
ta que la influencia sea ¡:;rande m Importa lo VISIble de la
deuda (Cunha no la escamotea, antes la subraya con epí
grafes y alusiones y hasta citas). No importa porque esa
poesía creada en él por la conjunción de su voz y las vo
ces amigas de otros poetas es sólo una etapa: ese estímulo
desde el que parte la primera, tentativa, forma del poema.
Con el tiempo, con la maduración de los años, esa voz
de la poesía ajena irá resonando de otro modo, irá dando
paso a la auténtica y única voz de Cunha. Por .un proce
so de selección que es también un proceso de ahmcarse en
sí mismo de templar el instrumento propio hasta afinarlo
a un sól~ y único ritmo, el poema que empezó siendo des
lumbramiento de Cunha ante un ritmo ajeno invasor aca-
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4. El mundo poético de Idea Vilariño.
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moción anterior: gacelas y corzas, éxtasis y desmayos, liras
y sonetos? ¿Cuántos son únicamente remedos de Sara de
Ibáñez réplicas triviales de Esther de Cáceres, prolonga
ciones 'de Fernando Pereda, facsímiles superfluos de Carlos
Rodríguez Pintos?

Ya que una de las cosas que encontró la nueva ge
neración poética fue una poesía (y un arte de trobar) ago
tada: legítima, minuciosa, absolutamente agotada p~r e~tos

y otros poetas penúltimos. Cada uno de ellos habla dls;
ñado un mundo lírico propio, cada uno de ellos habla
alzado el lirismo a la más alta categoría de la creación li
teraria y había vivido y (vive) en olor de poesía. N? ca
be ahora hablar de sus méritos individuales, que son mdu
dables. Baste considerarlos como equipo, como grupo más
o menos coherente: ellos señalaban hacia 1940 un patrón
de poesía exquisita y pura, trascendida. Eran los maestros
locales y más recientes cuando empezaron a leer y compo
ner los que ahora ya no podemos seguir llamando ni nue
vos ni jóvenes.

Los más dóciles entre los del 45 se dedicaron a re
producirlos con esmero, a imitarlos inc1~s.o inconsc}ente
mente, a seguir por la huella abierta y facil. Los m<l;S sa
gaces acudieron en cambio a .1~s fuentes de es~s ,mIsmos
maestros; bebieron (ellos tamblen) en Jorge Guillen; o en
el antepasado don Luis de Góngora, .deletrearor: al mago
table ].R.J., tuvieron su muerte propIa co~o Rilke o pro
dujeron una poesía que era como una debilidad carnal del
intelecto (a la manera de Valéry). Los más rebeldes, los
únicos verdaderamente nuevos, buscaron en otro lado la
poesía, su poesía La buscaron en su mundo personal y en
su experiencia ríoplatense desnuda, por pobres que pare
cieran' la buscaron en poetas de otros rumbos: en Bor
ges p¿r lo que prometí~ más que por lo que alcanzaba
su entronque con el tango y las orillas y su mitolo~ía em?
donal' en Vallejo porque se apodera de la realIdad sm
eVasiv~ y con ardor; en Neruda casi inevitablemente, en

La poesía de Falca y la de Cunha se alzan en el pór
tico de la nueva poesía uruguaya limitando las dos ver
tientes de la misma. De Liber Falca arranca la línea de la
emoción dicha casi sin artificio, de la poesía más vivida
que creada: de Juan Cunha, del proteico y elusivo Cunha
arranca la linea del ritmo y del juego verbal, pero tambié~
la del experimento lirico hacia adentro y hacia fuera del
poeta. A partir de ellos, verdaderos adelantados y compañe
ros de ruta de la generación que asoma a la vida poética
hacia 1945, a partir de Cunha y de Falca se puede trazar
el cuadro de la nueva poesía uruguaya.

Pero si se quiere alcanzar una visión clara de la reali
dad poética de entonces y sacar el examen del terreno de las
preferencias personales, hay que empezar por preguntarse:
¿cuántos de los que se llaman nuevos poetas son realmen

nuevos? ¿Cuántos Son algo más que ecos de los poetas
de este siglo o, peor, ecos de los ecos nacionales

aquellos poetas? ¿Cuántos dependen sólo de una utile
y una retórica ya gastadas en esta orilla par la pro-

por per
ili'esistilble primer impulso, acaba
en la última versión pero tal vez

la voz propia.
un poeta que parecía a primera vista sólo poeta

un que al primer encuentro revela una
una paradójica capacidad de variacio-

poeta en cuya voz resonaban los acentos de tantas
voces, se revela como poeta de voz propia, poeta
y difícil unidad, poeta para quien la forma -la

caprichosa, nunca satisfecha forma- es sólo clave de
busca de sí mismo: la ahondada busca de sí mismo a

de la espiral de una poeSía que no cesa.



renovados Aragon y de la segunda guerra,
hasta en Eliot. y sus especulaciones metafísicas. Los nue
vos poetas, los realmente nuevos, se prohibieron algunas
cosas que parecían ya ligadas inexorablemente al ejercÍ
cio de la poesía: el soneto (sob:e todo, ~omo higiene),
las gacelas y los musgos por ser objetos poetIcos a priori, la
ide~tificación empecinada entre poeta (cualquier poeta) y
gema.

Los nuevos renunciaron, para decirlo de una vez a
la falacia aquí tan arraigada que iguala la Lírica con' la
Literatura. Descubrieron que la literatura puede también
no ser lírica; que el drama es una forma seguramente su
perior, seguramente más plena y compleja más madura
de la creación literaria. Accedieron a fonn~ no meramen~
te sensuales del arte: la narrativa y la crítica. Aprendieron
que los estremecimientos del Otoño o las angustias inte
resantes de la pubertad no totalizan la experiencia del mun
~o: Que la reali~ad exi~te en su fascinante juego de po
SICIOnes y estrategIas, de Ideales y cinismo; que la inteligen-
cia y q~~,la pasión (so~ial, a veces) y que la voluntad y
la ambIcIOn son potenCIas del hombre tan lecitimas tan
creadoras, como la explotada sensibilidad. Prdiriero~ ser
poetas completos a ser sólo sentidores. Realizaron la obra
lírica con plena conciencia de sus limitaciones, sabiendo que
es una, aunque alta, entre las muchas fonnas de la crea
ción. Y de ese modo rescataron para la lírica la fuerza v
la gravedad de los temas eternos: el amor v la muerte l~
solidaridad. la alegría, la soledad. '

Los mejores, dije. Otros siguen creyendo que la Lí
nca (su lírica) agota la Literatura y que los poetas (cada
uno de ellos y exclusivamente) son los leaisladores desco
nocidos del mun~o -c.omo dijo hace tiemp~ y en un :rapto
Shelley-. M.el!0s ilummados que el poeta inglés pero no
meno~ ambICIOSOS, es~s poetas fomentaron anticipados ho
m~naJes, r~clamaron mCIenso, cultivando el egoísmo en pú
blico (cafes y otros alrededores), para acabar solicita.ndo
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con emocionante modestia algunos pesos en premios del
Ministerio de Instrucción Pública. ¿yale la pena recordar
esos fantasmas de papel?

Felizmente los veinticinco años de poesía que se han
elegido para es¡e examen .crí~co ya han producido o reve
lado algunos poetas de mdiscutIbl~ .acento J?ers~:)llal, po
seedores no sólo de un instrumento línco propIO s.mo d~ un
mundo, poetas que han sabido explorarlo con mtenslda;d
y rigor. De todos los que empezaro~ a aparecer, haCl~
1945 el que ha dibujado ~na; personalI~ad lInca mas d~fI
nida, de más honda contmUlda?, es sm duda. Idea Vila
riño. Su obra lírica es escasa: seIS cuadernos.o lIbros breves
que no totalizan sesenta poe:nas..Pero la mIsma .escasez es
reveladora de una conducta literarIa que no cabe smo apl~?
dir: la selección, el rig-or autocrítico, la lenta madUraCIO?
de cada tema. de cada verso, antes de acceder a la publI
cidad. Por todo ello, por lo que implica su obra como ten
sión lírica y como ejemplo de conducta, parece oportun.o
inaugurar el examen de los poeta~ .del 45 po; .una CO~SI
deración general de su mundo poetIco. U~a ~~tIma adver
tencia: paralelamente a su verso, Idea Vila::no ha desa
rrollado una obra crítica. pequeña en extensIOn pero muy
importante. En las páginas de .March~ y, s?bre todo, en
la revista Número se encuentran ~rabalos v~hosos, corr:o ~l
estudio sobre Pius Servien y los r~tm,0s. (Numero, 20. ,Juho
setiembre 1952), sobre GruP~s szmet~zcos el: la p~es~a ~e
Antonio .Machado (en la mISma reVISta, 1J / 1.1,. Jul!o-dI
ciembre 1951), sobre La rima en Herrer.a y Rezsszg (Idem,
27 diciembre 1955). También ha estudIado la obra de al
gu~ospoetas como Herrera y Reissig (Número, 6/8, ene
ro~.iunio 1950) o Pedro Salinas (idem, ~8, enero-marzo
195-2); ha publicado en folleto un estudIO. sobre Grupos
simétricos en poesía (Facultad de HumanIdades, 1958)
Y recientemente ha editado un libro sobre Las letras de
tango {Buenos Aires, 1965) que forma parte. de un es-
tudiomás extenso en preparación. Estos trabalOS comple-
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Cuerpos tendidos, cuert:0s ,
infinitos, concretos, olvzdados del fr10
que los irá inundando, colmando po~o. a poco.
Cuerpos dorados, brazos, anudada tz?zeza
olvidando la sombra ahora estremeczda,
detenida expectante, pronta para emerger
que esc?ida la piel ciega.

La muerte, que es médula de todo ser er: poesía, no
se da aquí como pálida y entristecida presen~Ia; no es .la
muerte. que habita un mundo gris y sin mances, un arre
enclaustrado y opaco, una muerte funeral. Es la ;nuerte
floreciendo en plena vida, la muerte enlazada al mas agu
do éxtasis erótico, la muerte encendida y ardiendo en el po
deroso instante del deseo consumado.

Esta sazón de fruta que tú me. d~te, ;s~a
llamarada de luna, durable mzel mmovzl,
te sitúa y te cerca,
amigo de la noche, sagrado camarada
de las horas de amor y de silencio . ..
Sin luz, apenas, sin aliento,
sueño
ese incienso divino que me quemas,.
sueño ascendiendo abismos con vértzgos de sombra,
náufrago en la caricia, alta marea muda.
Ya velado tu rostro entre líneas de ni~~la

los ojos se te ahogan en climas de. delzcl;G
y rueda por la noche tu pensamzento merte,
entonces el deseo sube como una luna,
como una pura, rara, melancólica,
clara, luna definitiva, peldaño de la muerte.

Esta última estrecha unión del deseo y la muerte no
casual en el 'poeta. Cuando Idea Vilariño quiere can-
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poética, sub
más .constantes, y hasta permiten

su poesía con formas muy refinadas

transparentes los aires, transparentes
las voces, el silencio-

A orillas del amor, del mar, de la mañana,
en la arena caliente, temblante de blancura,
cada uno es un fruto madurando su muerte.

* .... *

En 1945 se publica un cuaderno titulado La supli
cante que contiene cinco poemas. El autor es Idea, así a
secas, sin más identificación. .(Sólo en 1949 accedería a
firmar con el nombre completo.) En los cinco poemas de
ese cuaderno está ya, en potencia, toda la obra lírica de
Idea Vilariño. En potencia o, tal vez mejor: en cifra. Por
que la lucidez implacable de la mirada de este poeta ya le
permite ver, en esa hora del mediodía en que inicia su can
to, la dura realidad que yace bajo las espléndidas aparien
cias humanas. El poeta contempla la playa y el mar, con
templa los cuerpos sobre "las vastas arenas pálidas". y en
ese instante de luz-

sus ojos no perciben sólo la vida: registran también la
muerte:

Así con esta mirada que descama los seres y hace
emerg-er su definitivo esqueleto, Idea Vilariño declara una
de las constantes de su poesía: la presencia de la muerte.
En la segunda parte de este mismo poema inaugural el
poeta confirma, y se confirma:

156



tar al amor en la culminación de su goce, ya sabe que su
rosa es "flor de ceniza", y advierte, estremecida:

El amor. .. ah, qué rosa,
¡qué rosa verdadera!
Ah, qué rosa total, voluptuosa, profunda,
de tallo ensimismado y raíces de angustia,
desde tierras terribles, intensas, de silencio,
pero rosa serena.
Tenla, sosténla, siéntela, y antes que se derrumbe
embriágate en su olor,
clávate en su olor
clávate en las espaldas del amor, esa flor,
esa rosa, ilusión,
idea de la rosa,
de la rosa perfecta.

Esta figura de la destrucción y la muerte ("antes que
se derrumbe" advierte el poeta), esta gravitación incesan
te de la muerte, impone al ardimiento erótico que atraviesa
esta zona de su poesía, al deseo inagotable y todavía no
desgastado por el tiempo, una aterradora presencia espi
ritual que es como el memento mori de los poetas españo
les del Cuatrocientos. Como ellos, en Idea Vilariño se. da
el lujo de la vida plena y el seguro conocimiento simultá
neo de su fugacidad, de su nadería. El placer no aparece
(todavía) contaminado por esta certidumbre de la vida
consciente del poeta, pero queda sí marcado conmovido en. , . .

su mIsmo frenesí por saberse pasajero. Y así el apetito se
trasciende en pura llama. Apenas velada por la belleza de
las imágenes y por la sensualidad poderosa del ritmo,una
angustia se va imponiendo poco a poco -como una"fisu
ra que se abre en la carne del poema.

El poeta reconoce la impotencia de la materia· -de· su
materia- por alcanzar el tránsito hacia una realidadper
fecta y canta ese fracaso con henchida elocuencia:

Es entonces, en la alta pasión, cuando el que besa
sabe ¡ah! demasiado, sin tregua, y que ahora
el mundo le deviene un milagro lejano,
que le abren los labios aún hondos estíos,
que su conciencia abdica,
que está por fin él mismo olvidado en el beso
y un viento apasionado le desnuda las sienes,
es entonces, al beso, que descienden los párpados,
y se estremece el aire con un dejo de vida,
y se estremece aún
lo que no es aire, el haz ardiente del cabello,
el terciopelo ahora de la voz, y, a veces
la ilusión ya poblada de muertes en suspenso.

Cinco poemas bastan a este poeta nuevo para imponer
no sólo una voz -reconocible a pesar de claras influencias,
como las de Jiménez o la de nuestro Emilio Oribe-, cinco
poemas han bastado para fijar la voz de un nuevo poeta
y.dos de las constantes de su mundo: el erotismo, la muer
te como presencia irrenunciable. Pero qué tono tan dis
tinto el de este primer cuaderno, qué sensualidad ardiente
para las palabras, qué blandura y persuasión meliflua del
ritmo, qué uso y abuso de la adjetivación prestigiosa, de
los- si~nos (comas, puntos suspensivos, interjecciones) que
mendigan en cierto sentido el énfasis. El deslumbramiento
que produce este primer cuaderno cuando se viene de los
OITOS libros "nuevos" del período -retóricos, sin mundo, sin
un ser detrás-, parece sólo entusiasmo y no expresión lo
grada cuando se llega de la poesía actual de Idea Vilariño,
cuando se avanza desde ese otro estado ascético y duro,
desde esa expresión abreviada a los más abrupto y doloro
so, desde ese ritmo emprobrecido para todo lo que sea mera

desde esa luz implacable que ilumina por den
(no por fuera) sus últimos libros.
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El tránsito de esa poesía lúcida pero esencialmente
feliz del primer cuaderno a la expresión trágica de sus úl
timos libros, no se realiza gradualmente. En realidad, en
tre 1945 en que Idea Vilariño publica La suplicante y
1947 en que sale Cielo cielo, se ha producido una trans
formación importante en la visión del mundo de este poe
ta. El síntoma más visible y por lo tanto más externo lo
da la misma forma del poema. Desaparecen los signos de
puntuación, desaparecen los puntos suspensivos, desapare
ce la coordinación sintáctica normal. El poeta parece ha
ber descubierto los juegos de la tipografía. Estos elementos
exteriores no eran (ya se sabe) novedosos. Aquí mismo los
había empleado Juan Cunha mucho antes de que Idea
Vilariño hubiera pensado en editar -tal vez en escribir
sus versos. Pero por eso mismo que era externa y en cier
to sentido adietiva, fue la forma visible de su poesía (no
la forma interior, de la que se hablará luego) la que atra
jo la atención de los primeros lectores. Confundidos por
la ausencia de comas, embelesados por un uso afectivo del
lenguaje en que convenciones tradicionales de la lengua
eran soslayadas-

Ella la ella ella la coruada,

por ejemplo-, muchos de sus primeros lectores creyeron es
tar ante una poesía hecha de palabras y de sonidos. No ad
virtieron que esas palabras, esos sonidos, eran cifra de algo
que ocurría no sólo en el plano verbal sino en el más pro
fundo plano de las intuiciones del poeta; que esas pala
bras, esos sonidos, eran señales, desesperadas del poeta,
por comunicar directamente su angustia, su soledad, su
mundo.

Porque los cinco poemas de Cielo Cielo eran algo más
que ejercicios retóricos de alguien dispuesto a tomar por
asalto al lector, un poeta entregado a la entretenida tarea
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asustar, o abrumar, con su superioridad técnica. Era
en realidad el experimento, era la búsqueda, era la inqui
sición de una forma que no dependiera tanto de los pres
tigios (de las imposturas) de toda una poesía anterior y
ajena al poeta. Era el apasionado sondeo en la misma tex
tura del verso y del lenguaje para hacerles rendir no lo
que entonces se entendía por poesía sino ese otro acento,
inédito (aunque no valioso sólo por inédito), sincero, que
el poeta quería liberar dentro de sí.

La suplicante, a pesar de su belleza indiscutible y tal
vez por ella misma, era un fracaso, un suntuoso fracaso.
Porque la angustia que latía debajo de cada verso estaba
dicha en términos tales que podía confundirse con la
desazón estudiada de una discípula de Delmira; porque
esa lucidez que detectaba la corrupción en la madurez del
fruto podía ser el hábil ejercicio de un lector del mejor
Oribe. Y la poesía que Idea Vilariño llevaba dentro no
era una poesía que naciera sólo de la poesía (aunque sea
sí una poesía que no desdeña el conocimiento del a.lena
lirismo). Su poesía nace de lo más profundo de una ex
periencia de dolor, enfermedad, angustia.

Es lo que vino a mostrar, en un primer intento de
sesperado y hasta incoherente, Cielo cielo. El superficial
hernletismo de su verso, en tan abierto contraste con la
seductora facilidad de La suplicante, venía a decir eso:
que el poeta tenía que tirar por la borda toda la poesía
aprendida de otros y expresada en palabras de otros para
poder encontrar las palabras, los ritmos, que comunica
ran (cada vez más directa, más patéticamente) esa ex
periencia personal única.

Los temas son los mismos de La suplicante. Pero la
expresión es nueva. Aquí aparece la muerte en una pre

total, y el canto del poeta indica claramente la en
la posesión del hombre por la muerte.
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tanto
los hombres

se le daban se le siguen
dar si nadie acude

que noche ahonda y cubre y une en lejos
estar tocados por la misma ésta.

ese amargo reconocimiento de la imperfección del
iIl1undo--

y en tanto nadie nadie nadie nadie
dice esta noche que nos toca a todos

esa visión de la noche (que es la muerte) y que cu
todo--

La noche cubre mundo ahonda todo
desde tu valle espanto al magdalena

-Idea Vilariño encuentra la expresión que le permite
acumular en un solo verso "la luz cereza y el estiércol":
la b.elleza del mundo que los poetas suelen preferir y la
sordid~z del mund~ que enmarca y corroe esa belleza. El
poeta mtenta refUgIarse en la aspereza del cielo trata de
cantar con limpio patetismo: '

Ah si encono si entonces
ya no quiero
ya no puede se pasa nunca alcanza
una -ola se vaga la marea
se desconcierta así
y el sol no existe aquí más que en palabras.
Pero en cambio en el cielo
caben muchas pero muchas. A veces
se molestan se muerden
en los labios.

golpe de lucidez, un.a mirada cla~y penetrante,
a ratos esa vena negatIva, ese no quzero que es uno

los leit-motive de toda su poesía. Idea Vilariño descu~re
"tarea sin f,randeza amarga obra" del poeta en esta tIe

Lucha p'or vencer sus propios límites, por escapar al
'fif~m¡:)o y a la Muerte:

Cómo entrar a ese tiempo sosegado
tocarle el corazón decirle amado
sustituye tu nombre busca el oro
tocarle la mirada desatarle
horas sin prisa y días desmedidos.

El poeta lucha por fundirse,. por an!quil~r la nada
que 10 acecha, por afirmar su mcontemble 11TIpulso de
vida su angustiado deseo, su creciente náusea del mundo.
Perd la verdad se impone y dibuja con crueldad su men
saje sobre la piel de esta poesía.

De luz intensa por volver
aún y tú y antes que el día
y que la noche y que
y sin milagro alguno
sin otra vez
campana blanda
aire macizo y dulce lleno de llanto
no se encuentran sencuentran
sin miradas
lleno de llanto todo aire macizo
boca de piel de ah de vida hastiada
renegada de cuanto no le es boca
llena de hastío y de dolor y de
vida de sobra
dada tirada así llena de llanto
de música o lo mismo
de materia de aire pesado y dulce
de canto temblor pánico
de hastío si
de espanto si de miedo triste.
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Con, esta nota desolada se cierra el cuaderno,
nota desolada que es la más constante en su poesía. Pero
no la única.

Dos años después, en 1949, Idea Vilariño recoge en
un pequeño libro Paraíso perdido, casi todos los poemas
de estos dos cuadernos preliminares y les agrega uno solo,
el del título. El nuevo volumen uniforma la escritura: qui
ta comas y puntos suspensivos y admiraciones de La supfi
cante; omite un poema del primer cuaderno (El mar, muy
influído por Oribe) y deja para otra selección tres poemas
de Cielo cielo: el del mismo título, además de Callarse y
El que come noche. En total presenta siete poemas. Con
este librito de 1949 inaugura Idea Vilariño un procedi
miento de edición que merece comentarse por la luz que
arroja sobre su tarea poética.

A diferencia de Juan Cunha, la autora no suele re
escribir sus poemas (hay algún pequeño retoque, la su
presión de cuatro versos en el poema que se titula La su
plicante). En cambio, suele recomponer en nuevas unida:'
des sus cuadernos, y en esta tarea es infatigable. Por eso,
Paraíso perdido, como volumen, oblitera en cierto sentido
los dos primeros cuadernos, que pasarían a la categoría
de borradores o proyectos no totalmente integrados. A Pa
raíso perdido suceden tres pequeños volúmenes: Por aire
sucio en 1951 (con una primera edición, o primer borra
dor, en 1950 y que no se puso a la venta), Nocturnos en
1955 y Poemas de Amor en 1958 (con una reedición co
rregida en 1962). En total, cuatro unidades, pues, que per
miten examinar mejor la verdadera poesía de Idea Vilari
ño, su verdadero mundo poético.

En cierto sentido, el poema que agrega a su reedi
ción de los más viejos poemas en Paraíso Perdido, permite
definir, en forma más cabal y patética, la actitud esencial
de esta poesía. Lo caracteriza un rechazo obstinado del
mundo.
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Lejano infancia paraíso .cieló
oh seguro seguro paraíso.
Quiero pedir que no y volver. No quiero
oh no quiero no quiero madre mía
no quiero ya no quiero no este mundo.
Harta es la luz con mano de tristeza
harta la sucia sucia luz vestida
hartas la voz la boca la catada
y regustada inercia de la forma.
Si no da para el día si el cansancio
si la esperanza triturada y la alta
pesadumbre no dan para la vida
si el tiempo arrastra muerto de un costado
si todo para arder para sumirse
para dejar la voz temblando estarse
el cuerpo destinado la mirada
golpeada el nombre herido rindan cuentas
N o quiero ya no quiero hacer señales
mover la mano no ni la mirada
ni el corazón. N o quiero ya no quiero
la sucia sucia sucia luz del día.
Lejano infancia paraíso cielo
oh seguro seguro paraíso.

Junto a la voz desolada y nostálgica de una infancia
intachable (es muy fuerte en el poeta el amor a los pa
dres, a los hermanos, aunque apenas si se declare en algún
poema posterior), junto a la dura afirmación del ensueño
destruído y la sucia realidad, se descubre una voz más

ve y profunda que se ha despojado ya de esas ilusiones
teñían antes de prestigio a la realidad y que sostiene

na indomable voluntad (lo único que le queda) para
cir No al mundo. De esta paradójica manera, lo ates'"

a, lo afirma al tiempo que lo rechaza. Pero una expe
cia más terrible aguardaba todavía al poeta.
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Idea.·· VilarIDo inueiteqlle
los hermOsos cuerpos yacientes en la playa,

sentir la muerte como una presencia en sw;penSl:>.
aprendido (también) que la muerte es algo

a nosotros, y nos toca íntimamente, cuando muere al.
guno de los nuestros. Pero no había conocido del todo y
sólo había conocido parcialmente, lo que era la mu~rte
de una larga enfermedad. Y para que nada le fuese aho
rrado, para que la suciedad del mundo fuera vivida en
su propia carne y piel, llegó la enfermedad en 1950. La
primera edición de Por aire sucio (que está fechada en
diciembr~ de ese año y que nunca se distribuyó venalmen.
te) contIene los poemas de esa temporada en el infierno
Está dividida en dos partes. La segunda, Cielo cielo, recog~
tres poemas del cuaderno del mismo título y agrega uno
Poema con esperanza que es de julio de 1948 y por l~
tanto bastante anterior a la enfermedad. (Es anterior in
cluso a Paraíso perdido). En este poema se ensalza la fu.
s~?n de~initiva de muerte y deseo que había tenido expre
SlOn pnmera en algunos versos de La suplicante:

lo qu.e en el día frío el hombre espera, aguarda,
antzczpo de muerte,
Soy para tí como otra oscuridad, otra noche,
y llega y él se entrega a la noche, a una boca
y el olvido total lo ciega y lo anonada. '

. Pero lo que era en esos versos primeros una plenitud
mocente de la misma experiencia angustiosa, se ha conver
tido ahora en desazón para la que el poeta no encuentra
más que los signos del dolor incontenible:

cuando entonces dios mío
cuando entonces dios mío
era así y era cruel y era cansado
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fu.. esperanza, que se dibuja en forma tan tenue sólo
.final del poema, es una pequeña esperanza vacilante,
i.lln conjuro para no morir del todo en plena vida, o

también: un oscuro anticipo de esa muerte que esperaba
ya al poeta bajo la sombría forma de enfermedad:

y unos hombres esperan
con el sexo en la mano cuidadoso guardado
que terminen los siglos porque eso ya es inútil
y otros que sea no
que sea no ya ahora
aunque a veces dios mío
aunque a veces dios mío

No es en esta segunda parte del volumen de 1950
(donde Idea Vilariño liquida la deuda con su poesía an
terior a la enfermedad), no es en este resto del cuaderno
en donde se va a encontrar la poesía más honda, la más
conmovedora de este poeta. Es en la primera parte que
se titula Abandono y fantasmas. Los nueve poemas que la
integran constituyen un verdadero diario de la enferme
dad: un diario escrito en las horas más desesperadas y
también las más lúcidas, un diario en que se intenta la
mayor hazaña: crear no sólo con los elementos que ya
ha preparado para todo poeta la tradición en la que se
apoya sino crear con los objetos de una mitología cotidiana
y única que por la intensidad del sentimiento, por lo ho
rrible de la experiencia, logran alzarse a categoría de sím
bolos válidos para cualquier lector. Es claro que no todos
los poemas que integran Abandono y fantasmas alcanzan
ese raro nivel. Así lo ha entendido seguramente la autora
al suprimir dos de ellos en la segunda edición del libro.
y es precisamente en uno de los suprimidos, Aquellos años
fiestas, en donde se advierte mejor que se está todavía en
la primera etapa de poetizar una experiencia personal y,

eso mismo, de difícil comunicación. Es ese un poema
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de desgarrador patetismo por la situación en que aparece
colocado el POeta, hundido en su enfermedad como en· un
pozo, evocando inescapablemente los años pasados, la be
lleza del mundo exterior y ajeno, un amor ya devorado
por el tiempo. Pero ese sentimiento de vacío y soledad,
esa presencia ominosa de la sordidez del mundo, que en
cierra como un anillo la evocación del pasado, no consi
guecomunicarse al lector en imágenes ;ue tengan la mis
ma tensión emocional, el mismo valor para todos. El poeta
resulta hermético aunque no se lo haya propuesto. El pri
mer verso alcanza una formulación sorprendente:

Faroles inca ruben

Pero esa sorpresa da sólo la primera impresión. Porque 10
que importa no es resolver la fórmula anecdótica que yace
bajo el poema (la calle Inca, el nombre del ser amado)
sino aprender el sentimiento de desposesión y de horrible
-recuento del pasado que el poema encierra. Y en este sen
tido, a pesar de su aparente hermetismo, no hay nada más
transparente que este poema en que la acumulación de
imágenes del pasado (las flores de paraíso, la esquina, las
estrellas, el jardín, el olor a tierra y madreselva) aparecen
marcados hasta pautadas por el nombre de un hombre, y
en minúscula porque ese nombre ya ha dejado de ser
propio para convertirse en cifra de ese dolor, de ese grito
que se alza desde el poema, de todo el libro.

En el otro extremo de la expresión poética se encuen
tra otra poesía del libro. En ella Idea Vilariño ha conseguido
reducir toda su enfermedad y dolor, sus muertes cotidia
nas, el miedo a la noche y el horror de la luz que es ama
rilla afuera, ese cuarto negro que la acecha desde la pie
za de alIado, y la misma oscura herencia que trabaja des
de su sangre y hace tatuajes sobre su piel; toda esa mito
logía personal de enfermedad que deriva hacia la muerte,
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decirla en una desnudez de palabras que
rechazo obstinado del mundo. Se titula Eso.

Mi cansancio
mi angustia
mi alegría
mi pavor
mi humildad
mis noches todas
mi nostalgia del año
mil novecientos treinta
mi sentido común
mi rebeldía
mi desdén
mi crueldad y mi congoja
mi abandono
mi llanto
mi af!,onía
mi herencia irrenunciable y dolorosa
mi sufrimiento en fin
mi pobre vida.

En esa sencillez ha encontrado por fin el poeta la
vía de escape del hermetismo que parecía crecer, cada
vez más invasor dentro de su verso. En esa desnudez amar
ga de la expresión ha descubierto el canto común que
transforma una poesía que pareció iniciarse como voz ab
solutamente personal e intransferible, en una de las esca
Sas expresiones líricas que todos pueden asumir aquí sin
~~p esfuerzo que el de la sinceridad. Si la madurez poéti
~a: se alcanza cuando el poeta sale del encierro de su yo,
la: madurez poética ha llegado para Idea Vilariño en este
momento y después de una crisis angustiosa. La segunda

·:<;:i{m de Por aire sucio (a distancia de ocho meses de
'"primera) no sólo elimina poemas de difícil comunica

general; también agrega cuatro que prolongan esa
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&encillez, esa deslumbrante desnudez de. la poesía a
ha llegado al fin el poeta.

Porque Idea Vilariño ha salido ya del pozo de la en
fermedad pero no se ha liberado del mundo; ha vuelto a
insertarse en la corriente de la vida, pero ha vuelto sin
ninguna ilusión. El mundo aparece destruído, impuro.

Todo perdido
todo
todo crucificado V corrompido
y podrido hasta el tuétano
todo desvencijado impuro y a pedazos
definitivamente fenecido
esperando ya qué
días de días.

Una visión negra se ha ido formando a partir de la
horrible experiencia purificadora de la enfermedad. Lo que
era sólo lucidez premonitoria en los primeros versos, es
ahora experiencia. El poeta ha mudado de piel. Y aun
que la vida vuelva a sus cauces, aunque el amor y las
estaciones vuelvan, aunque la luz no sea ya sólo el amari
llo de afuera, el poeta no puede esconder las cicatrices
del dolor, el poeta no puede ya mentirse. Ha vivido .. el
abandono y sus fantasmas. Se sabe solo. ahora que· cÍrcti:...
la rozándose contra la soledad de todos. El poema que
escribe (Se está solo) es la última palabra de su visión
del mundo: la última palabra de dolor y desesperanza y
rechazo del mundo. Es señal también, de una indestru.cti,.
ble voluntad de testimonio. En una nota que escribió para
la revista Asir (julio 28, 1952) y en la que se desliza al
guna incomprensión de ciertos valores profundos de esta
poesía, destaca Liber Falca precisamente este poema. El
había conocido la soledad también, y aunque su soledad
era más resignada y tierna, más trabajada por la d].llzl.lra,

170

le costó reconocer en el acehtocon que Idea dice su
la verdad de una experiencia sin afeites.

El volumen siguiente, Nocturnos (1955), no hace sino
llevar a su culminación expresiva esta poesía madurada
por la enfermedad y de conquistada. objeti\~dad. La visión
negra del mundo se ha acentuado, SI es posIble; el mundo
es noche y el poeta ya no tiene ninguna esperanza. Sólo
tiene el rechazo obstinado:

Todo antes que este sucio
relente de los hombres

La muerte acecha, como un celoso amante:

De nuevo está la muerte
rondando y como antes
escrupulosamente
me roe todo apoyo
me quiere fiel y libre
me aparta de los otros
me marca
me precisa
para mejor borrarme.

Perola muerte acecha a todos, porque todos

frutos de muerte son.

Ehtonces esa misma soledad y angustia, esa muerte
segura-y expectante, no sirve para aislar más al poeta de
los hombres sino que lo fuerza a volver al mundo de los
otros. Si él sólo da el testimonio de su combate (de su
agonía) es porque sólo es lícito dar testimonio de lo que
se ha .Vivido. Pero no porque la muerte le e~té reservada,
privilegio imposible. Sino porque el poeta SIente que la
vida lo va muriendo (como a todos) y por eso se alza,
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alza su voz, contra la aquiescencia estúpída o sonámbula,
y grita fuerte, desesperado, su No.

Aunque hay otro estado, y paralelo, a éste: es el de
seo de no ser, de abandonar la lucha, de acallar la pode
rosa voluntad. Entre uno y otro, entre el rechazo obstinado
del mundo (que por eso mísmo lo crea) y el deseo de hun
mrse en la nada, en el olvído, en el no estar, oscila per
manentemente el poeta. El último poema del libro decla
ra ese combate que se libra dentro de sí:

Quiero y no quiero
busco
un aire negro un cieno
relampagueante
un alto
una hora absoluta mía ya para siempre.

La pasíón de absoluto que revelan estos versos tam
bíén se traslada o expresa en el último libro, Poemas de
amor. Escrito y reescrito en el silencio, producido entre
íntervalos de dolor y crisís de esterilidad (es un poeta que
escribe poco, que pasa largos períodos separado de la poe
sía, que sólo de vez en cuando recibe la vÍSíta de algo
que está muy dentro de sí), este libro trata de la soledad
del amor, no del amor rnísmo, que síempre falta a la cita.
Es una soledad que no depende de la ausencia físíca del
amado. Puede estar ahí y no estar realmente. La soledad
que el libro trata de apresar desgarradoramente es la sole
dad en la plenítud mísma del amor.

Entro en el juego
juego
hago de cuenta
voy
me desentiendo me
abandono me olvido
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cuando estás
cuando me amas
pero cuando ya no
aún no
qué difícil
quererte.

. Una y otra vez el poeta díce No, mce Nadie, mce
Nunca, mce Jamás. Una y otra vez la palabra Dolor vuel
ve a su verso. Una y otra vez rníra empecínadamente la pa
red hasta dormirse; contempla el pañuelo amarillo y man
chado por sangre, lágrimas y esperma, lo único que ha
quedado del amor. Una y otra vez se sie:qte ella, mujer,
sola, poeta, corno un ser desgarrado, devorado, destruído.

Qué lástima
que sea sólo esto
que quede así
no sirva más
esté acabado
venRa a parar en esto.
Qué lástima que no
pudiéramos
sirviéramos
que no sepamos ya
que ya no demos más
que estemos ya tan secos.
Qué lástima
qué lástima
estar muertos
faltar
a tan hondo deber
a tan preciada cita
a un amor tan seguro.
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El tono puede engañar, la·· aparente resignación pa
rece tranquilizadora. Pero lo que éste poeta ha descubierto
es la última soledad, la desesperación final. Hay por eso
un momento en que el amado es

testigo juez Dios.

Pero hay otro momento aún más horrible en que no es.
No está. Entonces el poeta (esa mujer que vuelve los ojos
obstinada contra la pared hasta que doblega el insomnio
y duerme) se queda sin nada. Sin testigo. sin juez, sin
Dios. La falta de amor es la nada.

Aquí se revela la última nota de esta poesía y de este
mundo: el rechazo de la apariencia, el rechazo de lo pro~
visorio, el rechazo de la mentira. Por eso su voz resulta
tan dura (sin las afectaciones de la dureza), por eso su
agonía es tan interminable -como un coito feroz, escri
be-, por eso su rechazo del mundo es tan apasionado,
está tan hondamente clavado en el mundo. Porque la pre
sa que quiere alcanzar esta alma poética es el absoluto:

una hora absoluta mía ya para siempre

Esa hora elusiva, esa hora que todos buscan y todos fing-en
encontrar, el poeta no quiere perderla. No es la blandura,
no es la debilidad, no es el ánimo pusilánime, lo que pro.;.
duce esta poesía. Es una mirada que ha despojado al mun
do de sus simulacros, que ha prescindido de las más· her-"
masas imposturas poéticas o ideológicas, una mirada que
ha descamado al mundo para desnudar todo su horror;
Para alzarse hasta semejante poesía es necesario un ánimo
muy templado, una voluntad probada, un espíritu que no
tolera concesiones. Esta poesía no da cuartel.

Es cierto que los hombres necesitan también que el
poeta les mienta felicidad, les hable de la belleza deI:mun
do y de los bienes espirituales, que los exalte hacia la con-

CepClOn de un porvenir seguro. Pero no todos los poetas
pueden dar testimonio de la felicidad; no todos los poetas
puedet; ::nticipar la esperanza. Hay poetas que han estado
en el mÍlemo y que traen las señales del fuego en la piel
de las manos y en el brillo de los ojos sombríos. Baudelaire
(que tanto tiene de común con esta poesía que ahora co
mento) fue uno de ellos; también 10 fue Rimbaud tam-
bién 10 es Idea Vilariño. '

5. Perspectiva de una generación.

Las fechas extremas elegidas en este estudio -esos
años 1940 y 1965 que 10 enmarcan- deben ser conside
radas como límites cronológicos significativos. De ningu
na manera pretenden tener rig-idez inconmovible; de nin
guna manera, pueden significar la estratificación de un mo
vimiento que se desarrolla, fluída, sinuosamente. sin excesi
VO respeto por la cronología. Las fechas son útiles instru
mentos ~e traba jo, y como tales (sólo como tales) deben
sercollSlderadas. En realidad, ya se ha visto en los capí
tulos anteriores la elasticidad que se les concede aquí.

Porque la nueva poesía uruguaya, esa que empieza
a escribirse hacia 1940 y que ya en 1945 encuentra su año
representativo, echa sus raíces un poco más lejos. Con la
obra· de Cunha y con la de Liber Falco se inicia realmente
esa nueva poesía. O mejor dicho: en esos y otros libros
de ambos creadores se abre una perspectiva poética que
los nuevos de entonces aprovecharán y explorarán. En la
obra de los que cabe llamar adelantados se practica el
necesario corte con la poesía y la poética de la generación
anterior y se inauguran los nuevos caminos. De modo que
el; tope .cronológico de 1940 ha debido ser levantado a
veces hasta 1929, por lo menos, para encontrar las raíces
del nuevo movimiento.

"Pero esto no significa que se deba llevar siempre has
1929 la perspectiva. Una cosa es seleccionar entre 1929
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modelo de calidad y exigencia (autoexigencia sobre todo)
y también lo que significa por las tendencias que apunta
-una orquestación sutil de lo más fino de la poesía espa
ñola de este siglo con el nuevo arte francés-; es decir,
todo lo que Pereda tiene de asimilable para otro poeta (no
lo que tiene, es claro, de angustiado testimonio personal)
puede encontrarse gravitando sobre la obra inicial de Juan
Cunha o de Idea Vilariño. Aunque tal vez donde se vea
mejor su huella inmediata es en un volumen de 1937 pu
blicado por Denis Malina: La liga de las escobas.

Denis Malina (que tenía escasos veinte años entonces)
aparece empapado y hasta demasiado influído por esaco~

rriente del superrealismo francés en que se mezclan la uti
lería del art nouveau, las alucinaciones de García Lorca,
los marinos de Alberti y un humor saltarín (que le es pro
pio) con algunas graves intuiciones líricas maduradas al
contacto de la poesía magistral de Pereda. Denis habría
de superar esa etapa, mostrándose diez años después (en
Tiempo al sueño, 1947) como poeta más personal, aunque
sin desmentir esa peligrosa permeabilidad que le hace ser
(o hacer) Supervielle a la menor provocación..Algunos poe·
mas sin embargo muestran que en la línea Pereda encuen~

tra Denis su verdadera voz. (Es cierto que su carrera dra
mática absorbe luego sus energías creadoras y lo aparta,
aparentemente, de la lírica).

El ejemplo de Denis Malina (tan fresco y a la vez
interesante en 1937) no es único. Muchos de los poetas
que van a dar a la nueva poesía su configuración actual
aparecen claramente encaminados por los rumbos líricos
que marca la promoción inmediatamente anterior. En cier
to sentido, estos poetas podrían ser calificados de epígonos
(en cuyo caso, su obra aquí no interesaría); pero en los
mejores, ese entronque es motivo de nuevas direcciones,
de ulteriores desarrollos no previstos. Así, por ejemplo, Pe

Piccatto (n. 1908) en Las anticipaciones (1944) pue-
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y 1945 algunos libros (algunos creadores) que anuncian
la nueva poesía y otra someter al análisis toda la obra pro~

ducida en esos quince años por líricos uruguayos. Porque
en esa obra (y como se ha indicado ya reiteradamente)
hay una abundancia de elementos que nada tienen que
ver con la poesía que habrá de escribirse a partir de 1945.
O, por lo menos, con la parte más creadora de esa nueva
poesía. Lo más nutrido, lo más habitual de la producción
lírica de esos quince años es absolutamente extraño a la
lírica que se anuncia entonces. De ahí la sensación de aje
nidad que producen volúmenes como los primeros de Fal
co, o de Beltrán Martínez, toda la obra inicial de Cunha,
si se los sitúa en el marco que cronológicamente les co
rresponde. Ellos son la excepción y no la norma. Pero la
excepción en 1929 o en 1940 empieza a convertirse hacia
1945 en la norma. Por eso hay que ir a buscar en los quin
ce años que preceden a 1945 algunas raíces del nuevo mo
vimiento poético. Aunque sólo las raíces.

Que no es tan grande la inconexión entre los dos gru
pos (el de los que nacen hacia 1910, como Cunha, y el de
los que nacen hacia 1920 como Idea Vilariño), que el
abismo cavado entre las dos promociones está lejos de ser
infranqueable, lo demuestra no sólo la obra de Falca y la
de Cunha sino aquellos rasgos permanentes de la poesía
en lengua española de este siglo que pueden señalarse en
autores de una y otra zona cronológica. En muchos casos
sólo se trata de imitaciones más o menos felices de modos
poéticos que la promoción anterior llevó hasta sus natura
les extremos y que agotó literalmente para los nuevos (aun
que no para ellos mismos). Estos casos, parece superfluo
decirlo, no interesan al crítico.

Pero hay otros más sutiles; casos en que la nueva
poesía (o al menos la parte creadora de ella) aparece en
deuda con la anterior y de un modo que merece subra
yarse aunque sea rápidamente. Así, por ejemplo, lo que
significa la obra y la poética de Fernando Pereda como



de parecer a un lector superficial sólo continuador de
imaginería de las flores y mariposas que, tanto abruma la
poesía hispánica de los años veinte. Y la verdad es otra:
debajo de ese Piccatto enternecido buscador de una limpia
felicidad, de ese soñador angélico y puro, blando como ni~

ño, como niño inmaduro y torpe, hay otro Doeta que sólo
asoma en las entrelíneas o que condesciende rara vez a
un verso de imprecación en que cabe reconocer al verda
dero Piccatto, al dolido Piccatto, abrumado por su joro
ba, por esa enfernledad y miseria que lo destruyó a los
36 años, cruel en la afectación de la dureza y que no que~

ría entregarse a la desesperación, a la inferioridad, a la
envidia. Y por eso extraía de su sufrimiento, de su pena
ese sueño de dulzura, de aire abierto y perfumado que re~
sultan tan inesperados. La Doesía de Piccatto, frustrada y
todo por la muerte (y tal vez por algo más Que la muerte:
por la incapacidad del poeta para asumir toda su car¡¡;a
de tragedia y encontrar en el verso el ancho cauce exp~e
sivo), revela ese doble movimiento de una obra que es fiel
a las normas ya impuestas y que agrega, sin embargo, un
matiz, un nuevo acento.

Similar es el caso de dos de las voces poéticas femeni
nas más interesantes de la generación del 45. Tanto Ida
Vitale como Amanda Berenguer parecen inscribir sus pri
meros e inseguros versos en la tradición lírica que llega de
España y Francia en la tercera década del si2"lo: esa tra
dición cuyos nombres son no sólo Antonio Ma~hado y Gar
cía Larca (los más populares, los de más obvia influencia)
sino Jorge Guillén y Pedro Salinas, Luis Cernuda y Vicen
te Aleixandre. y (es claro) el gran Tuan Ramón Íiménez'
esa tradición hispánica Que se integra, de modo ~nnonio~
so, co~ las voces francesas. de un Paul Valéry, un Jules
Supervlelle. Pero ese constltuye sólo el punto de partida
para ambas y no la meta. .

En dos o tres pequeños volúmenes, y con una auste
ridad que recuerda a Idea Vilariño (aunque aquí acabe
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semejanza), Ida Vitale (n.1924) ha cantado La luz
de esta memoria (1949) y Palabra dada (1953). En 1960
recoge ocho de los poemas de esos libros y les suma dieci
ocho nuevos, bajo el título común de Cada uno en su noche.
(El libro se publica en una colección Letras de Hoy que
entonces dirigía su esposo, el crítico Angel Rama). Desde
sus comienzo~, Ida Vitale tiene ya el instrumento poético,
y también la sensibilidad que se complace al principio en
el re¡¡;istro de infinitesimales variaciones. Le faltan, sobre
todo la experiencia existencial y la capacidad de captar
hondamente el mundo; un empuje que permita or¡¡;anizar
su poesía hacia adentro y que le facilite la súbita ilumina
ción que llega (si llega) cuando se madura en la vida.
En su último título se advierte un notable progreso: es
indudable que la autora ha vivido y ha descubierto zonas
más importantes de la realidad. Incluso hay poemas recien
tes, no recogidos aún en libro, que la muestran buscando
expresar oblícuamente la conmoción provocada por acon
tecimientos políticos como la Revolución Cubana. Aunque
todavía no es poesía, el cambio de rumbo puede resultar
interesante. Lo que sigue faltando en Ida Vitale es una
voz absolutamente reconocible y suya.

En Amanda Berenguer (n. 1924), en cambio, ya se
ha cumplido totalmente el tránsito de la poesía poetizada
a la poesía experiencia. Quienes recuerden sus inici~les
ejercicios, un primer libro olvidado, algún poema publica
do en revistas, la Elegía por la muerte de Paul Valéry,
(1945) podrán desconfiar de esta afirmación. Incluso toda
la primera parte de su primer libro verdadero El río (1952),
paga tributo a formas y sentimientos que ya habían sido
suficientemente explorados por Sara de Ibáñez (para po
ner un ejemplo local). Sin embargo, la segunda parte del
volumen, y a partir de la experiencia europea, revela a un
nuevo poeta. La visión de los lugares familiares y de los
seres queridos, lograda desde Europa, desde un París que
es hermoso y ajeno; el encuentro brutal con España, con
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una España trágica a pesar de su belleza, herida, alucina
da como una pesadilla, hasta esa pasión de amor que aho
ra ella se atreve a cantar en plenitud, dan a la segunda
parte un acento que faltaba en toda su poesía primera y
que es el acento de la propia voz del poeta.

Pero son sus dos últimos libros -Quehaceres e in
venciones (1963) Y sobre todo Declaración conjunta
(1964)- los que muestran la profunda transformación que
se ha producido en el poeta. Amanda Berenguer ha em
pezado a asumir el mundo, el mundo entero con sus con
tradicciones y horrores, con su belleza y brutalidad, con
su compromiso y su prosaísmo, en un verso que no teme
la entonación apocalíptica, que bordea a veces la alusión
política más directa pero que es sobre todo un verso de
busca y encuentro, de enorme vitalidad. En su último li
bro, compone una secuencia musical (rondó es el nombre
técnico) en que parte de un mínimo diálogo a dos voces
y va ascendiendo hacia una confrontación caótica y to
talitaria del Tú y el Yo que tiene sus momentos de gran
violencia y hallazgo. Aunque también tiene otros de dis
cutible gusto. Esta poesía es como la pintura actual: un
collage de lo trivial y lo sublime, una violación deliberada
de las normas de equilibrio, de entonación, de armonía. Es
una poesía exasperada. La atraviesa un hálito poderoso.
Habrá que ver en qué para.

Es claro que ni el superrealismo francés ni la poesía
española de la tercera década agotan los caminos ya tri
llados de la poesía, esos caminos que transitan (audaces,
ingénuos) los nuevos poetas del 45 para encontrar -algu
nos, los menos- su verdadero acento. También está el
camino que marcan, y desde América, César Vallejo y Pa
blo Neruda; también está el rumbo que indica una tradi
ción poética nuestra, la de la poesía femenina que arran
ca de María Eugenia y Delmira y pasa por Juana de Ibar
bourou, para. desembocar (con nuevas formas, nuevos
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en algunas de las poetisas de hoy. Pero es indudable
que influencia de Vallejo y Neruda, o la de las poetisas
uruguayas, ha resultado casi siempre demasiado paraliza
dora. En algunos casos (callo los nombres porque de qu~
sirve invocar fantasmas)) el resultado es ,tan magro que 111

merece relevarse. Todavía hay quienes creen que la Roe:
sía se encuentra sólo en los libros ajenos y que basta re
petir fórmulas probadas y consagradas para alcanzar el
laurel.

Pero qué pocos de los poetas que se atreven a la ex
periencia, qué pocos, alcanzan a decir lo suyo. Uno de
ellos es Sarandy Cabrera (n. 1923). La influencia de Va
llejo o de Neruda es omnipresente en su primer libro:
Onfalo (1947), el más caótico y rico de los que ha produ
cido. Pero es una influencia que Cabrera asimila con ale
gría y que no le impide fundar su propia poesía. A través de
una enumeración que puebla el mundo de muebles y de
objetos, con una fruición que recuerda los delirios de Ra
món, manifestando los más obvios síntomas de un ata
que de cosas (como se dice: un ataque de reuma), Sa
randy Cabrera edifica un mundo que está presidido por
una particular sensibilidad plástica. más que musical, y
que encierra toda una mitología familiar, su propia mito
logía (y no la de otros). En esa línea -que corre debajo
de los libros posteriores y alcanza hasta algún poema muy
reciente como el Requiem con la calavera de mi padre se
inscriben los más seguros logros de este irregular poeta, de
fuerte autenticidad, pero desordenada trayectoria.

Los dos cuadernos que publica a partir de 1947 (De
acer y morir, 1948, Conducto, 1949), así como una bre

secuencia sobre la bomba atómica en Hiroshima (La
uria, 1958) y una selección de su poesía hasta 1959 (Po
(7 60), enlazan la temática familiar que hunde sus raíces
n la carne y la sangre del poeta, en su experiencia exis
encial, en esa fuerza elemental que lo sostiene y lo planta

te el mundo, con una poesía que no deriva de esas os-
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curas intuiciones vitales sino de otra zona de su ser:
que responde generosamente a la solidaridad social, a la
afectividad humana que también reclama en él atender al
prójimo que sufre. Su poesía nueva corre paralelamente
con su acercamiento al comunismo, con un viaje a China
(1957) que abre el apetito para otro' posterior y una resi
dencia larga, con toda su familia. Aunque ha regresado
al país, declarando con toda nitidez su propósito de que
darse, es indudable que Sarandy Cabrera ha vivido la ex
periencia política en un nivel de entrega absoluta que ha
puesto en cuestión hasta su misma poesía. Su último libro,
Poemas a propósito (1965), lo muestra adoptando la te
sis de la inutilidad actual de la literatura. La autenticidad
de su experiencia es indiscutible. Más discutible es el re
sultado poético último.

Si bien en La furia hay algún momento de poesía, en
general como lírico de una ideología, Sarandy Cabrera no
parece maduro todavía. Carece del don de argumentar en
verso. La influencia de Pablo Neruda (tan visible en él
hasta en su lírica más personal) resulta abrumadora cuan
do coincide no sólo la forma sino la materia a versificar.
Es lástima, porque de las voces que se revelaron hacia
1945, la de Cabrera, era una de las que parecía más li
bre, más vital, más suya. Una experiencia apasionada en
el Taller de Torres, la dedicación a una disciplina nada
poética a primera vista (es profesor de matemáticas y di
buiante de arquitectura), el cuidado y la imag;inación con
que cultivaba la tipografía, eran en aquella hora luminosa
el punto de partida de un poeta que traía un rico mundo
propio, toda una imaginería familiar, la sombra recurren
te de su padre asesinado. El mundo, la vida, los viajes, han
enriquecido seguramente al hombre pero todavía no pa
recen haber dejado honda huella en el poeta. Habrá que
esperar.

No quisiera cerrar este panorama sin hablar de los
tres poetas que, con Idea Vilariño y Anlanda Berenguer,
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aportan a la poesía del 45 sus notas más personales. No
interesa clasificarlos : ver si uno es más o menos poeta
que el otro, buscar qué altura o qué densidad o qué al
canzan. Esa es tarea de dómines más que de críticos; 10
que sí importa es reconocer su acento personal, el sentido
de su poesía, el mundo que cada uno de ellos dibuia. La
calificación (altura o densidad o misterio o inefable, linda
palabra cómoda que encierra casi siempre el vacío) depen
derá de cada lector, de esas simpatías y diferencias de que
ya hablaba Alfonso Reyes y que sirven para titular su pri
mera colección de volúmenes críticos. Esos poetas son Hum
berta Megget, Carlos Brandy y Mario Benedetti.

Empezaré por el último.
Como poeta, Mario Benedetti (n. 1920) se inicia con

un libro que marca un rumbo totalmente falso. Se llama
La víspera indeleble (1945) Y el hecho de que el autor
no 10 haya reeditado, aunque 10 siga incluyendo en la lista
de sus libros, es bastante elocuente. Su segundo libro de
versos, Sólo mientras tanto, se publicó en 1950 y aunque
revela el gran progreso cumplido en sólo cinco años, pa
rece una obra escrita a partir de una poesía que el autor
recoge de sus variadas lecturas. El sentimiento es auténtico,
sin duda, pero la expresión ajena. El verdadero Benedetti
no asoma sino con su tercer obra, Poemas de la oficina
(1956). Mucho tiene que ver este poeta con el narrador
de El presupuesto, de Puntero izquierdo, de Familia lriar
te. Es decir con el autor de Montevideanos, del que se ha
bla en la segunda parte de este libro. Porque su poesía real
mente creadora surge de la misma fuente que su mejor na
rrativa: esa fuente anecdótica inmediata que el poeta ape
nas si trasciende en su verso pero resulta poetizada, o dra
matizada, por el sentimiento que sustenta la anécdota, co
sa que no han visto los críticos adversos. Es la suya una
poesía de situación, en el doble sentido de poseer una si
tuación factual (arranca de una ubicación concreta en la
oficina, en el mundo de la subordinación jerárquica, de la
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injusticia presupuestada, de la cronología, el calendario y
la contabilidad) pero no se queda en ese plano de registro
inventaria!. Esas son las formas externas (los equivalentes
a los corzos, gacelas y vitrales de los cursiparlistas de ayer)
la imaginería de que se sirve Benedetti para comunicar un
sentimiento de soledad y lástima, un dolorido sentimiento
de frustración, de la escualidez del mundo, de su nada glo
rificada sordidez. Es, en cierto sentido, el mundo de Idea
Vilariño pero sin la tragedia; es el mundo de la pequeña
insolencia, del insulto soez y no comprometido, del desgaste
y el roce que destrozan sin pompa, sin lloro ni crujir de
dientes. Y para expresar ese mundo Benedetti ha encontrado
una poesía directa que aprovecha las mejores formas del
verso libre y esa sabia mezcla de prosaísmos y chispazos
líricos que los nuevos poetas del 45 han impuesto como pro
pios. Como su poesía expresa algo más que la superficie de
ese mundo que nos rodea a todos, ha alcanzado un eco
que otros líricos (de más honda y sostenida creación, pero
más huraña) todavía no alcanzaron. Su poesía es altamen
te comunicable.

Hay aquí un peligro, y Benedetti lo sabe mejor que
nadie; el peligro de dejarse caer en la fórmula, de susti
tuír el sentimiento auténtico (necesario sustento del poema)
por la mecánica repetición de las emociones. Pero ese peli
gro acecha a todo poeta, cualquiera sea el plano en que
coloque su poesía y sólo se convierte en penosa realidad
cuando el poeta condesciende a la más burda de las
tentaciones del arte, tomarse a sí mismo como modelo. Has
ta cierto punto, el libro siguiente de Benedetti incurría en
ese error: los Poemas del Hoyporhoy (1961) repetían efec
tos del gran éxito que fueron los Poemas de la oficina e
incluían además material y alusiones políticas, de induda
ble aceptación en el medio. Felizmente, también refleja
ba ese libro algo más verdadero: en el centro de la soledad
que canta Benedetti en sus dos libros, a través de los sig
nos familiares de la oficina o de la previsible prédica an-
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hay un vacío que no viene sólo de la imperfecta
convivencia humana, de la sociedad tan cambiable, de la
esperanza de una mayor justicia socia!. La ausencia es más
trascendente y apunta a un Dios que Benedetti siempre es
tá invocando como a contrapelo. Su último libro de ver
sos, N ación de patria, que está publicado junto con los
tres anteriores en el volumen colectivo que tituló Inventa
rio (1963), acerca más al lector a esa ausencia y a ese
desamparo. Tampoco faltan aquí las notas políticas pero
en los mejores poemas (como A la izquierda del ;o~le)
el poeta y narrador Benedetti alcanza sus temas mas me
vitables y suyos. Cuando se consideren sus cuentos y nove
las en la segunda parte de este libro habrá ocasión de exa
fl'linar con más detalle este punto.

Si Benedetti llega a su poesía después del descarte de
dos tentativas inmaduras, Carlos Brandy (n. 1923) alcanza
la suya casi desde los orígenes. En su primer libro, Rey H u
rna (1948), hay algo más que el inevitable arsenal super
realista del que luego se desharía con facilidad. Hay al
QUnos versos (más que algunos poemas) que revelan al
~erdadero creador que está encerrado, y casi asfixiado, den
tro de las tentadoras fórmulas ajenas. Cuando Brandy ase
gura

Aquí estoy
miradme
llevo al salir el cuerpo que yo traje
la misma sangre
el mismo glóbulo de sangre
la misma gota de sangre

está haciendo algo más que pagar tributo a ciertas pal~
bras prestigiosas en 1948 (o tal vez en 1928); esta dI
ciendo algo que es suyo. Porque una de las constantes de
su poesía será esa preocupación del poeta por su ser cor
poral, por ese cuerpo en que habita y que lo ciñe. No hay
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nada de Narciso en esa contemplación. En realidad el poe
ta se apoya en su cuerpo (el misterioso cauce de la sangre
en las venas, los huesos que tienen su vida propia, que se
forman y deforman) para alcanzar algo que no es sólo ma
teria en su ser: el rumbo de su destino, su vida proyectada
hacia dónde, la larga sombra que edifica con el alma. De
modo que el cuerpo, ese silencio, y el implacable trabajo
del cuerpo, es la fuente de meditación y no el pretexto de
un inventario externo.

El cuerpo es también la fuente de esa melancolía in
vasora que va dominando cada vez más la poesía de Bran
dy. Es cierto que su segundo libro, Larga es la sombra per
dida (1950), mostrará al poeta buscando por otro rumbo,
el de la solidaridad social, un camino para su poesía que
tiende a refugiarse, en forma cada vez más abusiva, en el
romanticismo. Pero lo social no es camino para este poe
ta. Nunca Brandy parece menos nadie, más insignificante,
que en esos ejercicios que sólo sin'en para documentar la
generosidad de su ánimo, su verdadera conciencia de in
dividuo. Pero no de poeta. Porque el poeta está en esos
otros versos en que se siente la amenaza de la muerte o
en que se revela el peso y la sustancia de esa palabra som
bra que tanto le gusta.

Pero es larRa esta edad que yo llevo,
y mis fuerzas se estiran por el camino
sin pensar exactamente cuánto falta, ni cuánto llevo
muerto tras de mí, como una sombra
que se alarga eternamente.

Si se piensa que el poeta tiene entonces sólo 27 años
esa sensación de vida ya vivida y hasta ese peso del tiem
po podría resultar apenas un juego retórico: como esas
canas que les gusta echarse encima a los jóvenes para pla
tearse con los prestigios de la edad. Pero en el caso de
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Brandy el sentimiento es auténtico, y es irremediabl.e. La
melancolía acaba por dominarlo y le hace prodUCIr, en
La espada (1951), en Los viejos muros (1954), sus me
jores y más maduros poemas.

Es claro que la autenticidad, ese. ahondarse el poeta
dentro de su mundo propio, n~ es siemp~e. garantIa .de
profundidad. Que Brandy sea s111cero, poetlcamen~e S111
cero, no cabe duda; que sea hondo, que alcance sIemp;e
ese estado en que el sentimiento poético y la expreslOn
sean una sola cosa, ya es más discutible. Porque 1,:> que
caracteriza a muchos de sus mejores poemas (Otono del
último libro citado por ejemplo) es una mezcla, no fSo
bernada por el creador, de sentimientos au.ténticos con CIer
to lastre retórico que asoma dentro del mISmo :'erso y que
en cierto sentido lo invalida. Y aquí está el peligro de esta
poesía: que el poeta no siempre advierte el momento en
que el sentimiento, la emoción verdadera, cede el paso a la
fórmula. Lo que en definitiva salva a Brandy, lo que le
da un luaar tan particular dentro de la poesía l;lruguY<l; d.e
su gener:ción es el reconocimiento tácito. d.e CIertas hm.I
taciones vitales, la seguridad con que CasI .sIempre trabaja
dentro de la esfera que le es propia y no 111tent~ sobrepa
sar sus notorios límites. Su último libro, Juan Gns (1964),
publicado después de un silencio de diez años, conÍlrma lo
que ya era evidente desde el comienzo pero que ahora se
vé con toda nitidez: Brandy es un poeta verdadero pero
menor demasiado permeable a las influencias. En este caso,
es abr~madora la presencia del Neruda de las Odas ele
mentales, modelo peligroso si los hay. Corresponde desear
que Brandy reaccione a tiempo. .

Para hablar de Humberto Megget hay que cambIar
la óptica. En tanto que todos los poetas considerados en
este capítulo están vivos y trabajando, en tanto que cabe
esperar de cada uno. de ellos ~l;levos desa:r.ollos, ta! vez una
maduración que oblIgue al cntlco a modIÍlcar radIcalmente
esta perspectiva de hoy, de Megget ya no se puede espe-
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rar nada. Megget murió en 1951, a los 24 años y después
de una enfermedad larga y penosa que, sin embargo, no pa
recía amenazarlo de muerte. Dejó un puñado de poemas,
casi todos inéditos, que constituyen una de las más deslum
brantes muestras de la poesía de su generación. Megget
sólo había publicado un cuaderno de siete poemas: Nue
vo sol partido (1949) que fue olímpicamente ignorado por
la crítica y que tuvo su reedición en 1952, con treinta poe
mas que él había dejado prontos. Menos de cuarenta poe
mas constituyen pues su obra, clausurada por la muerte.

Lo primero que sorprende en :Megget es la vitalidad,
la vitalidad de llama que arde sin temor a consumirse y
que se expresa no sólo en los primeros versos sino en los
últimos, aquellos escritos a la sombra de la enfermedad.
El poeta no se entregó resignado a la muerte, sino que la
usó para dar a su verso un bisel de alegría, de irreprimible,
juguetona alegría, que estaba tan de acuerdo con esa otra
vena de poesía, fuerte, sin concesiones, que atraviesa su obra
lírica. En Megget el dolor y el gozo se dan como dos mo
vimientos simultáneos del alma. sin contradicción, sin amar
guras, sin esa reservas por las que suele el poeta traicionar
sus desesperanza. De aquí la tremenda unidad de su bre
ve poesía.

La otra nota que de inmediato se advierte es la pode
rosa imaginación visual. De todos los jóvenes que pasaron
por el superrealismo, Megget es el único que no dejó que
la escritura automática lo dominara. Con una maestría que
parece imposible a su edad (Nuevo sol partido es de sus
23 años), acumula imágenes, intuiciones, alucinadas pala
bras, y las larga sobre el papel en una enumeración fre
nética que está sabiamente regida por el ritmo, que obede
ce a las más secretas leyes de su organización. Megget ex
trae del caos de intuiciones, de la fiebre poética, el rigor
impecable del poema. Y 10 extrae sin enfriarlo, sin hacer
le perder nada de ímpetu, de ese deslumbramiento que to
davía hoy perdura.
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y si en los últimos poemas, busca formas más simples
y hasta vecinas del canto infantil, del lenguaje de todos,
eseeanto tampoco condesciende a la blandura, a la re
petición, a la escuálida apariencia de entusiasmo que suele
estar indisolublemente unida a tales ejercicios. Cuando Me
gget canta, canta a plena voz. Y aunque en su canto se
mezcla (cómo evitarla) la presencia ominosa de la muerte,
no por ello su voz es menos entera, menos rica, menos vi
tal. Es difícil encontrar otra poesía en que se orquesten me
jor todos los sentimientos que abruman al poeta en sus úl
timos meses, con su ambición de crear un verso accesible
y su auténtica ansia de vida. Valga esta muestra:

Tengo ganas de risas Taquel
ganas de ir al cine a ver aquella película
ganas de ver las rosas y no ver las rosas
tengo ganas de tomar café con leche
y beber
beber
beber
beber
beber aquéllo y ésto
y lo que tú das
y lo que yo ofrezco
ganas de ir y no ver aquella película
tengo ganas de tí y de aquél
pero más que de tí y aquél
tengo ganas de coca y raquel.

Cuando se puede alcanzar esta dimensión del humo
rismo y la sabiduría, en que la propia condición sufriente,
la misma mortalidad, se reducen a marco de una intuición
poética enteriza, valiente, cuando se alcanza esta altura en
que ya sobra el drama y sobra la melancolía y sobra hasta
la autocomplacencia, entonces el poeta (aunque muera co
mo Megget en el camino) se ha realizado.
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Uno de sus poemas inéditos (que recogerá una ed~"
ción ampliada de Nuevo sol parti~o, que prel?ara su ,a:r;u
go Carlos Brandv para Banda Orzental) da bIen la tomca
total de este poeta tan importante:

Va a dormirse una luz sobre mi frente
una luz en el cuarto este que toco
en el cuarto este de aguas que no bebo
de hojas mal impresas
y de estufas calienteJ
Va a dormirse una luz
una luz que se estira en varias líneas
que no tiene
ni boca
ni estornudos
ni dedos /Jara /Jies
ni pies sin dedos .
sobre mis dientes mordzendo una manzana
va a dormirse una luz
hasta mañana

Aunque abunda en esta tierra de llanuras !a po~5a
que sólo tiene de tal el nombre y la pomposa mtenclOn
y el visto bueno del oficialismo, aunque !~ abru~an la
irresponsabilidad de antó10gos, la desaprenslOn de, Jura~os,
el comercio ilícito de epístolas, la nueva poesIa eXISte
ya. Existe desde 1~ o.bra varia~a, i~agotabl~, de Juan ?u~a;
existe en la autentIca expenencla de Llber Falca, eXlste
en el mundo creado desde el rig-or y el sufrimiento por Idea
Vilariño' existe en los otros poetas que este capítulo co~vo
ca: en los aciertos de sus mejores libros, de sus melares
versos' en la obra clausurada pero perdurable de Hum
berta 'Megget. Esta existencia es suficiente estímulo, para
los que siguen creando.

190

segunda parte
la narrativa

1. La poetización de la realidad.

Hacia 1945 la narrativa urug-uaya atraviesa un perío
do de desorientación. Los valores reconocidos de la genera
ción anterior -Francisco Espínola y Juan José Morosoli,
Montiel Ballesteros y Enrique Amorim, Felisberto Hernán
dez- han cumplido ya su principal obra y aunque cabe es
perar todavía de alguno de ellos e11ibro o los libros que la
complete, no es lícito esperar naturalmente ninguna meta
morfosis, ningún rumbo inédito, ninguna creación en ver
dad nueva. Nada podrán crear que no hayan creado; ven
drán títulos que prolonguen aún los ecos de los ya publi
cados en las décadas anteriores, pero no habrá experimen
tos mayores. De aquí que sea necesario examinar la si
tuación, apenas esbozada entonces, del nuevo grupo del 45
para determinar el rumbo futuro.

Muchos de los jóvenes narradores uruguayos sólo han
conseguido parecer epígonos o discípulos: colonizadores es
forzados de un territorio ya definitivamente incorporado a
la realidad nacional por Espínola o por el árido Morosoli.
Tanto uno como otro han impuesto a nuestra narrativa su
peculiar visión de algunas zonas de nuestra realidad: el pue
blo y sus aledaños, los seres humildes de inagotable mara

un estilo que es e1ipsis violenta en Morosoli y rica
ar<~uite(:tUjra interior en Espínola. La misma escasez y limi-

de las respectivas obras de estos dos maestros -no
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han conseguido armar una novela y sus mejores páginas se
ordenan en cuentos- ha facilitado el acceso a su manera y
ha aumentado su resonancia. Ambos han creado mundo v
lo han impuesto. En esa hazaña revelan su condición ine~
quívoca de narradores. No es extraño, pues, que sea esa
condición la que ha subrayado Dorni,.,go Luis Bordoli al co
mentar (en Asir, abril 1951) Muchachos de Morosoli:
"En cualquiera de nuestros pueblos del interior uno puede
releer a Morosoli, de una manera impensada y gozosa, al
dar vuelta la esquina verde de un arrabal, al escuchar un
pregón, al mirar un trozo de camino o el paso de las nubes.
Allí donde el pueblo se hace campo, este mundo de Moro
soli, entre las hojas lentas y ventrudas de los zapallos, se
desparrama, tieso al sol". Lo mismo podía haber dicho de
Espínola.

Esa doble influencia es noble pero. prolongada sin
alternativas y sin renovación, puede ser estéril. Ha llevado
a muchos oficiantes -a los más débiles, es claro- a confundir
el ilimitado territorio literario con el pueblo, el variado
mundo que abarca el arte, con un universo confinado en
tre casas de un piso y con clima de siesta. Casi amenazó
reducir a nuestra narrativa a convenciones (temáticas, es
tilísticas) tan rígidas como las desprestigiadas tres unidades
del neoclasicismo. Toda intriga es soslayada, la complejidad
emocional parece sospechosa, el aire ciudadano resulta irres
pirable. Quienes frecuenten esos narradores pueden creer
que el Uruguay es un país de atardeceres pueblerinos, ha
bitados por seres de dos dimensiones, felices en su pureza,
en su inocencia, en su festejada monotonía.

Hablo de los dóciles, es claro. No hablo (por ejemplo)
ni de Mario Arregui en un cuento como El gato, ni de
Luis Castelli en La pradera, ni de Julio Da Rosa en Biche
ro. Hablo de los que disimulan su mediocridad tras las
no escritas consignas de un arte despojado y simple al pun
to de confundirse con la facilidad y la licencia, con el pa
ciente, estadístico, registro de lo efímero. Tanto en los me-
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cuentos de Arregui como en los de Castelli o en los
Da Rosa hay siempre un acento personal, una manera

de continuar (sin empobrecerla) una tradición ilustre, de
agregar algo a una temática y una visión fatigadas por el
uso. Si no hay siempre creación, si también ellos saben caer
en el amaneramiento (y pienso principalmente en los dos
últimos ~, es por no extremar el rigor o por no exigirse todo
lo que mdudablemente son capaces de dar. Un mal enten
dido concepto del artificio literario parece inhibir ocasional
mente a Castelli y a Da Rosa, les hace confundir lo infor
me con lo espontáneo, el registro con la invención. Pero cual
quiera de los tres sabe aportar esa cuota de arte (que es
intuición vivida y expresada) sin la que no subsistiría ese
mundo pueblerino o campesino al que dedican su esfuerzo.
Pero, volvamos a los otros.

La realidad en que apoyan los epígonos su creación
literaria es hoy otra. Los treinta o casi cu'arenta años trans
curridos desde Raza ciega (1926) o desde Los albañiles
de "Los Tapes" (1936) han alterado profundamente el cua
dro social y humano; y si los epígonos no han podido adver
tiT la mudanza de los tiempos es porque ya no viven en
los ambientes que, fanáticos del Arte, continúan postulando
con sus repeticiones. Aunque digan y escriban lo contra
rio (Ha vivido siempre en pueblos del Litoral, se miente
de uno que es profesor en Montevideo) hace años que han
abandonado los pueblos y comparten el a ietreo de la capi
tal. Son estudiantes o profesionales, empleados públicos u
oficinistas, viajan en ómnibus y se someten a las cotidianas
operaciones municipales. Pero literariamente, han preferi
do refugiarse en la Arcadia de su infancia: paraíso perdido
como decía el poeta. Muelen y remuelen en su memoria
cada uno de los registrados acontecimientos, cada una de
las primeras intuiciones, cada uno de los seres, que el tiem
po ha preservado en pura emoción. Son más que narradores,
líricos, y con sus relatos se evaden de la dura realidad ur-
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Dan la espalda a esta sordidez, a este prosaísmo,
crear una realidad que ya les viene prestigiada por

literatura nacional y que sólo exige una cuota módica de
creación: un Parnaso abierto a todos los que tuvieron in~
fancia.

Pocos siguen a Morosoli (o a Arregui) enraizándose en
la tierra de donde nacen sus creaturas. Casi todos laboran
incesantes y puntuales, el mismo territorio del recuerd~
y extraen, año a año, el fruto idéntico, no renovado. Sus
obras tienen, por eso mismo, un inequívoco acento adoles~
cente. No parecen capaces de madurar porque no ha ma
durado el hombre que las hace: fijado en la visión de la
infancia y de la deseada adolescencia, en ellas se apoya
cada vez que debe crear. O tal vez, el hombre sí madure
por su lado, gastado por el roce ciudadano y la obra siga
adolescente, copiándose a sí misma con e~ocionante fide
lidad.

Andan, pues, por Montevideo, reuniéndose en mesas
de café o en la casa de alguno de ellos, tomando mate y
despachando caña, conquistadores de la ciudad y totalmen
te ajenos a ella -como ingleses que hubieran ido a colonizar
la India transportando consigo el understatement, el té con
tostadas y un corazón leal al Imperio. Lo que ellos traen
es la primera cita de amar junto al arroyo. el cariño sin
palabras para el amigo, los muertos queridos, los lentos
atardeceres y las despobladas plazas de otoño. Pero ni han
conquistado Montevideo (no la han descubierto siquiera)
ni han ~onseguido preservar la virginidad pueblerina. Por
<l,ue la CIUdad los asalta con su porteñismo y su guarangue~
~a, con su cultur~. prefabricada y extranjerizante, con la
Incesante farsa pohtlca del presupuesto y el muñequeo con
la incomo~idad d~l tr~mite diario. Viven al margen 'y sin
querer olVIdan, e Idealizan. El pueblo es idéntico en todos
porque es un pueblo de nad;e: fabricado sobre la nostalaia
del desarraigo y recompuesto por la memoria de toc:i~s.
No confonnes con inventar un género literario, inventan
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un espacio y un tiempo. Se creen poetas de la rea
lidad y están más fuera del mundo (de este mundo) que
el lúcido Franz Kafka. Su obra es del mismo orden (aun
que, me te~o, no .de. ~a misma cc~li~ad) que. la del melan
cólico y exilado VIrgiho, del nostálgICO Garcilaso.

La mejor prueba de su inocente evasión lírica es que
no ofrecen de la realidad de nuestro interior más que la
faz nostálgica y compasiva, fieles a viejos maestros extran
jeros (los rusos del XIX, Sherwood Anderson). No. se les
ocurre hundir la mirada en lo que genera esa misena ma
terial y esa profunda limitación espiritual, ese empobreci
miento del hombre, en los tipos tan buenotes y pintorescos
que animan sus relatos. No ha prendido en ellos para nada
la obra social (precursora en nuestras letras) de Enrique
Amorim. Y es necesario que vengan algunos movidos por
consignas políticas para denunciar lo que encubre ese es
tructura sentimental y tierna. Inútil aclarar que estos dog
máticos tampoco aprehenden la realidad.

Es lástima. Porque los epígonos están, por simpatía, tan
cerca del hombre campesino que son los únicos que podrían
descubrirlo en su miseria sin énfasis y en la explotación a
que condesciende. Pero también podrían mostrar el nuevo
hombre que empieza a aprender a luchar y a entender
de una manera muy distinta su destino en esta tierra. Ellos
y no quienes vienen con el discurso ya preparado en e~ co
mité del Partido y con los moldes narratlvos del realIsmo
socialista, son los que pueden mostrar esa transformación
que las grandes industrias están produciendo en alguna ciu
dades del interior o que la nueva explotación del azúcar o
del arroz está generando; una transformación que no es só
lo del paisaje sino del hombre. Por este di.vorcio entre l~ :ea
lidad y el mundo que quieren descub::lr tanto los !Ir:COS
como los sociales, sólo consiguen una literatura fan!asuca.
En los extremos del arte, sus obras acaban por umrse en
una común irrealidad. Al enfocar un solo aspecto de la rea
lidad campesina (el mecanismo social los unos, la vida
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emotiva los otros) se les escapa la complejidad y la
téntica fuerza de un país que está cambiando demasiado
rápidamente. Y que requiere algo más que fórmulas litera
rias, ya vengan de nuestro ilustre p~~ado o de directivas
extranjeras de muy corto alcance estetlCO.

De aquí esta situación paradójica que encuentra la
generación del 45: la realidad más descripta y fatigada por
los narradores es la que más necesita una total revisión.
Un creador que plante en ella sus ojos y haga para la nueva
situación (la nueva generación) lo que Espínola y Morosoli
hicieron hace ya tantos años: verla.

El campo y el pueblo no agotan nuestra narrativa.
Aunque escasa -y no tan popular- ha existido y existe una
narrativa ciudadana. Sin necesidad de remontarse hasta el
pasado, es obvio que hacia 1940, Juan Carlos Onetti ha
sabido indicar un modo de ser y vivir, un enfoque del mun
do, que sólo puede darse en las dos grandes ciudades del
Río de la Plata. Onetti supo ver y denunciar desde tempra
no en la superficie falsa del mundo rioplatense lo que esa
superficie encerraba; supo encontrar las imágenes que en
un solo golpe lo expresaron todo. En este sentido, Tierra de
nadie (1941) ha hecho por Buenos Aires lo que Manhattan
Transfer por Nueva York. La aproximación no es capri
chosa. Parte de la técnica de Dos Passos -luego aprovecha
da por Orson Welles para filmar su Citizen Kane y por
Sartre para Les chemins de la liberté- ha servido de clara
inspiración a Onetti. Pero la modalidad técnica no cons
tituye el valor principal de aquella novela, agria e imper
fecta en este sentido. Su importancia consiste en la ardida
descripción de un mundo sin valores, poblado de indiferen
tes morales. de espaldas a su destino; un mundo en que el
arte o el sexo, la política o el intelecto, se ejercen en el
vacío, como formas desprovistas de contenido y sin sangre.
(El Pozo, 1939, fue el borrador montevideano de este uni
verso total.)
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Ese enfoque de Onetti, enriquecido en varias nove
las más y algunos cuentos, era el mejor ejemplo que pro
poner a quienes en 1945 parecían haber agotado la heren
cia de Espínola y de Morosoli. Porque si Montevideo -pa
ra bien o para mal- representa la tercera parte de nuestro
país no parece excesivo pedir que su realidad sea atendida
como materia de arte. En Montevideo se de una manera
de vivir y un paisaje que no pueden reducirse a la amplia
ción cuantitativa del mundo pueblerino. Y cuando hablo
de Montevideo no me refiero sólo al caos kafkiano de las
oficinas públicas (que rozó Benedetti en El presupuesto)
o al submundo de conventillos y casas de cita que tanta
materia da a las letras de tango y a los escasos cuentos de
H. A. Muniz. Me refiero también al del domingo en el Es
tadio y en el Parque Rodó, al Montevideo turístico y vera
niego, a la sucursal elegante de Carrasco o al mundo de
invasor yanquismo de las clases acomodadas (París como
modelo está convertido ya en tradición e historia) , al mundi
llo de Facultades y Preparatorios que espera todavía su
Lionel Trilling. Y también quiero decir el Monteviedo fa
bril, el del Cerro y la Teja o Belvedere; y el Montevideo
de los barrios (de cada barrio): Pocitos y la Unión, Mal
vín o el Prado. El Montevideo nostálgico del siglo pasado,
que preservan todavía algunas casonas de la ciudad vieja
y las enormes quintas decadentes del Prado y ese otro Mon
tevideo, casi inédito pero cada día más concreto y cercano,
de las grandes fábricas y las viviendas económicas.

Es un territorio que la narrativa casi no había tocado,
en el que se agita una especie humana que no tiene (mu
chas veces) tradición criolla sino europea pero que es tan
nuestra como los que alardean de un bisabuelo gallego o na
politano. Un mundo que se conoce por los suburbios del ar
te literario, por la estampa periodística o por el chiste grá
fico. Y al decir esto no olvido la labor oersistente de Mario
.He:necietti con sus cuentos y novelas de ambiente ciudada

en que la lenta revelación del carácter urbano y de la
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agitación sin sentido y de la vulgaridad, se realiza en
prosa cuidada y sin afectación, en narraciones de impeca
ble desarrollo. Y tampoco olvido a Carlos :Martínez Moreno
en que ya se integra una visión completa y adulta de nues
tra realidad.

No es ésta tarea para un solo hombre (o dos). Es
tarea nara un equipo en que no faltara el Balzac o el Zola
{;anaces de poner al día, coherentemente, este caos. De ha
cerlo resultaría evidente 10 que alguien escribió y la revista
Asir reprodujo en su número 16-17 (Julio-agosto 1950):
"La ciudad nos parecería mucho más sugerente de poesía si
la conociéramos, y si aplicáramos a las huellas humanas que
ella presenta, la misma vivacidad de imaginación que apli
camos a los pájaros y a las huellas de los animales". En
tonces sería posible tener al fin una literatura narrativa que
correspondiera a nuestra realidad y no (apenas) a nuestra
nostalgia.

Pero no sólo en la obra de Onetti o en la de Benedetti
es posible advertir hacia 1950 esa necesidad de expresar lo
montevideano. Hay otros ejemplos, más visibles tal vez por
su menor eficacia estética. Hacia 1942, Marcha publicó
al~nos cuentos de un joven narrador, Carlos Iv1ario Flei
tas (n. 1923), que parecía querer expresar ese Montevi
deo múltiple e inédito. Un relato, Se lucha en las calles
de la ciudad, estaba conmovido por ese cruce de encontra
das ambiciones, por esa pasión sin nobleza que ostenta la
ciudad. Absorto totalmente en la actividad política. Flei
tas no ha vuelto a publicar y tal vez ni quiera acordarse de
10 que ha publicado. Aunque venía del Interior, no trans
portaba su pasado como único equipaje; lo que traía, has
ta un punto patético, era la capacidad de sentir y vivir, y
tal vez expresar, una realidad expuesta brutalmente ante
sus ojos. También del Interior llegó precozmente Saúl Pé
rez Gadea (n. 1932) que dijo -en un verso que era sobre
todo prosístico y aún prosaico- esa visión abrumadora y múl
tiple de la ciudad. Hamo-ciudad (1950) se llama su libro
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sólo quiero recordarlo por lo que encierra de testimonio
una necesidad y (también) de una ambición inopor

tuna. Un último eiemplo: La encrucijada de Ariel Mén
dez (1919). Es un libro informe, de crudeza temática y
crudeza narrativa, más cerca del testimonio involuntario
que de la creación. Publicado en 1950, resulta valioso por
mucho de lo que reveló del montevideano medio de su., 'corrupClOn moral, de su entrega a una vida meramente se-
xual.

Ninguno de los tres autores que he convocado alcanza
madurez literaria y alguno ni siquiera puede pretenderla.
Pero su misma imperfección Tevela la novedad y riesgo de
la empresa que debió intentar la generación del 45, al tiem
po que ilustra el comienzo de una reacción, necesaria aun
que caótica, hacia un examen verdadero de nuestra reali
dad urbana. Por el camino de La encrucijada, Ariel Méndez
siguió luego con dos libros (La ciudad contra los muros,
1961, La otra aventura, 1962) que si no certifican una
gran calidad literaria, documentan por lo menos la volun
tad ahincada de explorar a Montevideo y su gente. Por
la obietividad de su enfoque y por cierta desilusión im
pasible, Méndez anticipa all!unos aspectos de la actitud na
rrativa de los jóvenes de 1962.

Pero volvamos al 45. Es indudable que en el momen
to de irrumpir la nueva generación. nuestra realidad total
-campo y ciudad- parecía un personaje en busca de autor.
La causa de esa situación estaba en que una mal entendida
tradición nos obligaba a continuar apegados a formas y en
f09ues obsoletos, como si el país si~iera teniendo vida he
rOIca en los campos, y los pueblos conservasen aún su auto
nomía. Algunos novelistas intentaron resolver drásticamen
te el conflicto encarando con nuevos ojos los temas campe
sinos. Así, Eliseo Salvador Porta (n. 1912) presenta en va
rias narraciones contemporáneas (De aquel pueblo y sus
aledaños, 1951, Con la raíz al sol, 1953, Ruta 3, 1955)
una imagen del interiOT que poco tiene que ver con las
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"Nuestro campo es, sin contradicción, muy novelable;
pero ya se ha trabajado bastante (hablo dentro de la re
latividad que determina lo exiguo de nuestra producción
literaria) en esa generosa mina; mientras que la vida de
ciudad, en lo que tiene de verdaderamente nuestro, es te
ma novelesco casi virgen e inexplotado. Error sería consi
derar que la falta de originalidad honda y característica
en las costumbres de nuestra vida urbana, debe descarac
terizar también las obras que aspiren a reproducirla; por
que precisamente esa condición social de la adaptación
de lo extraño y sugerido a un ambiente mal preparado
para contenerlo, es lo que da de sí situaciones y caracteres
llenos de interés; originales, en cuanto nuevos para la ob
servación".

Por este camino, que era él que había apuntado ya
en 1939 Onetti con El pozo, habría de orientarse la nue
va promoción del 45. Es cierto que una cierta reticencia
para tratar de lo circundante hubo de demorar en algu
nos narradores la total asunción de esta perspectiva ciuda
dana. Un intercambio polémico que ocurrió muy poste
riormente, hacia 1961, puede ayudar a entender retrospec
Úvamente las dificultades que el narrador del 45 encontra
ba o creía encontrar en su tarea de poetizar la realidad. La
discusión arranca de un cuento en que Carlos Maggi se
imagina a un personaje que tras años de esfuerzos y aman
sadoras consigue un puesto en la UTE y la primera vez
que va a trabajar, muere electrocutado, desmontando una
instalación luminosa de Carnaval en 18 y Ejido. «Monte
video no tenía tradición literaria como para endilgarle una
muerte tan espectacular", comenta Carlos Martínez Mo
reno en un artículo crítico. «Si esa muerte u otra pareci
da se endosan a Piccadilly Circus o a la Place de la Con
corde, es materia literaria asimilable, sin que queden flo
tando una condición o un estigma flagrante de ficción",
El comentario de Martínez Moreno merece examinarse.

habituales mitologías y que refleja su experiencia directa
de médico rural. Es cierto que últimamente, Porta se ha
dedicado con empeño a la novela histórica, publicando
sucesivamente dos obras: Intemperie (1963) Y Sabina
(1965), con la que gana el concurso organizado por el dia
rio El País. Estas últimas novelas se inscriben en una tra
dición que arranca demasiado visiblemente de Acevedo
Díaz y a la que Porta, infortunadamente, no agrega mucho
nuevo.

De otra índole muy distinta es el intento de Alfredo
Dante Gravina (1913) que se inicia con algunas narra
ciones ciudadanas pero pronto orienta su mirada hacia el
pueblo (Macadam, 1948) y más tarde hacia el campo,
en una serie de novelas (Fronteras al viento, 1951, El úni
co camino, 1958, Del miedo al orgullo, 1959) que apli
can las superadas doctrinas del realismo socialista. Su mi
litancia política le ha conquistado muy vastas ediciones
fuera del país, aunque en el Uruguay es probablemente
uno de los autores menos leído y seriamente considerados
por la crítica. Sus limitaciones como narrador son obvias.
Casi siempre parte de una visión esquemática o abstracta
de un problema social; viste superficialmente la realidad
de sus personajes a los que utiliza para tipificar actitudes
claramente doctrinarias; llega a soluciones previsibles. No
hay verdadero conflicto porque su mundo narrativo está
escindido maniqueístamente en explotadores (que son todos
malos) y explotados (que son todos buenos). Hasta el op
timismo es prefabricado.

Ninguno de estos dos caminos -ni la visión chata
mente realista de Porta ni la doctrinaria de Gravina- po
dían contribuir a una mejor expresión literaria de la
realidad del país actual. Había que buscar por otro lado.
La ruta ya estaba indicada en unas palabras que José Enri
que Rodó dirigió a Horacio Maldonado, y que éste publi
có como prólogo de un olvidado libro suyo (Cabeza de
oro, 1906).
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tico) de Fyodor Dostoyevski explorando las miserias de
la aldea rusa en que luchan y se destrozan los hermanos
Karamazov. .

Todas y cada una de ~sas obras I?aestras están radI
cadas en una realidad prosaica y conocIda, o s~onen una
realidad prosaica, como punto de partida..Lo mISmo pa~a
en las grandes obras narrativas de es~e SIglo. El Dubllll
de junio 16, 1904 en que ocurre el Ulises de Joy~e es u.na
capital de provincias como también, es una medIocre cm
dad de jubilados ese Combray desde donde ~rr,:nca la

. majestuosa meditación de Marcel P~oust, y la,sordIda fra
gua de la primera postguerra q:re. SIrve de ~e1<:ll1 real a las
pesadillas de Franz Kafka, es asIml')mo pr?VI~crana. .

Pero la realidad suburbana o provmcrana, medIocre
o limitada, es apenas el punto de partida. Des~ués que
el Quijote ha introducido La Mancha, sus n13lmos, sus
porquerizos, sus :Maritornes, en las letras espanolas, e~as
realidades resultan poetizadas. Hoy La Mancha es poeSIa,
como 10 es el dulce nombre de Toboso, com? lo es B.albec
(gracias a Proust) o los burdele~ de Dublm (graCIas a
J~yce). La poetización de la realidad ha transfofI:rado. la
historia y la geografía. Lo que nos devuelve a Plccadllly
Circus. .

Es un rond point que se encuentra en el punto mIS-
mo en que el Soho (barrio de pr?stitutas,. restau.rantes
y teatros) se precipita contra MayfaIr (bamo de tl;n~as
caras, cines discretos, grandes ho}eles). El lento tramIto
de Londres se hace más lento allI; desde todc:s las pare
des avisos luminosos en brillantes colores fUSIlan al em
bobado espectador. Es una feria y un caos (,ordenado ~.
Es tal vez el punto más feo de Londres y el :nas con~urn
do. El único mérito que tiene es qu~ ha SIdo poetIzado
por generaciones de canc~onista~ y .escntOl:es, q'!e cada una
de las pulgadas de sus gnses edifIcIOs,. e~~a c:rbIer~a de t:a
dición viva. Es decir: que tiene tradIclOn lIterana. Qme?
hable de Piccadilly Circus no tiene que forzar el descrel-
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Ya lo hizo en su ocaSlOn Mario Benedetti al subrayar en
una nota publicada en la sección literaria de La Mañana,
el supuesto sentimiento de ridículo que posee al lector na
cional cuando ve un sitio tan familiar y cotidiano como
esa esquina de Montevideo convertido en lugar de un su
ceso de ficción.

Interviene allí, indudablemente, un auténtico senti
miento que también inspira aquello de Nadie es profeta
en su tiara y que podría llamarse quintaesenciado provin
cianismo. Porque al fin y al cabo, tanto Piccadilly Circus
como la Place de la Concorde son familiares y hasta coti
dianos para quienes viven en Londres y en París, respec
tivamente. Pero el problema me parece que viene de otro
lado y tiene otras motivaciones.

Toda la novela de los últimos siglos trabaja sobre la
base de una localización geográfica concreta. La que ha
sido llamada primera novela moderna, el Quijote es ejem
plar en este sentido. Para forzar la nota de parodia. Cer
vantes decide que los intentos épicos de su héroe se reali
cen en los lugares más prosaicos posibles: en la vasta y
desolada llanura de La Mancha, visitada por porquerizos
y por gordos sacerdotes montados en pacíficas mulas. El
heroico manchego se opone a molinos de vientos que en
aquella época eran un elemento tan común como las ga
solineras o las torres de alta tensión en la nuestra. Hasta
el Toboso, con sus enormes tinajas, sólo podría despertar
las as?ciaciones que hoy (en un contexto uruguayo) des
pertarla Paso de los Toros.

Cuando Cervantes escribe el Quijote, el mundo es
pañol del siglo XVI entra a respirar y vivir en la novela;
aparece allí como cifra de una realidad crasa y espesa
que el novelista opone a las delirantes fantasía') de su hé
roe, alimentado de Amadíses y Esplandianes. Lo mismo
podría decirse de Gustave Flaubert recreando en sus sor
dices la atmósfera oprimente de la provi.ncia francesa en
M adame Bovary (otra sátira del quijotismo, esta vez eró-



miento del lector (como indicaba en otro contexto Cole
ridge): el lugar ya es literatura.

En la vida real es casi tan imposible que un elec
tricista muera electrocutado en Piccadilly Circus como en
18 y Ejido. Quiero decir: para los millones de londinen
ses que salen a las 8.30 en dirección a sus empleos el dia
rio despleg~do delante de sus narices, el asunto p~ede re
sultar tan Improbable y chocante como para el montevi
deano que lo lea en su periódico a la misma hora. Pero
aquí se está hablando de ficción. Y en la ficción Piccadi
lly Circus ~ un sitio donde oc,urren cosas porqu~ han ve
rudo ocurnendo desde que eXIste la literatura inglesa, o~
poco menos.

A eso se refería Carlos Martínez Moreno. Pero ese
es s<;>lo un aspecto, y no el más importante del problema.
Al fm y alcaba, Cervantes se las ingenió para que el To
boso entrara en la literatura y lo mismo hizo ProusfcoI1
Combray .(aunque le tuvo que cambiar el nombre origi
nal de Illiers). Yeso es lo que realmente cuenta. Oue Pi
cca~~~ C~rcus .(o la Place de la Concorde) teng~ o no
tr~dIclOn literana es asunto secundario. Al escritor que es
cnbe sobre carriles conocidos Piccadilly Circus puede· ser
una ayuda en tanto que 18 y Ejido es un inconveniente.

Pero al escritor que realmente mire a la realidad con
ojos de creador, la propia ineditez de 18 y Ejido puede
ser un estímu~~. Al fin y al cabo lo que realmente impor
t~ es lacreaclO:t;t. Como lo han demostrado varias genera
CIOnes de novelistas .europeos y norteamericanos, y algu
nas de narradores hispanoamericanos, el creador impone
también su geografía.

. En nuestras letras el mejor ejemplo está en Horacio
QJ.?Ioga. ¿.Qué era San Ignacio.cuando Quiroga empezó
a mtroducIr en sus cuentos. poetizando poco a poco cada
una de sus,sendas, ,de sus montes, de sus picadas, de sus
accesos al no? ¿Que eran esos deterradoss con los que creó
su libro más hondo y pleno, más perdurable? Apenas un

pueblito perdido en la selva, unos hombres abandonados
por el destino. Los prestigios de la tradición y de la cul
tura no los habían tocado o ya los habían abandonado. Sin
embargo, con esa materia menor y provinciana, Ouiroga
creó un mundo como Flaubert lo supo hacer con su~Rouen
y .Toyce con Dublín. Por eso 18 de Julio y Ejido puede
tener todavía su poeta como, ya lo saben los mismos escri
tores uruguayos que he citado y lo aceptan sin discusión,
los más jóvenes. Esta es una de las mayores conquistas de
la generación del 45.

2: De>s tradiciones narrativas.

No hay casi tradición novelesca en nuestra literatura,
aunque hay (eso sí) algunos novelistas. Porque esa línea
de largas narraciones que comienza con Caramurú de Ale
jandro Magariños Cervantes, y se continúa en Eduardo
Acevedo Díaz y Carlos Reyles y Enrique Amorim, incor
porándose al pasar no sólo algunos intentos de Javier de
Viana (Gaucha) y de Horacio Quiroga (Historia de un
amor t¡trbio, Pasado amor), sino hasta esas narraciones en
verso, relatos o novelas disimuladas, que son Los tres gau
chos orientales de Antonio Lussich y el melancólico, líri
co, inconexo Tabaré de luan Zorrilla de San Martín; esa
línea sinuosa e interrumpida de las largas narraciones que
laxamente podrían llamarse novelas, no resiste un análisis
literario muy estricto. Novelistas, lo que se dice novelistas,
son apenas Acevedo Díaz, Reyles, Amorim. Y después de
Amorim, sólo Onetti ha levantado ya un mundo noveles
co (de eso se trata precisamente), sólo Onetti ha sabido
fabular en forma sostenida y completa, tramando los des
tinos de sus personajes sobre una vasta perspectiva de fic
ción. Lo que arroja un total de cuatro verdaderos nove
listas en un lapso de unos cien años. (Acevedo Díaz na-
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ClO en 1851). y no permite configurar, o apenas, una tra
dición novelesca propia.

Hay en cambio una tradición ~el cuento. Aunque tal
vez sea más justo decir que hay mas de una. Ante todo,
esa que arranca. naturalmente, del cuento oral, esbozado
y hasta pulido en la :ueda. del fogó:r: o en las mansas tar
des de lluvia pueblenna, Junto al ntual del mate y des
pués de agotado el chisme. La riquísima vena del cuento
oral esper~ todavía el Menéndez Pidal uruguayo y cons
tituye el basamento sobre el que alzan su inagotableJabu
lación muchos de nuestros mejores cuentistas. Esa tradi..
ción ingresa ya a la etapa literaria con Javier de Viana.y
Horacio Quiroga, los mayores, los más altos. (Y, por ser
cuentistas fracasan en sus intentos de novela; atraIdos por
el género mayor, no alcanzan a redondear en éste sino
cu~ntos no depttrados de ripios, como podría decirse pa
rafraseando la frase de uno de ellos).

y en la aeneración inmediata no sólo escriben cuen
tos Francisco 'Espínola y Morosoli (cuentos tan superiores
narrativamente a sus novelas: a Sombras sobre la tierra
del primero, a 'Muchachos del segundo), y :rv~ontiel~B~lles
teros y hasta Felisberto Hernández; los escnben bnnque
Amorim. al margen y como complemento de su mundo
novelesco y Onetti y Eliseo Salvador Porta, hasta llegar
a los cu~ntistas de la generación aparecida hacia 1945,
la que nos ocupa ahora.

Hay pues una tradición del cuento sostenida no sólo
en la cantidad sino en la excelencia. Porque no sólo abun
dan los cuentistas en estos cien años largos de literatura
creadora' abundan también los buenos cuentos, hasta los
excelente~. Y esta misma abundancia hace más notable el
contraste con el género narrativo mayor. (Hablo, es obvio,
en términos de extensión; como en poesía se dice verso
de arte menor o mayor). De ahí que se pueda sí hablar
de una tradición del cuento uruguayo. Y sin duda de más
de una, ya que iunto al cuento que arranca de la pintura
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del mundo campesino uruguayo cabe situar el que busca
definir una realidad cada vez más importante de la vida
nacional: la ciudadana.

* * *
Los críticos sociológicos (o aspirantes a tales) afinna-

rían sin duda que esta preeminencia del cuento sobre la
novela en la literatura uruguaya tiene una explicación muy
simple: hasta hace muy poco no hay aquí mercado para
la obra grande, el libro de quinientas pá~nas, sea novela
o épica americanista, ensayo o tratado fil~sófico. Lo había
sí, aunque reducido, aunque azaroso, para la obra de for
ma~o pequeño: el soneto (pero que sea corto, como dijo
el mefable), el cuento, el artículo bibliográfico. También
había revistas, si bien efímeras; páginas literarias; suple
mentos semanales o anuales. Y un cuento es más fácil de
colocar (y de leer). Si a esto se agrega que entonces no
había editoriales, que el autor debía publicar sus libros a
su propio costo, que éstos no se vendían, se entiende la
preferencia de los escritores del 45 por la escuálida (aun-
que adornada) fJlaquette de poemas, el delgado y portá-
til volumen de cuentos. .

Pero la sociología, ay, no 10 aclara todo. Y tal vez
sea bueno buscar explicaciones que tengan en cuenta tam
bién los valores literarios, la influencia de los modelos, la
acción viva de una narrativa tradicional, los caminos la
berínticos de la creación dentro de cada escritor.

Aunque Montevideo funda el país, el Uruguay es cam
po hasta bien entrado el siglo XIX, y sigue siendo campo
(es decir, en términos literarios: épica o lírica) gracias a
los ramalazos gauchescos que arrojan las revoluciones so
bre la capital en todo el último cuarto de siglo. De ahí
que los grandes (Acevedo Díaz, Reyles, Viana) aparez
can enraizados en esta tierra. Aunque hombres de ciudad
y hasta doctores o estetas más o menos parisinos, lo que
les sirve de fuente es el campo: esa realidad que les llega
no sólo desde la experiencia infantil del deslumbramiento
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ante la naturaleza y sus seres, sino de otras experiencias
más arrebatadoras: la guerra civil de la juventud y ma
durez. la forja de un destino de estanciero.

Distinto es el caso de Horacio Quiroga porque en
él, junto al hombre de la selva (universo mucho más trá
gico que el campo nuestro), está el hombre de los con
flictos psicolóJ?;icos anormales, y el hombre de las intui
ciones de lo sobrenatural, de lo horrible, de lo absurdo.
y este otro Quiroga, menos pleno y rotundo tal vez como
artista pero no menos fascinante, es un hombre de ciudad
que deriva del Quiroga salteño que nunca logró arrancarse
de las raíces del corazón, del Quiroga montevideano y
porteño, y hasta de ese otro Quiroga fugacísimo y dolo
roso de París en la primavera y verano de 1900.

Pero en los hombres de la generación del Ateneo o
los del 900. se ve, con cabal nitidez, que el campo es an
terior, el campo es el origen. Por eso ha dado la tradición
literaria más robusta y constante. Montevideo (fundada
como plaza fuerte en el primer tercio del siglo XVIII pe
ro ciudad sólo en las postrimerías del XIX) poco a poco
empieza a pasar a primer plano. No sólo la ciudad como
paisaje o mundo, sino la ciudad como eje de la vida na
cional, la ciudad como norte y como guía. Esta transfor
mación en el equilibrio social y económico y político (y,
es claro, literario) toma cuerpo en las últimas décadas del
siglo XIX y se impone completamente en el XX. Entonces
surge un escritor como José Enrique Rodó, cabalmente
ciudadano. (No lo fue Acevedo Díaz ni lo fueron del todo,
por sus temas y preocupaciones Bauzá o Zorrilla de San
Martín).

En 1900 la ciudad empieza a parecer algo muy no
velable. Pero entre la existencia de la ciudad como tema
y la de una tradición narrativa ciudadana hay un vacío
que trata de llenar algún texto inmaduro como Brenda
de Acevedo Díaz, o José Pedro Bellán con Doñarramona
y La Realidad, incluso con un libro precursor como La his-
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toria de un pequeño funcionario, de Manuel de. C~stro.
Ese vacío es visible aún en Amorim que sólo dIbUJa su
experiencia campesina en Tangarupá, en ~a carreta, en
El paisano Aguilar (su primera novela. clUdad~na, L,a
edad despareja, es de 1939); y en FrancIsco Espmola, lí;
ricamente vinculado al campo y al pueblo como lo esta
también Montiel Ballesteros en sus mejores obras, como
lo está Juan José Morosoli en sus cuentos. ¿Por qué?

Aquí pasa algo que no sólo cabe explicar por la so
ciología. Desde el punto de vista social, hombres como Amo
rim ycomo Espínola, que han estado en contacto perma
nente con una realidad ciudadana de gran desarrollo, cu
yo horizonte no está limitado a las faenas de. los campos
y a la amistad del arroyo y las suaves cuchIllas, no son
hombres determinados únicamente por la tierra, ni pue
den serlo. Pero al campo vuelven sus ojos. Estos hombres
leen a Garla o a Baroja, leen a Proust o a Thomas Mann;
y sin embargo, cuando escrib.en, escribe~ pr~ferentemente
sobre nuestra realidad campesma. La soclOlogla no lo pue
de explicar. Pero sí la literatura.

Escriben sobre nuestra realidad campesina porque es
tán inmersos en una corriente literaria, en una tradición
existente. Porque nuestro campo es novelable y ya ha sido
novelado. Porque su experiencia de niños y jóvenes los ha
familiarizado a la vez con el campo y su traslado narra
tivo (Acevedo Díaz y Reyles y Javier de Viana). Hacen
literatura re!!.ional, y prolongan (aunque no copian) a los
maestros. Y ~nriquecen aún más esa tradición con sus obras,
con sus puntos de vista: en la exploración de los n'7evos
temas campesinos (El caballo y su sombra, Corral abzerto,
Los montaraces La desembocadura, de Amorim), o en
la incursión ha~ia los infiernos y los cielos de sus hombres
(la obra entera de Espínola).

Poco a poco se ha ido formando, y a veces con ayuda
de estos mismos escritores, la otra tradición narrativa: la
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ciudadana. Un intento frustrado de Acevedo Díaz otros
más felices de Bellán y de Amorim, la obra entera de Fe..;
lisberto Hernández (en lo que ésta pueda tener de testi
monio oblículo sobre una realidad subyacente) van abrien
do camino a Juan Carlos Onetti, el primero de los narra
dores puramente ciudadanos. Con él, a quien se ha lla
mado el precursor o el adelantado se llega a la generación
del 45. A partir de El Pozo (1939), Onetti ha ido dibu
jando un mundo ciudadano rioplatense que aunque se pro
yecta sobre ambas márgenes del Plata y hasta se prolono-a
Argentina adentro, hacia una ciudad fluvial o entre~ia~
na, es nuestro esencialmente: nuestro porque el ritmo de
la vida en la cuenca del Plata es, desde hace unas cuantas
décadas, isócrono y las diferencias (que existen y son muy
importantes) sólo modifican la superficie anecdótica.

De modo que los narradores que empiezan a mani
festarse hacia 1945 y que constituyen el objeto central de
este estudio, encuentran ya ante sus ojos no una sino dos
tradiciones: la venerable línea campesina, con obras vá
lidas, con grandes nombres; la nueva tradición de la ciu
dad, con esbozos y tanteos, con algunos aciertos con el
estímulo y la provocación que significa todo un' mundo
literario a explorar. Entonces eligen (o son fatalmente con
ducidos). Arregui, Luis Castelli, Julio da Rosa son fieles
casi siempre, al mundo campesino que es el de cada un~
de ellos, humana y literariamente. Carlos Martínez More
no, Mario Benedetti prolongan (o inventan) nuestra na
rrativa ciudadana.
. Esta dicotomía es clara, la exposición evidente. Pero

tiene una falla: no da sino la situación externa no dice
sino 10 que se ve desde fuera. Porque hay otra dicotomía
otras tradiciones. Y éstas si son estrictamente literarias:
Existe la línea de la literatura entendida como testimonio
y la línea de la literatura entendida como creación. La li
teratura moral o social, en su circunstancia anecdótica en
su color instantáneo, y la literatura que quiere ante todo
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ser literatura, que sabe que unas palabras volcadas ,sobre
el papel son signos y no cosas, que la forma de esos SIgnos,
la estructura que los encierra, no es separable de la natu
raleza de los signos mismos. Para decirlo de otro modo:
una literatura en que la forma es sólo medio, y c?mo tal
secundaria y una literatura en que la forma es fm, por
que en ell~ vive la obra. Javier de Viana y Rodó mar~
rían (en apariencia) dentro del Novecientos los dos ter
minas de esta otra dicotomía.

Curiosamente, y a una primera mirada superficial, la
tradición campesina parece asociada a la literatura de tes
timonio o documental: la ciudadana, a la literatura que
es estructura, creación verbal. Si se repasan desde este pun
to de vista las creaciones de los narradores de la genera
ración de 1945 es fácil advertir el minucioso cuidado for
mal en Martín~z Moreno opuesto al descuido (casi suici
da, muchas veces) de Luis Castelli. Esto, que es I?uy evi
dente en los extremos, no lo es tanto en los casos mterme
dios: los cuentos campesinos de Arregui están escritos con
un desvelo estilístico que es muy superior al de Mario Be
nedetti en sus narraciones ciudadanas. ¿,Habrá que inver~
tir aquí los términos y hablar de paradoja?

No creo. Hay que precisar más los conceptos. Por
que no se trata sólo de d;svelo .estilístico ? distr~cción narra
tiva. Se trata de algo mas elUSIVO. La dIcctO~I: se plant~a
mejor si se tiene en cuenta que una narraClOn compleja
no' es aquella que presenta m~yores comple,ii.dades exter
nas. Para poner ejemplos conOCIdos: el tratamIento ~empo~
ral en Eyeless in Gaza (Con los esclavos en la nona) de
Aldous Huxley es inusual: cada capítulo lle~~ una fec?~,
el orden de los capítulos no respeta la suceSlOn cronologI
ca y antes bien la caotiza, de modo que el lector sólo al
término de la novela (y por un esfuerzo personal de orde
nación) puede saber cómo se desarrolló verdaderam.ente
la historia. ¿Podría decirse, por esto, que Huxley maneja el
tiempo más' complejamente que Proust en A la recherche
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du. ~emps perdu donde, con excepción del primer volumen
(epISodio de Odette y Swann) se respeta el hilo del tiem
po ~,la vas~a novela progresa siempre hacia la misma di
recclOn? ;eYJ:dentemente no: Huxley juega con el tiempo
y su~ pOSIbilidades novelescas; Proust hunde su mirada en
el- TIempo y logra mostrar su acción en la textura más ín
tIma de la novela.

. De maner~ que la aparente tensión estilística de Arre
gUl .o de Martrnez Moreno (o de Borges, que en cierto
sentIdo.~ el maest:0 de ambos) no garantiza a· priori una
compleJIda¿ narrativa verdadera. En Arregui es sólo señal
de una actltud del creador frente a la materia verbal: una
suerte. de sunt!.lOso rito de la creación que no afecta la
ma~ena narratIva, que, es generalmente muy simple y has
~, rnRenua: .En Ma~ez Moreno, en cambio, la ten
SIon su~ez:íIcIal del estilo (que se ha ido aflojando algo
en los últImOS textos) es cifra de la tensión interior del
relato, de una complejidad que alcanza y vulnera la es
tructura más íntima de sus narraciones.

Una observación semejante podría hacerse si se com
para la aparente facilidad de Benedetti con la de Da Ro
sa. En cuanto al estilo no hay tensión superficial en nin
gun~ ?e los dos (o sólo la hay ocasionalmente en algunos
am?IC~OSOS r~latc:s de Benedetti como El último viaje) pero
que diferenCIas rnconmensurables en cuanto a la estructu
ra. Benedetti ~ ~eneralmente lineal y nítido: elige un mo
m:n~o y a partIr de él despliega con invisible precisión geo
metnca ~a estructura n~rrativa. No se siente el esfu~rzo
pero se SIente la mano fIrme y seaura la visión del narra
dor que aunqu~ se disimule no d~ja de estar presente. Da
Rosa, en cambIO, ~ casual hasta lindar con el caos; pa
rece .que la ~arraclOn marcha a tumbos, que empieza (o
terrr:rna) vanas veces. Y sin embargo, no hay arte más pre
medita~o que el. ?e este aparente improvisador. Con que
~ubterr~nea habili~a? deso,rdena la cronología aportando
Instantáneas de. dIStlntas epocas de sus personajes (sus
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cuentos son de personaje), con qué sentido tan fino de
la estructura emocional va dosificando las tensiones y dis
tensiones emotivas del relato, intercalando aquí una frase
sintetizadora, allá una brevísima anécdota, más allá una
metáfora. Hasta redondear impecablemente el retrato.

Por eso parece más seguro buscar no en las dicoto
mías, tan seductoras por su simetría, por su equilibrio, sino
en la realidad misma de cada uno de estos narradores la
naturaleza de su creación. Entonces se vería que Arregui
está más cerca de Onetti y de Martínez Moreno que de
sus compañeros de mundo campesino: porque en los tres
hay el mismo desvelo por el estilo en cuanto forma ex
terna (aunque lo haya también, y tanto, en lo que tiene
de más hondo el estilo). Entonces se vería que Benede1rti
está más cerca de Da Rosa y de Luis Castelli por su interés
humano en los personajes y en sus destinos minúsculos que
de sus compañeros de orbe ciudadano. Entonces se verían
otras cosas.

Lo que en definitiva importa (debe importar) es la
creación literaria misma, independientemente de las pers
pectivas que el crítico asuma para ubicarla con más fa
cilidad en su contorno o en su mundo. Y esa creación lite
raria existe en la obra, tan distinta. tan singular, de estos
cuentistas uruguayos. La circunstancia de pertenecer todos
a la misma generación o estar inscriptos en una o dos tra
diciones narrativas locales, es menos importante para la
valoración definitiva que su propia originalidad de creado
res. Por haberlos elegido entre muchos, por haberlos sepa
rado de otros que son sus coetáneos o sus epígonos, se ha
practicado aquí ya un juicio. Pero cumple ahora explici
tarlo.

La posición de Onetti como adelantado de la narra
tiva actual parece bien clara. Nacido en 1909, a él le co
rresponde dar, ya a fines de 1939, una visión del mundo
que sería la única tolerable como punto de partida para
enfocar nuestra realidad ciudadana de hoy. Porque hay
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en Onetti no sólo temas o personajes nuevos, un estilo cu
yas vinculaciones con Faulkner o éon Eduardo Mallea son
notorias: hay, sobre todo, un mundo. Es decir: una ma
nera de ver el mundo que nos rodea y de convertirlo en
fábula novelesca, en creación. Y ésa es su primera carac
terística.

Onetti vió, como Dreiser en Sister Carrie, como Dos
Passos en Manhattan Transfer, que había una realidad
que era Montevideo o Buenos Aires, transformándose ur
gida, absurdamente, por impulsos industriales, por ambi
ciones demagógicas, por fatal crecimiento. Pero vió alao
más: el plano moral en que se libraba el combate. P~r
eso sus libros no son crónica, como en cierto sentido lo
son los de Bellán o los de Amorim, sino que son alegorías.
La corrupción invasora, el sinsentido moral, la indiferen
cia ante todo destino trascendente, ésos son los temas de
Onetti; atravesando ese mundo desolado y hueco, la fi
gura de un hombre solitario, con la ilusión (siempre esta
fada) de alcanzar la pureza de una adolescente, con la
íntima seguridad de que conquistarla qlÚere decir destruir
la, quiere decir revelar su más íntima sordidez.

Su visión, la densidez y riqueza de su visión la mo
notonía de su visión, constituye el centro de su mundo no
velesco: un mundo que se da mejor en las anchas y mo
rosas páginas de una novela que en las necesariamente
co.mprimidas del cuento. De ahí que Onetti sólo haya cs
cnto un cuento verdadero: Un sueño realizado, siendo los
demás (incluso los buenos, incluso los más redondeados)
apenas capítulos, con personajes de novela cuyo destino
narrativo no ha concluído aún.

Distinto es el caso de Mario Arregui (n. 1917), en
quien el cuento es la medida de todas las cosas. Porque
Arregui parte, para su creación de mundo, de un estado
transitori~ o permanente de desdicha, de una mansa quie
tud. Es CIerto que hay algunos cuentos suyos con anécdota
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(Diego Alonso, El gato, Burbuja) pero hasta en los que
ocurren cosas lo que predomina en la visión de Arregui,
lo que determina su ritmo y hasta los sinuosos dibu jos de
su estilo, es esa quietud que se hunde en sí misma -hacia
la muda desesperación, hacia la felicidad inefable- para
acabar dibujando un mundo como visto desde un espeso
cristal (las palabras, opacas o plenas), como descompues
to en los detalles de su acción por la cámara lenta del cine.
Un mundo que suele parecerse -externamente- al cam
pesino pero que a veces (como en esa historia paródica y
en clave que cuenta Burbuja) se inscribe en el mismo cen
tro de la intelectualidad ciudadana: mundo visto en ralen
ti, lleno de pausas y hasta alusiones privadas.

Algo de esto había en Onetti, y sobrenadan en sus
últimos traba jos (incluso en Los adioses) esas morosida
des de la visión. Pero en Arregui ésta es el instrumento por
medio del cual se llega, después de atravesar capas y capas
de sustancia verbal. al centro de esas intuiciones detenidas
de la inutilidad, del hado, de la muerte. Sobre todo la muer
te acecha este mundo suyo y lo fija con la mirada de
sus ojos hipnóticos. Esto es lo que constituye lo más ver
dadero de la visión de Arregui, lo que explica que para
este narrador la medida normal, la única capaz de suge
rir la morosidad sin alcanzar los lindes de lo intolerable,
sea el cuento. Un solo volumen reciente (La sed y el agua
1964) recoge prácticamente toda su obra.

No es tan seguro en cambio, que Carlos Martínez
Moreno (n.1917) sea un cuentista. Lo es en el sentido
más obvio: en el de que es capaz de escribir cuentos, y
buenos. Pero su visión -la complejidad y abundancia de
su visión, su proyección inmediata hacia planos que tras
cienden la anotación social o el esbozo psicológico (aun
que los incluyen) y pasan de inmediato a las implicaciones
morales y hasta espirituales de los actos que narra y ana
liza-, esa visión, densa y vivísima. es la del novelista.
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Aunque tal vez Martínez Moreno no sea todavía un
novelista cabal. Porque un novelista necesita al!?;O más que
una visión densa y compleja; necesita también una ten
sión capaz de descanso y hasta de olvidos (el Si Homero
dormita, en ira monto, de Horacio, puede ser así justifi
cado). Estilísticamente, debe el novelista ser capaz de dosi
ficar hábilmente las tensiones y distensiones de un relato.
Esto lo había visto muy bien Quiroga y lo ha dejado di
cho en sus escritos sobre la teoría del cuento.

En Martínez Moreno hay todavía demasiada tensión
en la superficie del relato, demasiado desvelo estilístico pa
ra que pueda trasladarse sin más a la novela. Es cierto que
ha aprendido en estos últimos años a aflojar esa tensión,
a escribir con más soltura y (aparente) fluidez. Pero toda
vía su estilo parece necesitar una forma más compacta,
más concentrada, menos casual que la de novela. De ahí
que muchos de sus mejores trabajos, desde La última mo
rada hasta esa magnífica Cordelia con la que ha ganado
el concurso de Número 1956, asuman la forma de nou
velle: ese compromiso inestable entre la brevedad, conci
sión y funcionalidad del cuento, y la visión compleja, di
latada de la novela. En estos últimos años ha escrito tres
novelas de las que se ha publicado sólo una (El paredón,
1963). Con ellas Martínez Moreno entra gradualmente a
conquistar su verdadera dimensión de novelista.

Algo semejante cabría decir de Luis Castelli '(y lo
he dicho en un trabajo sobre ambos publicado hace al
gunos años en Número), aunque con una diferencia: Cas
telli (n. 1919), que no es un cuentista, aún no ha descu
bierto todos los resortes de la nouvelle. Por su visión (que
como la de Martínez Moreno trasciende lo ambiental y lo
psicológico para situarse, certeramente, en un universo de
valores espirituales), por el mundo que lleva dentro y del
que sus cuentos son apenas atisbos, revelaciones súbitas e
incompletas, que siempre dejan el apetito insatisfecho, a
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la espera de más, por esa profunda naturaleza suya es
Castelli un nouvellista, si vale la palabra.

Pero un nouvellista que no ha encontrado aún su es
tructura. las exactas proporciones de un relato que le per
mita mostrar no sólo la superficie sino el verdadero tras
fondo de sus personajes, tan engañosamente simples aun
que en realidad habitados por revelaciones (amor, odio),
por la más pura maldad, por ese impulso de rebelió~ y
blasfemia que está mostrando la marca ardiente de DIOS.
El arte sin arte de Castelli no lo deja aun dar todo lo
que sus creaturas llevan dentro; no lo deja mostrarlas en
su densidad, en ese suceder en el tiempo que necesitan sus
personajes para existir cabalmente ya que sus actos no de
rivan de otros actos inmediatos suyos sino que (como en
el protagonista de Mundo verde y rojo) avanzan desde
los actos de otros seres y otros tiempos. En 1960, recoge
Castelli en un volumen desparejo (Senderos Solos) casi to
da su obra de cuentista.

Julio C. Da Rosa (n. 1920), sí es un cuentista y lo
es sobre todo porque a la forma (cuento de personaje)
une la humildad o simplicidad, casi sin efectos. de la vida
de sus creaturas. Y nada mejor que el cuento para dar esas
existencias hechas de nada y hacia adentro, como la del
Hombre flauta tal vez su mayor acierto. Una existencia
que se define a contraluz con el ambiente y con la de
uno o dos personajes secundarios (iba a escribir: comple
mentarios). que se revela en una frase casual e intencio
nada del diálogo más que en una anécdota o que en una
crisis.

Porque lo más notable en este mundo de Da Rosa
es la ausencia de crisis. Hay muertes o violencias (como
en La vieja Isabel) pero no hay crisis porque no hay
drama. Es decir: visión dramática. Todo ocurre en una
perspectiva en que el tiempo resulta abolido y la simulta
neidad es ley: los hechos de una vida están todos presen
tes en la superficie entera del cuento. No hay desarrollo,
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no hay proceso. Hay, eso sí, una serie circular de
ciones, que van componiendo el retrato del personaje.
que pasa es que en vez de ser revelaciones del aspecto
espacial del personaje (descripción) lo son de hechos de
su vida y son, por lo tanto, narración. Pero el tiempo
esa sustancia primaria, aparece convertido en espacio:
.Quiero decir: se inmoviliza, se petrifica en torno de un
ser. Las creaturas de Da Rosa viven todas el tiempo ente
ro de sus vidas en cada instante; llevan el destino como un
puñado de arena apretado en una mano. Varios volúme
nes de cuentos (Cuesta arriba, 1952, De sol a sol 1955
Camino adentro, 1959) Y una nouvelle (Juan de los De~
samparados, 1961), recogen su ficción hasta la fecha.

Para Benedetti (n. 1920) el tiempo existe. El tiem
po es una sucesión nítida y precisa, el tiempo es la mate
ria mi~ma de sus personajes, el río en que fluye la corriente
narratIva, el mundo en que todos están inmersos también
el autor, también el lector. De ahí que en la e~orme va
riedad de sus cuentos (es el más joven y el más abundante
de , lo~ seis) cada momen~o del cuento, cada personaje,
este VISto con una perspectIva hecha de tiempo en que pa
sa, y tanto, la hora como la edad, la palabra dicha en
este preciso instante como aquella que era su borrador
y ahora resuena como eco.

Como el tiempo es la sustancia de sus cuentos, v como
Benedetti (a pesar de su facilidad, a pesar de su fluidez)
es un técnico impecable, la medida del cuento es aquélla
en la que está más cómodo. Es, además, la que mejor se
compadece con su visión entre irónica y tierna afectuosa
aunque crítica. Ben~detti sabe que sus personaj~s son irre
mediablemente medIOcres, que sus conflictos y sus angustias
no alcanzarán nunca el coturno, que sus meditaciones no
encontrarán camino hacia la densa prosa del ensayo. Bene
detti sabe y se resigna. Para así convertir la derrota en vic
toria l:;racias a esa visión que no perdona ni uno sólo de los
accidentes de nuestra convivencia ciudadana y que logra
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infundirles vida y calor, levantándolos de .10. crónic~ o d~l
cuadrito costumbrista por esa misma capacIdad de sImpatra
que llega hasta la complicidad, que está en el fondo de su
visión -como se verá más adelante-o .

Otros cuentistas de esta generación merecerían de~ta
carse. Aunque ninguno de ellos alcanza por ahor~ 1,,; dIfu
sión o el interés de los seis nombrados, algunos dIbUjan ya
un mundo propio o exploran (a veces sobrecogedoramente)
mundos que todavía no han expropiado del todo. Así, Ar
monía Somers (seudónimo de una maestra urufiuaya)
irrumpe en el género con un cuento largo, La mUJer. des
nuda (1951) y con un libro de relatos, El derrumbarmento
(1953), que encaran co~ extraordinaria crudeza tem~s
sexuales, perversiones, delinos, y lo hacen con un lenguaje
irregular desordenado y muchas veces simplemente torpe.
Per~ lo que da a esta obra (completada en 1963 por La
calle del viento norte, cuentos, y en 1965 por una novela
De miedo en miedo) un sitio único en las letr~s de este
período es el ardimiento de la v~ión q~e comuruca la au
tora: visión fragmentaria, angustIada, mmersa en el asco
del mundo, pero visión a ratos co~vincente. No sreo que
Armonía Somers sea un gran escntor; creo eso SI que es
una voz auténtica.

:rvfás hábiles exteriormente, más urbanos y exactos en
su afán de ofrecer mundos propios, son José Pedro. Díaz
(n. 1921) y María Inés Sil~a Vilo. (n. 1929) .. El pnmero
busca mucho tiempo a traves de vanas narraCIOnes brev~
un camino de literatura exquisita, muy a la francesa v li
teraria (El abanico rosa 1941, El habitante, 1949, Tra
tado de la llama, 1957: Eiercicios antropológicos, 1960)
hasta que encuentra en un relato lar9o, que n~ cabe
llamar novela pero que tampoco es solo memona au
tobiográfica, una ruta segura: se llama Los fuegos ~e S~n
T elmo (1964) Y en él se reconstruye una doble penp~c¡a.
Por un lado, Díaz narra un viaje a Italia que él mIsmo
hizo en busca de la casa de sus antepasados; por otro, al-
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tema ese relato con la evocación de un tío que había
construído para él, en las horas prestigiosas de la infancia
aque~ 1!lUndo. ~omo Díaz es 'profes~r de literatura, el do~
b!e VIaje ~e ennq~ece de alusIOnes directas a Virgilio y su
piloto Palmuro, asI como de otras menos explícitas al Pali
nurus del escritor inglés Cyril Connolly en T he Unquiet
~rave, (1~45). !ambién literaria ~s la inspiración de Ma
na Ines SIlva Vila. Arranca de Felisberto Hemández y des
de su precoz aparición en 1951 con un volumen de rela
tos. (La mano de ?lieve, ahora recogido y aumentado en
Felzczdad y otras trzstezas, 1964), practica una zona vaguí
sima .de la literatur~ fantástica: zona en que todo puede
OCUITlr y en que caSI no hay responsabilidad ni exigencias
en la que por lo general sólo asoma la recurrente obsesió~
de l~. infancia. de la adolescencia perdida, de los fantasmas
familiares.

En. otros narradores, como el reservista L. S. Garini
(n. haCia 1904), se da una dimensión auténticamente fan"
tástica de la realidad. Sus cuentos (recogidos en Una
tor~a de la desventura, }963) evidencian un comercio muy
rntim? con las .faces .mas oscuras de la personalidad, las
pesadillas de oJos abiertos de un hombre de sensibilidad
en llaga viva. De muy distinta índole son los relatos de
otro reservista. mucho más joven. Anderssen Banchero (n.
1925) ..En Mzentras aman~ce (1963) hay un Montevideo
de barrIOS pobres, de trabaJadores humildes, de miseria que
los n~~dores del. 45 por 10 general sólo presentan desde su
condlclon de tunstas. Banchero ha convivido, se siente
con estos hombres y si su visión no es demasiado honda tie~
~e por 10 menos <:1 m~rito de reflejar otra cosa que esa vi
Sita de mala cc:nclencIa que a.lgunos realizan los domingos,
y en auto propIO, .P?r los bart;~s pobres. En inglés hay una
palabr~ pa.ra deÍlmr esa actiVIdad de patéticos mirones:
slummzng, Ir de barrios ~ajos, como se dice ir de compras.
~.dersen B~chero no tiene nada que ver con estos ejer
CI_ClOS y su libro es una auténtica excepción en una narra-
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tiva de clase media. No es todavía creación pero marca una
apertura. Un tercer reservista, Juan .Tasé Lacoste (n. 1918),
mer~ce quedar registrado. Su primera novela Bosque del
medzodía (1962), lo revela como imitador fervoroso de
Onetti. En la segunda, Los veranos y los inviernos (1964),
hay un acento más personal y quizá autobiográfico, a pe
sar de la influencia visible de Un sueño realizado. Pero
Lacoste tiene aún un par de novelas inéditas que sin duda
permitirán, al publicarse, caracterizar mejor su literatura.

De otro cuentista de esta generación, uno de los pri
meros en manifestarse y de los más versátiles en su explora
ción de todos los géneros, se hablará más adelante. Porque
Carlos Maggi (n. 1922) no es sólo cuentista. Cn su nom
bre conviene cerrar por ahora esta nómina y este panora
ma. En las páginas sig-uientes se explora con mayor deta
lle y otro empeño crítico la obra de tres de los más impor
t~ntes narra~ores de esta generación. El enfoque debe cam
biar necesanamente porque lo que allí interesa sobre todo
es penetrar en sus mundos, no describir simplemente su en
tronque con la circunstancia real y literaria. Esos tres na
rradores -Onetti, Martínez Moreno, Mario Benedetti- son
los que ya tienen mayor y más reconocida obra.

3. La fortuna de Onetti.

La polémica intergeneracional suele tener sus extrava
gancias. Una de las más típicas es la incomprensión total,
el diálogo de sordos, la omisión deliberada de todo recono
cimiento. ~n este país en que el olvido suele practicarse
con tanto entUSIasmo ha es eClaliStas en la amneSia en
laJ?o Itica del silencio, en la distraccIOn pre a nca a : no
es extraño que al trazarse panoramas literarios o balan~
cnucos zonas enteras de nuestra lIteratura desaparezcan co- 
mo devoradas por un terremoto: la mezgumdad, la enVIdia,
el fanseÍsmo del cromsta las ha omitido.
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Por eso mismo resulta más notorio el caso de Juan Car'"
los Onetti, cuya fortuna literaria ha ido acentuándose has~
ta ser hoy el único escritor uru,guayo aceptado por tirios
y troyanos, por los partidarios de la extrema experimen_
tación narrativa o por los conservadores apegados al realis.
mo documental, por los escritores ya establecidos de la ge.
neración del 45 Y por nuevas, más inmaduras, promociones.
La fortuna de Juan Carlos Onetti, para usar un término
muy habitual en la crítica literaria europea, es tanto más
curiosa si se piensa que es un narrador nada fácil, que su
mundo está creado con la angustia de una experiencia
vital morosa y hasta única, que su estilo deriva de las más
complejas circunvoluciones de \Villiam Faulkner. También
es curiosa su fortuna si se tiene en cuenta otro aspecto de
su personalidad.

E.n_~L: p~liti_za~.9_hasta_l~ tuétanos. .Tuao Carlos
Onettr-se ha erado el lUJO ere aeclIcar en 1961 una de sus
meJores naveTas a LUIS Batlle Berres (El astillero, se lIama") ,
de ser colaborador de Acción mIlItar amIstosamente al
meñOs ~n e artI o o ora_ o, sm a er per 1 o por eso
su predIcamento en cIrculos blancos o en grupos de iz-
quierdismo más o menos ostentoso. -

Es claro que hay una Clara respuesta para estos apa
rentes enif4l11as. La obra de Onetti es de tal calidad, su
dedicación a la narrativa arrastra tal fuerza de convicción,
su universo es tan entero, que hay muy buenas razones
literarias para justificar que Onetti se encuentre, casi el
único, au dessus de la mélée de esta todavía provinciana
Montevideo. Sin embargo, conviene aclarar que no siempre
ocurrió así. Hubo una época (hace más de veinte años) que
los lectores de Onetti se contaban con los dedos de una ma
no, y todavía sobraban; una época en que su primer libro,
El pozo. dormía el sueño de los justos en los depósitos de
la imprenta que tuvo la osadía de publicarlo (ahora es
uno de los auténticos incunables de estas últimas décadas);
una época en que Onetti era obJeto de un culto secreto.
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Los tiempos han cambiado y ahora todos lo leen, lo imitan,
escriben sobre él.

Hay una paradoja detrás de esta aceptación más que
popularidad de Onetti (sus obras no son. best-sellers. en la
categoría de las de Carlos Maggi o Mano BenedettI): Es
evidente que sus libros no suelen ser analizados m.uy a
fondo. En realidad, para un escritor de su importancIa re
sulta paradójico que el primer estudio largo que se le ha
ya dedicado (en la revis~a Número) .sea de 195 ~; que otro
trabajo extenso y postenor, de Mano BenedettI, sea reco
pilación de artículos sueltos. Existen, eso sí, muy lar~as

reseñas de sus obras, algunas de ellas son verdaderos estudIOS
en síntesis. Pero no hay todavía un trabajo que analice a
fondo el mundo misterioso, sobrerreal de Juan Carlos One
tti.

Incluso sus más devotos cronistas suelen equivocarse
sobre el significado interior de sus textos. Relevendo uno de
sus últim~s libros, Tan triste como ella (1963). me llamó
mucho la atención que el símbolo sexual de que se vale
Onetti para abrir y cerrar el primer cuento largo de ese
volumen no fuera señalado por la crítica más fervorosa.
Es sin embargo un símbolo de tal importancia para la
cO~1Prensión d'el' relato, de su mera anécdota incluso, que
parece imposible hablar del significado del cuento sin em
pezar por aclararlo previamente. En la forma del sui~idio

de la muchacha hay una clarísima referencia a su PrImer
contacto con el orotagonista, con lo que el comienzo v el
fin del largo relato se unen en la misma imagen, creando
un universo completamente cerrado y cíclico: un universo
de indudable obsesión fálica.

Pongo este ejemplo cercano para ilustrar preci~amente

una de las dificultades de acceso a la obra de Onettl v para
comentar la paradoja de la fortuna de que goza actualmen
te su obra. Es indudable que la aceptación lleneral de un
escritor no es siempre prueba de comprensión profunda;
también es indudable que muchos de los que ahora aplau-

223



den y exaltan su obra, apenas si la entienden bien' tam"
bién es posible sospechar que otros lo ensalzan como'forma
de deprimir a narradores importantes de una generación in
mediata, pero éste es tema que merecería ser analizado
aparte. De todos modos me parece bien que ya sea por
las buenas o las malas razones su obra sea considerada
comentada. aplaudida. Pocos escritores tiene o ha tenido eÍ
Uru/4Uay que puedan compararse con éste.

* * *
La literatura occidental abunda en escritores que han

sido grandes cuentistas y malos novelistas o viceversa. La
misma mano que orquesta tan sabiamente los efectos de
La dama del perr!to (para citar uno de los mejores cuen
tos de Anton CheJov) fracasa cuando trata de escribir una
novela, Extraña confesión. Toda la habilidad de Maupa
ssant en La maison T ellier resulta a la postre ineficaz en
Une ?ie, en Pierre et lean. Lo que Chejov y Maupassant
neceSItaron y encontraron en el relato breve fue la con
centración, la disciplina, la necesidad de síntesis que les
permitía revelar un alma, un caso, una situación,' por me
dio de algunos detalles significativos. Por el contrario,
tanto Marcel Proust como Thomas Mann se sentían limi
tados en la extensión reducida de un cuento. Puesto a es
cribir un ensayo de tardía refutación de Sainte Beuve, Proust
se descubre. redactando de un tirón trescientas páginas en
que el motivo central (demostrar que el ilustre crítico se
equivo~a al buscar en la .biografía de un autor claves pa
Ta elUCIdar su obra) se pIerde en las laberínticas ramifica
ciones de las opiniones de Proust sobre Balzac en la evoca
ción de una charla con su propia madre, en 'el trazado de
varios personajes secundarios; es decir: en la materia pri
ma de los volúmenes de A la recherche du temps perdu.
A Mann le pasó algo seI11ejante: al comienzo de su carre
ra todavía puede crear estructuras breves y casi perfectas

como Tristán, como La muerte en Venecia, pero el día
que decide escribir una historia complementaria y paralela
a la de esta última nouvelle termina en el grueso volumen
de La Montaña Mágica; cuando quiere reinterpretar al/4U
nos capítulos de la Biblia sobre Jacob y sus descendientes, se
encuentra con las manos llenas de cuatro volúmenes de
densa prosa narrativa.

En las letras uruguayas son conocidos, y han sido mu
chas veces glosados, los casos de Javier de Viana y Hora
cio Quiroga, admirables cuentistas que fracasan cada vez
que intentan la novela. Quiroga llegó a confesar su incom
prensión de la dimensión novelesca al asegurar (en su ex
celente Decálogo del perfecto cuentista) que un cuento
es una novela depurada de ripios. Opuesto, aunque no tan
glosado por la crítica, es el caso de Eduardo Acevedo Díaz,
caudaloso novelista de la serie histórica que abre Ismael
y cuyos cuentos (salvo algún par de excepciones) son tri
viales, como lo ha puesto de relieve una lamentable selec
ción reciente: El combate de la tapera y otros cuentos
(1965)

Por eso mismo conviene subrayar desde el comienzo
que Juan Carlos Onetti, se desempeña con pareja solvencia
en el cuento y en la novela. Sin embargo, sus novelas han
obtenido no sólo más favor del público sino más atención
crítica. Sus cuentos también merecen ser revisados. Has
ta la fecha han sido recogidos en tres volúmenes: Un sue
ño realizado (1951), El infierno tan temido (1962), Tan
triste como ella (1963). Los dos primeros volúmenes ofre
cen cuatro cuentos cada uno, el tercero dos, de una pro
ducción total que cabe estimar en más de una docena.
(Falta recoger, aún, lacob V el otro, espléndido relato con
el que Onetti obtuvo mención en el Concurso de Life en
Español, 1960). Pero aunque esos volúmenes sólo permiten
apreciar parte de la producción cuentística de Onetti, bas
tan para certificar su madurez.
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* * *
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En 1939, escribió Eladio Linacero:
«Lo curioso es que si alguien dijera de mí que soy

«un soñador' me daría fastidio. Es absuTdo. He vivido
como cualquiera o más. Si hoy quiero hablar de los sue
ños, no es porque no tenga otra cosa que contar. Es por
que se me da la gana simplemente. y si elijo el sueño de
la cabaña de troncos, no es porque tenga alguna razón es
pecial. Hay otras aventuras más completas, más interesan
tes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la cabaña porque
me obligará a contar un prólogo, algo que sucedió en el
mundo de los hechos reales hace unos cuantos años. Tam
bién podría ser un plan ir contando un «suceso" y un
sueño."

El plan allí enunciado por Linacero fructificó no só
lo en las 99 páginas de El pozo (novela que firmaba J. C.
Onetti) sino, diez años más tarde, en una obra de mayores
proporciones: La vida breve (también de J. C. Onetti).
En esos diez años el arte lineal del primer memorialista
maduró en la compleja estructura de vidas y sueños que

la entraña de estos cuentos duros, de estos cuentos
de estos cuentos agresivos, se encuentra una sen

sibiliclad que se resiste a aceptar que la vida sea sólo co
rrupción y sordidez, y vuelve empecinada la cara hacia el
recuerdo de una frescura. Como la protagonista de Un
sueño realizado, el narrador también crea en el espacio
mágico de sus ficciones un psicodrama que le permite vivir
y realizarse al fin en sus sueños hasta exorcizar del todo el
carácter pesadillesco. Como la protagonista de Un sueño
realizado, la mano de la ficción pasa y repasa sobre la
cabeza angustiada y trae el gesto de ternura, de perdón,
de olvido, de paz, que hace falta para seguir muriendo.
En las novelas, esta visión negra y exigente adquiere má
xima expresión.
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El más antiguo de los cuentos es, tal vez, ~Mascarada
(del segundo libro). Figura allí el tema del desencuentro
entre dos seres, una noche en el Parque Rodó, que será tan
habitual en todas las ficciones de Onetti. La pareja absurda
de este cuento reaparece en las de otros relatos y novelas.
En Esbjerg en la costa (del primero), asume la forma de
esa danesa que se hace acompañar por su marido porteño
a mirar los barcos que parten hacia Europa; en Historia
del Caballero de la Rosa j' de la virgen encinta que vino
de Liliput (del segundo) se da otra vuelta de tuerca al mo
tivo que ya, había. asomado en la novela. Los adioses (1954)
y que habla temdo su esbozo en la mcongruente pareja
que f?~~ el protagonista de Para esta noche (1943), con
la ~hiq~ili~a.de Bareala. También asoma esa trágica, im
pOSIble mUillldad en La cara de la desgracia (del tercer
volumen). Detrás de esas parejas está la convicción de una
soledad esencial del ser humano, una incomunicación defi
nitiva que los gestos habituales de ternura o insulto no
logran vencer.

Pero más atrás aún está otro tema que corroe no sólo
la intimidad de las parejas sino la soledad final de esos
hom.bres que meditan obsesivamente sobre un vaso y un ci
garrillo en las altas horas del día. Es la experiencia de una
pureza perdida, el paraíso de la infancia y la frescura de
la adolescencia, que están ahora convertidos sólo en re
cuerdo más o menos corrompido. Por esos cuentos circulan
frescas muchachas que son sólo memoria o que reaparecen
(como la envejecida protagonista de Un sueño Tealizado)
ya sobreimpresas a la decadencia, al seguro abandono,
a la cercanía inexorable de la muerte. En cada uno de esos
cuentos. ~ay la huella indeleble de algo que fue puro y ya no
~. El CImsmo, la palabrota, el gesto obsceno, la fotografía su
Cl::: (como en ese relato desgarrador, El infierno tan te
mIdo), son apenas trastos y utilería de una vocación fantas
mal que realiza el narrador y por medio de los cuales trata
de conjurar la magia de una pureza extinta.



recoge en un largo relato su legítimo descendiente, Juan
María Brausen. Vale la pena examinar con este pretexto
los fundamentos del arte novelesco de su creador.

Con elogiable economía, Onetti enfrenta desde las pri
meras páginas de La vida breve (1950) los dos mundos
en que va a circular el protagonista:

"-Mundo loco- dijo una vez más la mujer, como
remedando, como si lo tradujese.

"Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en
movimiento frente al hálito de hielo y fermentación de
la heladera o la cortina de varillas tostadas que debía estar
rígida entre la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el
desorden de los muebles recién llegados. Escuché, distraído,
las frases intermitentes de la mujer, sin creer en lo que de
cía."

Los dos mundos que separa la débil, facilitadora pa
red del departamento, nunca llegarán a confundirse. Para
saltar de uno a otro será necesario que Juan María Brau
sen asuma un nuevo nombre; que deje de ser Brausen y
empiece a ser Juan María Arce. En algún momento am
bos mundos llegan a ser tangenciales pero nunca se sola
pan; están en distintos planos; distintas leyes los rigen y
el juego del vivir no puede ser el mismo en ambos.

El mundo de Juan María Brausen es el mundo de
la responsabilidad y la rutina, del hastío y el sinsentido,
del malentendido que llaman amor. En alguna parte re
sume Brausen su vida: "Gertrudis y el trabajo inmundo y
el miedo de perderlo ( ... ); las cuentas por pagar y la
seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte
una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vi
cio, que puedan hacerme feliz." O, un poco más tarde
y con más reconocible elocuencia: "A esta edad es cuando
la vida empieza a ser una sonrisa torcida ( ••• ) y se des
cubre que la vida está hecha, desde muchos años atrás, de
malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Stein,
la sensación que tengo de mí mismo, malentendidos. Fue-
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esto, nada; de vez en cuando, algunas oportunida
olvido, algunos placeres, que llegan y pasan enve

nenados. Tal vez, poco importa. Entretanto, soy este hom
bre pequeño y timido, incambiable, casado con la única
mujer que seduje o me sedujo a mí, incapaz, no ya de
ser otro, sino de la misma voluntad de ser otro. El hom.bre
cito que disgusta en la medida en que impone la lástlma,
hombrecito confundido en la legión de hombrecitos a los
que fue prometido el reino de los cielos. Asceta, como se
burla Stein por la imposibilidad de apasionarse y no por
el aceptado absufdo de una convicción eventualmente mu
tilada. Este, yo en el taxímetro, inexistente, mera encar
nación de la idea Juan María Brausen, símbolo bípedo
de un puritanismo barato hecho de negativas -no al al
cohol, no al tabaco, un no equivalente para las mujeres
nadie, en realidad." O, también, dicho en las palabras con
que el protagonista comprende -al fin- 10 que había
estado sabiendo durante semanas, que "yo", ((Juan María
Brausen y mi vida, no eran otra cosa que moldes vacíos,
meras representaciones de un viejo si/{nificado mantenido
con indolencia de un ser arrastrado sin fe entre personas,, . ,;,
calles y horas de la ciudad, actos de rutma .

Ese mundo puede resumirse en la imagen con que One
tti golpea al lector desde el comienzo, al empezar a comu
nicar Brausen su obsesión: el pecho recién cortado de su
mujer. Las imágenes se acumu1~n, ~cesantes, crueles.:
" ... pensé en la tarea de mirar szn dlSgUStO la nueva Cl-

que iba a tener Gertrudis en ~l pecho, redonda y
complicada, con nervaduras de un rOJo o un rosa que el
tiempo transformaría acaso en u~a con!u.sión pálida, d~l co

de la otra, delgada y sin relzeve, agll como una flrma,
Gertrudis tenía en el vientre y que yo había recono~

tantas veces con la punta de la lengua"; (( .. ~ pensa-
en la mañana unas diez horas atrás, cuando el médico, .
cortando cuidadosamente, o de un solo taJo que 77:0

del cuidado, el pecho izquierdo de Gertrudls.
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Había sentido vibrar el bisturí en la mano, sentido
el filo pasaba de una blandura de grasa a una seca, a una
ceñida dureza después"; c( • •• mientras no lograra olvidar
aquel pecho cortado, sin forma ahora, aplastándose sobre
la mesa de operaciones como una medusa, ofreciéndose co~
mo una copa. No era posible olvidarlo, aunque me empe
ñara en repetirme que había jugado a mamar de él, de
aquello"; c( • •• Ablación de mama. Una cicatriz puede ser
imaginada como un corte irregular practicado en una co
pa de goma, de paredes gruesas que contenga una materia
inmóvil, sonrosada, con burbujas en la superficie, y que dé
la impresión de ser líquida si hacemos oscilar la lámpara
que la ilumina. También puede pensarse cómo será quin
ce días, un mes después de la intervencion, con una som
bra de piel que se le estira encima, traslúcida, tan delgada
que nadie se atrevería a detener mucho tiempo sus ojos
en ella. lvIás adelante las arrugas comienzan a insinuarse,
se forman y se alteran,. ahora sí es posible mirar la cicatriz
a escondidas, sorprenderla desnuda alguna noche y pronos
ticar cuál rugosidad, cuáles dibujos, qué tonos sonrosados
y blancos prevalecerán y se harán definitivos. Además, al
gún día Gertrudis volvería a reirse sin motivo bajo el aire
de primavera o de verano del balcón y me miraría con
los ojos brillantes, con fijeza, un momento. Escondería en
sef,uida los oios, dejaría una sonrisa junto con un trazo
fijado en los extremos de la boca. Habría llegado entonces
el momento de mi mano derecha, la hora de la farsa de
apretar en el aire, exactamente, una forma y una resistencia
que no estaban y que no habían sido olvidadas aún por mis
dedos. 1I1i palma tendrá miedo de ahuecarse exagerada
mente, mis yemas tendrán que rozar la superficie áspera
o resbaladiza, desconocida y sin promesa de intimidad de
la cicatriz redonda"

Sólo en Louis Ferdinand Céline .(especialmente en
V oyage au bout de la nuit, 1932) solía encontrarse tama
ña provocación a la sensibilidad del lector. El mismo
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en sus anteriores novelas no había dado con nada tan
cruelmente eficaz; tampoco Jean Paul Sartre, de quien
Onetti es coetáneo y con quien presenta tantos curiosos
puntos de contacto. En efecto, La N ausée }' Le mur son
de 1938; El pozo, del 39. No es seguro que Onetti haya
conocido antes de 1945 estas primeras obras de Sartre; y
sin embargo su corta primera novela está en la misma
tradición de literatura negra. El parentesco parece más
fácil de trazar por la vía de una común admiración por
~éline. :- La Na,!!sée tiene u~ epígrafe suyo - y'-por la
mIIileñcIa compattlda de novelIstas norteatrre'ricanos en que
deSCuellan Dos Passos y Faülkner. -

La brutalidad de estas descripciones de La vida bre
ve deja más al desnudo la sensibilidad herida del persona
je. A través de ella busca el autor alcanzar la sensibilidad
d.el lector. !odo el resto de la novela sólo puede agregar
cIrcunstanClas, nombres, anécdotas. Si el lector ha asimi
lado el castigo, bastaría esa única imagen para poder de
ducir -en angustia, en pasión- todo el resto. Pero Onetti
es un verdugo metódico y proyecta sus vicisitudes (para
usar sus palabras) con precisión y frialdad. Nada queda
omitido. Y pieza tras pieza, en lúcido, ordenado puzzle,
se desarrolla ante el lector la historia de Juan María Brau
sen: su fracaso amoroso, la pérdida del empleo, la sepa
ración de Gertrudis, un nuevo fracaso al intentar (en qué
términos tan equívocos) el rescate de la juventud vivida
en Montevideo.

Mientras la existencia de Brausen se envilece hasta
llegar a las heces, la fascinación del mundo del otro lado
de la pared, se ejerce con creciente energía. En un pri
mer momento parece obvio su significado: es un escape,
una huída de la realidad. Pero es también realidad e im
pone sus reglas. Un día Brausen aprovecha una ausencia
de su vecina, La Queca, y visita el departamento vacío.

a moverme sobre el piso encerado (escribe,) sin
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ruido ni inquietud, sintiendo el contacto con una pequeña
alegría a cada paso lento. Calmándome y excitándome ca...
da vez que mis pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en
el clima de una vida breve en la que el tiempo no podía
bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer."
Desde ese momento, Brausen empieza a concebir el des
quite. No en su propia existencia ratonil, sino en el mun
de al lado. Al ingresar allí, es como si los valores morales
(sus valores, en los que ya no cree) cambiaran de signo,
aceleraran su metamorfosis: él, hombre de una sola mu
jer, podrá convertirse en amante de una prostituta, en
macró; él, temeroso de hacer sentir a su mujer la impari
dad de sus pechos, descubrirá el placer de golpear a una
mujer, de brutalizar y brutalizarse; él, aceptando como
un capricho ("de primavera" se dice) la idea de matar
a Gertrudis, arderá en deseos de vengar con el asesinato
premeditado de La Queca «todos los agravios que me
era posible recordar".

Una fuerte escena marca el acceso al mundo de al
lado. En su primera tentativa de entrar en contacto con
La Queca, Brausen (vacilante, improvisando) es echado
a patadas por uno de sus amantes, Ernesto. Mientras se
levanta y se limpia la ropa maculada, Brausen comprende
que ha sido aceptado, que ahora empieza a ser también
Juan María Arce. La violencia parece ser la regla de este
otro juego. Pero no es su tónica. Poco a poco, Arce des
cubre el verdadero sentido de este mundo, eufóricamente
anticipado en la visita al departamento vacío. En un se
gundo intento de aproximación (éste sin el torvo Ernesto)
Arce consigue a La Queca; puede contemplarse vivir:
«ahora vo también estov dentro del escándalo, dejando
caer ceniza de tabaco por todas partes, aunque no fumo:
usando copas, moviéndome con ardor entre los muebles y
objetos que empujo, arrastro, cambio de lugar; inmóvil,
cumplo mi tímida iniciación, ayudo a construir la fisono
mía del desorden, borro mis huellas a cada paso, descu'-
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aque cada minuto salta, brilla y desaparece como una
fnoneda recién acuñada, comprendo que ella me estuvo
diciendo, a través de la pared que es posible vivir sin me
rnoria ni previsión".

Con La Queca, la rutina del sexo se convierte en otra
cosa: «si la olvido (piensa mientras la mira caminar por
la pieza), podría desearla, oblgarla a quedarse 'JI contagiar
rne su silenciosa alegría. Aplastar mi cuerpo contra el su
yo. saltar después de la cama para sentirme y mirarme des
nudo, armonioso y brillante como una estatua, efebo por
la juventud trasmitida a través de epidermis y de mucosas,
desbordante de mi vigor de tercera mano". De estas ex
periencias, un nuevo hombre (no sólo un nuevo nombre)
emerge. Cuando acepta irse a Montevideo con La Queca,
en viaje financiado por un viejo amante de ella, la nueva
etapa de la degradación le permite mirarse desde la altura
de Brausen y sentirse «irresponsable de lo que él (Arce)
pensara o hiciera"; se ve «descender con lentitud hasta
un total cinismo, hasta un fondo invencible de vileza del
que (Arce) estaría obligado a levantarse para actuar por
mí.";

Una verdad suplanta a los valores destruídos por
Brausen. Tendido en la cama de la prostituta (en la que
se complace en «descubrir antiguas presencias mezcladas,
contradictorias") y mientras se distrae pensando en su pa
sado como si fuera ajeno, «algunos anticipos de Arce y de
la verdad iban cayendo sobre mi pereza: supe que no es el
resto, sino todo lo que se da por añadidura; que lo que
lograra obtener por mi esfuerzo nacería muerto V hediondo;
que una forma cualquiera de Dios es indispensable a los
hombres de buena voluntad, que basta ser despiadamente
leal con uno mismo para que la vida vaya encajando, en
momento oportuno, los hechos oportunos. Libre de la an
siedad, renunciando a toda búsqueda, abandonado a mi

y al azar, iba preservando de un indefinido envi
leClm¡!e1lito al Brausen de toda la vida, lo dejaba concluir
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**
Antes de que Juan Maria Brausen supiese que era

posible incorporarse al mundo de La Queca -qu~ corría
vertiginoso del otro lado de la pared-, la neceSidad de
evadirse del mundo propio le había forzado a la creación
de un mundo imaginario. Un médico cuarentón en Santa
Maria, ciudad provinciana junto al río, constituía la pri
mera imagen. Poco a poco y mientras Brausen se esconde
y emer¡;e gradualmente c~mo Arce, la historia de Díaz
Grey se va formando como otra vía de escape., ~l ~undo
en que Díaz Grey vive es una transparent~ estiliz~clOn. ~e
la realidad que oprime a Brausen: la sordidez esta O?.letI
vada en la profesión ("Los ojos... hartos hasta el fm de
la vida de observar entrepiernas, pliegues, combas, blandu
ras, lugares comunes y anormalidades... La cara colgante
inclinada sobre adelantos y retrasos, el olor de la carne
fresca y cocida que se alza desPrendiél,ldos~ d~l ~eliume ~e
las sales de baño o del de la colonza dlstnbUlda preVIa
mente con un solo dedo. Abrumado, a veces, por la invo
luntaria tarea de analizar el claroscuro, las formas y los
detalles barrocos de lo que miraba y tratar de representarse
lo que aquello había significado o podría significar para
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tttsesolidario y a escribir: "no es más que una parte mía;
él y todos los demás han perdido su individualidad, son
partes mías"). En su desesperada intentona de ev~ión,
ambos llegan a Santa Maria y acaban por ser deterudos,
lo que de golpe entrega a Brausen la libertad, ,la, ,:,erda
dera: «esto era lo que vo buscaba desde el pnncljJZo (se
dice), desde la muerte del hombre que vivió cinco años
con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los demás,
conquistarme sin esfuerzo una verdadera soledad". Entre
tanto, su huída también lo ha llevado a interpolarse en un
tercer mundo, del que no he hablado todavía pero que es
tan antiguo como la misma novela,
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para salvarlo, me disolvía fiara permitir el
Arce. Sudando en ambas camas, me despedía del hom
bre Prudente, responsable, empeñado en construirse un ras
tro por medio de las limitaciones que le arrimaban los
demás, los que lo habían precedido, los que aún no esta
ban, él mismo. M e despedía del Brausen que recibió en
una solitaria casa de Pocitos, Montevideo, junto con la
visión y la dádiva del cuerpo desnudo de Gertrudis, el
mandato absurdo de hacerse cargo de su dicha".

Para poder ingresar totalmente a este mundo de ver
dad (ese mundo de Arce) el personaje necesita purificarse
matando a La Queca; bastarían entonces pocos minutos
para aliviarse de todo lo que puede ser dicho a una per
sona, «para quedarme vacío de todo lo que había tenido
que tragarme desde la adolescencia, de todas las palabras
ahogadas por pereza, por falta de fe, por el sentimiento
de inutilidad de hablar". Cuando llega al departamento
a matar a La Queca, descubre que ésta acaba de ser ase
sinada por Ernesto. «Sentí que despertaba (comenta luego)
no de este sueño, sino de otro incomparablemente más
largo, de otro que incluía a éste y en el que yo había so
ñado que soñaba este sueño".

Brausen (es claro) no deja nunca de ser Brausen. Ni
aún cuando se libera de compromisos (el empleo, Gertru
dis, la amistad); ni aún cuando entierra, con Raquel, la
nostalgia de la juventud en Montevideo; ni aún cuando
vive, tantos meses, como Arce. Rechaza, es cierto, las re
glas del juego en que vivía, cambia de mundo, -pero sub
siste profundamente como Brausen. La reación frente al
asesinato de La Queca lo demuestra. Ante la realidad bru
tal (no imaginaria) del crimen, Arce se desvanece - el
nuevo juego (su juego) exigía que matara a Ernesto-- y
es un renovado Brausen el que protege al asesino, el que
intenta salvarlo creándole una vida nueva. (Quizá ya Brau
sen sienta que Ernesto ha matado por él, aunque sólo más
tarde llegue a formulárselo tan claramente, llegue a



un hombre cualquiera, enamorado"),. la tentación de la
hembra, es Elena Sala (((La vi avanzar en el consultorio,
seria, haciendo -oscilar apenas, un medallón con una foto
grafía entre los dos pechos, demasiado pequeños para su
corpulencia y la vieja seguridad que reflejaba su cara"),.
la consumación del rabioso deseo se alcanza en la pose
sión de esa misma Elena (que sólo se entrega porque sabe
que luego va a suicidarse); la pureza adolescente llega en
una aventura imposible con una Elena Sala imaginaria, y
que Díaz Grey se cuenta para poder seguir viviendo (como
Brausen se cuenta la de Díaz Grey, como vive la de Arce) ;
la huída y persecución está en la sucia aventura final con
el marido y un amante de Elena Sala, aventura en la que
Díaz Grey participa por saber que descenderá la paz en
medio del desastre, que la joven violinista con la que al
fin se queda es la Elena Sala imposible y ya muerta. Has
ta en los menores detalles, este mundo de Díaz Grey es
tributario del de Brausen. No sólo porque el protagonista
es el mismo Brausen, y Elena es una renovada Gertrudis;
lo es. sobre todo, porque el dueño del hotel junto ala
playa es el mismo viejo Macleod que había echado a Brau
sen de su empleo; lo es porque hay cosas de Elena Sala
que sólo Brausen entiende; la prostibularia sonrisa que ofre
ce a Díaz Grey y que nace del mismo ((ademán, el mismo
breve, desesperanzado sonido (reiterado) años atrás en
zaguanes de Prostíbulos, donde mi mano avanzaba lívida
bajo la luz alta en el techo",. nace de su promiscuidad con
La Queca, de su implacable enfoque del sexo.

En esta tercera existencia de Brausen, Onetti aban
dona, es claro, toda pretensión de realismo. Me refiero al
de las esencias. La superficie sigue siendo de sórdido, mi
nucioso naturalismo. Pero las coordenadas de tiempo y
espacio, las identidades de sus personajes, son susceptibles
de modificación y un retoque de la voluntad o un capri
cho del creador, pueden alterar o petrificar la faz del mun
do, sus valores.
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como Arce se disuelve al final de su aventura en
Braw,en -y el policía que lo detiene como encubridor de
jJHIC;",.V lo identifica (ante el asombro del lector); ((usted
es el otro... Entonces, usted es Brausen"-, Díaz Grey cie
rra la novela, conquistada ya del todo su objetividad por
haberse asimilado a Brausen. El mundo real de Díaz Grey,
se hace ficción y la palabra Fin en la página 390 demues
tra que, en efecto, la única verdad es la de fábula. Se com
prende recién entonces la lealtad de esta advertencia (ya
citada) : ((Sentí que despertaba (dice el protagonista) no
de este sueño sino de otro incomparablemente más largo,
otro que incluía a éste y en el que yo había soñado que
soñaba este sueño".

Otra lectura de La vida breve parece también posi
ble. En vez de considerar a la novela como documento
contemporáneo, testimonio sobre el mundo desvalorizado
ql1evivimos, el lector puede seguir a Brausen en su aven
tura interior. Entonces no se trata de escapar a la realidad,
vivir la vida breve, o inventarse un cuento para llevar al
cil1e. Setratá de crear otra realidad, competir con la crea
ción~'Gradualmente, Brausen libera en sí mismo las fuerzas
de la imaginación. Mientras vive su gris rutina o la más
excitante de Arce, o la rectificable de Díaz Grey, Brausen
explora las provincias de la creación. Empieza por tantear
este mundo compacto y enterizo, tan ingobernable en apa
riencia. Por un resquicio -descubierto a qué costa, con
qué esfuerzo- es posible interpolar en él una ventana so
bre el río, un médico asomado a ella. Brausen se confiesa:
((estaba un poco enloquecido... sintiendo mi necesidad
creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico
de cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de
una pequeña ciudad colocada entre un río y una colonia
de labradores suizos. Santa María, porque yo había sido
feliz allí, años antes, durante veinticuatro horas y sin mo
tivo". Otro resquicio para la creación pueden ser los pe-
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Puede creerse entonces que Díaz Grey ha lOQTado su
plerutu~ de cosa creada, su eternidad en el papel. El proce
so empIeza entonces a revertirse: la creatura empieza a in
ventar a su creador. O mejor, a presentirlo. Brausen cuen
ta: «Abandonado en el aire libre al cansancio) al frío, a
las olas de sueños que a veces lo arrastraban para devol
verlo enseguida (Díaz Grey) contemplaba la mancha ne
gra del pequeño fondeadero, trataba de distraerse evocan
do las formas y los colores de las pequeñas embarcaciones,
llegaba a intuir mi existencia, a murmurar (Brausen mío'
con fastidio." La invención de un creador acentúa, para
dójicamente, la condición de ente real que no tiene (que
no puede tener) Díaz Grey. Otra operación que emprende
luego confirma el engaño, aumenta la confianza de sus
movimientos. Díaz Grey (¿por qué no?) se improvisa un
pasado. Para escapar a la extorsión de Elena Sala --que
se ofrece pero con asco, profesionalmente- el médico la
recrea en la imaginación. Parece ridículo o meramente pa
tético. Sacado de la nada, inventado por la urgencia de
otro a los 40 años. pequeño y rubio, contra una ventana
sobre el río, cómo atreverse a tener un pasado en un taxi
con una muchacha recién poseída, que es también la im
posible Elena. Díaz Grey lo hace y asegura -demuestra
así su realidad. La posesión "real" de Elena Sala antes
del suicidio, no mata más que la comezón de la' carne.
El deseo ('(hijo del cuerpo, pero éste ya no bastaba para
aplacarlo") sólo podra ser satisfecho cuando encuentre a
la muchacha violinista y huya con ella hacia el triunfo to
tal sobre el desastre, cuando, igual que Brausen, cercado
por la policía, alcance la paz sobre las serpentinas muertas
del alba-como ha escrito Borges en otro contexto.

y es entonces (terminada ya la novela en la descrip
ción objetiva de esa fuga y esa victoria) cuando el lector
comprende que la verdad es que Díaz Grey acaba inven
tando a su Brausen, acaba siendo más Brausen que el otro.
Porque cuando Brausen, que ha enterrado dentro de sí a

chos de una mujer «demasiado pequeños para su corpu
lencia y la vieja s;guridad que reflejaba su cara") entre
los que se balancea un medallón con un ret~ato. Bast7n
esas fisuras para que un nuevo mundo sea posIble, empIe
ce a existir.

Toda la novela entonces adquiere profundidad en el
tiempo y en el espacio. En vez de contar tn;s hist0:ias más
o menos novelescas que se yuxtaponen en umversos mcomu
rucados y regidos por sus propias leyes, el libro ordena en
un mismo cuadro espacial y temporal sus varias anécdo
tas' ese territorio común de las tres historias es la creación, ... . .
narrativa: el tema esencIal que permIte su eXIstenCIa SI-
multánea.

Cada vez que Brausen piensa a Díaz Grey, lo va cre
ando. Esa repetición insomne, ese obstinado rigor en el
deseo, va haciendo viable a Díaz Grey; lo hace salir de
la costilla de este Adán. En sus primeras tentativas de vida
la criatura está demasiado adherida a Brausen, y su mun
do sólo logra trasponer --en cifra melodramática y con
cisa- la dolorosa rutina. Pero la renovada invención per
mite que se acentúen los rasgos y se empiece a advertir
que en Díaz Grey se realiza el milagro del desquite de es
ta vida primera. La originalidad e independencia de lo cre
ado empieza luego a hacerse evidente. En el capítulo XIII,
emerge un tercer agonista, el marido de Elena Sala, ente
totalmente de ficción aunque engendrado por la pasada des
dicha y los vientres de Gertrudis y La Queca (como el
mismo Brausen se dice). Con el ingreso de este personaje
el relato adquiere por vez primera realidad objetiva; nada
en el largo capítulo traiciona la existencia de un creador
que mueve los hilos; los muñecos actúan como si fueran
mortales. (Apenas algún juego del omnisciente e invisible
relator, en que a la manera de Citizen Kane se salta el
tiempo entre un apretón de manos de despedida, y el mis
mo apretón de saludo, traiciona una impaciencia técnica,
al paso que denuncia una conciencia que vigila.)
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por la creación, por las fuerzas que desata el creador al
rehacer el mundo, al descubrir con asombro su poder y la
riqueza de la vida. Por eso, el protagonista consigue deve
lar -en uno de sus numerosos ensoñares- la verdadera
ambición de este artista y de esta obra, el último mensaje.
Dice así: "A veces escribía y otras imaginaba las aventu
ras de Díaz Grey, aproximado a Santa .María por el follaje
de la plaza y los techos de las construcciones junto al río,
extrañado de la creciente tendencia del médico a revolcar
se una y otra vez en el mismo suceso, a la necesidad -que
me contagiaba- de suprimir palabras l' situaciones, de
obtener un solo momento que lo expresara todo: a Díaz
Grey y a mí, al mundo entero, en consecuencia."

La doble o triple lectura de La vida breve no exclu
ye otra que parece lícito examinar también. Proyectada
sobre el cuadro de la ficción ríoplatense de los años cua
renta, esta novela (y la obra entera de Juan Carlos
Onetti que le sirve de antecedente) adquiere un si~nifi

cado peculiar. Ante todo, parece fácil clasificar a Onetti
como novelista de la ciudad y novelista del realismo,
012oniéndolo a un Güiraldes, a un Benito Lynch, a un
Amorim fen su primera época), a un Espínola y _em®
rejándo!Q a un Manuel Gálvez (en su período prehistórico),
a un Roberto Arlt, a un Amorim (segunda época), a un
Eduardo Mallea, a un Felisberto Hernández (antes del
onirismo), a un Leopoldo Marechal en su único intento
totalitario (Adán Buenosayres). Ug. examen comparado Jk
sus respectivas obras lo deja a Onetti solo. No porque
no sea pOSIble oponer l.:!4!aro::¡, a sus creaclOnes. Cualquiera
advierte la sospechosa monotonía de sus personaje~, la uni
lateralidad en el métoao descnE!Ivo; el (a veces excesi':
vol sup60Ti'Smode sus aceÍones y caracter~~, el desarro!lo
deliberadamente barroco ue entor ece la 1 , los ras
gooalS a os e mal gusto. Pero ninguno de los nombrados
en: su categoña (éíudadana y realista) alcanza la violencia
y lucidez de sus testimonios, la calidad segura de su arte

Arce, huye con Ernesto hacia la imaginada Santa María
descubre allí la realidad de su creación; descubre, también
que la aventura de Díaz Grey ocurrió allí mismo pero e~
otro tiempo, hace ya muchos años; que esa aventura 10
ha anticipado, que fue. Y en vez de interpolar su ficción
(Díaz Grey, inventado por él) en la actualidad de la po
licía que acecha y de Ernesto que golpea a un hombre pa
ra escaparse, acaba rindiéndose a la ficción, entregándose
a ella, libre e irresponsable. Vale decir: acaba por renun
ciar y aceptar también su condición de ente ficticio, de
creatura creada por otro: Díaz Grey u Onetti.

¿Qué concluir de este laborioso análisis? A primera
vista, Onetti no ha sabido resistir a la mediocre tentación
de ilustrar -en gran escala- una de las máximas de Pe
ro Grullo: El novelista es el Dios de sus creaturas. (Para
demostrar su auto-satisfacción, podría insinuarse, no ha va
cilado en introducir su auto-retrato en el cuadro, <:omo si
fuera un Veronese cualquiera). Pero esta explicación, que
no deja de tener sus atractivos, es lamentablemente falsa.
Como Proust en A la recherche du temps perdu, como
Gide en Les faux monnayeurs, como HuxIey en la novela
en que parodia a éste último (Point Counter Point), One
tti ha querido explorar la creación literaria desde dos pla
nos simultáneos e inseparables: el teórico y el práctico. Su
novela analiza la creación mientras crea. No sólo obtiene
por este simple recurso una mayor vitalidad también logra
despojar a un tema ilustre de todo intelectualismo y vacía
especulación al asediarlo con rabia y pasión.

Además (y esto solo ya sería mucho), con tal proce
di~iento consigue dar un contenido profundo al mensaje
eVIdente de la obra. No sólo es cierto que la liberación de
la rutina y de la desvalorización del alma sólo llega cuando
nos encontramos con la verdad de nosotros mismos nos
despojamos de inhibiciones y compromisos, aventamo; ma
lentendidos (Brausen al despertar del sueño después de ha
berse purificado en Arce); la liberación puede llegamos
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Un hombre llega a una ciudad de las sierras, donde
hacen su cura los tuberculosos. Pasiva pero firmemente
se niecra a asimilarse a esa vida de sanatorio, de alentada
espera~za, que contamina toda la ciudad. Es taciturno,
no acepta. Vive sólo para las dos ~ar~as (el s<.>bre ma
nuscrito, el dactilografiado en la maqUilla de tlpOS ga~

tados) que llegan regularmente y que son la. vía por .!a
que continúa comunicado con el mundo. extenor. Un Ola
llega la mujer, autora de una de la sene de cart~s, y el
hombre rompe su silencio, su hennetismo. su negatlva eu;
pecinada. Otro día. distinto, llega. la de la~ carta.;> a. ma
quina: es una muchacha fuerte, mdestrucuble, VIVa. pa
ra ella, el hombre ha alquilado un chalet.

***

cierto sentido ese ciclo documental abierto diez años
antes por El pozo. .

Pe¡-o abre nuevas perspectivas. Sobre todo, .porque ex
cava en la misma realidad un territorio fantástlcono me
nOS sugestivo que el real; además. p~f(:lue des.de el punto
de vista del realismo documental SlgIDÍlca el CIerre d~ una
etapa. La generación perdida que empezó a examillar:se
en El pozo, cuyo despiadado censo levantó Tierra de nadze,
la que anticipó en pesadilla su destrucción en Para esta
noche encuentra su definitiva metáfora, su cabal resumen,, . .
en La vida breve. Pero ya no es más. Las fuerzas l~agl-

nanas de Para esta noche están operando sobre la realidad,
y el mundo de aquella ficticia y real generación per
tenece va al pasado. Ese 1950 marca la hora para el no
velista de inaugurar la pintura de este nuevo universo que
funda con La vida breve, primcra obra del ciclo de Santa
María. El libro slgmente Los adioses (1954), marca. una
éfupa de cIara transición en su desarrollo. Aunque Vl~Cu

lado al ciclo, sólo lo trata lateralmente. Pero por la eJem
plaridad de su visión y de su estilo justifica un análisis por
menorizado.
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que sabe superar el realismo superficial y se mueve con pa
sión entre símbolos.

No es casual la mención en las páginas precedentes de
al~n~I!..ombr~Célineo Sartre, Dos PE§S~ner)
que constituyen los mejores representantes de una literatura
que sin dej.?:r de ser arte, es también testimonio y agonía.
Onettl""supo ver y denunCIar antes de 1950, en la superti
cie falsa y vacía del mundo ríoplatense lo que esa superficie
encerraba; supo encontrar las imágenes que en un solo
momento lo expresaran todo. En este sentido, Tierra de
nadie ha hecho por Buenos Aires lo que M anhattan Tras
fer, por Nueva York. La aproximación no es caprichosa.
Parte de la técnica de Dos Passos ha servido de clara ins
piración a Onetti. Pero la modalidad técnica no constitu
ye el valor principal de su novela, agria e imperfecta en
este sentido. Su importancia esencial consiste en la ardida
descripción de un mundo sin valores, poblado d'e1ñdif~
r<-entes mor~Jk.~aldas~. SüdéSyno: u~ l1lUfldO,Sn
que el arte o e! sexo, 19 .pohtica o-rlinte~e_ ejer¡,;¡:n
en el vacíQ, -como ~rmas desprovistas de. contenido Y. sm
sangre.

~ue Onetti no sólo supo ver la superficie sino que
caló hasta el fondo lo demuestra mejor ahora que nunca
esta fantasía de una ciudad sitiada que se tituló Para esta
noche. La imaginaria ciudad, gobernada por la delación,
el terror y la brutalidad fue ya en 1943 el anticipo de un
Buenos Aires peronista, menos melodramático pero no me
nos irrespirable. y lo que entonces pareció un ejercicio en
imaginación, escrito (según confesaba el autor) « por la
necesidad satisfecha en forma mezquina y no comprome
tedora-de participar en dolores, angustias y heroísmos
ajenos", y capaz por lo tanto de ser emparentado con la
amanerada reconstrucción del asesinato de García Larca
en Fiesta en Noviembre de :Mallea, se convirtió en duro,
en apasionado testimonio del futuro. La vida breve cierra
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de la muchacha, sus posturas empeñosas, mas
culinas."

Ya que el testigo, y sus colaboradores espontáneos,
no sólo apuntan 10 que ven sino que ven lo que se ima
ginan. El pasado del hombre, jugador de basket-ball, se
reconstruye así: {(Acepté una nueva forma de la lástima
(declara el testigo), lo supuse más débil, más despojado,
más joven. Comencé a verlo en alargadas fotos de (El
Gráfico' con pantalones cortos y una camiseta blanca ini
cialada, rodeado por otros hombres vestidos como él, son
riente o desviando los ojos con, a la vez, el hastlo y la
modestia que conviene a los divos y los héroes. Joven en
tre jóvenes, la cabeza brillante y recién peinada, mostran
do, aún en la grosera retícula de las sextas ediciones, el
brillo saludable de la piel, el resplandor suavemente gra
soso de la energía, varonil, inagotable. Lo veía acuclillado,
al relámpago del magnesio, los cinco dedos de una mano
simulando apoyarse en un pelota o protegerla; y tam
bién en una habitación sombría, examinando a solas, sin
comprender, la lámina flexible de la primera radiogra
fía, rodeado por trofeos y recuerdos, copas, banderines,
fotografías de cabeceras y banquetes. Podía verlo correr,
saltar y agacharse, sudoroso, crédulo y feliz, en canchas
blanqueadas por focos violentos, seguro de ser aquel cuer
po largo y semidesnudo, convencido de la eternidad de ca
da tiempo de veinte minutos y de que el nombre que gri
taba la multitud con agradecimiento y exigencia, servía pa
ra expresarlo, mencionaba algo real y perdurable."

También reconstruye el testigo los movimientos del hom
bre en su soledad: <CEI Doctor Gunz le había prohibido
las caminatas; pero solamente usaba el ómnibus para vol
ver al hotel cuando llevaba en el bolsillo uno de los sobres
escritos a máquina. Y no por la urgencia de leer la carta,
sino por la necesidad de encerrarse en su habitación, tira
do en la cama, con los ojos enceguecidos en el techo o
yendo y viniendo de la ventana a la puerta, a solas con
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Así se plantea el tema de Los adioses, novela (o
nouvelle, tal vez) que interrumpe un silencio de algunos
años, sólo alterado por una recopilación de cuentos. En
unas 80 páginas se irá revelando el misterio que encierra
esa gran figura agobiada; el misterio de la mujer y su
niño, de la muchacha, con todas las obscenas asociacio
nes que despierta el retiro en el chalet, la larga e ininte
rrumpida cohabitación de esas vacaciones, que escanda
lizan la sórdida pero rígida moralidad ciudadana de to
dos los mirones.

Porque (conviene aclararlo) toda la historia está
contada desde fqera, está comunicada al lector por medio
de un testigo. Ese testigo es el dueño del almacén, un
-eX-:tu6erculoso que sigue viviendo en las sierras con su
medio pulmón y que registra desde su observatorio ciu
dadano los avatares de todos los enfermos. Enfermo él
también. y no sólo de los pulmones, se jacta de saber
(desde el primer momento) que el hombre no es de los
que se curan, y por eso edifica su teoría. También tiene
su teoría para explicarse las dos mujeres, el chalet en la
colina y la clase de orgías que van consumiendo rápida
mente al hombre. En esto no está solo: lo acompañan el
enfermero y la muchacha del hotel. Entre los tres, con los
datos aportados por los tres, se va armando este relato
que la solapa y una faja significativa puesta al volumen
califican de Historia de Amor.

Pero el amor que muestran estos testigos es la co
rrupción de la carne, el deseo consumiéndolo todo. Cuan
do llega la muchacha y comprende que el hombre tiene
otra mujer. la obscenidad de los mirones contamina todo
10 que ven. Con fariseísmo, lamentan que la muchacha sea
demasiado joven para él, pero no pueden dejar de valo
rarla (en la imaginación) por los supuestos méritos eró
ticos. <CImaginaba (dice, al borde de la revelación, el tes
tigo principal) imaginaba la lujuria furtiva, los reclamos
del hombre, las negativas, los compromisos y las furias des-



su vehemencia, con su obsesión, con su miedo a la es
pemnza, con la carta aún en el bolsillo o con la carta
apretada con otra mano o con la carta sobre el secante
verde de la mesa, iunto a los tres libros y al botellón de
agua nunca usada."

O en esa otra soledad, más reservada e inviolable
con la muchacha: «Se sentaron junto a la ventana y me
pidieron café. Ella, adormecida, me siguió por un tiempo
con una sonrisa que buscaba explicar y ponerla en paz. Les
miré los ojos insomnes, las caras endurecidas, saciadas, vo
luntariosas. 1vle era fácil imaginar la noche que tenían a
las espaldas, me tentaba, en la excitación matinal, ir com
poniendo los detalles de las horas de desvelo y de abrazos
definitivos, rebuscados."

Esa descontada y triste obscenidad que contamina el
testimonio del relator (reflejo de la obscenidad que conta
mina la ciudad entera) explica la sensación de estafa, de
burla premeditada, que se tiene cuando se revela el misterio
del hombre y de la muchacha. El lector, que ha ido acep
tando el testimonio del relator, que no ha podido no acep
tarlo; el lectorl partícipe vica:i0 del chisme y del regade?,
no pueetesometerse a la solUClOn que la verdadera fiiSr6fIa
le propone.

Es precisamente esta resistencia elemental (e inevita
ble) lo que explica que muchos lectores, y no de los peo
res, se detengan aquí en su juicio y hablen de los trucos
de Onetti. Es cierto. La novela está trucada. Pero no bas
ta reconocerlo. Hay que preguntarse para qué está tru
cada. Una segunda lectura lo revela mejor. La clave está
en algunas palabras de la página 83. El narrador comen
ta su vergüenza y su rabia y «el viboreo de un pequeño or
gullo atormentado" cuando descubre en una carta no re
clamada por el hombre la verdadera solución. Entonces
comprende: «Pero toda mi excitación era absurda, más dig
na del enfermero que de mí. Porque suponiendo, que hu
biera acertado al interpretar la carta, no importaba, en
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a lo esencial, el vinculo que unía a la muchacha
con el hombre. Era una mujer; en todo caso, otra."

En realidad. ésta es una Historia de Amor y no de
Sexo. No importa que el testigo haya creído en una
relación culpable; tampoco importaría que su creencia fi
nal en la inocencia de la muchacha sea también mentira.
No importa que sea lujuria o incesto la apariencia que une
a esos dos seres. Lo que los une, en verdad esencial, es
el amor. De manera que los datos materiales, los hechos,
la realidad de un lecho compartido o no, son trivialidades,
circunstancias que sólo sirven para enmascarar (y reve
lar al fin) la naturaleza esencial de una relación que es só
lo amor, cualquiera sea su forma corpórea.

Dentro de la primera historia (la historia que cuenta
el testigo con fruición para la cosa sexual imaginada o
real) ocurre otra historia que es tragedia. Es la historia de
un hombre que no escapa, no puede escapar a su destino:
li' destrucción total. La histoña de un hombre que empIe
za por negarse (contra toda evidencia) a aceptar la con
dición de enfermo, pero que tampoco tiene voluntad para
curarse y que acaba no aceptando el sacrificio de la mu
chacha, huyendo (por qué vía) para no compartir siquie
ra la muerte.

Como en una alegoría, la historia de cuerpos conta
minados o sanos, de sórdidos hoteles y de mirones que re
gistran hasta la menor inflexión sensual de un movimiento,
lleva dentro otra historia: la de una devoción y la de un
sacrificio, la de no aceptar, decir No a la enfermedad,
al amor, a la vida luego. Y del mismo modo, con la mis
ma ambigüedad, el testimonio del relator (ese hombre só
lo .ajos que ~mp~a-su nnpotencIa dCviVír con la ~l:{Í
naQ§n con~ acecha la vida aJenaJ, también él testi
monio del relator lleva 6ff5<:reñtro.

La.-~tencia de un testigo (de la mirada ajen~a, di
ría Sartre) 1 crea al hombre y le impone .~1.!-Qes!ino. Cuando
todavía la historia está en sus comienzos, y ef relator no
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Los lectores de La vida breve (1950) no podrán ex
trañarse de esta transformación final operada por Onetti
sobre el relator. También allí (aunque en forma más en
volvente y compleja) el protagonista desprendía de sí mis
mo dos seres: uno representable, otro imaginario, que aca
baba por interpolar en la realidad real y que lo iban sus
tituyendo hasta identificarse con él en una realidad que
era sólo la de la creación. Pero lo que en la anterior novela
asumía las proporciones de una creación fantástica. limí
trofe entre la narración realista y las concepciones borgia
nas de un cuento como Las ruinas circulares aquí en Los
ªdioses es sólo una indicación apuntada al pasar y revelada
(para el lector atento) sólo en las últimas páginas. Porque
aquí Onetti, más que en cualquiera otra de sus ficciones
hª usado (y abusado, según algunos) de la _ambigi,j,eda.g.

La técnica misma de la novela explica la ambiguüedad
general. Al elegir un único unto de vista. para contar su
historia (el derrota o y obsceno testIgO, presentar sus
févela:cioIH:S en el o-raen err-qt're van ocurriendo para ese
par de ojos, Onetti ha pagado tributo a la técnica que ha
impuesto, desde el siglo pasado, HenD' lames~ También
en ,lames el punto de vista, aparentemente objetivo, pe
ro.§1!bjetivísimo, de un testigo es clave de la ambigüedad.
No se trata ya, como en la sórdida y hermosa novela What
Maisie Knew (1898), que el testigo sea una niña, dema
siado joven para comprender del todo la corrupción que
la rodea pero no demasiado para que esa corrupción no
la vaya contaminando monstruosamente. Aún en libros
más aparentemente objetivos, como The Portrait of a La
dy (1881) o el magnífico The Ambassadors (1903), Ja
mes se prevalece del punto de vista narrativo para omi
tir toda una porción, esencial, de la historia y cuando la
revela, desenmascarando sus más sórdidas o culpables en
trelíneas. la revelación también es ambigua. Porque no bas
ta saber que Madame Merle (en la primera novela) ha
sido amante del esposo de la protagonista y es un ser per-

249248

ha comprendido la fuerza y la importancia de su testi
monio, ocurre una súbita, fugaz revelación: aAsí queda
mos (recuerda o retoca), el hombre y yo, virtualmente
desconocidos y como al principio,. muy de tarde en tarde
se acomodaba en el rincón del mostrador para repetir su
perfil encima de la botella de cerveza -de nuevo con su
riguroso traje ciudadano, corbata y sombrero- para for
cejear conmigo con el habitual duelo nunca'declarado:
luchando él por hacerme desaparecer, por borrar el testimo
nio de fracaso y desgracia que yo me empeñaba en dar;
luchando yo por la dudosa victoria de convencerlo de que
todo esto era cierto, enfermedad, separación, acabamiento".

Pero lo que ahí parece sólo un duelo, nunca declarado
pero tenaz, entre la aceptación del mundo (su corrupción
su entrega anticipada a la muerte) y la lírica, la román~
tica negativa del hombre, se revela más adelante como algo
más complejo y único. El testigo descubre entonces que es
algo más que el antagonista: es también ael responsable
del cumplimiento de su destino" (para decirlo con sus pro
pias palabras). Por eso, cuando todo se revela al final,
cuando las piezas de este puzzle encajan en el diseño defi
nitivo (no aquel que la maledicencia y la triste obscenidad
de todos propusieran), el testigo relator, ahora convertido
en narrador, puede contar: aSalí afuera y me apoyé en la
baranda de la galería temblando de frío, mirando las luces
del hotel. M e bastaba anteponer mi reciente descubrimien
to (lo que revelaba la carta no reclamada) al principio de
la historia para que todo se hiciera sencillo y previsible.
M e sentía lleno de poder, como si el hombre y la mucha
cha, y también la mujer grande y el niño. hubieran nacido
de mi voluntad para vivir lo que yo había determinado."

El testig?, el sórdido relator de la Historia de Sexo,
se ha convertIdo en lo que verdaderamente era desde el co
mienzo: el Narrador (el Creador) de una Historia de
Amor.



verso; James también muestra o sugiere su sufrimiento y
su desdicha y su sujeción a cánones morales que ha violado
repetidamente. Tampoco basta que en la otra novela Stre
ther se convenza de que la relación entre Chad y la con
desa de Vionnet es culpable; el lector nunca sabrá si el amor
también no la rescataba y si el sacrificio que se pide a los
amantes no es sino el peor aspecto de la hipocresía social.

El mismo James ha usado una forma más sutil de la
a~bigüedad, en The Abasement of the Northmore, por
ejemplo. En este cuento corto nunca se sabe si Warren
Hope era tan brillante como su mujer pretendía; tampo
co se sabe si el proyecto de humillación de los Northmore
llega a ténnino. James no dice nada: se limita a insinuar
al lector, a su lector, otra posible lectura.

, .netti no toma es~ecurso d~James l al que declara
(enfatIcamente no entender. (Recuerdo una conversación
noetumacon Borges en Buéños Aires, a quien pedía con
monótona insistencia, que le explicara a James). P~ro lo
to~ uno d~ los narr-ª.dores cq!!~e.oráneos~ di
r~l~.la escueTá-cre~]ames: lo
toma oe VVilllam FaU1kñer. En L~rrm33),
por eJempro;"traywaallñá historia -contada desde dis
tintos puntos de vista, es cierto-- pero que sólo se revela
gradualmente, y cuando se revela (porque se revela) la
naturaleza del protagonista. el oscuro, el ambiguo Chri...s
mas, aparece completamente transformada. También de
Light in August toma Onetti la figura femenina, la resis
tente, la inmortal Lena, arquetipo de esas adolescentes del
escrito; uruguayo q~e sobreviven a la violación y al par
to, e Imponen su CIega fuerza, su confianza animal, has
ta a los. mismos hombres que las corrompen y también
las necesItan.

Pero Onetti es algo más que un lector de Faulkner.
Es un creador que usa la ambigüedad no porque esté de
moda o porque haya un maestro que le indique el camino.
Onetti usa la ambigüedad porque su visión del mundo es
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arr1b11SU¡1, porClue toda su concepción del universo descansa
de criterios que hace que la mayor sordi

dez (para el espectador, el testigo) contenga una carga
de irredente poesía (para el paciente). La ambigüedad
es la clave sobre la que edifica su testimonio de un mun
do corrompido por la pérdida de valores morales, de se
res que se asfixian, y manotean para sobrevivir. Sobre ese
mundo, levanta Onetti (sin declamación pero con honda
confianza) algunos valores rescatables: la ilusión adoles
cente. el Amor .(no el Sexo), la creación. Con esos valo
res, este aparentemente crudo y sádico novelista, libera una
ilusión romántica, una ficción cálida, humana, íntimamen
te hermosa.

En un memorable análisis de Light in August (en
Scrutiny, Cambridge, junio 1933) el crítico inglés F. R.
Leavis levantaba contra la novela de Faulkner estas obje
ciones: la aplicación de un mismo recurso técnico (intros
pección, monólogo interior, morosa descripción aislada de
cada gesto) a distintos personajes en distintas circunstan
cias, sin dar al mismo tiempo la intimidad minuciosa en
el registro de la conciencia que esos recursos implican; va
cilación en el enfoque o alteración casual del mismo que
no obedece a ninguna necesidad interior del relato; mono
tonía de los personajes que sólo presentan al lector una
superficie, misteriosa pero no siempre provocativa; vincu
lación de estos procedimientos con las simplificaciones sen
timentales y melodramáticas que practicaba ya Dickens.

Esas objeciones han sido invocadas algunas veces tam
bién contra Onetti. Es cierto que en su anterior novela
(yen esta nouvelle) el narrador uruguayo las ha preveni
do casi siempre al concentrar la narración en un perso
na je (aunque visto desde distintos ¡)Ia"nosTT-ahñili'Zcirco
mo enfoque casi constante ya el relato autobiográfico (co
mo La vida breve), ya la exposición de un testigo (como
en Los adioses). La caracterización de los demás perso
najes queda empobrecida, es cierto, y se subraya (y hasta
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exaspera) la monotonía del tema expuesto, pero también
se logra una concentración, una tensión no mitigada del
conflicto, que bien vale el sacrificio de la variedad.

De las objeciones arriba ordenas, la que más validez
presenta ahora es la que se refiere a la morosa descripción
aislada de cada gesto. Onetti parece regodearse en ofrecer
siempre lo que podría calificarse cinematogr:áficamente de
primer plano narrativo. _Una manos que reciben el cam
~ de cien pes"QSlTo8aedos aprietan los billetes, tratan de
acomodarlos, los revuelven y convierten luego en una pe
lota achatada que esconden con pudor en un bolsillo del
saco) o que se sumergen en el bolsillo del pantalón' (el
dueño está perniabierto y recostado en un árbol) o que en
el bolsillo del saco aprietan un sobre ((con aprensión y
necesidad de confianza, como si fuera un arma y como si
le fuera imposible prever la forma, el dolor y las consecuen
cias de sus heridas"), o que realizan cada uno de los;. in
numerables pequeños gesf5S:-mecánicos o distraí~s o fun
cionales o reveladores, que ayudan a moverse, a vivir, a ser;
uMIliiffios(apeña§TSíiVenaeSteIfarraaor par~' contar
(p@cticamente) toda la historia. Asumen el primer-prano
y se cargan ae elocüe~mo en el popular relato de
Stephan Zweig, dicen lo que la cara, ya ensayada y doci
lizada por el histrión, oculta; comunican 10 que está de
trás de la indiferencia y del desgano estudiado con que
todos nos vestimos.

Pero del punto de vista narrativo, esas manos destru
yen el eguilibrio. Porque asumen una (mportancia:-1illne
~ De mediQS,-se.__l~QnYierten en fu1.E.; d~ se
convierten en manera. Y lo que se dice de las manos, po
dría senaIa:rs-e--dc-lJtras partes del ser que Onetti ilumina
y aisla por completo. Así, cuando el narrador quiere pre
sentar a la muchacha, ingresando lentamente a su alma
cén, la va dando como en fragmentos recortados y pega
dos uno junto a otro, pero cuidando de no borrar los bor
des, como en un collage: «No puedo saber si la había visto
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antes o si la descubrí en aquel momento, apoyada en el
marco de la puerta: un pedazo de pollera, un zapato, un
costado de la valija introducidos en la luz de las lámparas".

Esta atomización, esta fragme.!!.taci6ll..-deL.:u.nL~,eJ]0

sensib~eSta eXaftación de caaa una de las piezas que com
p'OñenTá máquina del mundo. podría justificarse en parte
porque la historia de amor es comunicada a través de un
observador, a ieno y resentido. Lo que no se justifica es la
e~eraci.é.n"del :eT~~climiento, lQefi5ñca en queaca:5a)
por sumergirse todo. )\Q~~raaica la debilidad" maYor de!
una-niJra.-que e1l"7 sin' embargo. tan atlmlraOte". ''"El procédí-!
m-reIlt<:Jesti:lisn'"c<)tan aéeñfúatloselrrt-eI'l)lJITe-entre la obraj
y el lector; fuerza a éste, lo descoloca frente a la sustani
cía dramática (y aún trágica) y 10 obliga a atender a lo/
que, al fin y al cabo, es sólo la manera. Por no haber)
superado ~~qy-!_,~1!_JRQRiª.temión.Jl<'!.rri;j,tiy<'!.)e ten-\
día, Onetti ha malogrado parcialmente una nouvelle que,'
desde otro punto de vista, certifica completamente su ma- i
durez de escritor. •

Mucho más plena y redonda es la novela que, con el
título de El astillero, publica Onetti en 1961, después de
otro lapso de silencio en que sólo aparecen libros breves
como Una tumba sin nombre (1959) o La cara de la des
gracia (1960). Con El Astillero Onetti avanza rápidamen
te hasta ocupar uno de los centros narrativos más fecundos
del ciclo de Santa María: la historia de .Junta Larsen.
Este fragmento de un mundo propio es de capital impor
tancia para entender la extensión y profundidad de su
creación narrativa.

* * *
«Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a compren

der, más tarde o más temprano: que era el único hombre
vivo en un mundo ocupado por fantasmas, que la comu
nicación era imposible y ni siquiera deseable, que tanto
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daba la lástima como el odio, que un tolerante hastío, una
participación dividida entre el 1'espeto y la sensualidad eran
lo único que podía ser exigido y convenía dar". Este mo
mento de revelación que tiene el protagonista hacia la
mitad de El astillero sintetiza de modo admirable la sole
dad, la imposibilidad de comunicación, el horror de un
mundo solipsista que están en la entrada de esta sórdida
y desolada novela.

Poco importa que Junta Larsen se agite de uno a otro
extremo de las doscientas páginas, que recorra varias ve
ces la distancia que va de la morosa ciudad de Santa Ma
ría al astillero de Jeremías Petrus, que incursione en un
pasado hecho de humillaciones y de la misma, repetida,
actividad con alguna mujer que acaba por ser la mujer.
Poco importa que la sinuosa, elusiva y compleja trama sea
susceptible de un resumen anecdótico -Junta Larsen re
gresa al pueblo, desde donde fuera expulsado hace años,
para reconstruir su vida -y que la atención del lector (o
del relator) sea capaz de encontrar, en sucesivas capas
superpuestas, los hilos de una intriga que también atañen
a Petrus y a su hija serniidiota o loca, a la criada de esta
hija, a dos empleados de Petrus, a la mujer (grotescamen
te embarazada) de uno de ellos.

Aquí la anécdota sólo cuenta lo más externo e insig
nificante. Porque lo que ocurre interesa poco, o pudo ha
ber ocurrido de otro modo. Que Larsen sea nombrado ge
rente general del Astillero de Petrus (abandonado, entram
pado, deshaciéndose a ojos vistas) o el puesto lo ocupe
otro; que sea Gómez (el de la mujer embarazada) el que
amenace con un chantaje a Petrus o el chantaje lo ejecute
otro, que el desenlace involucre la muerte de dos o más
hombres, nada importa. La trama, el argumento, no es
más que el cebo con que Juan Carlos Onetti mantiene
alerta la atención de su irritado lector, de su devoto lector,
de su esclavo lector.
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La .verd~dera historia corre por dentro y está hecha
de los silencIOS, las pausas, los hiatos, de esa historia su
perficial. Es la historia de una conciencia solitaria que re
gresa al pasado, a un mundo en que fue feliz y fue humi
llado, en busca de huellas perdidas de una salvación tam
bién perdida, de un sentido final para una vida sin' senti
do. Cuando Larsen regresa a Santa María, lleva a sus
espaldas , (aunque eso sólo se sabe más tarde) un pasado
de, macro: una condena, y u.n~ expulsión del equívoco pa
ralSo flUVIal. Vuelve, mas VIeJO y o-astado a enredarse en
la historia confusa de la liquiClació; del &tillero de Petrus,
en una no menos confusa y morosísima seducción de la
hija de Petrus (acaba conformándose con la fácil criada)
en los mediocres negociados de los empleados de Petrus. '

Pero debajo de esa espesa y oscura capa anecdótica
el lector va descubriendo de a poco y casi retrospectivamen
te la otra historia de Larsen: la historia de una necesidad
de amor y verdadera comunicación que le están neo-adas.
Porque toda su vida lo que Larsen conoció fue la ~enti
ra, el beso parricida con que corona la testa de Petrus la
mujer a la que usa con antigua sabiduría. Lo que si~m
pre ha añorado Larsen es creer en algo, mentir que algo
vale realmente la pena, encontrar a alguien que le pruebe
que no es el único ser vivo~cniUñao áe é1illa.CVeTes7"
<--PorésO:-aT~argen - de sus acti~Tdaci~ c~ecJ.locres de

sed~cción de !a hija de Petrus y de reorganización del
erosIOnado astillero, Larsen va tanteando (como cieo-o en
un mundo sin relieve) en busca de una mano de v~dad.
Esa mano existe en el libro y Larsen sabe que es la de
la muje.r de GÓmez. Pero esa mujer que pertenece a otro,
esa mUjer de vientre horriblemente hinchado por el em
b.a~azo, no es para él. La corteja con el viejo disimulado
cIrosmo pero no para obtenerla, sino para dejar testimonio
de su reconocimiento. Y cuando la crisis culmina cuando
está acosado por los invisibles sabuesos de su de;trucción,
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Entre los seres que crea Brausen está el doctor Díaz
que hace una aparición secundaria en El astillero

como viejo conocedor de la historia local. '
Santa María está también al fondo de otra aventura

de Díaz Grey de la que queda documento en La casa de
la arena, relato que se publicó en la colección titulada Un
sueño realizado (1951). Otra nouvelle de Onetti Una tum
ba sin nombre, también ocurre en Santa Maria y hasta
n:enciona al pas~: la Villa Petrus. El cuento con que One
tu 0I:tuvo menClOn en el Concurso organizado por Lite en
E~/Janol (1~60) y que se llama facob y el otro, está asi
mISmo ambIentado en Santa María. Todos estos elementos
indican .la .creación de un mundo imaginario, una ciudad
de proVInCIaS recostada a un gran río que vincula El as
tillero a lo que podría llamarse La S~ga de Santa María.

A. partí:, de La vida breve, Onetti ha hecho explíci
ta su, IntenclOn de compon~~ una secuencia novelesca que
tendna como centro geograbco Santa María y en la que
se eJ?-trecruzarí~n las ,vidas y los destinos de muchos per
sonajes. Pero SI La vzda breve echa la piedra fundacional
de este mundo, alguno de los personajes centrales de la
larga secuencia llega de otra novela anterior. Me refiero
a Tierra de nadie (1941) donde ya aparece ese Junta Lar
sen que irá desplazando, en la lenta fabulación de Onetti
a Brausen o a Díaz Grey, que parecían el centro nove~
lesco de La vida breve. Poco a poco, Junta Larsen se im
pone, como Flem Snopes se imponía en la serie que Faulk
?er dedica a su ascen~o en T he Hamlet (1940), T he T own
(1957) y The Manslon (1960). En las dos últimas nove
las que ha publicado Onetti (El astillero, funtacadáveres)
el protagonista indiscutido es Larsen.

También aparece Larsen en otras obras menores. Pero
no es éste el momento de detallar todos sus avatares. Me
int~resa considerar, en cambio, un curioso problema lite
rano que ha planteado Onetti a su lector. La secuencia
de publicación de sus novelas oculta y hasta confunde al

* * *
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tiene un último alucinante encuentro con la mujer, ya he
rida de parto. Entonces, Larsen huye horrorizado.

Lo que Larsen no soporta es la vida. Soporta la men
tira del sexo, la mentira de las adolescentes en flor, la men
tira de los viejos visionarios con negocios en ruina, la men
tira de la policía y hasta la mentira de otros suicidas. Pero
cuando se enfrenta con la mujer rugiendo y sangrando,
huye. Esa es la vida. Pero este cínico, este sórdido, este vul
gar macró, es un romántico de corazó~, un almita s~nsi
ble que se acoraza de podredumbre y CIeno y llanto fIngi
do. para no aceptar que el mundo viola inocencia, que
las mujeres que Gjueremos dejan un día de ser muchachas,
que la vida irrumpe en el mundo destrozándolo todo.

La última delirante fuga de Larsen por el círculo fi
nal de su infierno es una fuga de la vida misma. Como
Eladio Linacero, que huía de su ámbito en El pozo por
la ruta de los sueños que se contaba; como Juan María
Brausen que escapaba de una mediocre realidad suburba
na en La vida breve, inventándose otra personalidad y has
ta creando un mundo entero, este nuevo protagonista de
Onetti, enfrentado con las raíces mismas de la vida, se fu
ga por la muerte. Toda la novela tiene la marca simbó
lica del regreso al país de los muertos. Así como Ulises
desciende en busca de las sombras en la Odisea, y Eneas
baja al Averno y Dante se hunde en la Ciudad de Dite,
Junta Larsen regresa a Santa María y a la muerte final.

, Por más de un hilo está vinculada esta valiosa nove
la de Onetti con su ya vasto cuerpo narrativo. La ciudad
de Santa María en que ocurre gran parte de El astillero
ap~~e.rª--y'ez -E1_.Lavida~reve~ En esa ciu
dad se refugia la fantasía de fuán: -María Brausen: la va
creando de a poco, la va poblando de seres, acaba por in
corporarla a la realidad, por irse a hundir realmente en
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cráneo red~ndo, .cas! calvo. hacía brillar la pelusa os-
el mechan solztarlO aplastado contra la ceja". Luego

se completa. su retrato con otros rasgos de la misma no
vela: la nanz curva y delgada, el pulgar de una mano en
ganchado en el chaleco, las preguntas deliberadamente le
guleyas de su confusa conversación. Pero en esta novela
era imposible prever a qué grado de soledad y miseria iba
a llegar ese hombre gordo, de juventud ya perdida.

Sólo en funtacadáveres y en El astillero se redondea
el re~rato, se ;,e lo que lleva dentro Larsen, su figura se
COllV1erte en CIfra de toda la humanidad. Entre la instan
tánea de La vida breve y el retrato completo de El asti
llero, su creador, Juan Carlos Onetti, ha madurado nota
blemente. En 1950 La vida breve fue la prueba del enor
me ta!ento na~~~ivo ;le O.?,etti. Construída· con un ri¡:¡;or
que solo el análisIS. mas ;cemdo hacía aparente, implacable
e?, su busca del estilo, fna y morosa, llevaba a la culmina
Cl<;>n a un narr~dor que en tres novelas anteriores (El pozo,
Tierra de nadle, Para esta noche) había demostrado altas
dotes.

P~r,? La, vz:da breve se había dejado a la vista todo el
andamIaje tecmco. Era como si Onetti hubiera tirado la
piedra sin saber esconder la mano. El prestidigitador ha
c~a l.os trucos, pero también los explicaba. §.y.JargQ..J!Wía!
diz~Celm~-r_s-2lLE'!:l!lt~~E~r~ deIl1asiado evidente.
Viirios años despues, cuando escribe El-astillero y.á Oñe-
., • J

ttl esta e:r c~mmo d~ ~na madurez que significa sobre to-
~o d~p.oJa~ento, elipsls, concentración fanática en la pe
npeCla mtenor. Por eso se ven menos ahora los andamios
aunque al¡:¡;o sobreviven en los títulos de cada capítulo'
con sus maniáticos resabios faulknerianos. '

Lo que sobre todo se ve ahora es un prOQ'resivo ahon
darse en la verdadera materia narrativa. Es~ mundo del
astillero, decrépito y polvoroso, en que vanamente trata
La~en de soñar que está dirigiendo algo: esa glorieta que

CIfra de la Villa Petrus y donde seduce en cómodas cuo-
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lector la importancia de Larsen; por otra parte, el
dio capital de su vida (la fundación de un burdel en el
pueblo de Santa María) sólo aparece explicado en la por
ahora última novela de la serie. De este modo, quien haya
ido leyendo las novelas en el orden de publicación se en
cuentra, con que el Larsen de Tierra de nadie es apenas
la caricatura de un macró, que el del Astillero es un per
sonaje largamente' a¡:¡;onizante, sobre cuyo pasado no hay
sino oscuras vislumbres, y sólo al llegar a funtacadáveres,
en 1964, se le aparece la figura entera del personaje.

El procedimiento que sigue Onetti para la comunica
ción de su secuencia narrativa es bastante complicado; co
mo se ve. En otros autores (Proust, por ejemplo) basta
leer con paciencia y en orden de publicación, los volúme
nes de A la recherche du temps perdu para que la obra
entera adquiera sentido, los personajes se expliquen, la fi
losofía del tiempo y la eternidad sea evidente. En Onetti
no ocurre así.

Como hizo ~~c con su Comédie Humanic, como
repitió y perfeccionó Faullrner en su ciclo sobre Yoknapa
ta~ha, como está haciendo Gabriel García Márquez con
su Clclo de Macondo. Juan Cárlos Gnati ha incrustado
en la realidad del mundo rioplatense un tern10rio artístico
qu~_!~~~ coordenadas claras y se corriJ?º-l!~ oe Jragmentos
argentmos y uruguayos. Ya1üSeñ.lcIítOs del futuro rec'oge
rán los rasgos (una afusión a la capital argentina en el
n.~mbre mismo ~e la ciudad, una plaza Artigas, la men
Clon de un Canuno de las Tropas) que van indicando pun
tos reales de un universo extraído de la tradición riopla
tense. Ahora basta certificar esa común vinculación entre
los relatos que Onetti ha ido escribiendo desde 1950.

Junta Larsen asomaba su perfil en Tierra de nadie;
sólo asoma, entero aunque en escorzo, en un capítulo de
La vida breve. Allí aparece (p. 360) como "un hombre
pequeño y grueso, con la boca entreabierta, estremecién'
do el labio inferior al respirar; la luz caía amarilla sobre
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del autor, por su audacia; abundan menos
cambio, los autores maduros, de obra sostenida y en

p~rmanente desarroll~, de crecimiento profundo. •Por eso
ffilSmo, resulta tan smgular el caso de Carlos Martínez
More~o que du~ante muchos años escribe pocos cuentos y
se resIste a 'publi~arlos, que vacila en recogerlos en volu
men (su_ pnmer libro se publica cuando ya tiene cuarenta
y tr~. anos).' qu~rehuye las formas más socorridas de la
public.ldad hterana. H~ta que de ~olpe,· escribe una no
vela tlt.ulad<l; El {Jar~don, que obtiene el áccesit en un con
curso lit~rano orgarnzado en España y que se convierte al
ser publIcada en uno de los best-sellers del mercado río
Rlatense. Entonces la crítica montevideana acusa de exis
tlsta. al au~or, subraya el carácter sensacionalista del títu
lo, ImprOVISa teorías sociológico-literarias para demostrar
sus errores, deenf?que. De un día para otro, este escritor
que, pareCla reh~lr toda popularidad y corteiaba (como
Valery) la oscundad, se encuentra instalado en el centro
de ,:na controversia literaria que es poco común en un
ambIente de aguas falsamente mansas.

Las confusiones provocadas por el éxito de El pare
d~n ~on múltiples. Para algunos de sus lectores y críticos,
solo Importa. la parte de la novela que se .refiere al víaje
del protagonISta a Cu?~ .en 1958-59, su participación co
mo especta~or en el lUICIO de Sosa Blanco. sus opiniones
sobr~ la pnmera hora de la Revolución. Desde este punto
de VIsta. la obra ha sido censurada por la prensa de dere
cha (a la que horroriza el mero título y la imagen del Che
Guevara en la portada) y por la prensa comunizante que
n? encuentra bastante.ortodoxa la visión del protag-~nista
ID acepta sus ::eservas mtelectuales y legales. Pero también
la novela ha SIdo leída por tirios y troyanos como un re
trato al vítriolo del Uruguay de hoy (toda la primera par
te transcurr~ en los días subsiguientes a la derrota electo~

ral del PartIdo Colorado), como una denuncia de su va-

4. Las ficciones de Martínez Moreno.

Abundan en la literatura hispanoamericana los escri
tores de una primera novela juvenil, un libro de versos
adolescentes, una pieza de teatro que llama la atención por

tas sem-anales a la loca hija de Petrus, esa casilla en que
asiste fascinado y rechazado a la vez a los movimientos
de la mujer· embarazada, Y más al fondo, todo el pueblo
de Santa María y el río, son el lugar poético en que One
tri ha sabido ir creando (por mera insinuación atmosféri
>ca, por milagrosa simpatía entre el paisaje y el ser) una
tierra para la soledad de Larsen, para su hambre de co
municación, para su descubrimiento de ser el único hom
bre vivo entre fantasmas.

Por eso el estilo mantiene esa tensión no mitigada que
permite vincular esta novela no sólo con el obvio antece
dente de Faulkner, sino con los trabajos más modernos de
la escuela objetiva. No es que Onetti esté tratando de po
nerse a la moda (de todos modos, El astillero ya estaba es
crita en 1957), sÍIl9:::.9lteJacmoªa::"~ª!LPoniéndosea.~onO
c<2!l"()netti. Es~!~~~~~_~ll~ra. a~ant~c~JlqQº-~et
y ª-..M.~J-!torL.9ue dev()~_~p.?-JlSacramente. l~~a?ti
cas novelas de Sllmuel:Beckett, que transIta- sm ImpaClen
cia porlesq:;;;;;e~~o· Mode"Táto Cañtabile, de1\1argÚerite
Dtrra:5;--éSuñ~leffi5rque"ya esfá-menmaduro ~Oñetti.
~ éste escritor uruguayo encontrará no menos sino

más rigor, una visión alucinada y alegórica del universo
que está increíblemente vertida en términos de novela, un
ímpetu vital que desmiente la (aparente) negatividad y
sordidez del asunto. Encontrará sobre todo que el cinismo,
la desesperanza, la frustración de su protagonista, no le
impiden ser también un alma tierna y desgarrada. Encon
trará, en fin, una obra maestra y la confirmación de un
gran escritor.
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* * *

sido violada y embarazada por su padre, en unos
esos barrios esperpénticos que encierran como un cintu

rón de miseria a la capital de España. Sea como sea, la
nacionalidad de Martínez Moreno y ciertos desaires que
el Consejo Departamental de Montevideo hizo pública
mente al anterior embaiador de España en el Uruguay
(personaje muy poco diplomático, si los hay), tal vez ,ex
pliquen la enconada decisión de la censura española. Es
curioso, de todos modos, que este escritor que parece tan
poco interesado en la publicidad y el escándalo alcance,
algo tardíamente. un destino tan notorio.

La controversia en torno de El paredón no ha facili
tado la lectura del libro ni la valoración del autor, como
tampoco facilitarán la lectura de La otra mitad los ante
cedentes de sus escaramuzas Con la censura española. Todo
esto contribuye a entorpecer y despistar el conocimiento
de un escritor que tiene otras dimensiones y merece otros
análisis. Por eso mismo, me parece tan necesario conside
rar antes de que prosperen demasiado las confusiones. la
obra ya publicada de Carlos Martínez Moreno, desde un
punto de vista estrictamente literario y crítico. La expe
riencia puede ayudar a situar en su verdadero contexto
una obra y un autor que cuentan hoy entre lo más sin
rular de la narrativa hispanoamericana.

Pocos narradores uruguayos han tenido un proceso de
maduración tan lento v firme como Martínez Moreno (na
cido en 1917). Aunque escribe desde 1940, y tal vez an
tes, su primer libro de cuentos es de 1960, Ha~anado pre
mios en concursos de cuentos organizados por varias re
vistas del mundo hispánico. (Mundo Uruguayo) 1944;
Número. 1956; Life en Español) 1960) y un accésit en
uno de novelas (Editorial Seix-Barral) 1961). Sin embar
go, ha demorado en dar a conocer su producción v hasta
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, 1 alismo de sus infinitas componendas electorales.ClO eg , . , . t 1 t al P
su quietismo,. del desarraigo de la mmona m e ec u . or
eso, El paredón ha disgustado tanto a los blan.cos como. a
1 l· dos a ciertos intelectuales (que se vIeron cruel-os ca ora. , . ") t
mente retratados en algunos pasales satmcos como a o :-os

. sl'qw'era fueron considerados por el autor como dlg-
que m 'd l'd d' .:dnos de ataque. También la obra ha 81 o el ~ y lSCUw. a
como autobiografía disimulada, ya que es obVIO que el au
tor se basa en experiencias personales: com? el protago
nista, Martínez Moreno viene ~e .una famili.a. 'Colorad~,
ha ejercido sostenidamente el ~enodlsmo, h~ VlSl.tado ~o~;
via en las horas inmediatas al munfo revo~uclOnanoy asl~t10
n Cuba al proceso de Sosa Blanco. QUlenes han querIdo

e en El paredón una obra confesional y hasta en clave,;e; han tenido reparos en señalar la semejanza de algunos
personaies con seres reales. La peque~a chis:nografía local
se ha esmerado en poner nombres, sm consIderar m~~has

ue Martíne reno como Proust suele u~ lzª,rveces q ~.-- d t
Ira ento la-ealidact .. ara sus mtenclOna aS__ S.'l:!"~ca u-
as pero sin la pretensión de ofrecer retratos comp~etos.

r --:i\unque por otros motivos, también ,La . o~r~ mttad se-
nda novela de Martínez "t-l1oreno y aun ~ne~lta, ~arece

~stinada al escándalo. Aceptada por !a edit~r:al Sezx-Ba
rral esta novela (que no tiene contemdo pOlItlCO al~uno)

se ha estrellado contra las ar?itr::riedades de la .censura
española. Como presenta la histOrIa de una pareja adul
terina y concluye con la muerte de la protagor:~ta a manos
del marido en lo que tal vez sea un pacto sUlC1da, la cen-

a franquista ha creído oportuno rechazarla dos v~~es.
sur . . 'd 1 d 'P más que los editores españoles han mSlstl o, a. eClSlOn
esodefinitiva. Es posible que interven¡san otros motlvos que
los puramente morales ya que la llllsma ce~ura ha per
mitido otras veces la circulación, así sea parclalmente mu
tilada, de novelas españolas tan notable~ y esc~ndalosas

como Tiempo de silencio (1962), de LUls :Martin-Santos
en que se describe un aborto practicado a una muchacha



la fecha cuenta con sólo tres delgados volúmenes que to..
talizan apenas dieciséis narraciones (Los días por vivir
1960' Cordelia 1961; Los aborígenes, 1964), una novela
edita' (El paredón, 196~) y dos novelas. más de próxima
publicación (La otra mztad; Con las prtmeras luces). Por
eso durante mucho tiempo se pudo creer y afirmar que
Martínez Moreno no era un auténtico narrador. Unos vein
ticincocuentos reconocidos y publicados en varias revistas
literarias a lo largo de veinte años era muy escasa produc
ción, sobre todo si se tiene en cuenta que los primeros
(FueR;os artificiales, Aquí donde estamos, La vía muerta,
Aqu~lla casa) son realmente fragmentos de una narración
semi autobio¡;{ráfica que el autor parece haber abandona
do al utilizar algunas de esas páginas para completar su
primera novela.

Sin embargo, la escasez de esta producción no es sino
su aspecto más externo. Es una escasez deliberada (en al
gún lado Martínez Moreno habla de su a deslánguido anti
publicitarismo") ; es una escasez perseguida; parece la reac
ción natural de quien ha padecido, como crítico teatral
y literario, la inflación local de valores de todo medio
pequeño y que se ha impuesto personalmente un canon
de rigor intelectual y estilístico muy severo. Pero es, ade
más, una escasez en cuanto al número y no en cuanto a
la calidad de sus relatos. Por el contrario, es tal la densi
dad de muchos de ellos (Los sueños buscan el mayor pe
ligro; La última morada; Cordelia; Los aborígenes) que
se puede afirmar que esos cuentos son realmente novelas
comprimidas por un método de forzada deshidratación
emocional. Un narrador menos tenso y exigente habría
escrito novelones con los temas que subyacen esos intensos
relatos.

En los veinte años que van de Fuegos artificiales
(1940) a Los aborí.¡zenes (1960) se produce una madu
ración profunda en el hombre y en el escritor. Es claro que
en 1940, Martínez Moreno tiene veintitrés años y poco

su visión intelectual, su sentido interior del rigor
citillstioo, su ambición, son exactamente los mismos de hoy
pero su experiencia humana es relativamente pequeña, es-
tá reducida a la familia. a una infancia idílica, a los es
tudios universitarios (es abogado), al conocimiento del li
mitado mundo periodístico, teatral y literario del Río de
la Plata.

Los años convierten a ese moroso evocador de la ma
gia soterrada detrás de cada vivencia infantil en un na
nad(X qu~ ha ':'Ívido, que ha recorrido el mu~do, que ha
indo sacudido directamente por la violencia de la revolu
ción boliviana en 1952 y que ha asistido. como testigo. al
fervor de la primera hora del triunfo revolucionario de
Eh.íJ:ja, que ha podido comparar la imagen verdadera y per
~~fial de Europa con esas visiones entrevistas en el tanta
liz3:d?r mundo de los libros. Sin renunciar al rigor y a la
lUCidez, Martínez Moreno ha dejado liberar y ha podido
trascender en sus narraciones de estos últimos años, las fuer
.zas m~ osc.uras y primarias de su capacidad de narrar,
ha sabido diStender el estilo (bastante acalambrado en los
primeros ejercicios), se está permitiendo tocar ahora to
dos los temas del repertorio novelesco. Su visión total ha
madurado.

Hace ya unos años, intenté un estudio general de las
ficciones de Martínez Moreno para la revista Número.
Sólo tenía entonces publicados cuatro relatos autobiográfi
cos, dos cuentos con su firma, algunos seudónimos (que
eruditos del futuro habrán de excavar de las páginas de
un semanario montevideano) y un puñado de -cuentos iné
ditos. Sobre la base de los seis primeros, aunque tenien
do implícitamente en cuenta los demás, analicé algo pre
maturamente el mundo y el estilo de Martínez Moreno.
También anticipé entonces la convicción de que este na
rrador era (ya en 1951) el mejor, el más denso, el más
maduro, el más hábil. de la nueva promoción uruguaya.
Los casi quince años transcurridos desde entonces han con-
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firmado, a nu JUICiO, este vaticinio y lo han enriquecido
notablemente.

Aunque sus ficciones no se caracterizan por la inven
ción anecdótica puede resultar ilustrativo considerar rápi
damente en qué se centra cada uno de los cuentos ya pu
blicados en volumen. En Los días por vivir hay seis que se
ordenan así:

Los sueños buscan el mayor peligro (el más antiguo)
es la confesión de un hombre, aún joven, que repasa su
vida, salteándose algunos episodios pero enlazando firme
mente los más significativos, para alcanzar la clave de su
frustración, de su mediocridad, de su fracaso frente al Bien,
tal vez ante Dios;

Los días escolares articula en una serie de anécdotas,
aparentemente aisladas, una evocación del relator que cul
mina con el reencuentro con un compañero de clase, rui
na borracha y lacrimógena;

La última morada desarrolla los esfuerzos, al cabo
estériles de un hijo inconsolable por construir un mausoleo
digno de la memoria de su madre, y los esfuerzos para
lelos de su mujer para usufructuar los beneficios inmedia
tos de ese homenaje;

El lazo en la aldaba confronta en el filo de la Navi
dad a una madre abandonada y despreciada con sus hi
jas, duras e implacables, en un cuadro que tiene toda la
ferocidad latente del infierno familiar;

El salto del tigre explicita un caso de donjuanismo
en que el seductor aparece realmente como presa de mu
jeres mucho más audaces y letales que él;

El simulacro es un relato novecentista en que se de
talla la trampa en la que cae un hombre creyendo ser au
tor de un engaño y resultando ser la víctima; como en los
anteriores cuentos la pluralidad de puntos de vista cons
tituye uno de los motivos básicos de la narración; ya ha
sido consagrado en antologías y para muchos es el mejor
cuento de su autor.

el volumen titulado Cordelia se recogen tres
cuentos:

Cordelia (el más largo, prácticamente una nouvelle)
contrasta el mentido dolor de un padre cuya hi ja ha muer
to en un accidente de aviación con la autenticidad y pu
reza de la imagen de esa hija, para conseguir revelar así
la .soledad y tragedia verdadera de ese grotesco, involun-
tano Lear; .

El invitado detalla en torno de la figura del perfecto
anfitrión, una serie de calamidades que o~urren la vez que
es invitado a cenar por uno de sus habituales invitados;

La pareja del Museo del Prado ofrece dos versiones
contradictorias e inconciliables de las relaciones de una
pareja, a cargo de cada uno de los cónyuges, estableciendo
así de este modo el tema de la multiplicidad básica de todo
vínculo matrimonial.

En el volumen de Los aborígenes se recogen siete re
latos:

El que le da título muestra a un diplomático surameri
cano que evoca su carrera profesional, de revolucionario,
de marido, de amante, en las fastuosas ruinas de un jar
dín romano; los valores vitales del Viejo y Nuevo mundo
aparecen sutilmente contrastados (como en algunas nove
las de Henry James) a través de un montaje de recuerdos
que revela la maestría alcanzada actualmente por el na
rrador;

Paloma es la viñeta acre, sórdida, de un colombófilo,
fanático y fanatizado, que para ganar una carrera no va
cila en sacrificar a su pieza favorita; parece la transcrip
ción en clave más metafórica del tema de Cordelia;

El careo (cuento que también ha merecido el honor
de ser antologízado) se basa en las experiencias crimina
les del autor como defensor de oficio para presentar el
cuadro sórdido de un hombre que ha matado al hijo de
su concubina;
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Más que la anécdota interesa a Martínez Moreno en
estas colecciones de cuentos la situación existencial en que
aparecen enclavadas sus creaturas. Son las suyas, sobre
todo, narraciones de personaje, exploraciones de almas,
búsqueda del significado plural y contradictorio, siempre
contrapuntístico de la existencia humana. Esa imagen es
tá revestida muchas veces de la más negra ironía y hasta
crueldad, pero la ironía o crueldad son sólo máscaras. En
el centro de este narrador hay un moralista implacable y
desgarrado.
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El ciclo del señor PhilidotJ transcurre en un asilo de
alienados y oscila peligrosamente entre la lucidez y la lo
cura, entre la narración realista y la fantástica;

Tenencia alterna, que también deriva de la experien
cia legal del autor, muestra la disputa de una pareja dis
puesta a divorciarse pero continuando más allá de la se
paración la rivalidad y el rencor; aunque el tema está
tratado muy breve y cómicamente tiene algunos puntos
absurdos de contacto con What Maisie Knew, de .lames;

El violoncello hace evocar, junto a la tumba de un
hombre ilustre, en el homenaje celebrado para conmemo'"
rar el primer mes de su fallecimiento una estampa múl
tiple y contradictoria del personaje, presidida por la figu
ra ominosa de .la Viuda; es un brillante ejercicio literario
en que Martínez Moreno utiliza algunas técnicas del NQu.,.
veau Roman, como el relato en el equívoco ustedes (q'Q,e
se articula con los verbos de la tercera persona pero. equi
vale a una segunda persona, muy formal y ya perdida);

La f01"tuna de Osear Gómez hace funcionar también
la experiencia forense del autor bajo la forma de úna hi¡;;
toria de delincuentes complejamente contada en dos tiem
pos y con alternancia de narración directa, relato en pri
mera persona y monólogo interior; el clima de este cuento
hace recordar un poco las ficciones de Juan Carlos Onétti.
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En sus primeros relatos, Martínez Moreno revelaba
una saludable comezón estilística que nacía del rigor ver
bal pero también pagaba tributo a la moda faulkneriana
que por aquella época (hablo de 1940 y tantos) ya hacía
estragos en el Río de la Plata. Eran los años en que se
había descubierto Santuario (publicada en Madrid, 1934
en la versión de Lino Novás Calvo); los años en que Jor
ge Luis Borges traducía en Buenos Aires Las palmeras Sal
vajes (1940); en que Juan Carlos Onetti escribía El pozo
(1939), Tierra de nadie (1941) y Para esta Noche (1943,
la más fau1kneriana); en que el propio Martínez Moreno
'( asistido y completado por Alsina Thevenet y por mí)
traducía palabra por palabra A Rose for Emily y la publi
cábamos en Marcha (1945). A pesar de obvias diferen
Cias, Faulkner, Borges, Onetti eran entonces maestros de
una extremada exigencia verbal; practicaban un sentido
de la narración en que la cadencia y el ritmo de las pala
bras, la elección pausada de adjetivos. la tensión interior
de cada frase, cuenta casi tanto como el suceso que se
quiere explorar.

A medida que Martínez Moreno ha ido madurando
como narrador, el rigor estilístico ha empezado a parecer
sólo un medio de comunicación más que un fin en sí
mismo. En Los sueños buscan el mayor peligro, en La úl
tima morada, en eordelia, sobrevive aún esa exigencia
de estilo que hacía tan trabajosa la lectura de muchos
fragmentos autobiográficos de la primera hora. Pero al
mismo tiempo que practicaba esas planas de una futura
creación mayor, Martínez Moreno se dejaba ir en relatos
que tenían menos tensión estilística aunque no deponían
la lucidez y la exigencia interna. Me refiero sobre todo
a textos como Los días escolares (hábil montaje de varios
temas dispersos), como El careo, como El paredón. Un
escritor más apasionado por la materia misma que está
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contando Que por la técnica, asoma ya e?- estas pá~nas;

un escritor que está erp.pezando. a ~~cubnr s.u. pn;>pla ca
pacidad expresiva a través de eJer~IclO~ de di¡:,taclOn que
en su hora representaron el necesano tnbuto a algunos ma
estros.

Tal vez sea en Los aborígenes donde se integra en
f as, feliz el rigor estructural externo de sus narra-arma m , . fl 'd t'dones cortas más ambiciosas, con CIerta UI ez narra Iva,
cierto dejarse ir, que es esencial para el logro d,e una na
rración de proporciones mayores como El par.edon o c~mo
las dos novelas inéditas. Sin ánimo exhausu;-,,o, conVIene
examinar ahora con algún d~~alle ~a orquestaclOn de temas
y motivos en aquella narraClOn ejemplar. . ..

Comienza con la presentación del personaJe pnn<;lp~l:

P · '..: Cortés 62 años Embajador de una Republica
nmIuVO , , • d' d R El

suramericana no identificada, en un ja~ I~ e c:ma.
personaje medita sobre un recorte de dIa~o Que mform.a
sobre otro golpe revolucionario en su patna, golpe dOmI
nado (según el periódico) por el General .~afuente. El
recorte lo retrotrae a la época en Que conoclO al Gene:al
cuando sólo era teniente; evoca así el ater;tado .revolucJO
nario ocurrido cerca de una mina que costo la .VI~~ de al
gunos y destrozó la cara de la mujer de Pnmluvo. En
este racconto se insertan libremente otros que c?~~letan

la imagen del pasado: un alocado intento de SUICIdIO de
Lafuente borracho (que repite un episodio paralelo de La
guerra y la paz); el recuerdo de una ~mante, Encarna
ción que es como el abrazo carnal del palS en tanto .que la
mujer propia es sólo una obligación, la parte negauva del
ser americano; el recuerdo de otra ~:nante, Use, que re
presenta en plena América la corrupclOn europ.ea tr~plan

tada y envilecida por el coloniaje mental, el alSlamlento e
incomunicación de las élites.
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.Ya están planteados en esta primera parte (que abar-
tres apretados capitulillos) los temas básicos de la nou

ve/le: el contraste entre el pasado y el presente, entre la
América revolucionaria y la Europa culta y obsequiosa
(simbolizada en la narración por el jardín ilustre y Por la
figura del criado Massimo), entre la pureza ideal de la
juventud de Primitivo Cortés y su blanda aceptación fa
tal de la corrupción. A partir de aquí, el escenario cambia
y la meditación se concentra hacia su fín. En el salón de
luz tamizada de su residencia en Roma, donde Primitivo
trabaja, donde despacha correspondencia, donde yacen los
originales inconclusos de un libro precisamente titulado Los
aborígenes, ocurre el último y más largo de los capítulos.
Otros temas irán a completar la meditación del personaje
ahora oscurecida por la noticia de que en vez de domi
nar la revolución, el General fue su víctima. En un diá
logo con uno de sus subordinados, se muestra la otra cara
de la Corrupción de las embajadas. Luego en una confron
tación con su mujer, Primitivo Cortés llega hasta la com
prensión de Que ha sonado la hora para los hombres de
su especie. Hay en América ya los atisbos de un mundo
realmente nuevo.

Poco a poco, el protagonista ha vislumbrado que la
realidad viva de su país (de América) no está en esos
militares como Lafuente que se hacen generales y dictado
res ni en esos doctores (como él) que se hacen diplomáti
cos, sino en los revolucionarios que son capaces de violar la
máscara de imitación europea para desnudar el verdadero
rostro sangrante e inédito de América. Por eso, las varias
mujeres que evoca Primitivo en su meditación representan
de algún modo el contraste entre esos dos mundos que
coexisten en América: Encarnación es la verdadera ma
triz americana Que el protagonista abandona; Use la falsa
versión europea que también lo disgusta. En la faz rehe
ha de su mujer, en ese rostro reconstruido por la cirugía

***



estética de los Estados Unidos. se encuentra el s.ímbtolo
ese superficie estirada sobre las verdaderas faCCi?nes ame.,
ricanas. Al no poder vivir sino en un mundo ~J~no (Eu
ropa) y con una mujer enmascarada (la Am~~?a e~ro.,
peizante), Primitivo Cortés reconoce su condiClOn fma1
de desarraigo.

En la habilísima inte,¡:;raci6n de símbolos, anécdota
y mensaje este cuento revela la maestría de Mar::í~ez Mo-

S{ ~1 narrador di jera las cosas tan explícitamentereno. . ., .
como se han dicho aquí el cuento no eXiStma smoGWPQ
panfleto. Pero al dejar que las situaciones y los perso~aJes

revistan de carne concreta esas intuiciones de la realidad
americana Martínez Moreno ha logrado hacer reales a
sus person'ajes y su conflicto, al tiempo que ha demostra_
do en cifra elocuente la problemática condici6n del ser
americano.

Aunque el cuento se basa en un hecho real, ~currido

a un político y diplomático para~~~o, no constltuye~a

transcripción de una anécdotahlstonca. Incluso· po~na
apuntarse que en la meditación inicial contra las r~nas

de Roma tal vez haya alguna reminiscencia de la flgura
de Eduardo Acevedo Díaz, que fue ministro uruguayo. en
aquella ciudad durante algun~s años. .Queda de él un cu.,
rioso testimonio sobre esas miSmas rumas en que se con,.
trasta su elaborada actitud cultural con la del. dra~a~urgo
Florencio Sánchez, más intuitivo. Como el diplomatlco y
narrador uruguayo, este Primitivo Cort~ del cuento t~m.,

bién abandonó de algún modo su patna para convertirse
en un contemplativo desterrado e~ Europa; ~ero estas
mejanzas anecdóticas son secundanas. Es facil COJm¡:;trellctf~r

que Martínez Moreno n~ quiso trazar nin~n .~etrato

ticular y evitó, por eso IDlSmo hasta la localizaci.o~ del
componiendo su imagen con !r.agmentos de diStmtas
lidades americanas. Su proposito es otro. A la maneI9-
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James, el narrador uruguayo ha levantado un
la realidad y lo ha sabido investir de profundo

Signillca,cto alegórico. Aquí se revela su madurez narrativa
y no meramente técnica.

* * *
Desde el primero de los cuentos que recogen sus volú

ment;s (L.os sueños bus.can el mayor peligro, 1947) hasta
el m~ reCiente (Tenencza alterna, 1964), una doble visión Be
mamÍlesta en todos los relatos: el mundo de la infancia
paraíso perdido irremediablemente, se opone con toda vio~
lencia al mundo adulto.

Ese contraste aparece explicado en Los sueños bus
can el mayor peligro que orquesta lujosamente los temas
de infancia y madurez, pero es también el motivo subte
rráne? de La última morada en que la madre muerta y
mancillada en el recuerdo equivale a la infancia perdida;
de Los días escolares en que se contrasta la figura del vie
jo compañero de escuela, ahora borracho lloroso, con lo
que fue; de El lazo en la aldaba en que la vieja tía, lisia
da obscenamente, es vista no sólo por la piedad culpable
del sobrino sino también por la agresiva indiferencia de las
hijas, ahora madres también; de Cordelia donde la pureza
de la hija sirve para contrastar mejor la prostitución afec
tiva del protagonista; incluso de Los aborígenes en que la
experiencia original de América que tiene Primitivo Cortés
se opone en su pureza convulsiva a la larga cadena de con
cesiones que significará luego el puesto diplomático en Ro.,
ma. También aparece en Tenencia Alterna, en que los hi
jos que no tiene la pareja en trámite de divorcio, apare
cen grotescamente sustituídos por un par de gatos.

La visión de la infancia no es, sin embargo, totalmen
te pura. En la infancia están también la simulación, la
violencia, la muerte, como anticipos de esa otra corrupci6n
fatal que es la vida. Tal vez el cuadro más aterrador esté
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dado en Los días escolares, con la sentimentalina literaria
de Corazón de D'Amicis opuesta acremente a la figura de
ese lisiado 'que descubre' a los niños una primera estafa,
de ese maestro masoquista que ofrece obscenamente su
tetilla a la clase. Porque si bién la infancia es paraíso. per
dido en el paraíso infantil no faltan el Mal, la serpIente,
la p~omesa de una segura corrupción. Sin e;nbargo, la in
fancia es en estos cuentos algo más que el sImbolo de una
inocencia perdida. Es también (y s?bre tod~) el ~epertorio
simbólico de la vida entera. En CIfra, la infancIa ofrece
todo el acaecer posterior. En ella están implícitos los días
por vivir y que no han sido vividos aún. En la infancia
de los cuentos de Martínez Moreno la muerte aparece
incrustada como omega del ser.

Cuando el relato se instala únicamente en la hora
adulta, el personaje principal vuelve de aJgún modo a la
infancia para rescatar (como el protagorusta de Los sue
ños buscan el mayor peligro) a través de un episodio olvi
dado la clave de una vida deshecha. No es casual que
muchos de estos cuentos consistan en una serie muy arti
culada de racconti que a partir de una situación final per
mite ir develando hacia atrás los signos del destino. .Como
el protagonista de Los aborígen~s, muchos personajes de
Martínez Moreno vuelcan su mIrada en el pasado para
descubrir allí la cifra de su mundo actual. Ese pasado no
tiene que ser forzosamente la infancia. Ba:ta que. ofrezca
algún sustituto adecuado de ella, con:o esa moc~n~Ia amo
ral en que vive el impotente protagorusta de La ultzma mo
rada o esa experiencia idílica de Primitivo Cortés con
Enc~rnación en Los aborígenes, o esas palomas mensajeras
que adiestra maniáticamente el protagonista de Paloma.
La infancia es un estado de alma.

El mundo adulto por el contrari?, se revela e? e~t?s
cuentos como el mundo del compromISO y la conciliaclOn
cómplice del acuerdo tácito o explícito, de la irresistible
compone~da con los bienes más desvalorizados de la vida.
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Casi todos los personajes ceden y aceptan esa versión infe
de sí mismos que la vida les impone: en Los sueños

buscan el mayor peligro es la infelicidad conyu~al, la frus
tración minuciosa, el fracaso de alguna rebeldía; en La
última morada es el adulterio de la mujer, la caricatura
del mausoleo materno; en Los aborígenes es el soborno
que permite al protagonista seguir atado a una mujer a
la que lo une sólo el sentimiento de culpa. El mundo adul
to es la corrupción.

A pesar de la notable diferencia anecdótica que hay
entre los distintos cuentos de Martínez Moreno, es posible
indicar motivos recurrentes que emergen aquí y allá Y que
,componen una imaginería personal. No me refiero, es cla
ro, a ciertas costumbres del narrador que revelan su gusto
por la poesía y la literatura, su afición a cierto tipo de re
truécano literario (hay ejemplos en La última morada, en
El salto del tigre, en Los aborígenes) sino a una deliberada
insistencia en algunos temas o motivos narrativos.

Uno de los más importantes es el de la creación de
un personaje. En los sueños buscan el mayor peligro está
completamente explicitado. El protagonista evoca un per
sonaje inventado por él cuando niño y que le servía para
hostilizar la seriedad, la distancia, la inaccesibilidad de
otro muchacho algo mayor; por medio de ese personaje
(esa máscara) podía liberar zonas intactas de su persona
lidad. Pero el tema tan pirandelliano del personaje apa
rece bajo distintas formas. Los borrachos que pueblan estos
relatos (en Los sueños hay uno, otro sirve para cerrar Los
días escolares, aparece un tercero aunque atenuado en Cor
delia), las mujeres sacrificadas a esos borrachos o a otros
familiares (como la patética prota~onista de El lazo en
la aldaba) son los personajes más obvios, las máscaras más
cotidianas de ese abandono de la lucidez y la responsabili
dada que implica crearse un sustituto: Una persona, en el
sentido latino del término.
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la madera en la" que alguien dibuja una lágrima que
de algún modo mendiga compasión. Ambos ojos sugieren
de un modo sutil la mirada de Dios que todo lo ve aun
que quizás no lo perdone todo. Otro símbolo parecido
aparece en El lazo en la aldaba: esa mirilla de la puerta
que separa sólidamente a la madre de sus hijas y que ac
túa también como ojo de Dios.

Presente como símbolo concreto o sólo presupuesto en
la técnica perspectivista del punto de vista, siempre hay en
estas narraciones una mirada que observa, que juzga, que
se duele. En Los días escolares está la mirada del hijo del
borracho; en Cordelia, la mirada ausente y amorosa de la
hija; en La última morada la mirada implícita de la ma
dre. Cuando esa mirada no está asumida por un personaje
concreto, aparece muchas veces sobreentendida en el re
lator que contempla su vida, como en Los sueños buscan
el mayor peligro y en Los aborígenes. De todos modos, siem
pre planea sobre estos cuentos la mirada última del autor.

La interpretación más superficial quiere que el mundo
de Martínez Moreno sea un mundo deliberadamente ne
gro, que su mirada de narrador sea la de un sádico que se
complace en detallar la miseria de sus creaturas. Hay co
mentarios críticos que subrayan estos rasgos. Más que un
juicio sobre estas ficciones son una confesión sobre quienes
los firman. La verdad es precisamente otra. Se explicita en
Martínez Moreno una verdadera angustia existencial, un
horror a la muerte, un asco desesperado contra toda señal
de ablandamiento, de entrega, de concesiones. La lucidez,
el rigor, la implacable exigencia moral, son manifestaciones
extremas de un alma en llaga viva.

La serena ferocidad de su ataque sólo obedece a ese
horror visceral. Lejos de mirar desde lo alto a sus crea
turas para condenarlas con una imaginaria superioridad
intelectual, Martínez Moreno se libera en sus ficciones de
los terrores del diario vivir. Al pintar al borracho, a la adúl
tera, a la vieja corrompida, al pobre desaprensivo, el na-
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Pero también hay casos má;s sutiles na;t:ativamente.
En El salto del tigre aparece el s~mulad~r erotlco, el Don
Juan profesional que es.conde su mcapacIdad ?~ amor, su
impotencia afectiva, baJo la azarosa ~c~;nulaclOn. de con
quistas; en El invitado aparece.el ~r;Í1tnon pr~feslOnal que
disimula su dificultad de comUllicaClOn, su homble soledad,
bajo la máscara;.del per:fecto huésped; en La ~ltfma mora
da aparece el hiJO dOmInado que levanta un ndIculo mau
soleo a su madre y permite que ese monumento sea apro
vechado por el esposa dominante y adúltera, caricatura
edipíca de la madre; en Los ab(!fÍgen!s. es el joveJ! doctor
idealista que se convierte en dIpl~matlco muy bIen ren
tado. Cada uno asume un personaje.

Otras veces. la asunción del personaje está más in
timamente imbricada en la trama misma del relato, como
pasa en El simulacro, en que toda la situación anecdótica
presupone la fabricación deliberada de una muerte. En Los
aborígenes, la máscara plástica de ca~e que recubre la ver
dadera faz de la mujer del protagonISta representa el per
sonaje ya materialmente encarnado:., En todos e;stos cue?tos
asoma en forma oblícua la vocaClOn teatral oe Martmez
Moreno que parecía haber tenido expansión h~sta ahora
únicamente en el ejercicio de la crítica dramátlca.

Cada vez que el narrador hunde su ~irada .en al~,na
de sus creaturas es para descubrir la mentlra, la slmulaclOn,
la componenda con la vida. Pero esa ~ra~a no se ,det~e
ne aquí. Es sintomático que una de las lmagenes mas SIg
nificativas de sus relatos es la del ojo que mira, que bue
na parte de su técnica se base en la ~resentación d~de d~
tintos ángulos (distintos puntos de vIsta) ~e la nusma SI
tuación anecdótica. Donde la imagen del OJO (que subyace
esta técnica perspectivista) resulta explicitada. en forma
más cabal es en Los sueños buscan el mayor pelzgro, tal vez
su cuento más cargado de claves. Allí se detalla el ojo d~l
burrito a,paleado que encuentra su contrapeso en el OJO



El Pared6n es la historia de una experiencia moral.
El protagonista, Julio Calodoro, descubre a través de un
par de peripecias, la precariedad de las instituciones uru
guayas y de su vida misma, practica una suerte de auto
anagnórisis vive con honda vivencia interior el contrate
de dos m~ndos, Uruguay y Cuba, termina por elegir un

rrador vive catárticamente estas experiencias de horror que
se niega en la vida cotidiana. Participa e~.ellas por dele:
gación, bebe el cáliz hasta la hez, se purifIca. Es tan e~

dente esta purificación que provocan sobre todo sus PrI
meros cuentos que en los últimos (a partir del El simulacro.
1959) la. visión se ha dulcificado sin perder rigor y agu
deza. Porque al madurar, al asumir sin el dolor infantil
o adolescente la experiencia adulta. Martínez Moreno ha
podido exorcizar muchos de los fantasmas que lo atena
ceaban. Sus últimas ficciones (sobre todo El paredón y La
otra mitad) permiten el ingreso a un mundo en que no faltan
el horror y la corrupción pero que está compuesto de algo
más que horror.

Es éste un mundo relativamente nuevo para Martínez
Moreno, un mundo en que la realidad completa de la ex
periencia adulta compensa larg-amente los terrores prolon
gados de la infancia y la adolescencia. Es un mundo que
busca su equilibrio no en la m~ra lucidez intelectu~l de
Los sueños buscan el mayor pelzgro o en el feroz dlStan
ciamiento de La última morada sino en la participación
cordial que ya emerge completa aunque tergiversada en
Los aborígenes. El narrador es capaz ahora de invocar. ;os
fantasmas y exorcizarlos desde una madura aceptaclOn.
Pasados sus cuarenta años, Martínez Moreno parece ha
ber asumido el mundo y estar en condiciones de novelar
lo. Su primera narración larga, El paredón, así habrá de
demostrarlo.
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pero si la novela entera está centrada profunda
mente en esa doble experiencia, por su forma de ordenar
el r~lato y. por el material periodístico que acarrea (desde
el y~ulo ffilSmo). IFl paredón puede parecer únicamente la
cromca de .un Viaje a Cuba con previsible retorno. Así lo
han entendIdo muchos lectores y críticos así se<Tuirá siendo

did 1 'd J 'henten a y el a. ~o hay nada más fácil que equivocarse
sobre una obra estnctamente coetánea. Pero una segunda
o ur:~ tercera. lectura puede ayudar a poner las co~as en
su SlOO.. ~onViene empezar el análisis por lo más externo:
la reaCClOn montevideana a un libro tan tópico.

Muchos factores intervienen para esta reacción. Ante
todo el título sensacionalista. Los mismos antecedentes del
Concurso de Biblioteca Breve, en que- el libro estuvo a
pU,nto de ganar el pri~er premio y fue vencido por uno
mas ortodoxo (Dos dzas de setiembre de Caballero Bo
nald); ciertos rum~res de que la censu;a española 10 había
vetado (en una pnmera consulta 10 prohibió, aunque re
comendó cortes mínimos que tienen que ver más con la
~eatería que ~on la política) ; la expectación que creaba al
libro la cambIante y nunca previsible realidad cubana, fue
ro?". otros tantos factores que prepararon su salida y per
ffiloeron crear e~ !Montevideo, antes de que los ejemplares
de la hermosa edICIón española pudieran lucirse en librerías
un verdadero suspenso. '

Llegado el libro ocurrió un doble fenómeno. La crí
tica bibliográfica uruguaya a una sola voz se lanzó sobre
El paredón y procedió a analizarlo con más o menos for
tuna: ~ero aún así, el lector ya la había precedido en el des
cubmmento de un repertorio de temas polémicos que ha
bía ~n~ontrado en. ~l l~bro. Para much~s todo el problema
conslStla (como dIJO literalmente el cliente de una libre
ría céntrica) en saber si el libro está a favor o contra
Cuba. Otros más perspicaces descubrieron que trata más
del Uruguay que de la isla y que incluso cuando habla
de la revolución cubana la óptica es siempre uruguaya.

**'*"
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Los más enterados, en cambio, buscaron en su memoria
y trataron de identificar a personas de carne y hueso en
los personajes uruguayos del libro. Para el ambiente de
cocktail-party nada más divertido que suponer que tal fra
se es de Fulano, tal salida de Mengano, tal personaje es
conde a Zutano. Por eso, cuando los críticos más sesudos
ylo pesados salieron con análisis cejijuntos sobre la reali
dad nacional o la dinámica de la Revolución Cubana, el
público ya los había anticipado en olfatear la importancia
objetiva del libro.

A pesar de que ya se ha escrito mucho y largo sobre
El paredón, a pesar de que se ha hablado bastante a pro
pósito de lo que dice o no dice, éste es uno de los libros
condenados irremediablemente a ser leídos con mucho error,
con partidismo, con malicia, con desaprensión. Por su na
turaleza, por su tema, por la hora en que se publicó. El
paredón parece destinado a ser tomado por lo que no es.
Podría hacerse un catálogo de aclaraciones:

-No es un libro sobre Cuba;
-No es un libro sobre la política nacional;
-No es un libro sobre los intelectuales uruguayos;
-No es una autobiografía.
Aunque desde cierto punto de vista sea todas y cada una

de esas cosas.
Con sus declaraciones, el autor ha propiciado ciertos

equívocos. Esto es inevitable. Porque las palabras (por
precisas que sean y las de Martínez Moreno suelen pecar
de ultraprecisión) contienen dentro de sí presupuestos que
el oyente puede no reconocer y hasta puede querer rechazar.
Así, desde su mismo título, el libro parece indicar sus vin..;
culaciones temáticas con Cuba y por eso mismo no parece
un exceso que la propaganda lo califique de "La Novela
de la Cuba Revolucionaria". Inútil decir que el título no
debe ser entendido literalmente. Cuando se le pregunta
por qué se llama así, Martínez hace un gesto como el de
quien se venía venir la bofetada y responde con un par

collSiderandos: en el momento en que ocurre la aCClOn
libro (diciembre 1958-febrero 1959) ya se hablaba en

Cuba del paredón y el nombre empezaba a ser usado por
uno y otro bando como sinónimo de justicia revolucionaria;
toda la Revolución Cubana ha sido rodeada por sus ene
migos de un paredón de noticias interesadas, por un muro
de incomunicación o de versiones deformadas, que ha te
nido la virtud de ser tal vez más eficaz o perdurable que
el otro. El paredón del libro no es sólo el muro de la vio
lencia o la crueldad (que aparece mostrado dramáticamente
en uno de los últimos capítulos) sino que es también ese
paredón invisible que rodea a la isla.

Pero tampoco el libro pretende decirlo todo sobre el
paredón real. Lo que trasmite es una experiencia (que tam
bién ocurrió al autor) en la primera hora de la Revolu
ción Cubana. Invitado como periodista uruguayo, Martí
nez Moreno asistió al juicio de Sosa Blanco (uno de los
esbirros de Batista) y registró con toda precisión en su no
vela esa hora muy particular de la Revolución. El autor
se atiene allí a ese momento, aún caótico, aún romántico,
aún desorientado, de la Revolución. Algún cronista poco
perspicaz le ha reprochado que no se pronuncie sobre lo
que vino después pero la objeción es superflua. El libro
NO es sobre la Revolución Cubana y no tiene por lo tanto
por qué hablar de la reforma agraria, del confesado mar
xismo-leninismo de Fidel, de los cohetes rusos. Esa es otra
historia.

También se ha creído ver en El paredón un panora
ma político del Uruguay de hoy. La novela parece justi
ficarlo y por otra parte es bastante conocida la militancia
de Martínez Moreno en el Tercerismo que estuvo hace unos
años congregado en torno del semanario Marcha. Toda la
primera parte del libro, que presenta al protagonista (Ju
lio Calodoro) asistiendo al triunfo blanco en las elecciones
d e noviembre de 1958, discutiendo con su padre, viejo
colorado, esa catástrofe. política, y recorriendo luego las
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call~ y casas de Montevideo para hacer un balance de la
rea!idad a través de la derrota electoral, parece justificar
la mterpretación corriente que ve en el libro un retrato
de nuestra coyuntura política. La verdad es otra. Como toda
novela, El paredón está circunscrita por la óptica de los
personajes y no sólo por la voluntad del autor. Así Martí
nez P?ede .dec1aré1:r por .~crito: «Vivo en un país civilista,
cuyo lrrealzsmo, e mmovlltsmo son proverbiales; un país que
cree que podra escapar por mucho tiempo más a la suerte
del m.un~o, conservando sin riesgos sus estructuras si si
gue eJercitando, en sus formas más desasidas la mera de
mocracia política, sin implicaciones sociales' ni severa y
veraz consideración de lo que pasa a su alrededor". El au
t?r pued~ hac~r.que su ~bro explicite ese mensaje de quie
tIsmo e Inmovilidad, obligando a su personaje a volver al
orden (o al desorden) y haciéndolo enunciar una fórmula
((que todo siga como está") que refleja simbólicamente
la morigerada ambición de su patria. Pero la obra dice más
y dice menos de lo que el autor se propone.

Ante todo porque Calodoro (o Colorado) es preci
samC:D:te un hombre cuyos vínculos con uno de los partidos
tradiCIOnales no se han cortado y porque su óptica es, co
mo la de su p~dre, me~amente política. En segundo lugar,
porque la realidad naCIOnal a que se refiere casi constan
temente el autor a la zaga de su personaje es una realidad
que excluye (tal vez subconscientemente) el mundo mismo
e? el. q~e. Martínez Moreno ha situado su militancia polí
tIca mdIvIdual. La gente con la que convive Calodoro en
e~ .uruguay, el m~ndillo de intelectuales escapistas que él
VISIta, muy poco tIene que ver con el mundo real en que
s~ n:ueve el autor en su doble peripecia de escritor y pe
nodista, de defensor de oficio y abogado.

Lo que El paredón pinta es la crisis de un intelectual
de formación tradicional cuando se enfrenta: a) con la
derrota del partido de su padre, después de 94 años de
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gobierno; b) con la experiencia camal de l.a ~evolución
Cubana y de un mundo en constante movlII;.te,nt<? Esas
dos coordenadas (el quietismo uruguayo, la dinaImca cu
bana) explican la naturaleza de la experiencia de Calodoro
y la limitan claramente. El Uruguay de Calodoro no es todo
el Uruguay; tampoco es (siquiera) el Uruguay de <?aTlos
Martínez :Moreno. Este libro no contiene una autobIOgra
fía clandestina. La expresión es del autor y también resulta
equívoca.

Es cierto que sería fácil trazar un paralelo entre lo
que ocurre en el libro y lo que ocurrió en la vida del aut~r.
Los biógrafos del futuro y los chismógrafos de hoy tIe
nen aquí vasto campo. Pero esa relación entre autor y per
sonaje (inevitable por otra parte) no es literal. En u~
declaraciones a la prensa. Martínez Moreno se ha referIdo
a su método de crear personajes como una suerte de co
llage literario. Es el método favorito de los n~velistas. ~<:
do el mundo recuerda el escándalo de la SOCIedad parISI
na cuando se empezó a publicar A la recherche du terrl;ps
perdu, de Marcel PToust, las infinitas consultas sobre qUIén
era el modelo de Swann o de la duquesa de Guermantes
o del barón de Charlus. Aquí ya se han barajado (hasta
en la prensa) las identificaciones. Inútil declararlas falsas.

Martínez Moreno sabe mejor que nadie que Menár
quez no es Arturo Despouey, ni siquiera cuando cita fra
ses verdaderamente dichas por el modelo, o cuando trans
cribe como si fuera una improvisación oral un artículo
escrito por aquél; no lo es por la sencilla razón de que
Menárquez es sólo la parte .exteriOT, absurda, ?~rroca, de
Arturo Despouey y no contIene nada de la cálida entra
ña y la angustia del ser vivo. Una caricatura no es un re
trato. Tampoco .Julio Calodoro es Martínez Moreno aun
que el autor le haya prestado recuerdos de infancia. y ano
taciones literarias, propósitos novelescos y la ardida ex
periencia personal del jl;lic~o ~e. Sosa Blanco. ~o ~o .es por
que Calodoro aparece limitadísImO en su perIpecIa mtelec-
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tual y política, porque como todo personaje de riovela tiene
sólo la dimensi6n, el espesor, la densidad de la palabra.

Autobiografía clandestina, sí, pero siempre que se en
tienda bien el significado del adjetivo. Lo que nos devuel
ve a las precisiones lingüísticas.

Falsa novela sobre toda la Revolución Cubana, falso
análisis total de la realidad uruguaya, falso roman a elel,
El paredón no es sin embargo falsa novela. Hasta la crítica
más intencionadamente adversa ha reconocido su mérito
y su excepcionalidad, certificando así el juicio del jurado
español y de los lectores uruguayos. Es un libro importante,
el primer libro de ficción escrito por un hombre del 45
que realmente importa en estos últimos años. Lo que no
quiere decir que carezca de defectos y sobre todo de las
urgencias de haber sido escrito contra reloj y para un
concurso. Pero hace casi dos décadas que Martínez More
no venía preparándose para esta carrera, que venía ensa
yando en cuentos su prosa narrativa, que había intentado
ya en un relato más largo esta novela que ahora se celebra.
A los 45 años, Martínez Moreno publica su primera novela
pero no es un novato.

Casi todos los críticos del libro se han salteado, sin
embargo, sus dos temas más importantes: desde un punto
de vista espectacular, el contraste entre el Uruguay que se
estrella contra el paredón del legalismo en las elecciones
de 1958 y la Cuba que instaura otro paredón para liqui
dar a un régimen; desde un punto de vista interior, esa
forma de contrapunto de dos generaciones, ese amor y esa
censura implícita que separan a Julio Calodoro de su pa
dre. Hay una suerte de soterrado y discretísimo parricidio
en la entraña de este libro. Al mostrar las limitaciones,
los vicios, la irrealidad legalista del Uruguay de 1958, Mar
tínez Moreno está levantando los velos que cubrían esa rea
lidad pero no para los hombres de la generación del viejo
colorado que se muere. El mundo que agoniza en el quie-
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de la novela es el mundo de ayer. Desde este punto
de vista, es posible efectuar una lectura completamente dis
tinta de El paredón, una lectura que supera las frivolidades,
las malevolencias pero también los auténticos despistes del
lector y el crítico de hoy. El libro merece otros análisis.

* *
Aunque sólo en dos capítulos la novela asume la pri

mera persona del protagonista, toda ella está escrita (con
alguna pequeñísima excepción) desde la perspectiva única
de Julio Calodoro. El personaje es un periodista uruguayo,
cuarentón, de aficiones literarias aunque sus obras sólo
están todavía en la etapa de proyecto, de tradición fami
liar colorada (de ahí el retruécano, algo fácil sobre su
nombre) y con unas claras pero no urgentes aspiraciones
a enfrentar la realidad del país. La novela arranca del
día mismo en que, después de 94 años de Gobierno colo
rado, el Partido blanco asume el poder. Para Calodoro es
también una conmoción pero sobre todo lo es por el efec
to que tiene esta derrota sobre su padre, médico colorado
de vieja estirpe tradicional. Para éste es el fin del mundo.
No comprende que ese fin ya se acercaba, que aún en el
plano meramente institucional hacía ya mucho que los
blancos también gobernaban el país. Pero no es el padre
(al que Calodoro adora) sino el hijo el que habrá de tra
zar el balance de esta derrota inesperada pero inevitable.
Todo el Uruguay civilista y liberal, el Uruguay de aboga
dos que discuten públicamente en los editoriales de los
diarios y en las Cámaras los académicos problemas legales
mientras realizan la verdadera política de poder en lag
conciliábulos de los clubes, en la compra del voto, en los aco
modos demagógicos; todo el Uruguay abstracto de una
ávida clase media, es enjuiciado por una larga meditación
de Calodoro que vaga por las calles de Montevideo, evo
ca episodios de infancia, se enfrenta con intelectuales más o
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menos desarraigados, encuentra a un vital traficante
mercado negro y termina por reintegrarse (él tambié~) a
esa vida acolchada de perpetuo adolescente que es el Ideal
secreto de todo uruguayo.

Una invitación a Cuba sacará a Calodoro de ese mun
do abstracto (cuyas únicas relaciones hondas son con el
padre y con una mujer maternal,que él no s<: decide a C~)ll

vertir en esposa) y lo enfrentara al caos VItal, a la vIda
gritada y sangrienta de la Revolución. En Cuba la vida
y la muerte tienen otro valor y signo; las académicas dis
cusiones intelectuales siguen practicándose allí (al fin y al
cabo todos descendemos de la retórica española) pero ahora
sobTe un fondo tropical de violencia, de crímenes, de eje
cuciones sumarias. El paredón uruguayo era abstracto y sin
sangre: estaba hecho de editorales virulentos, de arIatemas
impresos, de generosa tinta de imprenta; el paredón cuba
no es rojo. El juicio de Sosa Blanco, que orquesta todos
estos temas y ofrece el contrapunto de un espectáculo des
comunal a la manera del circo Romano, permite a Calo
doro medir (aunque sólo como espectador) la diferencia
entre un mundo que se consume en su quietismo y abs
tracción y un mundo que camina aunque sea arrastrado
por el mero instinto vital. Allí en Cuba, Caladora conoce
también a una mujer de la misma clase de las uruguayas
que él ya había tenido y que representa (en medio de l.a
agitación y la muerte real) otro refugio materno. Este epI
sodio romántico es el menos convincente de toda la novela,
conviene aclarar.

Cuando Calodoro regresa, las quietas aguas urugua
yas se vuelven a cerrar sobre él. El padre está condenado
a muerte por el cáncer (otro paredón); Matilde la mu
jer con que Calodoro vive, lo acoge otra vez en su amplio
seno la posibilidad de un casamiento aparece sin embar
go ~hora en el horizonte como una forma más de volver
a las filas, al orden. Una carta de Cuba, en que otro uru
guayo, Valtierra, describe en los términos más horrib1emen-
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~fic:a,Cies. el ajustic!amiento de un esbirro de Batista contra
autentIco paredon de sangre, trae a Caladora la últi

a .estampa de ese mundo tropical. Pero él tal vez ya ha
~leg¡do.

La .reali~ad tiene varic:s capas aunque todas se pre
sent:m slmultaneamente en mdestructible unidad. Como la
reali.d~d, esta novela puede ser leída sólo en esa capa su
perfICIal de. peripecia exterior y puede llegarse a concluir
que la .ele~clOn fmal de Caladoro es el quietismo de la de
mocraCIa li~eral uruguaya, la abstracción de un país cuyas
hermosas formulas legales han acabado por desfondarse
Esa .es una le::tura posiJ:~e pero no la más recomendable:
El lIbro fur;cIOna tambIen en otros niveles. Lo más im
p~rtante esta dicho. ~iemp,re e~una forma simbólica que
eXIge una comprenswn mas afmada.
. ~sa toma de conciencia del protagonista atraviesa va

nos. CIrculas con~éntricos. En el más externo está la peri
peCIa de las elecI<?r;es uruguayas, la rápida visita a Cuba
durante la operaClOn Verdad, el retorno a la patria. Pe
r? como sucede a menudo, seguimos haciendo gestos y di
cIend? palabras superadas cuando ya interiormente hemos
cambIad?; no hemos encontrado aún las expresiones paTa
el cambIO pero nuestras vivencias interiores ya son otras.
~o le pasa a Calodoro. En la superficie intelectual de sí
ffi.l.Sm<? hab!a ~omo periodista, vé el mundo bajo especie
editonal, dlStn,buye premios y castigos, reconoce las es
tructuras econorrucas o el fracaso del civilismo uruguayo
se en.cresp~ con ciertos desprecios legales del régimen re~
olu.cIOnano y hasta satiriza con sus sarcasmos a los fal

sos mtelectuales suramericanos hipnotizados por un ParlS
.~ Londres ,de paco~illa. En es~ nivel, el libro es periodís
tIco y tal "\ ez sea solo en ese ruvel en que se comunica (a
favor o en contra) con la mayoría de sus lectores.

Pero hay otra t.oma de conciencia más profunda en la
novela. Desde la p:r;uneT~ a la. última página, Caladoro se
nfrenta con un VIeJO e meludib1e agonista: la muerte, esa
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misma muerte que aparece tan obsesivamente en lo~

tos de Martínez Moreno. Pocos libros se. han escnto
que estén más impregnados de la presencia de la muerte:
es la muerte de un régimen en el Uruguay y la muerte
de los esbirros de otro en Cuba; es la muerte del padre

1 rte de las botellas o la muerte del soldado o la
y a mue inf il d T limuerte del vecinito en los recuerdos ant;s e 1.l: o;
es la muerte tropical evocada por la larga. te~na de testIgos

1 . .. de Sosa Blanco o la muerte mdigna contra elen e JUICIO _
d ' en la carta final' es la muerte que arana pero nopare on , . . .,

anula la conciencia de Caladora cuando Viaja en aVion ?
la muerte obscenamente desplegada en l~ carpeta df asesl-

dos del batistado con que son obseqUIados a su llegada,
~aCuba los periodistas de la Operación Verdad: la m,:e:te
en el Uruguay y la muerte en Cuba y la muerte en BoliVia,
también evocada por Caladora en sus recuerdos.

La muerte es la experiencia central de esa toma de
conciencia agónica del personaje y del au:or. . ,.

Muchos críticos han. hablado de estilo penodlstlco y
han descubierto que la novela es como un diario del ~utor

que corre desde diciembre 1958 a febrero 1959. Es clert.o
pero sólo en la superficie. La novela ocurre entera y SI
multáneamente en la conciencia de Julio Caladora y para

. y en todos losesa conciencia todos los tIempos son uI?-0,
tiempos la Muerte está instalada en ~l mIsmo cent;-o. ~es.de

el punto de vista de la acción extenor hay una lmea mm
terrumpida que corre de una a otra, fecha per? sobre
esa línea, la conciencia de Calodoro esta yendo y VinIendo,
buscando afiebradamente claves en su pasado, sus pasad.os,
para iluminar la realidad presente. Los rec,:erdos de m
fancia en Mela, los recuerdos de adolescenc~a en, Monte-.
video los recuerdos de juventud en la bohemia mas ° me
nos literaria, los recuerdos de Bolivia al?~recen y reapare
cen continuamente en medio de esa aCClOn aparentemente
lineal y directa. Se superponen a ella, la ennquecen y la.
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multiplican, la abruman de significados, le dan espesor y
trascendencia. Esos recuerdos están convocados siempre por
una situación actual que de algún modo encuentra su re
sonancia en algún momento del pasado. Pero ese lugar don
de todo realmente ocurre es la conciencia angustiada del
protagonista.

De ahí el estilo castigado, la adjetivación inesperada,
el deleite en la descripción. Porque para la conciencia del
protagonista todo apunta a una sola experiencia: la Muer
te; todo se convierte en metáfora de muerte. Ese estilo
que alguien calificó de barroco, en el sentido superficial de
recarg-ado (oh, manes del benemérito y cegato Menéndez
Pelayo), es barroco en el sentido más hondo de estar en
permanente lidia con la Muerte. Porque el Barroco no
sólo significa los ejercicios en el arte de la injuria que prac
ticaban culteranos y conceptistas (en una de lavar cayó
caldera, decían para burlarse del Polifemo) , sino que es
también Cervantes y Shakespeare, Quevedo" Racine, Gón
gora y San Juan de la Cruz. Es decir: la búsqueda apasio
nada, comprometida, hondamente angustiada de la muerte:
experiencia que siempre esconde en su centro (como el ca
rozo, la fruta jugosa) ese espectáculo complejo, caótico y
absurdo que se llama mundo.

Un barroco de esencias, pues, enquistado luminosa
mente en una narración que parece ocuparse sólo de ma
terias periodísticas. Ya Mario Benedetti apuntó (en una
crónica de La Mañana, Montevideo, mayo 16/17, 1963),
algunos de los contrapuntos temáticos que se permite Mar
tínez Moreno en esta novela supuestamente lineal. Podrían
indicarse otros. No sólo el sacrificio infantil de las botellas
anticipa la ejecución del esbirro de Batista al final, o la
fiesta de intelectuales uruguayos (presidida por el también
<J.gónico Menárquez) encuentra su equilibrio en la de los
maricas y lesbianas del desarraigo cubano, sino que hasta
el mismo título de la novela, ese paredón que parece a

gunos un título tan exitista, está utilizado dentro del li-
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bro en múltiples y coincidentes significados: es el paredón
de las ejecuciones sumarii.).s en Cuba? p~ro es t~mbién el
paredón de aislamiento que las agenCiaS mternaclOnales le
vantan en torno de la isla, y es asimismo el paredón con
tra el que se estrellan los colorados el día de las elecciones
de 1958, pero es sobre todo el paredón de la Muer;:e pr.opia
contra el que está recostado cada ser desde el dIa nusmo
de su nacimiento. Vivir es aprender a morir, decían los
antiguos filósofos.

La Muerte está en el centro de esta novela; la an
gustia de la Muerte impregna cada página, las alusiones
a la Muerte multiplican como espejos el fervor de sus
metáforas, y sin embargo (sin embargo) esta novela des
cribe una experiencia de vida. Porque si en 1958 muere el
Uruguay civilista y liberal, otro Uruguay nace; si muere
la Cuba de Batista, otra Cuba nace; si muere el padre,
Calodoro vive. Cuando el protagonista parece decidido a
convertir su relación inegular con Matilde en relación le
gítima está asumiendo al fín su hombría. La muerte dd
padre (que la novela anuncia aunque no describe) mar
ca el fin de la infancia. Hasta ese momento, Calodoro
(como el Uruguay batllista) ha vivido bajo la cálida som
bra del padre. Los 94 años de Gobierno colorado son
simbólicamente la apoteosis del paternalismo de José Bat
lle y Ordóñez, cuya larga sombra siguió dirigiendo los
destinos del país mucho después de que la carne misma
de Batlle fue entenada en 1929. La derrota de 1958, como
las experiencias complementarias para el protagonista de
la Revolución boliviana (en 1952) y de Cuba (en 1958/
59) son precisamente esos acontecimientos exteriores que
iluminan el significado de una experiencia interior. Mue
re el padre, muere el paternalismo, muere el civilismo. El
protagonista que se había mantenido al margen de la ver
dadera vida, que era un espectador (un periodista), que
no tenía siquiera mujer propia sino prestada, que no crea
ba libros sino proyectos de libros, que no tenía amigos
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o una .~alería de desarraigados, parece asumir al fin la
responsabllida~de su vida, de su país, de su destino. Elige.

Lo q.ue. elige no es tal vez (como se ha dicho y escri
to) el qUIetlsmo. Hay que repasar el último párrafo des
pués de que Caladora ha leído la carta de Valtierra 'sobre
el ajusticiamiento de un esbirro de Batista y después de
haberse instalado cómodamente otra vez en las manos
maternales de Matilde:

"Julio vuelve a dejar los papeles sobre la mesa. Tor
na a mirarlos, y dice:

"¿Viste el post-Scriptum? "Con el sobrante de pesos
cubanos que me dejaste en el aereopuerto te compré una
<percolator' estupenda: hace té, café, chocolate y creo has
ta sopas. Tu mujer se quedará encantada".

"En ese caso, dice ,Matilde, halagada de que la lla
men "tu mujer", la frase cambia: Viva lo que tendremos.

. "-Viva lo que tendremos, cuando la perspectiva se
refzere, c,laro está, a cosas materiales; adquiera un auto a
su sola fzrma, hágase propietario en cómodas cuotas com
pre un traje hoy y empiece a pagarlo en setiembr~, etc.

"--Sin embargo, en definitiva, lo único cierto que
tendremos somos nosotros mismos.

,:'Y al ~er, la ca~~ de Julio y con lfesto de no obligar
lo ( tu "}'luJer' j: - Cada uno para sz: yo me tendré, tú
te tendras.

_"O al revés: yo te tendré, tu me tendrás.
-"é'Es una propuesta? Bueno, así afeitado, y oliendo

a Yardley . ..

"La mira, la considera una vez más. La mujer esta
ble, el pan con manteca. Es la fracesita electoral- se dice
para sí- O me caso con ella o todo sigue como está".
, "y la verdad q~e, a me,,!udo, ya antes del viaje, ha

bza pensado que sella prefenble que se casaran. Y otras
veces- le pasa ahora un brazo por la cintura desnuda
deberá concederle que está un poco más flaca?- le ha
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parecido mejor el extremo quietista de la alternativa:
todo siga corno está".

Otras veces le ha parecido mejor el extremo
de la alternativa. Pero ahora tal vez no. La elección
Calodoro-- que el narrador presenta con todos los bene
ficios de laambigüedad-, es la elección del compromiso
vital. Con el padre condenado a muerte, el hijo debe al
fin asumir su responsabilidad, tomar a la mujer (la ma~

dre) y hacerla completamente suya. No es necesario
dir al Dr. Freud para comprender este parricida simbó
lico. Es (además) el parricida necesario, o todo sigue co
mo está. La. toma de conciencia de Caladora equivale a
la toma de conciencia del país entero. Por eso, esta novela
periodística y barroca, esta novela apurada y al mismo
tiempo morosa, esta novela hecha de grandes titulares y
de complejísimas introspecciones, esta novela irregular, que
tiene a la l\1uerte en el centro mismo de su laberinto, es
una novela de vida. Vivir es aprender a morir, es claro,
pero esto no implica negarse a vivir sino aprender a vivir
más plenamente. Cuando Calodoro enlaza esa cintura des:
nuda de la mujer, de la vida, parece estar empezando a.
elegir, al fin.

Las dos novelas que ha escrito posteriormente Martí
nez Moreno y que aún están inéditas al escribir este estudiq
-La otra mitad, sobre el asesinato de Delmira Agustiní
pero refractado en el espejo de unos personajes de ficción
que componen un triángulo moderno;Con las fJrimeras luces,
sobre otro triángulo entre primos, con todas las implica
ciones seudomasoquistas de una convivencia radicada en
la infancia- carecen del contenido político explosivo de
El paredón. Ambas buscan ahondar en los laberintos dé
nuestra sociedad y ponen en evidencia no sólo la madure~

narrativa de su autor (la última es ya una gran novela)
sino esa preocupación existencial que está en el centro de
todas sus ficciones: la presencia ominosa de la muert
Su publicación inmediata permitirá más detenidos anális'
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Sobre un testigo implicado: klario Benedetti

pos cosas .suelen ~espistar al lector y al crítico de
ano. ~enede~tI. L~ pnmera es la naturaleza múltiple de

su a~tlvldad literana. Casi no hay género que no haya
practI~ado } .en muchos (p~esía, narrativa, ensayo) ha so
bresalido facilmente. Su úmco fracaso certificable está en
el teatro, del que ~ás vale no acordarse por ahora. La
otra cosa que despISta es el éxito extraordinario de sus
li.bros, sobre to~o de los q.ue ~enen tema y entonación na
CIonal. En su mvel (.un mvel Ir:dudablemente literario que
no se p~ede confundIr con la literatura de kiosko) Mario
Bene~et~ .es el bes,t-se~er uruguayo por excelencia. Lo que
~sto sIgmÍlca en termmos contables ya ha sido comentado
e~ la Introducción a este libro. Aquí me interesa sólo in
dicar el t~n:a. P~r ~l carril de la multiplicidad de géneros
o el del eXIto publIco, mucha gente ha perdido de vist'l
que la o?ra ab~r:dante de Benedetti es muy unitaria, que
tIene ~asI,u.na umca experiencia vital en su centro, que es
autobI?graÍlc~ .y confesional hasta los extremos del dolor
de la; ImpudICIa, de la incomunicación. Ya se ha visto e~
la pnmer~ parte de este libro el alcance de su obra poética.
.~or~ ,qUISIera concentr~rme en 10 que me parece la con

buclOn central de su literatura: la experiencia narrativa
e sus cuentos y de sus tres novelas. Conviene advertir,
esde ya, que Benedetti es mejor cuentista que novelista
amo tan:b~~n es m~jor articulista que ensayista. Su visió~
su sensIbilidad aCIertan más y con mayor frecuencia en

~ forma breve; suelen perderse en las formas más ambi
I~as. Como tantos otros narradores uruguayos (el cas::>
as ~otable y notorio es Horacio Quiroga), Benedetti es
entISta por antonomasia. Es cierto que esta afirmación,

echa cuando el narrador está en plena madurez, puede
ultar prematura. I.:a ,estampo sin embargo porque hoy
~arece exacta. Ojala la obra futura de Benedetti la

ll1lenta.
* * ,~
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Aunque Benedetti ha publicado ya varios volúmen
de cuentos (Esta mañana, 1949; El último viaje, 1951)
el que mejor lo representa hasta la fecha es M ontevidea_
nos (1959; ampliado en 1961). Allí aparecen no sólo los
temas y personajes que han servido para consagrarlo, sino
un enfoque muy personal de la sociedad capitalina.

Un noviazgo de veinte años en que la novia va en
vejeciendo y ajándose a medida que pasa el tiempo y el
novio descubre el placer en una aventura con una ado
lescente; la porquería que nos hace un amigo; el fútbol
en los campitos de enésima división; la espera sin espe"
ranza del presupuesto; el programa del Jefe que los sub
alternos espían con el agua en la boca; la árida lucha por
los bienes gananciales que se desarrolla ante la mirada
atónita del hijo; un hombre casado que se tira un lance
a la hora del almuerzo en la Ciudad Vieja; el barroco
cultivado, inmortal odio entre hermanos; la venganza dci
cornudo; el amigo que nos hace saber, con todos sus de
talles sórdidos, el pasado de la mujer que amamos; la
coima en las oficinas públicas; el chantaje de la sirvienta
a la patrona; una despedida de soItero; el contraste entre
este mundo suburbano y ríoplatense y la gran metrópoli
del Norte; la suegra arquetípica. Tales son algunos de los
temas y personajes que recoge !vIontevideanos y que Be
nedetti ha ido a excavar en una realidad apenas cartogra-"
fiada por nuestra literatura: esa ciudad, vacilante entre
urbe y aldea, que es Montevideo.

Los temas dicen la intención primera del libro pero
no agotan su significado que (felizmente) cala más hon
do y más perdurablemente. El autor parece haberse pro
puesto únicamente un examen narrativo y ficticio de esa
criatura blanda y hedonística que han creado las circuns
tancias en esta orilla del Plata: un ser que nazca donde
nazca (la mayoría de los montevideanos, como el prota
gonista de Los novios, como el autor, como el crítico que
escribe estas palabras, son del interior), ya viene al mund
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1,: eSJ?Cra:ua de un empleo público y la resuelta al
ternatlva mevItable (ser Blanco o Colorado de Peñarol
o NacioJ?al). Ese ser nuevo para las letras pe~o ya gastado
por la VIda, europeo y provinciano a la vez, irremediable
mente nuestro.

Cada una de las narraciones de su libro explora una
zona del ámbito montevideano aunque a veces el autor
deba desplazarse en busca de raíces ya lejanas o proyectan;e
fuer~ .de este mundo. Cada cuento fija un personaje ar
qu.etIpIco (el ~u~hacho de barrio, la noviecita fiel, el viejo
cOlmero) o dibuJa los perfiles de una institución nacional.
No sería difícil probar (si hiciera realmente falta) que
en otras. partes ~el mundo se cuecen las mismas habas, que
la esenCia esencIal del montevideano se confunde con la
naturalez~ del ~ombre, ese homme moyen sensuel que tan·
to exploto la lIteratura francesa y que tiene su prototipo
en .Leopold Bloom, irlandés, judío y montevideano hono
rano.

Pero antes de dejarse tentar por filosofías (todo es la
misma cosa cuando nos ponemos metafísicos), convendría
mirar un poco los accidentes en que la cáscara y la entraña
del montevideano se ofrece a los ojos vivaces, agudos, iró
nicos y también simpáticos de Mario Benedetti. Entonces
los accidentes adquieren cuerpo y relieve narrativo propios.

En el plano más exterior está el color local. Los no
vios ilustra el tedio de un largo noviazgo como ya no se
estilan pero que constituían las delicias sádico-masoquísti
cas de nuestra clase media hace unas décadas. Allí está
admirablemente observado el bostezo de las relaciones en
tre seres de sangre tibia e imaginación más tibia aún. La
única pasión perceptible, la única que los enciende, es rl
melodrama. Debajo de su minuciosa anotación naturalis
ta, que no perdona arrugas, hedores, miserias, el cuento
ilustra una forma siniestra de la venganza: la que exige
la inmolación de sí mismo para hundir al otro. Cu~ndo
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el novio comprende al fin que la víctima del largo noviaz
go sin amor es él, y no la muchacha que ha ido marchi
tándose entre sus poco emprendedoras manos, cuando se
ilumina en él la comprensión de que todo es una estafa
sentimental (el a calotito", como había dicho ella en otro
contexto), su l'eacción no es .liberarse, al fin, asumir su
personalidad de hombre, ser, smo arrOjarse en el pospues
to matrimonio como una venganza contra ella, contra él,
contra la vida. De golpe, en una narración de curso lento
y hasta moroso en que parecen encontrarse ecos del M alin
verno de Moravia, Benedetti hace estallar la furia de una
pasión reprimida y malsana, la venganza engendrada por
la mediocridad ante la vida. El novio (el narrador del
cuento) es tan abominable como ese monstruo sin sangre
al que inmola su felicidad porque él ha entrevisto la vida
y le vuelve la espalda. Su venganza es suicida.

También hay en Tan amigos un doble fondo de ven
ganza y pasiones mezquinas, aunque la superficie del cuen
to sea tan tersa, tan trivial, que el autor puede darse el
lujo de detallar con esmero la macchietta del mozo de
café en un relato de sólo cuatro páginas. Pero esa medio
cridad que instala el mozo, con sus sudores y los fatigados
pies, es un poco la clave de la venganza con que el taci
turno amigo se paga la porquería que el otro le hizo. Por
la técnica despojada y casi totalmente dialoguística, d
cuento evoca The Killers de Hemingway, pero lo que po
ne en juego Benedetti es algo más que una reminiscencia
literaria. Debajo de la superficie, el autor uruguayo bus
ca dar esa dimensión de cobardía, de sordidez ante la
amistad, de blandura moluscular en que se juega entre no
sotros el ritual de la venganza. El simple gesto con que
concluye el cuento (el vengador cruza la calle para man
dar el telegrama que fundirá al otro) es un prodigio de
síntesis.

Hay asimismo una venganza en Puntero izquierdo,
en que un jugador de ínfima división relata a un amigo
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lo visita en el hospital, los motivos de la paliza que
tiene allí confinado. Es una historia de soborno frus

trado y estupidez cierta que ha sido redactada por Bene
detti .en un pastiche del lunfardo que recuerda ejercicios
antenores de J. L. Borges y Adolfo Bioy Casares (El hijo
de su amigo y La fiesta del monstruo, son sus modelos),
Pero una vez más, lo que busca Benedetti es algo que no
está en sus antecedentes literarios. No se trata o se trata
sólo en la superficie, de caracterizar el ambiente y las cria
turas que lo pueblan. Lo que quiere el autOT es captar esa
foOlla casi masoquística del heroísmo que lleva a un so
bornado a traicionar a quienes le pagaron y a defender la
inútil camiseta. En esa contradicción, Benedetti ha des
cubierto la luz que se filtra inesperadamente en un mun
do de sombras. La mediocridad de las transacciones (que
imitan admirablemente la más lujosa mediocridad de los
cuadros grandes) es sólo uno de los niveles del cuento. En
el más profundo está ese acto de arrojo innecesario y has-
ta estéril. .

La venganza reaparece en otros cuentos. En Los !JO
cillos, que asume la fanna sorpresiva y algo mecánica de
un cuento de Maupassant, es apenas la revelación cómpli
ce y sucia de otro cornudo. En Déjanos caer, de mucho
más elaborada construcción, es una venganza a control
remoto. El principal personaje del cuento, el amigo que
manda al otro a enterarse del pasado de su novia, apenas
figura en las estrelíneas. En N o ha claudicado subyace la
anécdota y se revela en las líneas finales, cuando el hom
bre que ha descubierto todo comprende que el perdón
no tiene por qué privarlo de seguir odiando a su hennano.
En Corazonada, el nivel en que se mueve el autor (un
chantaje a la patrona hecho por una criada con imagina
ción) es más burdo pero el resultado tiene la precisión im
pecable de una demostración geométrica. Pero es sobre to
do en Retrato de Elisa, donde Benedetti alcanza el punto
más alto en su saga de la venganza.
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relación ilícita completa; en Caramba y lástima es la des
pedida de soltero, con el novio que pierde en una borra
chera de burdel, la virginidad que había preservado para
su noviecita. Estos cuentos trafican con zonas oscuras de
la frustración sexual del criollo.

A pesar de lo que la mitología del. I?achismo h~ce
creer (y por eso mismo que es tan publicItada), el cno
llo tiene una visión infantil de las relaciones sexuales. La
caricia exploratoria del cuerpo de la novia, la visita al
cuarto de la criada o al quilombo, son los extremos de un
aprendizaje que nunca llega a integrarse completamente.
Por eso hay tanta frustración, real y simbólica, en los cuen
tos de Benedetti. Son cuentos en que el sexo está desplaza
do o no produce goce" S~)ll cuentos de hombres .íntimamente
cobardes o mujeres fngrdas o enfermas. o don:madoras. En
pocos, en casi ninguno, hay una plemtud. SI la hay, no
dura.

La clave podría encontrarse en ,Fam~lia Iriarte, ~n.o
de los mejor fabulados, uno de los m~ ablSmaln;ente lUCI~

dos. Ese "secretario" que cree descubnr en una .laven her
mosa a uno de los programas del Jefe, que se enamora y
se siente feliz hasta que descubre la verdad, es un ser en
que Benedetti ha visto admirablemente l~s fuerzas os~uras

que gobiernan a todos. Como en Los nO?lOS, el lector SIente
que Benedetti está explorando una realidad que escap.a a
las limitaciones del color local, del apunte costumbrISta,
del acierto sociológico de entrecasa. Porque el tem~ real
de Familia Iriarte es la fascinación edípica de la mUjer del
otro (la mujer del superior, la mujer del padre) y ese te
ma corre bajo diversas máscaras en los cuentos que com-
ponen el volunmen. ..

En Los novios, el protagonista ha redUCido a la no:;a
a una figura de cera a la q~~ adora co!: falsa devoCIon
y en la que se junta la atracclOn y repulslOn del seno ma-
t erno' en Inocencia el ducto estrecho y húmedo en que

" áf dquedan encerrados los muchachos es una met ora e
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al publicarse
cuento por primera vez en que el terna es de

novela. En pocas páginas, se ha reyelado un tem~ .vasto y
sórdido. Es la historia de una mUjer que se sacrifIca por
sus hijos hasta criarlos y casarlos, pero cuando están ca~

sados (los que se casan), les hace la vida imposible. Es
la "madre hay una sola" del chantaje emocional criollo.
Otra vez, corno en Los novios, la venganza es más contra
la vida que contra alguien en particular. En la tortura a
que somete hijos y yernos, Elisa venga las humillaciones
que la vida le infiriera o ella misma se infiriera. A la hora
del ataúd, ellos también se vengan. Es una historia sórdi~
da que Benedetti hace cómica por acumulación de detalles
brillantemente observados pero que es de risa negra. Corno
la de casi todos los cuentos del volumen.

La otra faz de este mundo montevideano es la medio
cridad aterida. Hay un cuento, Aquí se respira bien, que
logra entrelineas a lo Henry James para contar el descu~
brirniento que hace un niño de que su padre tiene pies
de barro. Es muy breve (apenas cuatro páginas) pero pinta
una crisis entera. Esta es la realidad, parece decir el autor,
la realidad real de la coima, del dinero aceptado con ver
güenza pero aceptado. Con sutil intuición narrativa, Be~

nedetti hace que la pequeña transacción que hiere brn~

talmente al niño ocurra a pleno día, en un parque donde
el aire es puro. La felicidad narrativa que acompaña ca~i
siempre a este autor le ha hecho encontrar el marco per
fecto.

También de aterida mediocridad son otros cuentos
corno Inocencia, en que unos muchachos se deslizan por
un ducto estrecho para ver bañarse a unas mujeres. El me
lodramático final (tal vez innecesario) sólo sirve para ali
viar la repugnancia misma del relato que cala más hondo
de lo que la mera superficie anuncia. En Almuerzo y dudas
es el hombre casado que no se decide a zambullirse en una



la exploración sexual que el autor .récrea con los rasgos
dillescos de una experiencia intrauterina. No es casual
que en este cuento, Benedetti evoque inconscientemente la
misma atmósfera húmeda y malsana de El pozo y el pén
dulo, de Edgar Poe. Oscuras raíces vinculan ambos rela
tos. Hasta en Sábado de Gloria (mucho menos logrado
pero revelador), la mujer que hace feliz al relator es una
mujer que se enferma, una mujer que agoniza, una mu
jer que se muere al fin.

Estas frustraciones reflejan las de un ambiente para el
que la mayor prueba de hombría, el machismo, no es l.l
relación sexual plena con una mujer adulta, sino la con
quista de una descuidada o mal protegida virginidad; don
de la escuela del amor sigue siendo el prostíbulo o el ser
vicio doméstico; donde la herencia de obsedidos españoles
y no menos obsedidos italianos, disuelve el vasto mundo se
xual en la dicotomía de virgen o ramera. Sin alharacas,
como quien no quiere la cosa, a veces por caminos desvia
dos, Benedetti ha ido a poner el dedo en esa llaga, ha sabi
do mostrar (con sonrisa agridulce) la fuente de esa viej':l
frustración.

Benedetti no explora a fondo este tema, sin embargo.
Incluso en el mayor y dilatado espacio de su novela La
tregua, prefiere mostrarlo a revelarlo. Su visión en todo es
te volumen de Montevideanos parece voluntariamente li
mitada a la superficie. Una superficie, es cierto, detallada
con la mayor fidelidad y precisión posible (de ahí el éxi
to entre nosotros) pero superficie al fin. Lo que ofrece Be
nedetti es la alucinante, cómica, amarga topografía de un
mundo sin entrar a excavar su secreta geología. Por eso,
parece estar más cerca de Carlos Maggi(otro intuitivo
observador) que de Juan Carlos Onetti y Carlos Martí
nez Moreno.

Pero aquí y alí, en la entrelínea de sus mejores cuen
tos, se ve que el narrador profundo capta la oscura fuerza
subterránea que mueve a sus criaturas. El novio, en un

mc)m1ent:o de felicidad, la revelación del amor carnal con
otra, descubre su verdadera naturaleza reprimida. Pero el
hábito, pero la larga costumbre de la sumisión, pero h
mediocridad, pueden más. En Familia [riarte" el "secret:t
rio" comprende en un último golpe visionario el error en
que ha caído : la muchacha que ama es inocente, no ha
sido poseída y entrenada por el Jefe, ya no le inlporta. Pe
ro es demasiado tarde, Benedetti consigue hacerle aceptar
la resignación del último párrafo.

Lo que este autor parece querer decir (y decirnos) es
que así somos los montevideanos: mediocres, superficiales,
resentidos, frustrados. Y lo dice de modo que no tengamos
más remedio que reconocernos. Estamos todos comprome
tidos en la felicidad de una frase, en la verdad de un ges
to ritual, en un movimiento que el ojo no registra pero la
intuición de Benedetti ha visto. Curiosamente, este informe
negativo no está dicho con odio sino con amor, ya que
Benedetti no se alza por encima de sus criaturas para juz
garlas sino que comparte con ellas penas y glorias. El es,
sin duda, como usted lector, como yo, un personaje tan
confuso y desorientado, un montevideano.

* * *
Tres novelas, publicadas en el lapso de trece años mar

can el desarrollo de este narrador. En 1953 Quién de
nosotros, es una novela corta, o nouvelle, en que el -:5
critor de cuentos ensaya su mano y propone un clásico
triángulo desde el testimonio triple del marido (en :iU

Diario), de la mujer (en una carta al marido) , del
amante (es escritor y escribe un cuento sobre el tema,
cuento que anota con observaciones críticas y autobiográ
ficas.) A la estructura breve y compleja de este primer in
tento novelístico, sigue una novela lineal, La tregua (1960),
en que el protagonista cuenta su propia historia por me
dio de un Diario íntimo: este recurso concentra el punto
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de vista (disperso en la obra anterior, y hasta contrapun
tístico) y subjetiviza toda l~ narr,;ción al hacerla. coinci
dir con lo que descubre, dla a dla, el protagomsta. La
tercera novela Gracias por el fuego (1965), tiene una es-, , d
tructura más libre. Aunque esta canta a en su mayor par-
te desde la conciencia del protagonista, hay capítulos en
tercera persona que lo muestran desde fuera e imperso
nalmente (como el primero) o que asumen la perspectiva
de algún otro personaje secundario para contar lo que el
protagonista no podía saber. ..;\ún así, el peso del relat? en
primera persona acaba por unponer un tono confeslOnal
al libro.

Esta explicación técnica quiere apuntar un hecho im
portante: a Mario Benedetti le interesa precisar, siempre,
la perspectiva desde la cual cuenta sus historias. No es ca
sual que en sus tres novelas haya un predominio del relato
y que en las tres el relato más importante siempre esté cen
trado en un personaje que de alguna manera es siempre
el mismo: un montevideano de clase media, mediocre y
lúcidamente consciente de su mediocridad, desvitalizado,
con miedo a vivir, resentido hasta contra sí mismo, quejo
so del país y de los otros, egoísta por la incapacidad de co
municarse, de entrep;arse entero a una pasión, candidato
al suicidio sino suicida vocacional. El personaje cambia de
edad y de nombre, de condición social y de esperanzas su
perficiales, pero en su entraña es el mismo.

En Quién de nosotros se llama Miguel y es el marido
del triángulo. Lleva con Alicia, su mujer, una existencia
rutinaria que arranca del tiempo que fueron compañeros
de estudios. Lo único que pone un poco de pasión en esa
rutina es la sospecha, alimentada como una llama tenue,
de que Alicia se equivocó al casarse con él, que debió ha
berse casado con Lucas. Fracasado en su intento de impo
ner el amigo a Alicia, el protagonista casa con ella pero
sueña siempre con el reencuentro de su mujer y el otro,
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que él mismo se encarga de propiciarlo. En esa trama
se advierte muy clara la raíz edípica de la relación del
protagonista con su mujer. Para Miguel, Alicia es del Otro.
Como la realidad se niega a confirmar esa oscura necesi
dad, se ve obligado a forzar la realidad, echar a Alicia en
brazos de Lucas, coronarse él mismo. El asunto serviría
en manos de Boccaccio para una burla feroz. En la nou
velle de Mario Benedetti el tema muestra, desde tres án
gulos, la mediocridad de unos seres destinados a vivirlo to
do de préstamo, hasta la mujer lep;ítima. Esa mediocridad
es lúcida, lo que no la hace más llevadera.
. En La tregua la situación aparece más disfrazada por
que el protagonista es viudo y se enamora de una mujer
veinticinco años menor, una empleada de su oficina. Pero
también el esquema edípico asoma entre líneas. La atención
del protagonista se aviva cuando sabe que la muchacha
tiene un novio; él mismo ha vivido una precaria vida se
xual desde que su mujer murió cuando él tenía 28 años
(ahora tiene casi cincuenta); su virilidad está como ador
mecida y sólo conoce hip;iénicas relaciones con alguna mu
jer encontrada al azar y nunca reencontrada. Todos los da
tos que ofrece el protagonista sobre sí mismo dibujan la
imagen de una vitalidad muy menguada. Sólo piensa en
jubilarse, en sobrevivir; se encierra en sí mismo, como en
una cáscara protectora; considera su vida liquidada y ~e

asombra de ser capaz (a los cincuenta años) de volver a
enamorarse. En muchos aspectos, su psícolop;ía se parece a
la del protagonista de Senilitá, sólo que Italo Svevo di
señó un infierno más dramático para su personaje. Lo que
acontece al protagonista de La Tregua es una relación
tímida, lenta, que sólo de a poco se convierte en amor,
con una muchacha también tímida, retraída, desvitalizada.
La muerte de la muchacha, que corta de golpe ese rena
cimiento del protagonista, parece obedecer más a los deseos
secretos del protagonista (incapaz de vivir realmente) que
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a un golpe de efecto del autor. Para este muerto
ciona!, un verdadero amor es demasiada vida.

En Gracias por el fuego el problema se complica
que Mario Benedetti traslada el conflicto del tema
dario del amor a! tema central del odio. Ese odio por
vida que se insinúa en la peripecia del marido de Quién de
nosotros y que convierte al protagonista de La tregua en
verdadero ángel de la muerte, es aquí el motivo central de
la novela. El odio se concentra en el padre de Ramón Bu
diño. Porque ahora sí, el complejo edípico desnuda de una
vez por todas su máscara. El protagonista es un hombre
maduro que ha vivido toda su vida a la sombra de su pa
dre, un hombre poderoso y rapaz. Está marcado desde la
infancia por esa personalidad que todo lo avasalla. Uno
de sus recuerdos más tenaces es la violación de su madre
por el padre, a la que asiste detrás de una mampara: el
deseo del padre imponiéndose contra la voluntad de la
madre, él mismo como testigo impotente de un hecho que lo
supera. Esa escena, que Mario Benedetti describe con rara
intuición y en la que no falta siquiera la metáfora de una
lapicera fuente que el protagonista ha venido a buscar
que a! cabo abandona, pone al descubierto las raíces
odio. La racionalización del odio está clara: el padre es
un capitalista inescrupuloso, uno de los que se enriquecen
con la miseria ajena, un explotador. Pero el odio arranca
de más lejos: arranca de ese amor desmedido de Ramón
Budiño por su padre, amor que lo frustra y hasta lo cas
tra (simbólicamente) a! verificar su impotencia detrás de
la mampara. Cuando al fina! de la novela, el protagonist'l
no se anima a matar a su padre y termina por matarse,
cumple en esa castración simbólica que es el suicidio su
destino de fracasado parricida.

* * *
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lecturas de estas novelas son muy posibles, y han
propuestas reiteradamente por diversos críticos. No

quiero decir que son superfluas o que no puedan contener
cosas muy valiosas. Quiero decir que si no empiezan por
reconocer esta línea profunda que une a las tres narra
ciones y a sus protagonistas, corren el riesgo de quedarse
fuera, de convertirse en catálogo de lo que el crítico admi
ró o rechazó en ciertos pasajes de las novelas. Una de las
reacciones más corrientes es leerlas como reflejo de una
realidad uruguaya, y hasta montevideana. La menos locali
zada, Quién de nosotros, ya revela esa psicología inconfui1
dible de esta zona del Plata. Se advierte no sólo en cierta
guaranguería que el protagonista no puede dejar de os
tentar (la guaranguería se perfecciona en muchas anotacio
nes de Martín Santomé) , o en los resentimientos de cla3e
media contra los pitucos (bastante clase media, dicho sea
entre paréntesis), o en el resentimiento nacional contra
países más poderosos (el antiyanquismo tiene sus buenos
ribetes masoquistas). También en el trazado profundo de
las aspiraciones y las fobias de estos personajes se escucha
la letra de tango reprimida, la anticursilería que es una
forma más penosa de la cursilería, el temor a mostrar los
verdaderos sentimientos, a reconocer las pasiones, a creer
verdaderamente en algo. Un puritanismo frente al hecho
sexual, que va acompañado con una cierta ostentación de
machismo, revela hasta qué punto los tabúes del catolicis
mo (tanto en lo que permiten solapadamente como en lo
que prohiben) condiciona la moral de éstos personaje-,.
Incluso el descreimiento del protagonista, esa ausencia de
Dios que se repite en las otras dos novelas, es una forma
tibia y aguada de pedir a Dios que no se olvide. El poema
que escribe el amante en la tercera parte de la novela es
tablece un pacto con Dios que a pesar de sus ribetes mís
ticos se parece más a una apuesta. En La tregua, Dios tS

comparado con un croupier. También en religión, los mon
tevideanos apuestan a ganar.
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Pero en Quién de nosotros los rasgos exteriores y típicos
del montevideanismo de clase media están dados sólo por
implicación En La tregua y en Gracias por el fuego esos
rasgos pasan a primer plano y ocupan las novelas enteras.
A través de La tregua es posible identificarse con una clase
que trabaja en oficinas, vive pensando en la jubilación,
tiene algún barniz de c~tura (una ,reproducción de F~ippo
Lippi en el apartamentlto), y ha Oldo hablar de maI"XlSmo.
En Gracias por el fuego el panorama es más amplio ya que
el protagonista pertenece a la clase media alta, o enrique
cida. Aunque sus valores y presupuestos siguen siendo los
de la clase media, como advertirá. cualquiera que lea con
atención sus páginas. (El reproche no es grave: también
a Balzac se le reprochó en su tiempo que sus duquesas pa
recieran tenderas enriquecidas; hoy las duquesas de la Res
tauración son para nosotros, como las pintó Balzac). Des
de ~l punto de vista político, Gracias por el fuego lleva aún
más lejos el proceso de tipificación ya insinuado en La
tregua. Al protagonista de esta novela le interesaba poco
la política aunque sufría por la corrupción del país y la
pérdida de cierta limpieza moral que (si hemos de creer
también a El país de la cola de paja) el Uruguay tuvo
en otros tiempos. Pero en Gracias por el fuego, el prota
gonista está politizado. De ahí que la novela se abra con
un capítulo de enjuiciamiento muy acre al país entero
(es el capítulo menos logrado, y la crítica con rara una
nimidad se lo ha dicho al autor); que se denuncien cono
cidas maniobras del capitalismo criollo, que se aluda a
sucesos políticos de dominio público (el asalto a la Uni
versidad), que se practique en la anécdota y en las obser
vaciones de los personajes un antiyanquismo muy estriden
te. Todo ésto sitúa y hasta data a la novela de una ma
nera que resulta a veces hasta incómoda. (La cotización del
dólar que se ofrece en una de las páginas parece, ya, una
utopía) .
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Esta mayor inserción de las dos últimaF novelas, y sobre
todo de Gracias por el fuego, en la realidad nacional de
aquí y a~ora explica el fe~~meno muy. singular d~l éxito
de estos hbros y la converSlOn de Mano Benedettl de es
critor minoritario (en la época que escribía Quién de n~

sotros) en el escritor de más venta en el Uruguay. La tI
pificación por sí sola no bastaría, sin embaTgo, para ex-o
plicar el éxito. Otros escritores (pienso en Ariel Méndez)
la han ensayado sin lograr siquiera acercarse a una respues
ta pública como la que logra Mario Benedetti. No se tra
ta sólo de motivos de orden literario (que los hay es claro)
sino se trata de otra cosa muy importante y que no con
viene soslayar: en las novelas de Mario Benedetti no sólo
se refleja la tipicidad del país en este momento. Se refleja
sobre tódo una mentalidad clase media que encuentra en sus
frustrados protagonistas una posibilidad concret.a de iden
tificación emocional. De alguna manera, los miles de lec
tores de Mario Benedetti se reconocen en Miguel, en Mar
tín Santomé en Ramón Budiño. Reconocen sus limitacio
nes pero ta~bién reconocen su almita, comparten su lucidez
para denigrarse y al mismo tiempo se identifican con el
fondo de resentimientos que también permiten a Miguel
y a Martín y a Ramón odiar a sus semejantes, se debaten
en la misma melaza común.

Los aficionados a la sociología y a la economía política
que abundan en las páginas bibliográficas de este país, han
cesurado a Benedetti por ofrecer en sus novelas y en El
país de la cola de paja ~na imagen, ~istorsiona.da e i~~!
fecta de la realidad naclOnal. Es facil compatlr ese JUICIO
aunque muchas veces esté teñido de las más superfluas in
temperancias. Lo que no es ya tan fácil es creer que Be
nedetti se hubiera propuesto reflejar objetivamente la rea
lidad nacional en sus libros. Tanto en el ensayo citado co
mo en sus novelas, Benedetti ha adoptado un punto. de vista
concreto, muy individual: en el ensayo es su proplO puma
de vista, confesional y casi autobiográfico; en las novelas
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asoma el de personajes que representan una clase, y
UiJ. sector de una clase. Investigaciones de sociólogos de ve:-,.
dad han demostrado que la visión del mundo de ese sector
montevideano coincide muy exactamente con el de los per
sonajes de Benedetti.Una vez más, los estudiosos serios y
los lectores no prevenidos han acertado en reconocer la va
lidez de un testimonio que se escapa a los supuestos espe
cialistas.

* * *
Sin embargo, no es la validez documental del testimonb

de Mario Benedetti lo que justifica su excelencia o permite
hablar de él en términos críticos. Hay otra zona del aná
lisis que importa aún más y que no puede ser soslayada.
En esa zona, estrictamente literaria, radica el interés de
estas obras y de su autor.

Las novelas de Mario Benedetti cortejan la realidad más
trivial y grosera, tienen un evidente parti-pris de vulgaridad
que las distingue de inmediato, no omiten las várices de un
protagonista o el. trasero salido de las innumerables muje:'
res que pululan por las calles. Hay descripciones que bor
dean lo desagradable y que sólo se justifican por una volun.
tad del autor a mostrar que conoce ciertas palabras. Pero
todo ésto no es más que un alarde. Como. también es un
alarde el tono gris, uniforme, monótono, con que en La
tregua se busca pintarlo todo, tono tan gris que al ser lle
vada la pieza al teatro (en una adaptación de Ruben Deu
genio) se cayó en la monotonía, en la trivialidad. Esas apa
riencias de realidad burocrática y carcomida por el tedio
o la grosería, esa insistencia en los aspectos menos dignifi
cados de la conducta humana, esa falta de pasión que
convierte el sexo en algo mecánico y el amor en un senti
miento que da hasta vergüenza confesar, no es sin embargo
la sustancia de que están realmente hechas estas novelas.
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Lo que corre por debajo de ellas es una exasPeración in
controlada, una rabia y un furor, un deseo de hacerlo es
tallar todo. En Quién de nosotros esa exasperaCión se ma·
nifiesta sobre todo en las notas con que Lucas, el amante,
comenta el cuento de la triste aventura que :ha teriido con
Alicia. Allí está soterrada la cólera. En La tregua esa de
sesperación se concentra en las últimas páginas, de un
patetismo que el protagonista parecía incapaz y: que dan
sin embargo toda la medida de un amor que en el texto de
su Diario parecía una compresa tibia. En Gradas por .;l
fuego la exasperación y la cólera están más a la. vista:. es
tán en ese primer capítulo en que el escritor satíTIco que
hay en Benedctti se vuelve sobre sí mismo y muerde en la

carne de su patriotismo con un odio descontrolado; está en
la sorda cólera con que el protagonista detalla todas las
prepotencias de su padre, desde la violación a la madre
detrás de la mampara hasta su propia obsesiva locura que
lo hace matarse en vez de consumar el demoradísimo parri
cidio; está en un fragmento alucinatorio (cuando evoca
el momento en que queda atrapado en las vías de un tren)
que contiene en clave pesadillesca la misma obsesión edí
pica del protagonista; está en ese final en que la muerte lle
ga como un orgasmo demasiado tiempo retenido y en que el
nombre de la mujer que ama (Dolores) es también la cla
ve del profundo masoquismo de este desdichado.

La realidad es trivial, las quejas de los protagonistas son
lamentos infantiles, la vida corre lenta y adelgazada, las
pasiones son chirles. Pero todo ésto es sólo la apariencia.
Debajo de esa superficie, cada una de las novelas revela
un pequeño infierno: las torturas de no ser querido o de
no ser capaz de querer, el miedo a la vida, el quietismo in
vasor, la ausencia de Dios, el suicidio como salida, la solc-
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dad. Y más abajo aún, los traumas iniciales: el terror
la infancia, la virilidad paterna que aplasta al niño, la
imagen obsesiva del otro. Allí está ese fuego que consume
lentamente a Miguel y a Martín Santomé, y que devora
y hace cenizas a Ramón Budiño. Por eso estas novelas sen~

timentales e irónicas, tristes y melancólicas, cínicas y deli~

beradamente vulgares, tienen una entraña infernal. La exas~

peración, casi invisible, en Quién de nosotros estalla insolen~

temente en Gracias por el fuego, las máscaras caen, el rea~

lismo demuestra su raíz expresionista.
Entendidas como descripción de una realidad nacional

las tres novelas son insuficientes, o sólo muestran una
capa de la misma, limitada, secundaria aunque decisiva.
Pero entendidas como visiones de la realidad, como pesa~

dilla o como obsesiones, como sueños o frustraciones, las
novelas revelan su carácter alegórico. Lo que las tres descri~

ben, en distinto grado de profundidad, es una temporada
en el infierno: un infierno gris y burocrático, pero un in~

fiemo de tenaces restricciones, un infierno de puritanismo,
de moral sin Dios, de política sin ideología, de sexo sin amor,
de cursilería vergonzante. En ese infierno, la realidad na~

cional más honda aparece deformada por las pasiones y los
resentimientos, los problemas se vuelven monstruosos como
en las pesadillas de la infancia, la impotencia paraliza, una
sábana viscosa ata nuestras piernas.

La alegoría es clara: todos los protagonistas tienen el
complejo del Otro, ya se llame Lucas para Miguel, ya sea
el invisible Novio de Avellaneda (o los hombres que la van
a poseer cuando él sea muy viejo para hacerlo) para Mal~

tín Santomé, o el Padre para Ramón Budiño. En la terce
ra novela el Otro asume por fin su verdadero nombre.
que era antagonismo disimulado reconoce su enemigo.
pesadilla infantil se saca la máscara y Tevela su nombre
fin: el Otro es el Padre.
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Ahora se hace más clara la verdadera visión de la realidad
que ofrece Mario Benedetti en sus novelas y en su ensayo.
Es la realidad de los hijos. El Uruguay que ahora todos es~

tamos rechazando es el Uruguay fundado por los padrt"s,
o por un Padre, al menos: el Uruguay batllista que tenía
tan honda la convicción de su mesianismo paternalista que
resolvió problemas que no existían, aseguró un futurojubil;l
torio hasta para los ociosos, y logró imponer el quietismo
(No hagan olas) como lema más verdadero que los tan
publicitados de Artigas. Ese Uruguay que perdura mon,
truosaÍl1ente desde principios de este siglo hasta el brusco
despertar de 1958 es el Uruguay que le duele a los persona
jes de Benedetti. Pero no les duele como a padres que qUi
sieran volver a fundar la patria sino como a hijos. Les due
le el padre. Pero no se animan al parricidio. Por eso, se deba
ten en la frustración y en la impotencia, por eso maldicen
de las viejas estructuras mientras siguen conservándolas, por
eso recuentan sus agravios, lamen y vuelven a lamer sus he
ridas, sin encontrar otra solución que la denuncia, o el
suicidio. Es sintomático que la generación más joven que
presenta este novelista (Gustavo Budiño, en Gracias por el
fuego) carezca de relieve, sea fantasmal e inconvincente.
Para esta visión no hay salida.

Alegóricamente, pues, las novelas diagnostican con toda
claridad los males del país, un país gobernado por hijcs
o por hijos de hijos, sin que en ningún lado se vislumbre
un nuevo padre. En El paredón, de Carlos Martínez More
no, el protagonista vivía una experiencia simbólica parecida,
revelaba una crisis semejante, compartía un estilo similar
de denuncia. Pero aquella novela se atrevía a dar un paso,
ambiguo es cierto, hacia el final. Cuando el protagonist:3.
vuelve de Cuba y propone casamiento a la mujer con l3.
que ha estado cómodamente viviendo tantos anos, da el
primer paso para asumir su condición de padre. No es ca-
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sual que en ese momento haya muerto su padre dé carne
y también haya muerto (es 1959) el sistema creado por el
otro Padre. Lo que cuenta simbólicamente Martínez More
no lo cuenta también Mario Benedetti. En este nivel, sus
novelas son un testimonio irrefutable. Y de eso se trata
precisamente: de creaciones de un testigo. En un pasaje
de Quién de nosotros, la mujer de Miguel lo define como
testigo implicado. La definición cuadra también para d
aterido protagonista de La tregua y para el exasperado sui
cida de Gracias por el fuego; cuadra, sobre todo, para Ma
rio Benedetti, como escritor.
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tercera parte
el teatro

1. Esperando a Florencia

. Cada año, cuando llega la hora del balance de la
actividad teatral, los críticos comprueban con fingido
asombro que todavía no ha aparecido entre nosotros el
nuevo Florencia Sánchez. Más que el célebre personaje
de Beckett, el nuevo Florencia es un ser anhelado e in
conseguible. Hasta cierto punto, como Godot, o God, o
Dios, ese Florencia que todos esperamos con tan increíble
fidelidad, no existe ni existió nunca. Como se verificó al
celebrarse en 1960 el cincuentenario de su muerte con una
reposición parcial de sus Obras Completas, Florencia Sán
chez no es ningún Shakespeare. Su creación dramática,
velozmente realizada en la primera década del siglo, no
ha resistido intacta el paso del tiempo. Se pudo ver en
tonces con toda claridad que se había estado adorando a
un ídolo que dependía más de los falaces prestigios de
la memoria o de la intermitente prueba de restauración
escénica que de una viabilidad dramática indiscutible.
Bastó que la Comisión de Teatros Municipales creyera
oportuno reponer en el Verdi durante varios meses casi
toda su obra para que se comprobara, restreno tras res
treno, con una sensación de ridículo que crecía metódi
camente hasta lo intolerable, que no todo Sánchez es via
ble, que buena parte de su celebrada obra está muerta,
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que reponerla exi¡;{e al¡;{O más que un ejercicio de ae::;COlo
cada o sospechosa piedad.

Se dijo entonce::; que su teatro estaba demasiado ad
herido a un e::;tilo ya pasado: e::;e naturalismo exasperado
y con sus taras de simbolismo y pedagogía que había con
vertido la e::;cena del fin de si¡;{lo europeo (en que se apo
ya Sánchez para sus fórmulas literarias) en un púlpito 1)

una tribuna de::;de los cuales exponer las lacras sociale:s
y recomendar solucione::;. Todo lo que si¡;{Ue siendo men
saje en Florencio -ya sea la nece::;idad de una nueva
moral sexual, como en Nuestros hijos; o la de superar el
eterno pleito de las ¡;{eneracione::;, como en M'hijo el dotor;
o defender los derechos de la salud, como en la pieza
homónima- resulta casi siempre mero eco de autores
europeos, primeros y más profundos. El cincuentenario tam
bién permitió ver que sus mejore::; cartas siguen siendo ('1
instinto teatral para diseñar personajes, un poco nerviosa
y rápidamente, como hacía Lepe; su oído para el diálogo
de indudable fluidez y entonación ríoplatense muy sabr'J
sa; su astucia para encontrar los pequeños símbolos dra
máticos que ayudan a fijar un conflicto en la imagina
ción del espectador. Pero casi todas sus piezas se re::;ienten
de la rapidez con que fueron e::;critas, de una ambi¡;{Üedad
esencial del punto de vista (buena parte de sus héroes
son insufriblemente virtuosos, o enmascaran peores vicios
detrás de su debilidad tan noble), de un cierta timidez
o inmadurez para calar hondo, hundirse en la entraña de
los conflictos que plantea, hacer drama y no sólo teatro.

También el cincuentenario demostró que Florencia
nece::;ita nuevos intérpretes. No sólo nuevos actore::; que se
despojen de una tradición histriónica vieja y envejecida,
sino nuevos directore::; que sean capace::; de sentirlo y ex
pre::;arlo en un contexto más nuevo. La prueba de e::;ta
afirmación la dió, dos años más tarde, Antonio Larreta.
al pre::;entar una versión de En familia (Teatro de la Ciu
dad de Montevideo, 1962) en que el habitual costumbns-
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mo casi folklórico de versione::; tradicionale::; aparecía sus
tituído por una entonación amar¡;{a, exasperada, casi ex
pre::;ionista, que subrayaba como con un filete ne¡;{fo la.
crapulonería de los personaje::;, su blandura culpable, su
instintiva complicidad en la explotación de los buenos y
tontos. El padre que e::;tafa al hijo para jugarse el dinero,
o la madre que quiere salvarlo pero acaba complicándose
en el en¡;{año ya no son fi¡;{uras de comedia en e::;ta ver
sión de Larreta: son despojos trá¡;{icos, casi dostoyevskia
nos. Es cierto que e::;ta admirable lectura de la pieza puso
más al de::;nudo no sólo su amargo fondo sino también
sus "limitacione::; dramáticas. Casi siempre, el texto de Sán
chez, la velocísima caracterización de Sánchez, el punto de
vista oscilante de Sánchez re::;ultó corto para dar todas las
entrelíneas trágicas de su tema. Otra vez habría que invo
car a Lope que suele de::;amparar sus comedias en el pun
to mismo en que un Shakespeare empieza realmente a
ahondar.

Pero la ilusión que nos hace se¡;{Uir e::;perando a Flo
rencia e::; tenaz. Se resiste a morir, y cada año medimos
con un cartabón hasta cierto punto fantástico y anacró
nico la obra de los nuevos dramaturgos. Creo que hay
un equívoco mayor en la base de esta actitud. Lo que
no se dijo en 1960, ni creo que se haya dicho después,
es que no sólo Florencia pertenece a un e::;tilo de teatro
que ya e::; historia, y muy pasada, sino que el teatro mis
mo como espectáculo y como oficio, como experiencia
emocional colectiva y como rito social, ha cambiado por
completo de::;de la muerte de Florencia en 1910. Su tea
tro pertenece a un época ríoplatense anterior a la intro
ducción entre nosotros de la cultura de masas del siglo
veinte: e:sa cultura del cine, de la TV, de los comics,
de las grandes agencias noticiosas internacionale::; y todo
poderosas. El teatro de Florencia refleja, en los planteas
y en los temas, pero también en los presupue::;tos de su
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diálogo y en la caracterización de súS personajes, una re..
lación muy firme y muy fuerte del autor con· un público
determinado. Florencia sabía que estaba usando, y bien
el lenguaje de la tribu. Su actitud es también la de u~
creador que está escribiendo en el género más importante
y popular de su época. Está escribiendo para una cre
ciente clase media urbana a la que sirve y entretiene des,..
pués de la cena, con sus dramas sobre temas nacionalt.'8
muy tópicos, como la ambición de ascenso social (MOhijo
el dotor), las relaciones dialécticas entre criollos e inmI
grantes (La Gringa), la decadencia del gaucho que es
-decadencia de toda una forma de cultura rioplatense (Ba
rranca abajo)o los males del alcoholismo (Los muertos'.
Pero Florencia sabe asimismo que su teatro hace algo más
que entretener. Desde el escenario, su teatro ilustra y mien
ta al público con tesis en que el anarquista romántico
muy bohemio, se complace en escandalizar (algo, no d~~
masiado) con veloces intuiciones de una moral nueva: los
derechos sexuales de la mujer, los derechos de la salud y
del amor. Al morir precisamente en 1910, en el apoge:>
de esa comunicación, de esa .complicidad, entre autor y
público, algo se quiebra definitivamente. Es cierto qu~

hasta bien entrada la década del veinte continuaría esa
comunicación entre autor y público en el teatro ríopla..:.
tense, aunque raleada cada vez más por el triunfo del cine.
Los sainetes con su increíble vitalidad demoran algo· el
proceso. Pero con la aparición del sonoro a fines de los
veinte termina para siempre el predominio del teatro cú'"
mo espectáculo favorito de la clase media ríoplatense. To'"
~a una generación desaprende a ir al teatro y otra crece
sm haber ido nunca. Queda tan solo un público dividido
inconciliablemente en una mayoría que continúa siendó
atraída por los extremos de la vulgaridad escénica· (Re
vistas del Maipo, cómicos como Paquito Busto) y en una
minoría de especialistas que todavía se resiste a creer en
la muerte del teatro. Esa minoría tiene razón al cabo

teatro no muere pero se transforma. El creador ya no
hablará el lenguaje de la tribu. O mejor dicho: el len
guaje de la tribu, hecho ante todo de gestos y de lacóni
cas frases, tendrá un sesgo internacional y se empezará
a forjar en la oscuridad de las salas cinematográficas.

Si en Buenos Aires el teatro había recibido un golpe
terrible con la avasalladora difusión del cine, en Monte
video ese golpe había sido duplicado porque ya en la
época de Florencia la capital uruguaya era cliente dócil
de la argentina. No es casual que este montevideano, que
empieza estrenando con éxito en su ciudad natal, sea pron
to atraído por la gran metrópoli porteña y termine con
sagrado como autor argentino, con temas y topografía ar
gentina, totalmente expropiado por el aplauso de la vecina
orilla. Hoy, Florencia es clásico de nuestros vecinos y tam
bién cartabón para medir a los nuevos. Dependiendo has
ta ese punto de Buenos Aires, Montevideo lucha por tener
su propio teatro y no ser sólo el punto de escala de al
guna compañía argentina en jira de provincias. El triunIo
del general Perón y esa cortina de lata ostentosamente
arrojada sobre el río, fomentaron indirectamente el desa
rrollo del teatro uruguayo a partir de 1945. La plaza se
libró de las invasiones periódicas de elencos crasamente
comerciales, aunque también perdió la oportunidad de ver
bueIl teatro argentino. Es cierto que la rivalidad de Eva
Perón con algunos ex-compañeros de trabajo, y la per
secución de muchos de los más distinguidos actores y di
rectores por su escasa adhesión al régimen, fomentaron
el. discreto traslado de algunos hasta esta orilla. Por eso,
con elementos locales y con algunos importados (como
Or~tes Caviglia o Armando Discépolo) el teatro empieza
a existir en Montevideo precisamente cuando la genera
ción del 45 inicia su etapa de mayor actividad.

Esta es la situación a partir de 1930, la situación que
ffilbrá de heredar la generación del 45 y en la que es
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La. Comedia,Nacional, sostenida por la comuna de
l\:fo~tevldeo? .habra de. ser el punto de partida de un mo
VIffilento ofICIal m~y Importante porque mantiene abierta
y rest~urada la pnmera sala de Montevideo, el Solis; lue
140 se mcorpora una segunda: el Verdi, ofreciendo en am
bas e~pectácul?s a precios reducidos. La subvención oficial
tamblen penmte traer actores y directores extranjeros des
arrolla escenóg-rafos e intérpretes crea una Escuel~ de
Arte Dramático, promueve al aut~r nacional. No toda la
obra de la, .Comedia es intachable. Como señaló la más
e,,!g~nte cntica teatr~ de en~onces, en la Comedia predo
IrJ.I:?0 a veces un sentido anticuado del espectáculo teatral
e mcluso un afán nacionalista que la llevó en las pri
meras temporadas a exhumar obras realmente irredimi
ble;. Como directora, Margarita Xirgu reveló ser mejor
gUla de actores que creadora de espectáculos. Es cierto
que su aporte. como actriz tiene puntos tan altos co
mo una Celestma, en la versión de José Ricardo Mo
rales, que fu~ !Uemorable (1949), pero su dirección de
escena se r~!ntió de t;na concepción explicablemente pa
sada. Tamblen abundo la Comedia Nacional en un en
foque algo g-igantesco de~ espectáculo que hacía gastar en
ml?numentales escenog-raflas y en extras a lo Cecil B. de
Mille. Es ~o~i~le recordar con cierto horror un Calígula
de 1949, din/4ldo y protag-onizado por Esteban Serrador
en que el t:xto ascéti?o y perverso de Camus aparecí~
sep~tado balO una or/4la de pavos reales vivos y esclavos
nublOS .d~, algun~ escuela de ballet municipal. También
la amblclOn llevo al traslado, en traducciones nada tea
trales, de algunas piezas de Shakespeare (Julio César un
M ac.~eth d<; ~nfeliz memoria) en que la desdichada ~on
cepclOn escemca, y la falta de una dirección con sentido
moderno, hizo creer a muchos que el bardo del Avon no
era tras!adable a Montevideo. Curiosamente, estos peca
dos d~ ,Juventud ,de la Comedia eran sobre todo pecades
de senilidad. HaCIa falta g-ente más joven y más al día en
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necesario situar su esfuerzo por la restauración del teatro
en el Uruguay En ese esfuerzo la preceden hombres algo
mayores. Uno' de los más tenaces fue entonces Manuel
Domín.QUez Santamaría, que con un grupo de compañeros
funda Teatro del Pueblo en 1937; de una asociación fu
gaz de este grupo con otro dedicado sobre todo al teatro
infantil, La Isla, que había fundado Atahualpa del Ciop
po, surgirá la iniciativa de construir una sala propia.
Aunque Domíng-uez se separa de Del Cioppo y los suyes
para continuar por otro camino la trayectoria de Teatro
del Pueblo, éstos se quedan con el local y fundan en 1951
El Galpón. La historia de esos años duros abarca no sólo
el final de la década del treinta y toda la del cuarenta,
sino que entra un poco en el cincuenta. Entonces, sólo el
esfuerzo colectivo, la tenacidad de una vocación y una
esperanza sostenida contra viento y mareos, justifica la
existencia de los independientes. En esos años, no sólo el
actor o el director eran vocacionales; también lo eran los
escasos espectadores.

La labor de adelantados de estos g-rupos (y otros que
sería prolijo enumerar) habría de recibir apoyo desde el
campo oficial g-racias a la insistencia de un hombre de la
generación anterior, Justino Zavala Muniz (n. 1898), ante
el Gobierno colorado. Reuniendo actores que ya habían
demostrado su capacidad y su iniciativa en otras ocasiones,
aprovechando la estancia en Montevideo de la g-ran actriz
española Marg-arita Xirgu, se funda en 1947 la Comedia
Nacional, sobre el modelo de la francesa. Es cierto que
los antecedentes teatrales de Zavala Muniz (ya había estre
nado algunas obras de subrayada denuncia social y dis
cutible simbolismo) y su explícita militancia política hicie
ron temer por el éxito de la iniciativa. Pero el experimento
iría asentándose poco a poco.
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rante meses una versión de Crimen en la Catedral, de
Eliot, que será presentada una sola vez. Para ella se ha
hecho una traducción especial, en verso; se ha preparado
un coro que pauta musicalmente los textos y los' mima
al tiempo que los dice; se ha ensayado y vuelto a ensayar
cada gesto, cada luz, cada traje.

Felizmente, paco a poco, las cosas cambian. Los inde
pendientes crecen, fundan salas o rescatan del abandon::>
algunos teatros, se organizan como clubes, practican un
agresivo gremialismo, fundan la Federación de Teatros In
dependientes, obtienen algun apoyo municipal, crean pl:i
blico. Sobre todo, crean público. Esa es la época dorada
en que todos tr~bajan con increíble sentido de equipo y
amor a la camIseta; en que hasta las rivalidades y las
escisiones (Teatro del Pueblo conoce varias, el Teatro Cir
cular r;enera un Nuevo Teatro Circular) son casi siem
pre estímulo para mejores y máS audaces empresas; en
que va apareciendo toda una constelación de actores, di
rectores, artistas, técnicos. Los une el participar activa
mente en la misma renovación generacional aunque a
veces los separen algunos años; los une el creer en un
teatro actual, comprometido con el mundo en que vivimos,
experimental en el sentido más ambicioso de la palabra.

Es este un teatro muy distinto del oficial pero poco
a poco (el medio es chico) ambos se van acercando, in
tercambiando elementos, contaminándose. Algunas direc
ciones de Larreta en la Comedia Nacional (un memorable
experimento: Los gigantes de la montaña, de Pirandello,
en 1957; el éxito del Diario de Anna Frank, en 1958) pre
paran su nombramiento a fines de 1959 como director
estable de la in..stitución. Es cierto que el casi inmediato
choque entre Larreta y algunos miembros de la Comisiól1
de Teatros Municipales demuestra que las viejas malas
costumbres políticas no habían desaparecido del elenco
oficial, obligando a Larreta a retirarse. Pero en su lugar
no se nombra felizmente a ningún protegido sino a otro
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los puestos de mayor responsabilidad. Esa gente ya
ahí pero no había sido todavía descubierta por los que
creían saberlo todo.

En esa etapa de formación, fue muy importante la
labor de la crítica teatral que no se cansó de fustigar erro..
res y obligó a todos a levantar el punto de mira. Esa crí
tica era promedialmente más joven que la dirección de !a
Comedia, había aprendido bien la lección de las compa
ñías visitantes (Jouvet, Barrault) o del teatro que se ve
en el cine, y no estaba dispuesta a tolerar anacronismos.
Por eso, a medida que la Comedia se fue abriendo a los
nuevos, la crítica también fue modificando su actitud cen
soria. Desde sus trincheras de papel, los más exigentes ayu
daron a esa labor colectiva de restauración. Poco a poco,
la Comedia fue formando un elenco, fue admitiendo di..
rectores y actores nuevos, fue creando un público. Su em
pecinamiento y las arcas municipales permitieron restable
cer la costumbre de ir al teatro. En esta tarea, fue muy
importante también la tenacidad de los coniuntos indé
pendientes que estaban en manos de gente más joven, niáS
audaz y de menos recursos. Desde los ya mencionados Tea
tro de Pueblo y El Galpón, hasta Club de Teatro, que
funda Antonio Larreta en 1949 y desarrolla con otros
directores ta..Tl creadores como Laura Escalante y .José Es
truch, el movimiento de teatros independientes adquiere
con los años una importancia excepcional. Hay una épo
ca heroica en que se trabaja en la noche, después de aban
donar cada integrante sus empleos, hasta las altas horas
de la madrugada para preparar minuciosamente un espec..
táculo que se presentará una o dos veces apenas. Cada
miembro de una institución independiente, por más que
ambicione llegar a ser divo, barre el escenario, pinta telo
nes, vende entradas a sus familiares, antes de aspirar a
un papel, por pequeño que sea. En esa época (hablo de
1949, por ejemplo) Domínguez Santamaría ensaya
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una idea del predominio bastante claro del director. Lo
que caracteriza precisamente este período de restauración
del teatro es la heg-emonía del director. No quiero decir
con esto que no haya actores sino que a pesar de haber
los (alg-unos son directores también, como Concepción Zo
rrilla, o Guarnero, o Candeau) y de ser muy responsabl/~

de atraer y fijar un público, son los directores los que
entonces asumen el papel de jefe. Aquí no hace el Uru
g-uay otra cosa que ponerse al día con el resto del mundo.
La crisis provocada por la irrupción de medios masivos de
entretenimiento afectó precisamente al divo. Mientras el
teatro fue en Europa y en los Estados Unidos un espec
táculo de enorme atracción para las clases medias, el ac
tor fue su centro. Los actores-empresarios de fin de siglo
y comienzos de éste, las RTandes divas internacionales (la
Bernhardt, la Duse) inventaron y desarrollaron el star
sysi'em antes de los industriales de Hollywood. Pero pre
cisamente la competencia del cine modificó profundamen
te la situación. Fueron los directores los que salvaron al
teatro de la inexistencia como espectáculo, se llamen Jou
vet o Barrault o Vilar en Francia; Visconti, Strehler o
Zefirelli en Italia; Tyrone Guthrie, Kazan, Peter Brook,
Quintero, .loan Littlewood o Schneider en el mundo an
glosajón. Es cierto que a medida que el teatro vuelve a
ser espectáculo favorito de una mayoría creciente el astro
o la estrella regresan a su lugar central. Pero el director
ha obtenido ya en este siglo un lugar del que no puede
abdicar.

En el Uruguay, la labor de equipo de los independien
tes e incluso la concepción del elenco oficial, modelada so
bre la Comédia Francaise, se opuso en un principio al
star system. Fue inevitable, sin embarg-o, la aparición de
una constelación teatral. Porque el público necesita ído
los, así sea a escala nacional. Esta evolución se hizo evi
dente al salir Guarnero y China Zorrilla de la Comedia
para fundar, con Larreta, el Teatro de la Ciudad de Mon-

hombre de teatro, Ruben Yañez, que había iniciado
carrera junto a Domíng-uez Santamaría y era, en el mo
mento de su designación para la Comedia Nacional tam
bién director de Teatro del Pueblo. Aunque Yáñez' no es
Larreta, la sustitución mantenía el predominio de la gente
nueva. También José Estruch y Laura Escalante estaban
incorporados a la Comedia como directores; el primero
es incluso profesor de la Escuela de Arte Dramática y
muy influyente en la formación de actores para el elenco
oficial. Un actor joven de la Comedia, que había estu
diado un año en París junto a .lean Vilar, reRTesa a Mon
tevideo y pone sucesivamente en escena tres d~ los mayores
éxitos del elenco oficial hasta la fecha: El Cardenal de
España, de Montherlant (1962); Las sabihondas, de Mo
liere (1963); N~che de Reyes, de Shakespeare (1964),
con el que no solo bate todos los records de recaudación
sino que demuestra que el bardo es al fin y al cabo acli
matable en el Urug-uay. Hoy, Eduardo Schinca es sin lu
gar a dudas uno de los valores más firmes de la Comedia.

No es casual que este panorama insista sobre todo en
los directores. A los mencionados habría que ag-regar ~en
te como .luan José Brenta, especialista en comedias; Hugo
Mazza que también es notable escenóg-rafo (lo prefiero
como tal); Federico \Volff, fundador y alma mater del
polérnic~ Teatro Universal; Roberto Fontana, actor y di
rector VInculado hasta hace muy poco a Club de Teatro·
Sergio Otermin, actor, autor y director que en esta últi~
ma capacidad hizo algunas cosas importantes en los últi
mos añ~s; Ug-o Ulive que aprendió en El Galpón, junto
a. del ClOPPO, hasta madurar en alg-unos espectáculos ori
gmales como El gran Tuleque, de Mauricio Rosencof;
Gustavo Adolfo Ruegg-er que ha hecho teatro y crítica de
teatro. La lista podría extenderse hasta abarcar director~s

~á;i, esporádi;:os como. Pablo de Béjar, de muy firn1e am
blclOn, o mas comerCIales como Carlos Muñoz o César
Charlone Orteg-a. Pero con los nombrados, basta para dar
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engendros de la escena nacional. Es curioso, por eso mis
mo, que un año como 1965, en que no se h~ hablado
más que de crisis total (del país, de la econ?rma, de .la~
instituciones, del arte, del teatro), el repertano h~ya SIdO

promedialme~te mejor, la calid~d de muchos conjuntos ~e

haya mantemdo, se haya expenmentado con autores ?ue
vos. La crisis no es mala para el teatro: 10 es, eso SI, ,el
confornlÍSmo, el estancallÚento, la parálisis de la compla
cencia.

Con este cuadro a la vista se advierte mejor, creo,
el absurdo de seguir ~sperando, a F}o~en:i?, El que ven
drá, si ya no ha vemdo y esta ahl, mv~~le delante ~e
los ojos de todos los que siguen escudnnando el hon
zonte; no es Florencia. Será, es, tiene que ser, otro. Ya
la generación del 45 ha presentado un elenco bastante
co~iderable de nuevos autores nacionales que. se han
atrevido a hacer teatro aquí desde puntos de partIda ~';Y
distintos y hasta antagónicos, pero ,revelando una paslOn
y entmiasmo inlpermeables al relatIvo fracaso .~e la ma
yoría. En la promoción inmediata, esa generaclOn ~el 62
cada día más presente, el movinliento teatral es SI cabe
igualmente intenso. Por eso, sin ánimo de abarcarlo todo,
quisiera dejar ordenados algunos nombres que r~presen

tan a la promoción teatral del 45 en su aspecto t;1as crea
dor y ambicioso. Los de la ger;te .nueva quedaran, como
ya se ha advertido, para el apendlce.

Uno de los primeros en intentar el. teatro y el que
más esperanzas concitó durante mucho tIempo, fue Car
los Denis Malina (n. 1917). Hacia los años cuarenta,
Denis representaba para los entonces jóvenes el nuevo tea
tro nacional. Era el suyo un teatro a la francesa, llen.o
de alusiones clásicas de segunda o tercera mano, muy h
terario. La más notable de sus obras se llama (natural
mente) El regreso de Ulises, y fue dirigida por Atahualpa
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tevideo en 1960. La compama descansaba astutamente
sólo en el prestigio de' su joven director sino en la
ción formidable de los dos é).ctores. Ese con junto
tró que Montevideo estaba relativamente maduro para
una tercera etapa. Junto a la Comedia oficial, financiada
involuntariamente por todos, había sitio no sólo para los
independientes (financiados por el sacrificio individual de
cada uno de sus miembros) sino también para una o más
compañías profesionales, financiadas por el público. El re
lativo éxito del TCM, su carrera de triunfos y azares, sus
jiras ambiciosas por Buenos Aires, París, Madrid, ha de
mostrado la validez de la fórmula pero también sus peli
gros en un medio que recibe, precisamente en ese mismo
año de 1960, el segundo asalto de la cultura de masas: la
irrupción de la TV que alcanza a cuatro canales locales,
compitiendo suicidamente por el hlterés de una audiencia
relativamente pequeña.

Este segundo asalto ha obligado a una reordenación
de las filas, a replantear la estrategia, a grandes cambios.
Una de las cosas que ya se ha puesto en claro, por suerte,
es que la TV no sólo retrae público del teatro (y dd
cine) sino que también puede ser usada para la mayor
difmión del teatro, para hacer más popular a un actor,
para despertar el apetito por fórmulas más novedosas o
audaces del espectáculo. Es cierto que en los primeros años
la TV desarticuló y disolvió a mucho grupo pequeño que
sobrevivía, paradójicamente, porque la intemperie de hace
algunos años era menos exigente. ..AJ atraer a quienes ha
cían teatro sólo como forma sublimada del exhibicionis
mo, la TV consiguió situarlos en un nivel más preciso
cómodo. No a todos sienta el coturno, como fue
descubrir noche tras noche, durante algunos errlPe:cÍJlac!os
años. Pero también la TV ayudó a despejar ciertas
fusiones del teatro independiente que en su momento
mayor fervor autorizaba a cualquiera (digo:
a creerse actor o director, fomentando los más
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del Cioppo en 1949. Por ese camino a la Giraudoux
bría de seguir un tiempo con obras como Orfeo (1951
y como Morir tal vez soñar (1953), ambas presentadas por
la comedia. Luego, Denis iniciaría con Un domingo extraor~
dinario (también de la Comedia, 1958) un viraje hacia un
teatro más arraigado en el ambiente. Poco a poco descubri~

ría en sí mismo una veta de comediógrafo popular y has~

t~ pop~l~~hero que ,n~da tiene que ver con sus aspira~
Clones Illlcrales. Es lastIma porque en sus piezas primeras
así como en su única novela (Lloverá siempre, 1953) o
en algunos de sus libros de versos, como Tiempo al sueño
( 19~7), De~ ~olina había demostrado una auténtica
sensIbIlidad hterana, una inquietud, una ambición. Fue un
adelantado de la obra de muchos otros, y parece perdido
ya.

Alejandro Peñasco (n. 1914), en su triple capacidad
de crítico teatral y musical, poeta y profesor de -literatura
ha dejado su huella en la cultura de los años cuarenta
en adelante. Su mayor esfuerzo teatral, Calipso (1950)
también pertenece a ese tipo de obra que especula co¿
un~ Grecia a la Giraudoux, aunque Peñasco conoce pro
fesIOnalmente los textos clásicos mismos. Fue llevada a es~

cena por Eduardo Acevedo Solano para la Comedia Na~

cional, con una pompa tan literal y tamaño esfuerzo ,1,e
trascendencia que la versión aniquiló toda posibilidad de
g?ce. Leída, la pieza parecía justificar un juego más 1i~

VIano y hasta sOIisticado; sobre el escenario era como una
versión escolar de Sófocles o de Racine. Lo increíble es
que el autor se declaró satisfecho con la puesta en escena
a pesar del casi unánime voto en contra de la crítica
y del público. Peñasco no ha estrenado más desde enton~
ces y sólo ha reaparecido con un libro de poemo..8 que
revela su oficio; Despojo de la llama (1964) es su título.

Otro escritor que ha intentado con la mayor cons~
tancia el teatro es Héctor Plaza Noblía (n. 1924), tam~
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bién profesor de Secundaria. Sus obras han sido poco re
presentadas en la capital pero aparecen inevitablemente
recogidas por el autor en pequeños volúmenes periódicos.
Ha ganado un concurso oficial con una obra sobre el si
tio de Paysandú y la personalidad de Leandro Gómez,
convocado con motivo del centenario de su ejecución
(1965). Allí revela la madurez de un estilo teatral a pe
sar de las limitaciones impuestas por las mismas bases del
concurso. En un campo -el del teatro histórico-- que
parecía propiedad exclusiva de .Tuan León Bengoa (n.
1898), hombre de la generación anterior, Plaza Noblía
demuestra su solvencia. En la misma promoción, han
intentado asimismo el teatro escritores que se habían ma
nifestado primero en otros géneros. Así, Mario Benedetti
(n. 1920) que se ha hecho famoso con sus cuentos y su
poesía, ha escrito y publicado al?;unas piezas cortas y es
trenó en 1958 una larga, Ida y vuelta, que tuvo éxito de
público y hasta mereció algún premio pero no convenció
a la crítica. La obra revela oficio literario pero se queda
en la superficie del tema, tan ríoplatense, del desarraigo y
de la evasión por el viaje. Escrita antes de que Benedetti
hubiera visitado Europa, su pieza carece de perspectiva.
Muy poco aporta a quien es sobre todo admirable narrador.
Pero la obra tiene su importancia porque ya marca el
predominio de una temática nacional que habría de orien~

tar casi todos los esfuerzos de los años si?;uientes. Incluso
un narrador que como Juan Carlos Legido (n. 1923) se
había iniciado en el teatro con obras de evidente cuño
existencialista (Dos en el tejado, 1957, La piel de los
otros, 1958) habrá de cambiar su rumbo para orientarse
al costumbrismo. Legido parece atraído por gente senci
lla, algo ingenua, que vive en un Montevideo de hace
treinta y tantos años, cuando todavía había ranchitos de
muchachos en Malvín(Veraneo, 1961), o revela su pre
dilección por seres que vegetan mínimamente en pueblos
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del interior (Los cuatro perros, 19(4). Hay en su
que mucho de la nostalgia que asoma también en
crónicas y las ficciones de Benedetti o Carlos Maggi, cuan..
do se ponen a evocar algo románticamente el mundo de
sus padres, o su adolescencia de muchachos de clase me..
dia. La última pieza de Legido se llama, inequívocamente,
El tranvía (1965). Nunca llovía en los veranos de an[ies
dice un personaje de John Osborne en The Entertaine;
( 1957), y esa frase define bien la hipocresía de la memo...
ria que opera sobre el deseo de un paraíso perdido, crean
do una imposible y tibia Arcadia para las aspiraciones de
una clase. Hasta la fecha, Legido no ha logrado superar
ese equívoco nivel y hasta en sus mejores obras (como Ve
raneo) ha demostrado estar prisionero de ciertos amane
ramientos sentimentales. Otro hombre de la misma pro
moción, Andrés Castillo (n. 1920) se ha dedicado en una
serie de piezas cortas y algunas largas a explorar también
los motivos y las costumbres más arraigadas del monte
videanismo. Sus obras son bastante informes y aunque am
bicionan captar la realidad (como pasa en Cinco goles,
1963) suelen quedarse en sus alrededores.

También es típica la evolución de otro narrador v
dramaturgo, Angel Rama (n. 1926) que es más conocid~
como crítico teatral de Acción (1957/1964) y por su
labor como encargado de la sección literaria de AIarcha,
desde 1958. Después de una primera novela muy adoles
cente, Oh, sombra puritana (1951) que postula la exis
tencia de un joven profesor de literatura que se va a vivir
a un burdel de pueblo sin reconocer la naturaleza de esa
institución (el libro está más en deuda con J ulien Green
que con la mera realidad uruguaya), Rama ha publica
do en 1961 un tomo de relatos, Tierra sin mapa, que re
coge pulcramente y en un estilo de costumbrismo español
anacrónico hoy, los recuerdos de infancia de su madre. La
obra obtuvo un premio en un concurso gallego. Hace tiem
po que el autor anuncia un volumen de relatos naciona-
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les, algunos de los cuales se han publicado en revistas y
que son decorosos. Pero es en el teatro donde su ambi
ción de creador se ha puesto más al desnudo. Sus dos
primeras piezas se inscriben en una línea abiertamente eu
ropeizante y revelan su aplicada lectura de Sartre, de
Anouilh, de Jean Genet. Una de sus piezas, La inundación
(1958), imagina una catástrofe que aisla a un grupo en
una torre; fue estrenada antes de las inundaciones de 1959
y depende más del impacto de Huis dos que de ninguna
experiencia viva. La segunda obra, Lucrecia (1959), se
sitúa en un convento italiano de hace tiempo y describe
una colección de monjas que se dedican más a la ninfo
manía o la represión sexual que al oficio divino; la con
cepción y la ejecución de esta obra son delirantes. Con
.S!l tercera pieza Rama intenta acercarse a la realidad de
sJa tiempo y lugar. Queridos amigos (1961) pretende des
e:ribir un segmento de la sociedad montevideana y postula
que la dolce vita no es privilegio exclusivo de Europa. A
pesar de cierto alboroto que precedió su estreno (se sa
bía que era una piece a cle!, con personalidades recono
cibles), la obra no recibió siquiera la consagración del es
cándalo. Escrita, como las anteriores en un lenguaje in
telectual pero sin nervio dramático (Sartre, Brecht, Shaw,
podrían haberle enseñado algo), desdibujada en sus per
sonajes y sin relieve teatral, desvaída en su anécdota, de
mostró por tercera vez que la creación dramática exige
condiciones mínimas.

De los autores que se revelan entonces el más pro
lífico es sin duda Luis Novas Terra (n. 1923, en Alema
nia, con el nombre de Luis Neulander). Después de va
rios intentos más o menos fallidos (M.M.Q.H, 1958, Pan
y circo, 1959), Novas Terra logró conquistar el público
con una comedia musical, Todos en París conocen, o Ma
dame M ylene (1959), que desató el auge del género entre
nosotros y ha sido llevada con variado resultado a Buenos
Aires y Santiago de Chile. Su concepción de un teatro
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actual y actualizado, oscilando en el filo de la sátira
comedia con canciones y bailes, deriva obviamente
La ópera de dos centavos, de Brecht/Weil. Algunas de
teorías de Novas Terra sobre el distanciamiento pagan
buto a la equívoca y mutable Verfremdung del
rico y prácticante alemán. Pero a pesar de estas servi'i
dumbres aceptadas y reconocidas, Nova Terra tiene inven
ción teatral. Su peor falla está en el lenguaje, casi
pre tieso y sin fluidez, en su funesta tendencia a esc:rih,il'
versos que no corren. El éxito de Todos en París conocen
lo tienta a escribir otras obras en la misma línea, como
La pequeña diferencia (1960), que Carlos Maggi rebau
tizó La Dolce Biblia y que no resultó viable por sus
pretensiones trascendentes. Mucho más válida es una pieza
para niños, Los cuatro musicantes (1963) que ya anda
en una segunda versión mejorada, Pillín y los cuatro mu:'
sicantes (1965), menos ajustada a Brecht y más atenta
a su público. Aunque sus ensayos de teatro convencional
(El jazmín azul, 1962) son irredimibles, Novas no ceja.
Por su esfuerzo ha demostrado que la constancia a ve
ces paga.

De los autores revelados a partir de 1945 los más im
portantes son tres que he dejado deliberadamente para el
final: Antonio Larreta, Carlos Maggi y .Jacabo Langsne·.
Los dos primeros han tenido una proyección mayor en
nuestro medio y merecen un análisis más detallado. El ter
cero plantea un curioso problema de valoración. Porque
Langsner (n. 1927, en Rumania) inicia tan tempranamen
te su carrera teatral que, a pesar de pertenecer cronológi"
camente a la promoción siguiente, su obra acompaña si
no precede a la de muchos de los dramaturgos de la ge
neración del 45. Esto lo coloca fuera del grupo que le
correspondería por su fecha de nacimiento y obliga a con
siderarlo aquí. Su primera obra, Fruta verde (1951) ,
realmente prematura. Pronto se revela su ambición
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de una vanruardia chirriante y exasperada que sólo
en los títulos La brebelión de Galatea. (1951), El juego
de [figenia (1952) pa"lan tributo a la infl.u~ncia, de Gi
raudoux. Ya en una pIeza corta que publico Numero y
que se titula Los ridículos (1951), ensaya Langsner. un
lenguaje y un enfoque que habrán .~e madurar C~SI de
inmediato: consiste en una exageracIOn del lenguaje co
rriente que lo potencializa de una violencia externa y una
tensión interior muchas veces intolerables. En esto, Langs
ner sigue sin d~da a PirandelIo y a Anouilh, pero también
precede a Edw~~d Albee. En ~954, obtien~ un éxito de
público y de cnuca con una pIeza, Los artlstas, que pre
senta Club de Teatro bajo la dirección conjunta de Larreta
y .José Estruchl Parece dar allí el autor un viraje ~acia
el neorrealismo de implicación social. contrastando pIran
dellianamente la realidad de un barrio miserable, con su
cola matutina para obtener leche, con la ficción de una
compallÍa de cine que viene a filmar ur:a historia ~n ex
teriores. El éxito de la pieza (que pubhcara La Llcorn~,
en 195,6) no arraiga a Langsner, que se va a Buenos AI
res, donde parece perderse algunos años en labores muy
secundarias como libretista de radio y de TV, hasta que
reaparece en Montevideo con Los elegidos (1.957\ y. más
tarde con Esperando la Carroza (Comedia NaCIOnal
1962), que convierte un velorio en tema jocosísimo.. Exas
perada, muy negra, ésta obra fue lleva~~ por el dIrector
Sergio Otermin a tal velocidad y con VISIble regode? l?or
su materia macabra, que chocó a buena parte del publico
y de la crítica. De la colaboración de O~ermin con Lags
ner suro-ió más tarde otra obra, Ocho espías al champagn.e
(1964): divertissement veraniego escrito por ambos y di
ri!!ido brillantemente por Otermin. Su tema es Mata Ha
rt su intención la de parodiar el film mudo de espionaje.
lvÚentras tanto en Buenos Aires (donde continúa residien
do), Lagsner presentó .en 1964 una nueva versión de Los
artistas, con el título ligeramente alterado como para do-
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c~mentar una entonación más lunfarda (Llef{aron los
tzsta . .. , así sin la s), que Inda Ledesma dirigió y
gonizó. Situado desde entonces entre Montevideo y Bue
nos Aires, indeciso aún entre el grotesco más fervoroso v
la alegoría poética más exasperada, Lang-sner no parece
haber encontrado del todo su estilo. Una obra suya que
he podido .leer en manuscrito, El agujero en la pmed, me
parece mejor que todo lo que ha estrenado hasta ahora
y promete una madurez. Se trata de un dramaturgw indu
dablemente dotado, que ha estado y está luchando con
sus demonios interiores. No me extrañaría que de llegar
a alguna clase de pacto fructífero con ellos, Langsnerse
convirtiera en ese Florencia que todos esperan en una y
otra orilla del Plata pero mirando hacia otro lado.

2. La imaginación de Antonio Larreta.

No cabe duda que Larreta (n. 1922) es el hombre
de teatro más completo que ha producido el Uruguay.
Todos los aspectos de la actividad teatral han sido toca...
dos por él y en todos ha obtenido distinciones. Aunque
suele valorársele sobre todo como el mejor ejemplo local
de ese teatro de directores que ha predominado en esfé
siglo, Larreta es también actor de primer orden, traductor
y adapt~dor de obras ajenas, autor de obras originales,
empresano teatral. Una reseña de su actividad que mar:'
case sus grandes momentos no podría omitir puestas" en
escena que cubren una década ya y van desde una minu
ciosa, poética y realista Doña Rosita, la soltera de Gar'"
cía Larca (Club de Teatro, 1956) hasta la exa'sperada
trágica versión de ¿Quien teme a Virginia Woolf?, de
be~ (Teatro de la Ciudad de Montevideo, 1965), con
aCIertos en los géneros y estilos más diversos: Los hermanos
Karamazov, de DostoyevskijCopeau (Club de
1957); Los gigantes de la montaña, de Pirandello

332

Nacional, 1957); La casa de Bernarda Alba, de
Larca (Club de Teatro, 1958); Una farsa en el castillo,
de Molnar, La pulga en la oreja, de Feydeau, y La gavio
ta, de Chejov (las tres en el TCM, 1961); Porfiar hasta
morir, de Lope, y En familia, de Florencia Sánchez (am
bas del TCM, 1962); Un sabor a miel, de Shelagh De
laney, El cuento del zoológico, de Albee y La mandrágora,
de Maquiavelo (TCM, 1963); A pico seco, de Feydeau
(TQM.,- 1964). En todos estos casos, y en otros menores
en que siempre enriquece el compromiso, Larreta ha de
jado una obra incomparable en nuestro teatro por el ins
pirado profesionalismo, por la visión y sensibilidad, por 1.3.
comprensión honda de los textos. Incluso' en los casos en
que es posible di~cutir sus puntos de vista -corno su ver
sión, hermosa pero algo uniformemente lúgubre de La
gaviota, o el error de dar en entonación épica el livianísi
mo y hasta juguetón Bolívar, de .Tules Supervielle (Come
dia Nacional, 1960)-, incluso cuando Larreta no acier
tadel todo o su ambición no encuentra adecuado cauce,
la calidad de sus puestas en escena revela al director. Esta
temprana actividad suya (se inicia con la fundación de
Club dé Teatro en 1949) adquirió la sabiduría y la dis
ciplina necesarias en los dos años en que trabajó de asis
tente junto a Giorgio Strehler en el Piccolo Teatro de la
Cita di Milano (1954/1955). Lo que heredó Larreta de
su maestro es lo que éste había recibido de Luchino Vis
conti y había perfeccionado por su cuenta: una concep
ción del realismo poético, de la inagotable capacidad del
escenario teatral de trasmutar y enriquecer mágicamente
la realidad. «En el teatro los efectos realistas se transfor
man en poéticos", dijo una vez Larreta a su colaborado
ra y amiga, Alicia Behrens, verdadera Eckermann del di
rector uruguayo. Aquí está exprimida la esencia de una
tradición que viene de Visconti y que Larreta ha hecho
suya.
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Un dhector pero no sólo un director. Desde la fu
dación de Club de Teatro, Larreta ha demostrado
condiciones de impenitente promot,:r de er,npresas
les. A su re~eso de Europa habra de rem~orporarse al
Club y a la Comedia Nacional con una se~~, de puestas
en escena que lleva naturalmente a la COlllislOn de Tea
tros Municipales a ofrecerle, a fines de 1959, el puesto de
director estable de la Comedia, puesto que había honra...
do Margarita Xirgu. La elección pareció admirable pero
Larreta debió enfrentar durante algunos meses una sItua
ción de rivalidad política dentro de la Comisión (a !a
que él era completamente ajeno) y que terminó anulando
sus esfuerzos por estructurar un repertorio coherente. Re
nunció indeclinablemente en mayo 5 1960. Funda en
tonces su propia compañía, el Teatro de la qi,udad ele
Montevideo, con Enrique Guarnero y ConcepclOn Zom
lla, como primeros intérpretes, y con sede en el Odeón.
El público los apoya.

En la carrera de Larreta importa mucho también d
crecimiento gradual, y algo erizado de di~icultades, del
actor hasta alcanzar la madurez actual. No es Larreta
ese actor instintivo que se sitúa emocionalmente en cada
persona je. Para Larreta hace falta un acto intelectual,
como pasaba con .Touvet, y pasa con Bar:ault,. o Vilar..~s
un actor en el que la lucidez de la inteligenCIa, la paSlOn
que se desata terrible a partir de la inteligencia, es el va
lor más alto y puro. De ahí que sus mejores papeles ~ean
aquellos en que el personaje es de alguna manera un mtr;.:
lectual torturado, con una galería que va desde el
de Los Karamazov, tenso Y retorcido; el .Timmy
de su brillantísima versión de Rencor hacia el pasado
tro Circular, dirección Hugo Mazza, 1959); el
de Porfiar hasta morir, figura de incandescen,te. furor
tico; el .Terry de Albee en El cuento del zoologlco; ese
sesnerado O"rito de amor de un ser emparedado en su
gularidad; hasta su interpretación máxima, el H amlet, q
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él supo dar en toda esa dimensión intelectual (tan soslaya
d~ muchas veces por actores sólo emocionales). en su iro
n:~' en su melancolía, en el temblor ante la predestina
CIOn de la muerte, pero también en su horrible pasión edípi
ca, en los celos monstruosos por su madre, en su apetito
de autodestrucción (TMC, dirección Laura Esaalante
1964). Si Larreta no es el histrión universal que puede d;r
bie;-t todo ti~o, d~ personajes, es sin embargo un actor de
calidades caSI urucas en nuestro medio.
. Otras funcio~~s han contribuido a redondear su persona

lidad. Como cnnco de teatro y de cine (en El País 1948
1959; desde 1963 e intermitentemente como crític~ cine
matográfico de M archa), Larreta ha demostrado poseer no
sólo una penetración y un conocimiento minucioso del
oficio, por dentro y por fuera, sino también ha revelado
una curiosidad inagotable por la realidad del arte actual, por
sus formas más variadas, por sus expresiones más nuevas.
En un medio teatral que suele confundir muchas veces el
tale.nt? original con la mediocridad provinciana, con la in
cunosIdad, Larreta ha revelado en el repertorio elegido co
mo director y actor así como en sus inquietudes como crí
tico que está muy despierto para el mundo que lo rodea.
Su crítica es, por otra parte, una forma de la creación.
Es crítica de practicante aunque tiene una admirable ob
jetividad. Una zona complementaria de esta actividad es
la t~aducción y adaptación de obras teatrales en que se
confIrma su vocación múltiple.

* * *
Como autor, Larreta ha estrenado tres obras: la pri

mera, Una familia feliz, es en un acto y puede considerar
se prematura (Comedia Nacional. 1948); otras dos son en
tres actos cada una: La sonrisa (1950) Y Oficio de tinieblas
(1954), estrenadas por la Comedia. Lo que las tres revelan
es la posesión de una excelente mecánica teatral, la preo-
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cupaclOn por textos de inquisición psicológica y moral,
implicaciones trascendentes; la influencia de un cierto
po de dramaturgos franceses, como el Anouilh de las piez~

negras, el Mauriac de los dramas religiosos de salón, hasta,
algunos toques fugaces del Claudel de Partage de midi~

Las obras certifican sobre todo una orientación equivocada
del lenguaje teatral: demasiado literario, acaba por consi.
tituirse en una barrera entre el espectador y los personajes.
Esta actividad dramática de Larreta corresponde integra...
mente a su etapa anterior al viaje a Italia y de su madura
ción como director. Son palotes escolares y no debe insistirse
demasiado en ellos sino por la orientación que ya revelan:
esa necesidad de explorar una sociedad burguesa edificada
sobre la hipocresía y la mentira, sobre la ausencia de to:'
do ímpetu trascendente. En este sentido sus obras testi.;
monian, desde un ángulo inesperado, una preocupación.
nacional que en forma muchas veces más literal revelarían.
algunos de sus coetáneos del 45.

Pero no son estas obras originales sino la adaptación de
una pieza italiana que Larreta tituló Un enredo y un marl
qués (TCM, 1963) la que permite reconocer su vel:dadelro
talento dramático. Como la pieza fue un exito
para las modestas proporciones del espectáculo memtevide:a:'
no (cuatro meses de representaciones, 44.849
según el cálculo de un periódico); como la
después de aplaudirla con rara unanimidad, no logró
nerse a fin de año de aC\..erdo sobre su originalidad
cidió declarar desierto el premio a la mejor obra unlgl1a)'a
de la temporada; como la alabanza y la polémica
nuaron por la prensa y en los cocktail-parties, el caso
plantea Un enredo y un marqués merece ser
aquí con algún detalle. Desde otro punto de vista, tarnblén
vale la pena el examen ya que a través de él se
a precisar mejor la verdadera naturaleza del talento
Larreta.
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La pieza se estrenó en· Montevideo con esta aclaración:
"tres actos de Antlonio Larreta inspirados en un asunto de
Anna Bonacci". La obra que la inspira es de 1944 y se lla
ma en italiano, L'ora delta fantasia. Se cuenta en ella la
historia de un músico inglés de la época victoriana que
se consume de impotencia en un pueblo y al que la visita
de un noble abre la perspectiva de obtener el deseadísimo
contacto con la corte. El noble es famoso por ayudar a los
maridos de mujeres complacientes. Para persuadirlo, y sal
var al mismo tiempo el honor conyugal, el músico susti
tuye a su mujer por una cortesana. Pero en el momento
de dejar que la cortesana cumpla su cometido, el músico
descubre que se ha enamorado de ella y se la disputa al no
ble como si fuera su legítima. El noble, fastidiado, acude
a casa de la cortesana donde encuentra a la mujer del mú
sico. Inutil decir que todo termina satisfactoriamente. El
músico logra el acceso a la corte en la manera consagrada
por la mejor tradición del patronazgo cultural. El texto de
la Bonacci es ingenioso pero tiene una tendencia algo fu
nesta a insistir en lo obvio y en aprovechar la menor co
yuntura para hacer hablar a los sentimientos. Tiene in
ventiva mecánica pero poca inventiva de diálogo. Confía
demasiado en la doble o triple sorpresa de la acción. Com
parando la versión de Larreta con el original (cosa que no
parece haber intentado nadie hasta ahora) se advierte que
el comediógrafo uruguayo siguió paso a paso el desarrollo
de la intriga, con un único cambio significativo: al comien
zo casi, intercaló una escena que no existe en la obra de la
Bonacci y en la que se muestra a la cortesana en su casa
(su salsa) antes de que vengan a proponerle participar en
el enredo. Es una escena de escasa importancia en sí misma
pero revela que Larreta tiene más sentido dramático que
la Bonacci: la cortesana es un personaje real y concreto pa
ra el espectador antes de aparecer en casa del músico.

Desde el punto de vista del canévas, no cabe duda que
la pieza de Larreta y la de Anna Bonacci son casi idénti-
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caso Pero acá terminan las semejanzas. Porque si
ha conservado buena parte del diálogo, le ha dado una
tonación muy distinta. En primer lugar, su obra es una
comedia de canciones y no una comedia dramática, como
la italiana. El estilo naturalista de la Bonacci cede ahora
el paso a una estilización muy hábil que permite reducir
el texto a los mejores epigramas, que estructura el diseño
de los personajes hacia la caricatura más restallante, que
aligera a la obra de todo sentimentalismo y traslada el efec
to emocional (asordinado por la estolidez en la pieza italia
na) hacia la sensualidad de las canciones. Se crea así un
clima sin el cual la obra perdería buena parte de su im
pacto; ese clima está precisamente en toda la parte musical
y se centra en la figura de la cortesana que ahora se llama
Rita, la del Maltés, como discreto homenaje a aquella Vi
vianne Romance de La maison du M altais, película que
sin duda Larreta vió y soñó en su juventud. Pero hay un
cambio mucho más importante y que va en el mismo sen
tido: desde el mundo victoriano, sepultado en caobas, de
sensualidad aterida por la retórica sentimental y las frustra
ciones burguesas, Larreta ha trasladado la acción remon
tándola cincuenta años en el tiempo hasta un Montevideo
semi colonial, aún, visto escenográficamente por Hugo Ma
zza con las gozosas luces de Figari. Se impone así un aire
dieciochesco, algo cínico y galante, pero de grata línea sen
timental que permite a Lareta pasar de la parodia a la
caricatura y a la sátira, y de allí al dueto más sentimental
y geométrico. Uno de los ejercicios de estilo que realizó
Italia, la puesta en escena de dos óperas breves (El comba.:.
timento di T ancredo e Clorinda, La serva padrona) , le
habrán ayudado a encontrar ese trazo leve y luminoso,
sual e irónico, que constituye uno de los aportes Ca¡)lUlLles
de su adaptación. Aquí los lilas, los rosados, los fucsias de
Figari tiemblan y sostienen una visión admirablemente en
tonada. No es ésta la única creación de Larreta, a la que
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de Jaurés Lamarque Pons (muy cantable) y el
vestuario de Guma Zorrilla dan un exacto apoyo estilístico.

Su principal creación es haber radicado la intriga su
puestamente victoriana de la Bonacci en el Montevideo de
1824, en ese crepúsculo de la Provincia Cisplatina que ha
pasado de las manos de los españoles a la de los portugueses
y de éstos a la de los brasileños. Todos mirábamos entonces
con codicia los lejanos esplendores de la corte del Janeiro.
Esta ubicación histórica, imaginada o descubierta por La
rreta, me. parece el mayor acierto suyo porque le permite
no sólo basarse en la iconografía de la época y en la nostal
gia impresionista de Figari, sino sobre todo en las páginas
de Montevideo antiguo, de Isidoro de María un maravi
lloso depositorio de nombres y de palabras. (Si, hubo un
cura Cocaví en la Matriz de entonces como' se dice en la
obra y documenta de María.) Aquel libro preserva un re
pertorio inagotable de anécdota menuda y tradición vivísi
ma. Si algo tiene de María (escritor menor pero muy sa
broso) es un tono de voz perdido: el tono con que habla
ban nuestros trasabuelos y que Larreta recoge con muy
fino oído y adapta a la superficie riente de su comedia. Él,
que había encontrado tan difícil hacer dialogar a los per
sonajes de La sonrisa, por ejemplo, ahora hace correr la
frase sobre arcaísmos y localismos, sin caer jamás en el es
fuerzo arqueológico y logrando siempre el trazo más nítido,
más económico, más teatral.

Pero hay también otra dimensión en Un enredo y
un marqués que la justifica como obra de invención y
creación. Todo lo que dice, todo lo que cuenta, todo lo
que muestra, puede verse proyectado en la doble dimen
sión de una burla amable a las costumbres del pasado,
y de una burla algo más agria las hipocresías del presente.
Porque ese Montevideo de la Cisplatina tiene obvios pun
tos de contacto con el actual. Hay mucha risa pero hay
también mucho puntazo en esta comedia que no se toma
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nada en serio (salvo el amor pasión) y q~e dirige
nos de sus mejores dardos c,ontra la. ~ocIe~~d. de
Como Wilde' (aunque sin la InlSma. tenslOn est~tIca),
tonio Larreta aprovecha la co~edia para decIr -ye.r?ades
que el público digiere con l~ nsa. Desde la condlclOn de
mendicante endémico que tIene el Estado urugu~y.o (su
colonialismo financiero de siempre) hasta las dupllCldades
de las damas de nuestra mejor sociedad, la obra dispara
sus flechas a muchos blancos. Incluso en lo que constitu
ye su motivo, moral (el ansia de pasión cél;rnal soterrad()
deba jo' ,q.e las frustraciones de los protag0J.1lStas ).' Larreta
se atreve a hacer reír con un tema que SIgue SIendo ex
plosivo' en. .la pudibunda sociedad montevideana. En esta
obra, no haY. que olvidarse, la señora t.?ma el puesto ~e
la prostitl,lta, y la prostituta el de la senara. La moraleja
es obvia.'Así como Wilde jugaba impecablemente con sus
muñecos 'para decir que hasta los más respetables victoria
nos (Jack Worthing, en La importancia de llamars~ !Er
nesto) llevaban una doble vida, también Larreta lllSlSte
en la doble vida moral que está en la raíz de la univer
sal esquizofrenia de los uruguayos.

Felizmente, no hay nada de encoJ.1o en esta burla de
ojos bien abiertos. Es irreverente, es pIcaresca,. hasta atre
vida pero siJi maldad directa y a la vez delIcada. Aun-, , 1 dique trata 'situaciones francamente escabrosas, a come a
lo hace con el mejor espíritu cómico. Jamás cae en la
grosería o insinúa nada perverso. El punto cu~minante ~e
este equívoco está en la escena en que la mUjer del. mu
sieo se instala en la casa de la cortesana y va dejando
caer sus reservas en un strip-tease que es a la vez físico
y moral.' Allí v~ descubriendo una vocación latente. La
escena culmina con el frenesí de la entrada de dos ca.,
mercianteS británicos que llegan para componer con la
supuesta cortesana el momento más brillante de canto
baile' de toda la obra. En más de un sentido, por su
gor y por su trazo, la comedia de Larreta está por
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cerca del espíritu de Boccaccio que la obra'original
de la Bonacci, que indudablemente arranca dé aquel an
tepasado.

Por todo esto, es fácil comprender la sorpresa de al
gunos al advertir la reacción de la mayoría de la crítica
uruguaya que se negó a considerarla como merecedora de
un premio. Un sentido muy anacrónico de lo que es una
obra original debe haber guiado a esa mayoría. Ese con
cepto deriva de interpretaciones superficiales, que .tienen
su origen en una célebre carta de Edward Young, escrita
en plena gestación romántica y que ha sido' desechada
hace ya más de un siglo. Ni siquiera los más desmelena
dos románticos que proclamaron (como Victor Hugo en
sus buenos tiempos) la originalidad a toda costa, come
tieron la tontería de llevar a la práctica esas teorías. La li
teratura, como el arte, se nutre de literatura, 'y de arte.
En la discusión que se entabló entre los críticos (hay una
nota razonable de Beatriz Podestá, en El País, diciembre
12, 1963, Yuna réplica de Mario Benedetti, en La Mañana,
diciembre30), se perdió de vista lo importante: una obra
puede derivar de otra y ser original. Para dictaminar si lo
es o no, hay que cotejar ambas obras. Y esto es lo que no
hicieron quienes negaron toda originalidad a ·la obra de
Larreta. Se guiaron por una interpretación literal del re
conocimiento estampado en el programa y por el recuerdo
de una versión cinematográfica de la pieza italiana: M 0

glie per una notte (1952, dirección MarioCamerini, con
Gina Lollobrigida). Decidieron que ya que el canévas dra
mático, los personajes y algunas réplicas eran, iguales, la
obra era sólo una adaptación. De haber consultádo los tex
tos habrían descubierto el finísimo trabajo de traslado, re
creación y en definitiva imaginación a que sometió Larreta
al texto ya pesado y mecánico de Anna BonaccL Por otra
parte, el mejor teatro suele basarse en obras ajenas: Sha
kespeare adaptó su Hamlet, como Moliere su Avaro (de
Plauto), como Calderón su Alcalde de Zalamea (de Lope) ,
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como Giraudoux su AmPkytrion 38 (de tantos), co
Brecht su Opera de dos centavos (de John Gay) ,
Eliot su Confidential Clerk (de Eurípides). La adaptación
es sólo adaptación cuando no crea nada y no supera a la
obra ori?;inal. Pero en este caso no hay duda de que Un
enredo y un marqués no sólo es dramática y estilísticamente
mejor que rora della fantasía, sino que es además una
obra de entonación muy nacional. Si Christopher Fry se
atrevió en 1950 a publicar bajo su nombre la traducción
de L'invitation au chateau, de Anouilh, con título mucho
más sugestivo (Ring Round the M oon ), Larreta podría
haberse creído igualmente justificado. Pero en su caso, la
justificación es mayor porque el resultado de su delicado
trabajo no es sólo una traducción sino una obra entera,
distinta y mejor. Si se necesitara un ejemplo de cómo tam
bién se puede adaptar la pieza de Anna Bonacci, conven
dría citar Kiss Me Stupid (1964), película de Billy Wilder
en que todo· el enredo está llevado al plano más grosero
y vu1?;ar posible, exagerando casi hasta la náusea las posi
bilidades procaces del tema. Los críticos locales deberían
estudiarla para entender mejor retrospectivamente el tra
bajo de Larreta.

La importancia de Un enredo y un marqués en nues
tro medio excede estas consideraciones. A través de esta
pieza, Larreta ha entroncado con una tradición ilustre del
teatro contemporáneo que aquí casi no tiene antecedentes,
Es la misma que ha permitido a Wilde crear sus obras
maestras, adaptando la mecánica del melodrama victoriano
a sus muy refinados propósitos de subversión moral; a
Thornton W'ilder extraer The lvIatchmaker (La casamen..
tera) de una comedia dieciochesca alemana (con sus ine~

vitables pesadeces), y convertirla en una pieza nueva y
brillante, origen a su vez de una comedia musical que
llama Helio, Dolly; a Sandy Wilson componer The
Friend, tan nostálgica de los twenties del cine norte::tmeri
cano, y sú Valmouth, que escenifica elegantemente
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lento lí~eramente perverso de algUnas narraciones de Ro
nald FIrbank; y sobre todo al maestro húno-aro Ferenc
Molnar crear muchas de las comedias que h:n hecho su
fama. Con el éxito de Un enredo y un marqués. Larreta
h~ de~ostrado que también puede suceder aquí. Queda
asI abIerta una vena no trascendente pero sí muy fresca
par~ el humor, el ingenio y el espíritu satírico del autor
naCIOnal. P~ro esto ta~poco agota las aperturas que ofrece
esta comedIa. A traves de ella se loo-ra entender mejor y
en forma unitaria, el verdadero tale~to de su autor. '

* * *
((Me co.nsidero falto de imaginación", declaró Larreta

en la entreVIsta de prensa con que presentó Un enredo y
!ln marqués (!tl País, abril 16, 1963). Esa frase no sólo
mtentaba explicar su adaptación de Anna Bonacci. Como
pocos, Larreta ha ido descubriendo sus limitaciones y ha
apren~ido a .trabajar col?, ellas y desde ellas. En una pri
mera ~st~ncIa, su vocaCIOn teatral se manifiesta múltiple
y t?!alitana;: autor, ~irector, crítico, empresario. Esa vo
caClOn se dISpara haCIa todas las formas posibles y produce
algu~os resultados excelentes (sobre todo en el campo tie
la dirección, de la crítica) y otros algo prematuros como
aut?r y. actor. El viaje a Italia no sólo afina al extraordi
n~n.o ~hrector que había en él, sino que también le da una
discIpl~a de trabajo. Pero aún más importante que todo
esto: libera cosas Importantes dentro del artista, ayuda a
madurar al actor y al crítico, aventa las ilusiones tal vez
desmedidas del autor. Larreta acaba por convencerse de
que no tiene imaginación teatral, abandona sus intentos
de obra tr<;s.cendental y lo único que escribe entonces (apar
tt; de la cnnca) es un J?;rupo de sketcbes cómicos para la re
VISta C,aracol, col col. de Club de Teatro (1959). La
parad~Ja que esconde esta humildad es que a partir de
este rnvel tan frívolo, Larreta recupera su condición de
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autor. Ahora ya no busca la gran expresión dramática. Se
conforma con ser liviano y satírico, adapta. La falta de
imaginación, ese límite reconocido de su capacidad crea
dora, es aceptada.

En algunos de sus mayores esfuerzos de director ya
se advertía esta necesidad de enriquecer con su aporte
creador el esfuerzo ajeno, y que se explica también por
su temperamento crítico. Así, Larreta no se había confor
mado con llevar a escena textos completos y teatralmente
viables. Ambicionó las dificultades, se vio estimulado pOÍ'
una adaptación francesa de Los Karamazov (que retoca
y redondea en colaboración con Sergio Oterrnin), o inten
tó la magna empresa de presentar una obra inconclusa de
Pirandello, Los gigantes de la montaña. Sobre esa pieza,
Larreta edifica una de sus puestas en escena más audaces
y creadoras. Todo el tercer acto (que Pirandello no llegó
a escribir, interrumpido por la muerte) es dado a través
de una pantomima, diseñada por Larreta, mientras desde
un micrófono se lee el resumen de la acción que había
esbozado el dramaturgo siciliano. Ese espectáculo, apasio
nante y discutible, se convierte por obra de Larreta en un
triunfo. Si los dos primeros actos revelan su condición ine
quívoca de borrador, el tercero (el más suyo) logra el mo
mento verdaderamente creador de la versión. Su vocación
teatral de adaptar aparece aquí, ya en 1957, a plena luz.

Conviene decir que Larreta no es el primero ni será
el último de los dramaturgos que carecen de imaginación,
en el sentido que él da a esta palabra en su declaraciones
citadas. Muy cerca de él están precisamente T. S. Eliot
(que casi siempre adaptó ternas o piezas ya existentes), o
Christopher Fry que también lo hace, o el propio Bertolt
Brecht. Si invoco estos nombres ilustres (y podría invocar
todo el teatro clásico y neoclásico, el isabelino y el
ñol del siglo de oro) no es para engrandecer a Larreta
para situarlo. La falta de imaginación para inventar
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o personajes es más común de lo que se piensa en
el teatro. Pero aquí conviene aclarar un equívoco que
las palabras de Larreta tal vez fomentan. Porque lo q'ue su
d~cla~~ciór: quiere ~ecir, realmente, es que no le falta ima
glllaCiOn smo capaCIdad de inventar, lo que no es la mis
ma cosa.

Un inventor puede confundirse a veces con un crea
dor, .y esta confusión es corriente en la literatura o en las
artes. Así, por ejemplo, Herrera y Reissig- o Vicente Hui
dobro son inventores, en tanto que D~lmira Agustini y
Pablo Neruda son. creadores. De ahí que a los primeros
haya. preocup,:do sIen:pre que se reconociese su primacía
en CIertos .~O.tIVOS o Imágenes o ismos. El tema es espino:"
so y de dIflCll demostración literaria. Pero si se traslada
la distinción al campo de las ciencias resulta fácil: cual
quiera advierte que Edison es un inventor y Einstein un
creador. Por eso, la declaración de Larreta indica una fal
ta;Ie invención, no de imaginación. De ahí que para su
n:~.lor .obra hasta la fecha, Larreta se apoye en la inven
CiOn a.lena de Anna Bonacci que como creadora tiene me
nos ima.¡Pnación que él. En vez de ser literalmente cierta
l~ declar.ación de L.arreta. hay que darla vuelta y decir que
SI algo tiene este d:rector de teatro, este crítico, este actor,
este aut~r, es preCISamente capacidad de imaginar. Hace
ya un tiempo que Larreta ha empezado a liberarse de
m~c~as inhibiciones (del medio, de su propia naturaleza
artIStIca) y ha empezado a dar rienda suelta a su imagi
nación. Desde que funda el TCM hasta hoy ha desarro
llado su múltiple actividad en una constante linea de ima
p;inación creadora. Pero no conviene exagerar: alcanzada
la cuarentena, Larreta está empezando recién a ser del to
do él mismo. El momento está maduro para que su obra
ahora se redondee y para que se vea si ese gran director de
teatro puede llegar a ser también ¡.?;ran comediógrafo.
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3. Retrato de un best·seller: Carlos Maggi

Se ha hablado mucho de la aceptación popular de
Carlos Mag-gi: su éxito temprano como. ~~retista r~dial
y como humorista en Marcha; su condlclOn de pnmer
best-seller de su generación, con un libro de 1951; su
triunfo en el teatro con dos primeras piezas, estrenadas
casi simultáneamente en 1958/59. Menos comentada pe
ro no menos importante es su condición de precursor de
muchas cosas que han resultado obvias desde 1958. Su pre
cocidad es indiscutible. No bien salido de Preparatorios,
Carlos Mag-gi (n. 1922) ya es autor de un competente
trabajo sobre Artigas, escrito con su gran amig-o Manuel
Flores Mora y con el que g-anan un concurso. El trabajo
se publica en 1942; ese mismo año. Mag-gi lanza la pri
mera revista verdaderamente juvenil de su promoción,
Apex, que publica dos números en papel de astraza y apa
rece ya bajo el signo de las preocupaciones americanistas
de Joaquín Torres García y de la literatura neg-ra de Juan
Carlos Onetti, de quien tanto Magg-i como Flores Mora,
su compañero en la redacción de Apex, eran entonces afa
nosos glosadores y réplicas algo más jóvenes y optimistas.
Por ese mismo año, M archa empieza a publicar sus pri
meros cuentos, entre realistas y sobrerrealistas, inesperados
y hasta caprichosos en sus títulos. Uno de los mejores se
llama Lauis ] auvet\ y no presenta al famoso actor y direc
tor francés, aunque se refiere sí a los simulacros teatrales
de la conducta humana: tema que será desarrollado mu
cho más tarde en una de sus piezas más ambiciosas, La
gran viuda. Maggi tiene entonces unos veinte años y se
lanza sobre la vida y la literatura con una apetencia, una
sonrisa, un humor juguetón, un sentido fu~amb?lesco, sen
timental y a veces hasta dulzón de la eXIStencIa, una ne
cesidad de ser y de afirmarse. Lo increíble es que este mu
chacho también está lidiando en otros frentes. La muerte
del padre 10 ha convertido bruscamente en cabeza de

milia, lo ha obligado a escribir libretos humorísticos para
la radio (no existía entonces la TV), defendiéndose como
podía. Su ambición estaba puesta sin embargo más alta.
Como Balzac, al que se parece algo físicamente, aunque
sin el sesgo nemoníaco. Maggi se multiplica. Para ganarse
la vida, escribe libretos: Pobre mi amigo González, paTa
Los Risatómicos; Memorias de un Reciéncasado, para Héc
tor Coire, que se acaba de casar; Las divagaciones de la
tía Elisa, en colaboración con la narradora María Inés
Silva Vila, que será su mujer. También inicia una sec
ción humorística en Marcha, de nivel algo más alto: En
este país, se titula. Al mismo tiempo, Magg-i tienta el cuen
to en serio aunque sin el éxito que espera. Por un lapso
parece absorbido sólo por las tareas menores de la litera
tura y por la necesidad de salir de cualquier modo a flote.
Trabaja en la Biblioteca Nacional, colabora en el diario
batllista Acción (es uno de los pocos militantes de un par
tido tradicional entre los escritores de su generación). Tam
bién estudia Derecho, se recibe, se casa. Llegará a ser
abogado del Banco República, a tener casa propia en Ca
rrasco y un rancho hermoso en Punta del Este, a lograr
la fama literaria como narrador, como dramaturgo, como
ensayista popular. No habrá de perder la sonrisa pero de
baio de ella asomará cada vez menos la mueca del g-rotes
ca, el rencor y hasta el resentimiento que le hizo en sus
primeros años ser tan a!4fesivo. De esa época queda un
testimonio en M archa, un artículo contra ciertos críticos
de su generación, que se titula: Bueno, yo les dije, y que
ha sido comentado suficientemente en la Introducción a
este libro. En esos años, Maggi tenía la dureza del que
cree que todos los demás van en coche y sólo él anda a
pie. Ahora su sonrisa oculta otra sonrisa. Qué maravillosa
es la madurez, me dijo no hace mucho, y esa otra sonrisa
interior la más suya, se le veía también sobre la cara.

P¿r haber empezado tan pronto, por haber sido aco
sado y acorralado más por las circunstancias que por los
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una élite. En buena medida, el éxito de Polvo enamorado
lo hizo un brillante y demagógico artículo de Flores Mora
que se publicó en la última página de Marcha, una de las
más leídas entonces. Como gran amieTo Flores Mora exal
t? a Maggi, y su lect<;>r aCl;ldió al lib;'o ' y lo agotó. El elo
~l? era escasa:nente literano pero logró su efecto. Pemu
tlO que Magg¡ saltara, como literato, la barrera del des
conocimiento en que vivían casi todos los del 45. El éxito
siII.embargo era relativo. No. existía entonces un público
bastante grande para la literatura nacional como se decía
y repetía entonces cada semana desde las páginas literarias
de .Marcha. La prueba de ese éxito (fue solo un succes de
estlme) la ofrece la carrera posterior de Maggi. Polvo enamo
r~do no tiene s~cuela inmediata, por otra parte, la edito
nal.que lo pu~hca (formada ad-hoc por Maggi y algunos
arrugas) tamblen desaparece. Hay un hiato. Las activida
d;~ políticas (que ya se han tragado a Flores Mora) tam
~len absorben a Jl.;Iaggi y por un tiempo parece que aquel
Joven que empezo tan pronto y con tanto sentido de lo
que se t:sp~raba aquí y ahora, había sido obliterado por
el. abogado. Entonces aparece Mario Benedetti.

En realidad, también Benedetti se había revelado an
tes y con cierta precocidad. Un libro de Doemas a los
veinticiIl~o años; la dirección de una revista literaria, Mar
ginaliaj poco después; las colaboraciones cada vez más nu
merosas en Marcha y en Número (cuyo consejo de direc
ción integra a partir de 1950), ya habían perrcitido situar
a Benedetti en una literatura exigente y con sus ribetes de
~xquisita, que la sucesión implacable y ordenada de sus
libros de cuentos, ensayos y poesía no harían sino corrobo
rar. Pero poco a poco, después de 1951, empieza a asomar
en Benedetti un escritor bastante distinto: una sección
humorística que viene a sustituir precisamente en 1v1archa
a la de Maggi y que firma con el seudónimo de Damocles;
otras multiplicaciones periodísticas del humor; una preocu
pación cada vez más creciente por el montevideapismo
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irreductibles demonios interiores Maggi fUe de los prImeros
en empezar aquí muchas cosas. No sólo fue de los que
cubrió a Onetti (sin esperar las celebraciones del cuarto
de siglo) y de los que también descubrió a Espínola (por
el que ha tenido una veneración documentable en una de
sus piezas teatrales, La noche de los ángeles inciertos) sino
que ha sido de los primeros que lo intentó todo en su ge"
neración, desde el ensayo histórico de tipo revisionista hasta
el humorismo tópico que tanto éxito tendría en localiza.r
un nuevo público; desde el teatro que gusta hasta la pe
queña estampa costumbrista que se lee. Fue el primer best
seller con un libro, Polvo enamorado (1951), que apare-\
ció en una época en que no había editoriales prácticamellte
y nadie vendía un ejemplar de autor nacional. Maggi agb-'
tó entonces una edición que sería tal vez de quinientos 6
mil ejemplares: cifra pequeña ahora pero fabulosa para
el páramo de aquellos años. Sin embargo, sólo al triunfar
en el teatro con un par de obras en 1958/59, Maggise
convierte en escritor famoso. El mismo ha señalado, con
exacto sentido de la autoburla, a una periodista que ve
nía una vez a reportear al hombre célebre: No se preocu¡
pe, aquí nadie es famoso. Es cierto. Pero si hay alguien
cerca de serlo en nuestro ambiente es Carlos Maggi. La.
paradoja que encierra este éxito algo tardío es varia. Por
que Maggi ha demorado en llegar a ser realmente famoso,
a pesar de tener en sus manos desde el comienzo la clave
del éxito en esta tierra.

Para entender esta situación hay que volver a mirar
un poco la cronología. Cuando Maggi publica su ensayo
histórico sobre Artigas o cuando saca Apex, cuando entre...
ga sus primeros cuentos a M archa, incluso cuando hace
humorismo en el mismo semanario, y luego agota su pri
mer libro de ficción, su fama tiene ya dos caras, muy dis
tintas: una es la fama anónima, casi folklórica, de libre
tista radial; la otra es la fama personal, más literaria aun
que no exquisita, de escritor conocido y fomentado



* * *

tanto que Benedetti, cumplido ese segundo ciclo de su ex
~resión literaria, ese montevideanismo que ha sido su pa
SIón y su cruz, parece orientarse hacia dimensiones supra
rreales, como lo revelan algunos de sus últimos cuentos
recogidos por la página de los viernes de La Mañana.

Algun cronista ha insistido en explicar el primer cambio
de rumbo de Benedetti como si se tratara de un caso de
doble personalidad: un doctor Jekyll que escribe su obra
más literaria y ambiciosa, un Mr Hyde que hace el humo
rismo de Damccles. En realidad, las dos personalidades son
una, y el paso de la una a la otra es mucho más frecuente
dentro de cada libro. Recientemente Fernando Ainsa comen
taba Gracias por el fuego, señalando que algunas páginas
parecían escritas por el humorista. El Dr. ]ekyll de la li
teratura exquisita revela muchas veces al Mr. Hyde. Ca
bría decir que en Benedetti se produce a veces la imposible
fusión, el Dr Hyde al fin. En Maggi también podría encon·
trars~ superficialmente semejante duplicidad que marcarían
l,:s fIguras contrastadas del historiador y del libretista ra
dIal, o del dramaturgo ambicioso y el letrista de murga.
Pero. también aquí la dualidad aparente en la superficie
se dIsuelve en una curiosa unidad real. Incluso diría que,
menos conflictual que Benedetti, menos acosado, más ajus
tado a sus límites y a los límites de este país, Maggi está
cerrando (oh, la madurez) la curva total de su personalidad
con una sola línea continua.
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Con motivo del estreno de su tercera obra teatral, La
gran viuda en 1961, Mag!ri escribió para el programa y
sus eventuales lectores una declaración que resume no sólo
su curriculum vitae básico sino que también orecisa su am
bición central. Allí dice : "Yo, señor, soy de Montevideo.
Nací acá hace treinta y ocho años y viví en la Aguada,
en el Cordón, en el Centro, en Malvín, en Pocitos. Pasé
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(que ya había tenido su primera expresión deliberada
un cuento El presupuesto, publicado en Número, noviem
bre-diciem'bre 1949); una conciencia cada día m~s. an~
tiada por los problemas del Urugua;y y ~~ la Ame~ca ~
pánica, irán modificando a Benedettl, haclendole dejar atras
su piel prestada de lector y glosador. de Proust y Graham
Greene, y lo convertirán en el montevIdeano pOT antonoma
sia (aunque nació en Paso de los Toros), en hombre hon
damente preocupado por lo nacional, en el esc:ito: de su
generación que mejor se ide?tif~ca con las asplrac~ones y
frustraciones de la clase media cIUdad.ana: Bene?ettl acab.a
por asumir a ojos de todos una conCl~nCIa I1:a~Ic:~al aten
da, de testigo implicado, que es su mejor def~mclOn, c?~o
se ha visto ya en la segunda parte de :ste lib.ro. El eXIto
de este Benedetti es unánime. Se conVierte sm duda al
guna en el best-seller de su generación.

Hay aquí una ligera injusticia. Porque parece claro, .r;-
trospectivamente, que antes que él" Y con u:na enton~clOn
más apasionada incluso, Maggi habIa recorn~o. los mIsmos
caminos de la preocupación y del enf?que satmco del C??
torno inmediato. Es cierto que Magg¡., al hacerlo, tamblen
recogía una tradición local bastante considerab.le: la ~e
Wimpi, la de El Hachero, y sobre todo la de Julio .E. Sua
rex, creador y fundador de Peloduro, de ta~ q.uend.a me
moria. Pero Mag-gi ya lo hacía con un encale literar:o que
casi siempre faltaba en sus modelos. Incluso lo habla he
cho con un sentido muy cabal de ser (y no solo parecer)
montevideano. Pero en tanto que él lleRa antes y pren;atu
ramente, Benedetti llega precisamente a punto. ~s CIerto
que con el. rodar de los a~os, M:ggi vuelve a la lit:ratura
y (paradop que no ha SIdo senalada, creo) vuelve para
hacer las mismas cosas, aunque desde una altura de s'; l1;a
durez que asegura sí. el éxito. Co~sigue captar al pub.lico
de antes. ahora acrecIdo, ahora eXistente y real, y empIeza
a convertirse para muchos en la imagen de lo que fue desde
siempre, con una fidelidad interior muy conmovedora.



días de verano por casi toda la costa, pesqué. unos
de pejerreyes y trabajé en una oficina pública. No creo que
nada de esta ciudad me sea ajeno. También trasnoché en
el Café Metro, en rueda de intelectuales inéditos, y fuí
titulero, cronista y redactor de Acción. Me oc:upé de his
toria leí algo de filosofía, publiqué dos o tres libros, gané
conc~rsos; van tres épocas en que colaboró en Marcha.
Fui jugador de las divisiones inferiores del Club Atenas
aunque me hubiera gustado más ser Juan Alberto Schia
ffino y, como todos, estudié abogacía. Escribí audiciones
de radio y por los libretos de los Risatómicos cobré veinte;:
veces más de lo que establecía el laudo. Hace unos años
logré liberarme de esta sacrificada manera de multiplicar
los panes y por ahora contengo la tentación de sentirme
rico sirviendo a la televisión: se parece demasiado.a la li
teratura, sin serlo. Me conformo con recibir un décimo de
los honorarios que marca el Arancel de abogados, estando
en el Banco República y en uso de este privilegio me fue...
ron quedando ganas para escribir La Trastienda, .La Bi
blioteca y La noche de los ángeles inciertos, que se estre
naron en los últimos tres años; también esta Gran viuda,
y algunas otras que están a la sombra de una carpeta. lJª'
debe saber, señor, que los autores -los que como yo no eS
tan enfermos de anormalidad ni de genio- son en buena me
dida, el mero reflejo del medio en el cual viven. Por eso,
cuando la obra que va a ver en este teatro le resulte buena
o mala, seria o· superficial, agradable o aburrida, piense
que en cierta medida, eso se debe a mí pero también a Ud.
porque usted contribuye a que Montevideo sea Montevideo.
A los ingleses les pasa lo mismo, aunque allá sí, allá tuvie
ron tiempo para darse cuenta de que eran ingleses. Suce
de que también la autenticidad es una larga paciencia, -por
que no es fácil estar en lo de uno, llegar a ser lo que uno es;
y menos fácil resulta aquí, en un país a medio hacer. Por
eso cada día somos y no somos uruguayos, cada día
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mos y no somos nosotros mismos. Fue a partir de esta con
sideración que escribí La Gran Viuda, pensando en este
país que es y no es. Aunque, lo confieso, todavía no sé si
me parece del todo mal esa indecisión de la personalidad
que padecen tantos, eso de estar como desacomodados en el
mundo circulante, como queriendo no ser de aquí para ser
mejores; aunque no sepan cómo."

Este tema -un país a tare, por eso mismo, un país cuya
autenticidad es todavía un problema- guía la búsqueda
de Maggi. Su inquisición de la realidad nacional se apoya
precisamente en una nostalgia de lo auténtico, que para
él se identifica con el buen tiempo criollo de antes, y en
una denuncia, cada vez más urgente y acre, de la realidad
desmonetizada de hoy. A semejanza de Washington Loc
khart (de quien se habla en la cuarta parte de este libro)
y de Mario Benedetti, también Maggi cree que antes éra
mos mejores, más puros, más verdaderos. Es cierto que fal
ta en Maggi ese matiz apocalíptico del antimodernismo
de Lockhart (Maggi hasta ha hecho cine, en La mya ama
rilla, y con éxito); también falta. a pesar del común ori
gen italiano, esa melancolía que yace en el fondo del humor
de Benedetti. Por eso mismo, la lucha de Maggi contra el
medio, su denuncia y su queja, se envuelve casi siempre
en una forma equívoca, o ambivalente, desde cuyo fondo
asoma indestructible una sonrisa. Aquí cabría subrayar la
influencia de Espínola que en la generación anterior hace
su denuncia (el quietismo, la falta de espiritualidad, de
sentido trágico y trascendente de la vida, son los temas
dostoyevskianos de Sombras sobre la tierm, 1933) pero
sin perder del todo una compasión última por esos mismos
personajes cuya miseria se deletrea. Al comentar el teatro
de Maggi habrá ocasión de volver con más detalle sobre
esta influencia tutelar. Se anota ahora porque ella contri
buye a comprender la diferencia que hay entre la denuncia,
resentida hasta el audesgarramiento expresionista de Bene
detti, exasperada y sin salida, y la crítica de Maggi, que
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sus libros posteriores a 1958, como se ve repasando sus
últimos trabajos recogidos en El Uruguay y su gente (1963)
y en Cardel, Onetti y algo más (1964) que reproduce mu
chas estampas de Polvo enamorado pero agrega otras me
nos nostálgicas. La visión actual de Maggi se puede sinte
tizar, por ejemplo, en este párrafo del libro de 1963 : "Es
te es un país fuera de sí, vale decir: imitador de los demás
y distraído de sí mismo, echado para afuera y despreciativo
de lo bueno que tiene y hasta de lo malo que le pasa; en
una palabra: es un país que muere cada día y cada día
es engendrado por fecundación artificial; algo sin médula,
casi sin conciencia de su propia historia, casi sin masa; no
vive sobre sí mismo, no se continúa; es una pluma al vien
to, llevada por uno para aquí, soplada de lejos para allá;
una nadita que no sabe lo que quiere ni quien es, un pu
ñado de seres sin nacionalizar; en el mundo: una pequeña
población insi~ficante, cosmopolita, un detritus flotando
a la deriva." Es fácil advertir que el desdén acaba por con
vertir a Maggi en víctima de lo mismo que denuncia:
"despreciativo de lo bueno que tiene y hasta de lo malo
que le pasa", es una frase tipo boomerang.

No es casual por eso mismo que un crítico muy .vinc~

lado últimamente al oficialismo blanco (Arturo SergIo VIS
ca también en El País marzo 14, 1965) haya violado
su'consigna no escrita de no ocuparse de libros recientes para
atacar a Maggi por su visión deformada del Uruguay.
Algo de lo que dice allí Visca es compartible: no e~ nece
sario saber mucha historia nacional para descubnr que
cuando Maggi presenta al Uruguay posterior a 1830 co
mo una verdadera Arcadia está sufriendo una inesperada
miopía en quien empezó sus faenas literarias con un tra
bajo histórico. Una de sus frases que Visca recoge es muy
elocuente: "Concretamente aquí, en el Uruguay, durante
muchos años posteriores al 1830 contemplamos descansad~

mente como los vacunos se amaban los unos a los otros y 01-
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encuentra casi siempre la válvula de escape del grotesco.
Un cuento que ha .publicado hace poco en la página de
los viernes de La Mañana (se llama Trinidad y está en se
tiembre 25, 1964) es buen ejemplo de la duplicidad crí
tica de su enfoque actual. La historia de un envejecido
periodista que financia las aventuras de un negro con una
rubia casada para obtener vicarias gratificaciones de voyeur
o lograr así empujes viriles ya perdidos, está contada por
Maggi con una atenuación de las peores implicaciones
homosexuales del tema, disolviendo el conflicto en una
suerte de chiste verde para rueda de probados amigos. El
nivel chacotón en que se coloca Maggi exorciza las perver
siones. Compárese su tratamiento de estas sordideces con
el de Onetti en un cuento como El infierno tan temi
do o el de Benedetti en algunos de sus más crapulosos
Montevideanos y se verá el abismo interior que separa
estas creaciones de la de Maggi.

Por eso, como censor de la realidad nacional Maggi ha
tenido una actitud ambivalente. Uno de sus críticos (Ru
ben Cotelo, El País, diciembre 13, 1964) ha señalado la
evolución de la actitud de Maggi tal como la ilustra su'>
libros de estampas costumbristas y de artículos tópicos. El
Maggi que empieza a evocar con nostalgia el Uruguay crio
llo en Polvo enamorado (1951) es el mismo que funda la
sección humorística En este país. Pero a medida que las
épocas se endurecen y que la fracción del partido colorado
que él apoya pierde clamorosamente el poder (la derrota
de 1958 es sobre todo una derrota personal de Luis Batlle),
la visión de Maggi se agría, el Uruguay pasa a ser un
paisito, de nacionalidad discutida y discutible, impuesto po_
líticamente sobre el Río de la Plata por los ingleses (esos
villanos de la historia a la francesa que domina todavía
por estos lados), dudoso hasta del nombre mismo de su na
cionalidad (somos orientales y no uruguayos, insiste Ma
ggi), un país no sólo en quiebra sino en duda. Sin embar
go, un país muy querido. Hay una diferencia de tono en
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la causa de esta ceguera de Maggi. Tampoco lo hace,
a pesar de estar teóricamente situado en una posición so
ciologizante de la crítica, Ruben Cotelo. Ninguno de los
dos se pregunta por qué este uruguayo que indudablemente
estudió historia y conoce y ama a su país prefiere evocar
un Uruguay arcádico, que nunca ha existido, para opo
ner a los acomodos y tristezas del actual.

La respuesta quizá la pueda dar la misma situación exis
tencial de Maggi, descendente de inmigrantes y con la ne
cesidad puzante de arraigarse en una patria hasta hace po
co ajena. Esa patria resulta contemplada a través de una
falsa proyección sentimental que trastrueca los valores his
tóricos. También Borges, descendiente de portugueses, de
ingleses y tal vez de judíos sefarditas, no se cansa de evocar
en sus poemas o relatos las gestas de mínimos antepasados
que combatieron y murieron por la patria. Ese mismo ras
go de nostalgia del desarraigado se encuentra también en
Benedetti, que a pesar de lo que enseña la historia patria,
imagina en El país de la cola de paja (1960) un Uruguay
decente, un Uruguay digno, el de sus padres. Tanto Maggi
como Benedetti olvidan que ese Uruguay decente fue el
que fundó el negocio electoral, dio el golpe de estado de
Terra, maquinó el reparto proporcional de la hacienda pú
blica. En el caso de :M:aggi la ilusión arcádica se compli
ca en la práctica porque a diferencia de Benedetti, milita
en la misma fracción que con su desgobierno trajo estos
lodos de hoy. La clave de esta doble ceguera habrá de en
contrarse en una actitud en buena medida generacional.
Excelentes hijos casi todos, los escritores del 45 heredan un
país deteriorado por la corrupción de unos, la impotencia
y blandura de otros, y en vez de rebelarse contra sus padres
para fundar de nuevo la nación, con toda responsabilidad
y riesgo, se refugian en la crítica cejijunta y trascendente,
o en la estampa satírica. Rehuyen el parricidio v se consue
lan con la literatura. Por eso, sus ataques resultan a la pos-
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mas con deleite ocioso el rumor de la espontánea y divina
función clorofiliana alfombrando estos campos. Fueron los
tiempos felices del asado con cuero y la importación de
adoquines suizos. Así nos acostumbrábamos a vivir sobre
una inundación de pastos sabrosos ahitos de rica carne
y de buena lana; sin lujos, pero sin trabajo; gozando
despaciosamente este clima gratuito, pisando sin so
bresaltos este suelo dulce; regalones, bucólicos, rentistas
porque sí, recostados a una naturaleza ancha y tierna co-.
mo un ama de leche. Durante la larga aldea, paladeamos
un tiempo espumoso, calentito, recién ordeñado, nata de
tiempo colono; campo abierto y carne gorda. Y nos hici
mos a eso. Tan es así que aún hoy, cuando el mundo se nos

.viene abajo, todavía hoy resiste adentro de cada uno de
nosotros, como acunado en el regazo de tanta opulencia,
un criollo sentencioso y lento, alguien que puede vivir al
tranquito porque tiene todo lo poco que necesita. En el fon
do de nuestra alma hay un haragán que se sentó a tomar
mate. No es que esté pensando, resolviendo, hundiéndose
en sí mismo, tenso y viviente; se está dejando ir al ritmo
de ese oleaje amargo. La pequeña calabaza tibia es un se
gundo estómago sujeto en el hueco de la mano y él rumia
lo verde. absorto, ensimismádo, meditabundo sin meditar,
al modo de una vaca que cae del cuero hacia adentro y
parece grave. Pero no hay nada que le esté pasando."
Hasta aquí Maggi.

Visca pone en su sitio estas efusiones sentimentales al
citar unas palabras de José Pedro Varela, escritas hacia
1870 y tantos: "En cuarenta y cinco años hemos tenido
diecinueve revoluciones. La guerra es el estado normal de
la República". La guerra, y no el lento deglutir del mate.
También podria haber citado las cartas que envía treinta
años después José Enrique Rodó a luan Francisco Piquet
yen que comenta la Revolución de 1904, que entonces azo-.
taba el país. Lo curioso es que Visca se limita a señalar
su objeción y no prosigue este camino del análisis, para dar



359

a las tesis de sus artículos son válidas para las tesis
sus obras, especialmente para la más crítica, La Gran

Viuda, hasta el momento su mayor esfuerzo satírico. Pero
como pasa a menudo (le pasa incluso a Brecht) Maggi
es tanto mejor comediógrafo cuanto menos se preocupa por
el mensaje de sus piezas. Por ahora, ese mensaje ha sido
para él sin duda un lastre.

La l.abor teatral de Maggi se ordena hasta la fecha en
cuatro pIezas largas, algunas cortas que no se han repre
sentado pero sí han sido publicadas, algunos sketches para
revistas y hasta canciones de murga para una obra de Mau
ricio Rosencof (El gran Tuleque, 1960), y un collage de
textos propios y ajenos que se estrenó en 1965 con el título
de El pianista y el amor, y que aprovecha una de sus
mejores piezas cortas, El apuntador. En plena producción
desde 1958, resulta aventurado pronunciarse sobre el rum
bo que tomará el teatro de Maggi. Parece preferible consi
siderar las cuatro piezas que por ahora concentran su ma
yar ambición. El orden de estrenos no coincide con el de
composición. Así La trastienda (1958) se estrenó antes que
La biblioteca (1957), a pesar de ser posterior; 10 mismo
pasa con La gran Viuda (1959), escrita antes y estrenada
después que La noche de los ángeles inciertos (1960), que
viene a ser así su última pieza importante. Aquí he pre
ferido, sin embargo, el orden de estrenos porque MaO"gi
ha colaborado casi siempre muy estrechamente con los di
rectores de sus piezas, y ha estado haciendo ajustes v reto
ques hasta el último ensayo. Por eso, las fechas de éstreno
dan un tope máximo de elaboración de cada obra. La línea
que dibujan sus cuatro piezas importantes es sinuosa.

La trastienda se ocupa de mostrar, en su estilo de natu
ralismo satírico que está claramente emparentado con el
grotesco de Discépolo, o de los maestros italianos de ambos,
la historia de una familia de comerciantes que es devora
da por la codicia y la sordidez del alma. La obra se inicia
con una suerte de ballet feroz en que todos buscan la fortu-

* * *

para perpetuar '(avanzada la
una de adolescencia.

De esta situación arranca el error de enfoque de Maggi
que Visca denunciaba tan acertadamente. Es un error que
cabría calificar de murénico, convirtiendo en adjetivo el
nombre del notorio ensayista argentino. Ese error consiste
un extrapolar una situación particular de una clase en un
momento dado de la historia, y hacerla válida para todo
un país o un contipente. Así como Murena, en su libro
sobre el pecado original del continente presenta con exceso a
toda América como poblada de inmigrantes recién llegados
(hasta los indios del Altiplano parecen europeos), Maggi
ve el Uruguay del siglo XIX, ese Uruguay que ~udson

llamó La Tierra Púrpurea porque realmente la vio cu
bierta de sangre, como si fuera una época de siesta y mate.

Felizmente para Maggi, como para Benedetti, la parte
más importante de su obra no descansa en esa crítica mo
ral de costumbres de este o de otro tiempo. Es cierto que
es la que les ha dado más fama. Pero no conviene confundir
fama con validez literaria. Ya Rilke se refirió a ese malen
tendido. Aquí podría volver a subrayarse la paradoja de
que sean Mag-gi y Benedetti los más difundidos críticos
de la situación nacional cuando son notoriamente otros
(Pivel Devoto, Ardao. Solari, Real de Azúa, Ares Pons,
para citar algunos ejemplos que se examinan en la cuarta
parte de este libro) los que han hecho y continúan ha
ciendo el trabajo realmente crítico. Pero si como ensayista
Maggi, o Benedetti, interesan sólo por ser índice de las
predilecciones del lector uruguayo, el enfoque cambia radi
calmente si se les considera en su actividad, verdaderamen
te creadora. Para Benedetti (ya se ha visto) esta dimensión
se da sobre todo en el cuento; para Mag-gi ocurre en el tea
tro. Las mismas observaciones que se pueden hacer con
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blioteca que está siempre construyéndose en teoría y destru
yéndose en la realidad. Para la culminación del acto pri
mero, Mag¡2;i transforma a los bibliotecarios, e~~o~eados por
la colocación de la piedra fundamental del edifiCIO, en una
murga que canta el futuro traslado. Para el acto sep:undo
inventa una multiplicación física del espacio que hace ren
dir el doble a cada sala (luego las hará rendir el cuádru
pIe) y también intercala una hilarante escenita en que un
investigador pide el texto original de una tesis de Scho
penhauer sobre la cuádruple raíz del principio de razón
suficiente. (Esta escena no figuraba en una primera redac
ción, corno podrá advertir quien repase el texto en la edi
ción publicada en 1961.) En el acto tercero ya no existe
la Biblioteca y los empleados siguen viniendo al terreno
baldío a cumplir el horario.

Como Pirandello, el precursor, como Brecht y corno
Adamov, Maggi tiene ese tipo de imaginación teatral ca
paz de visualizar en acción (y no en mero movimiento
físico) el conflicto esencial de la obra. Su acción es me
táfora teatral. Por eso su obra de entonación expresionista,
alcanza la alegoría sin sacar los pies de la tierra. En La
Biblioteca, el personaje central es la Biblioteca: es decir,
el mundo, devorado por el Tiempo. El don de Maggi

Para el diáloo-o su felicidad para la réplica cómica (a'"' ,
veces, demasiado obvia, pero casi siempre punzante), un
cierto rasgo absurdo del humor, disimulan este aspecto ale
górico de su obra, que reaparece tam~ién más aten~ado
en su restante producción. Pero es aqm donde Maggi ha
estado más cerca de la verdadera recreación artística de
uno de los mitos más tenaces de nuestra realidad: el mito
de la sep:uridad estatal, del planeamiento burocrático, del
paraíso laico fundado por Batlle. La Biblioteca supone
la reducción al absurdo, el súbito desgarrar la piel de la
apariencia, la alegoría que revela la medida de nuestros
sueños más tenaces.
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na, enterrada en alp:una parte, de un tío muerto, y en don
de se perfila ya la figura de José, el más duro, el que aca
bará por quedarse con la herencia. El último acto reitera
el ballet pero ahora la figura central es aquel José, viejo
y paralitico, a cuyo alrededor se mueven las mismas alu
cinaciones de la codicia. Este personaje es uno de los mejo
res retratos escénicos de Maggi y da a la pieza una densi
dad de la que carecen los demás, divertidas viñetas por lo
general. Por el camino de La trastienda, Maggi pudo ha
ber cumplido toda una Comedia Humana teatral uruguaya.
El que no lo haya hecho, el que alterase su rumbo, 'certifi·
ca la naturaleza de su talento y de su ambición.

Porque La biblioteca ya se propone otra cosa. Allí Maggi
torna el terna clásico de la administración pública y lo en
cara en términos a la vez uruguayos y universales. Es cier
to que hay raíces locales fácilmente documentables en esta
alegoría kafkiana. Todos sabemos que Maggi fue funciona
rio de la Biblioteca Nacional. Pero si el autor se apoya en
su experiencia para recoger en lo vivo ciertos rasgos de esta
Babel, no es menos indudable que la obra debe su brío
su fuerza comunicativa, aún en el texto impreso. a una pe~
culiar visión teatral. La pieza gira en torno de la figura
de un bibliotecario ideal que asume su puesto de Director
con todas las ilusiones de la juventud, y las vé poco a poco
hundirse en el caos de la redistribución administrativa y
hasta .en la completa demolición. Maggi no ha querido ca
ractenzar 'a nadie en este personaje que no está suficiente
mente dibujado corno para tener individualidad. Es el pro
totipo del Jefe, que sueña con planes de futuro en el acto
primero, con programas extraconyu¡2;ales en el segundo y
con el hogar dulce hogar en el tercero, mientras a su alre
dedor la realidad roe y desgasta la Biblioteca.

Pero no es este personaje, ni los otros rápidamente esbo~

zados también, quienes importan en la pieza. Importa so
bre todo una visión dinámica, de rápida fantasía afectiva
que levanta en acción visual frénetica ese ballet de la Bi-



noche de los ángeles inciertos.
obra daba para un acto largo, y sólo para

un acto largo. El autor entendió esto claramente al con
centrar la pieza en una acción y en un tiempo. Pero ne
cedidades tal vez ajenas a la creación dramática le hicie
ron interpolar entre el primero y el tercer acto· (ambos
situados en el mismo cabaret) un segundo acto episódico
que estira la acción, la diluye en apuntes satíricos de ca~
lidad muy menor y rompe definitivamente la unidad de
cJi.rna. dramátic~ de la obra. Un tenue pretexto --el pere
gnnaJe de Costlta y su madre por la casa de familiares
jef:s o amigos, para obtener los cincuenta pesos que ne~
ceslta para comprar una noche con Doria. la prostituta
de la que está enamorado-- apenas justifica la inserción
de una s~rie de sketches en que s.e ve la mano y el ojo
de Magg¡, buen observador superfIcial de costumbres rio
platenses, pero que en definitiva sólo agregan materia ex
terna a una obra que no la necesitaba. Lo que sí había
de log-rarse era la continuidad del clima afectivo y poéti
co que con tanto afán crea Magg-i en el primer acto. Ese
clima se diluye con las estridencias, dramáticamente su
pérfluas, del segundo acto y penosamente se reconstruye
en el tercero, cuando la acción vuelve al cabaret.

, Si se prescinde de este acto segundo, queda una pieza
mas .con.c,entrada en la que Maggi paga tributo a su gran
admrraclOn por Francisco Espínola, al que también de
dica apas~onadamente la obra. La relación entre la pieza
de Magg¡. y el mundo fabuloso de Espínola es fácil de
trazar. Cualquier aficionado al maestro de San José puede
reconocer en el protagonista, ese Costita, boxeador fraca~
sado, .que per~igue a la bailarina de cabaret, a aquel jo
roba~lto. Carlm, de Sombras sobre la tierra, que llega al
prostíbulo de pueblo con la moneda calentita en la mano
y ~o ~e atreve a p~dir a la más linda y buena, a '
e mvlta en cambIO a la más fea y desdentada, para
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bir (como un golpe de serrucho en el alma) la risa de
prostitutas y clientes, para sentir, ya ciego de humillación,
la mano de Margarita que viene a rescatarlo, a llevárselo
a su cuarto, a entregársele.

En aquel Carlín está el germen de este Costi~a, aun
que Mag-gi ha ampliado naturalmente el pers~n.a Je y ha
sabido anotarlo con los ties del boxeador estupldlzado por
las palizas, y ha escrito para sus monólogos (la misma pe
lea alucinadamente repetida, el castigo infernal a manos
del boxeador neg-ro) los mejores momentos dramáticos de
la obra. Pero si Maggi ha conseguido aquí arrancar del
apunte de Espínola y elevarse hacia una concepción escé
nica viable, en otros pasajes de su pieza la inspiración del
maestro no hace sino subrayar las limitaciones del discípulo.

Tal vez sea también de Sombras sobre la tierra la
idea de mezclar la celebración de Noche Buena con la
corrupción cotidiana de un cabaret. En la episódica no
vela de Espínola hay una celebración de Semana Santa
en el prostíbulo. Tal vez de un cuento que se titula Ran
cho en la noche arranque Maggi para su versión -entre
simbólica y naturalista- de la misma fiesta, con las bai
larinas de cabaret convertidas en los ángeles inciertos del
título, la dueña en discutible Virgen María y su joven
amante en un sórdido San José. Pero si en la novela y
en el cuento de Espínola los elementos directamente ex
traídos de la realidad circundante lograban armonizarse
casi siempre con un estilo que tiene sus naturales contac
tos con el expresionismo (no en vano Espínola escribe en
los años treinta), en la pieza de Maggi no se logra nunca
ese unidad de clima que permite pasar eficazmente de un
mundo a otro.

Donde se advierte mejor el error de querer adaptar
así a Espínola es en una frase que Maggi inserta a comien
zos del tercer acto. Uno de los borrachos que frecuentan
el cabaret le cuenta a su compañera ocasional:
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indicios, aquí y allá, de un Maggi posible: más ambi
cioso en sus temas literarios, más poético o den'3o en sus
imágenes, pero un Maggi todavía futuro.

Con La gran viuda (que fue escrita antes), Maggi
parece dar un paso atrás, abandonar el grotesco sentimen
tal y poético, e instalarse en un territorio más seguro: la
sátira de la falsa cultura, o de la inautenticidad. En la fi
gura de Eleonora, mujer que está constantemente dramati
zando su vida, Maggi ataca la afectación intelectual. La
burla es muy directa: la protagonista recita fragmentos de
tragedia griega mientras su marido agoniza; le roba el no
vio a su hermana para sentirse heroína de novela. Hay
un personaje que recita poemas de· Neruda y de Larca,
olvidando declarar la paternidad; hay un filósofo vaga
mente anarquista que la protagonista trata como un mu
ñeco, a pesar de sus pretensiones trascendentes. Lo malo
no es (como creyó Maggi después de la unánime censura
de la crítica teatral montevideana) que su sátira contra
los falsos intelectua.les levante resquemores. Todo lo que
dice está bien, pero esa gente no importa. La verdadera
inautenticidad de los intelectuales uruguayos corre más pro
funda y es más grave. La burla de Magg;í no la alcanza.
Por otra parte, sus personajes y situaciones son tan carica
turescas que hasta hacen olvidar el propósito inicial. La
obra no crece, después de un primer acto divertido, y pa
rece terminada de apuro. Si Maggi hubiera explorado un
poco más hondo· en esa Eleonora habría descubierto que
la raíz de su inautenticidad (como ha señalado uno de
sus críticos) está en el egoísmo: el mismo egoísmo que con
vierte en monstruo a José. el protagonista de La tras
tienda. Por ese camino, la pieza podría haberse salvado.
Tal como está es a ratos divertida y en definitiva irredimible.
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"-Así le dijo: Ud. nomás, amigo Sosa, y aga-
rra la yegua le dijo. Para eso es mi amigo. Ud. entra y la
agarra y se 'la lleva, y si la yegua no está, si la yegua no
está, tampoco importa. Ud. se la lleva 10 mismo. Eso es
un amigo, ;verdad?"

En el cuento de Espínola (Qué lástima, de 1933) la
frase no está referida en un diálo¡:;o ajeno, como aquí, sino
que ocurre directamente, en una narración que presenta
con toda lentitud el encuentro casual de Sosa y Juan Pe
dro, que transcribe su diálogo sabroso, hecho de tiempo
y cañas, de largos espacios sin palabras en que los dos hom
bres se van hundiendo más y má'3 en una amistad a pri
mera vista (como se dice: amor) y de la que saldrán, bo
rrachos, delirantes, hacia el aire frío, en una completa tra'3
mutación de identidades: Sosa llamará Sosa a Juan Pe
dro, y éste le retrucará llamándolo Juan Pedro. Pero si
la frase que Mag-gi recoge por boca de uno de sus perso
najes (esa entre¡:;a tan absoluta de la yegua que alcanza
a violar las leyes de la realidad), si el chiste a la Macedo
nio Fernández, en el cuento de Espínola consigue funcionar
tan magníficamente, en la obra de Maggi queda reducido
a su esqueleto conceptual. Es una broma. Apenas.

Acá se capta el error fundamental de La noche de los
ángeles inciertos como creación dramática y literaria: su
incapacidad de comunicar emocionalmente temas y moti
vos poéticos que Maggi ha concebido a partir del fecun
do mundo narrativo de Espínola y que ha hecho suyos
por un proceso de identificación emocional. No basta por
eso que Maggi recoja dichos o personajes; no basta inten
tar la recreación de un clima en que el apunte realista apa
rece trascendido por la entrañable visión del artista; no
basta continuar, dentro de la línea original, esos temas o
motivos. Maggi debió haber trasmutado la materia misma.
Si 10 intentó, es indudable que no 10 consiguió. La obra
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1. Un problema de límites

cuarta parte
el ensayo

nos enseña
que La gran viuda es a La noched~ los ángeles
inciertos. Después del traspiés de a~ue~a pieza, Maggi
apunta más alto y aunque yerra, esta mas c:r:a d: lograr
una obra valiosa. Es el suyo un fracaso dIstmgUIdo. No

el fracaso de la mediocridad. De un escritor de tanta
tan inventivo e inesperado, cabe aguardar nue

obras, nuevas voltereta'S, nuevos descubrimientos. La
es maravillosa, sobre todo, porque permite reco

nocer el verdadero camino.
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Género de límites retóricos discutibles aún con la me
jor buena fe, el ensayo se ha prestado entre nosotros a to
da clase de confusiones y hasta ha suscitado alguna polé
mica. En sus orígenes (Montaigne, los ensayistas británi
cos) es sobre todo una forma de pensar por escrito, de ha
blar directa y coloquialmente con un lector invisible, usan
do la pluma como medio. (Se escribía con pluma enton
ces). Esa reflexión o coloquio permitía asumir las formas
más inesperadas, desde la reminiscencia hasta el discurso,
desde la descripción hasta la crítica literaria o filológica,
desde la actitud más confesional y menuda hasta la más
remota e impersonal. Con el tiempo (han pasado casi cua
tro siglos desde los Essais famosos), el ensayo se ha con
vertido en muchas cosas distintas aunque en esta época
de periodismo literario se suele aplicar generalmente el
nombre al artículo de crítica o a la prosa más breve, más
o menos intelectual. También la palabra es usada para dis
tinguir singulares obras de ficción. Si el ensayo abarca no
sólo a Montaigne y a Bacon sino también a Montalvo y
Rodó, a i\lfonso Reyes y a Jorge Luis Borges (¿cuántos
de sus relatos fantásticos fueron publicados originariamente
como ensayos bibliográficos?), se advierte que es casi im
posible ponerse muy severos y dictaminar con aire de dó
mine qué es y qué no es un ensayo. En la Introducción



del Ensayo Uruguayo
CG~nfJ,~m/JQráT~eO hay muy valiosas observaciones al respecto
y un general de alcanzar ciertas necesarias preci
siones metodológicas. Una de las cosas más interesantes que
allí se dicen se refiere al efecto de persuación que busca el
ensayista y que distingue su actitud de la del científico,
que busca el asentimiento, del dramaturgo y el novelista,
que apuntan a la convicción, del poeta que quiere la iden
tificación mágica (1, p. 19). Otras observaciones de esa
Introducción puede verlas el lector por sí mismo. En este
libro entiendo por ensayo la prosa no imaginativa, la prO
sa de reflexión intelectual, cualquiera sea la forma o el
tema que asuma.

La dificultad que plantea el presupuesto retórico del
ensayo desaparece cuando se consideran algunos tipos muy
específicos de la reflexión intelectual. Así, por ejemplo,
es muy fácil exc1uír del ensayo a dos especies que se dan
mucho en el Uruguay y que están en las antípodas del gé
nero; una es la que representa toda reflexión que asuma
la fonna de tratado, o de artículo especializado, ya abar
que una disciplina (como la historia, la filosofía, la crí-
tica, la sociología, etc.), ya se confine a sólo una parte de
ella, ya encare el examen pormenorizado de un aspecto
teórico de la misma; la otra especie es la puramente repen
tinista o improvisada que es como caricatura de la ante
rior, a veces hasta asume sus fonnas exteriores, pero se
delata por la ausencia de verdadero pensamiento. Conviene
por eso mismo decir previamente algunas cosas.

No hay dificultad alguna en separar rápidamente un
trabajo de economía de uno de filosofía, un texto de his
toria de uno de crítica literaria, un ensayo cinematográfi
co de uno sociológico. Por lo general, el autor de estas
obras posee la conciencia de una disciplina determinada y
sabe perfectamente los límites y las posibilidades de la mis
ma. Es cierto que pueden existir (y existen) trabajos
apliqúen la técnica de una a otra, o que encaren determinada
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muy específica, con los métodos, o las ~nteojeras,
de una distinta. En estos últimos años, por ejemplo, la
moda sociológica ha impregnado de tal mane~a la inte
lligentsia uruguaya que la mayoría de los trabajOS ~up~:s

tamente especializados están deformados por la aphcaclOn
de criterios ajenos y por lo general mal digeridos. .A:>í casi
no hay crítico literario que no haga ahora su poqUlto de
sociología (si es nacional, mejor), ni historiador que no
caiga en la tentación de incursionar en la profecía social,
ni meditador que no use hasta una materia que exige cono
cimientos especiales como el cine como pretexto para ven
tilar sus obsesiones. Todo esto es moda del tiempo y poco
tiene que ver con la inquisición seria (que la hay) de tales
temas y disciplinas. Sin salir de la crítica literaria, puede
señalarse que antes de Marx y de Lukácz, el olvidado Hi
pólito Taine había intentado aplicar el método sociológico
a la literatura; que en este siglo la mejor crítica inglesa
y norteamericana (desde Leavis y Orwell, a Edmund \Vil
son y Lionel Trilling) había ensayado las n::ás variadas for
mas de situar al escritor en su medio partlCular y la obra
en su circunstancia. Pero estos críticos, por ser realmente
críticos, lo habían hecho sin perder de vista que el mé
todo sociológico, como el biográfico o el psicoanalítico, son
los caminos previos para el acceso a la obra de arte, y su
correcta aplicación sólo pennite advertir lo que determina
exterionnente a un autor y una obra, jamás lo que ella
significa como respuesta particular y única a esas deter
minaciones.

Si puede existir la confusión en los cc..sos límite, o en
los casos de profesionales de la confusión, cuando se trata
de verdaderos historiadores, sociólogos, musicólogos, econo
mistas filósofos o críticos, la mayor parte de los problernas
retóri~os del ensayo desaparecen. Por suerte, las especiali
dades más importantes han tenido siempre cultores en nues
tro país y la generación del 45 ha aportado a las mismas
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ve'CCIOnle8 y entran en la época actual. Su tar~a en un se~-

más especializado es equiparable a la r~a:liz~da p~r PI
vel Devoto en el campo más vasto de la hIstona n~cIOnal.

También ha publicado Ardao un volumen de estudIOS p~r
ticulares (Filosofía de Lengua Española, 1963) .Y vanas
ediciones de textos filosóficos uruguayos o extranjeros. En
el campo de la reflexión filosófica original se han des~a

cado aquí sobre todo Juan Llambías de ~evedo. (1901)
Y también Mario Sambarino, por la preClslOn caSI germa
mca de sus planteos y la inteligencia de sus hallazgos, Otros
investigadores y pensadores importantes son Aníbal del
Campo (1912) Y 1.fanuel Arturo Claps (1920), que tra
baja hace tiempo en un libro sobre Vaz Fer;e:ra d~l que
ofreció un germinal anticipo en 1950. La musI~a, SItuada
en el campo de la evolución de l~ cultura nacIOn.~l y ~
tudiada en sus entronques más sutIles con la creaCIOn poe
tica y literaria, ha encontrado en Lat;ro Ayesta:~n (1913)
su principal exponente, Son muy valIosos tambIen .sus tra
ba jos de crítica literaria, particularmente un estudIO ~obre

La primitiva jJoesía gauchesca en el Uruguay, publicado
parcialmente en 1949. .. .

En el campo de la crítica hay .que ~IStI~9U1r los que
se dedican sobre todo al estudio, la lllveStIga,cIOn o ,la eru
dición, de los que la practican con una. actItud mas con
temporánea y periodística. A vece~, la mISma per~ona cum
ple ambas tareas, lo que se explIca en un medIo. que J?-o
auspicia la excesiva especialización, Aún así, es p.osIble dis
tinguir por un lado a los críticos sobre tO?O e~~I~os, como
R~berto Ibáñez (1907) que fund~ la lllqU1SICIO~ d~ los
documentos y crea el Instituto NaclOnal de Inv~StIgacIOnes

y Archivos Literarios (en 1948), a,hora convertIdo .en una
dependencia de la Biblioteca NaCIOnal. La ob:a I:upresa
de Ibáñez es pequeña y reticente: pero su ma~ste~o oral
fue grande, Lástima que ~n sen.tIdo muy ~gocentn~o del
traba jo intelectual le haya ImpedIdo convertIrse e~ ?i~ector

de un equipo de investigadores y que haya tnvIalIzado
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álguHa~ ...< ..c . grtantes. . .. decaer en
c~tá1Ogo;;Ú1dicóaquí. alguno;; n.0mbres mex~~ables. E.n la
biStoria· nacional es Imprescmdible la. menclOn, en pnmer
término de Juan E. Pivel Devoto (n. 1912), que ha re
novado'con los documentos en la mano la historia oficial
(colorada) y ha ~n.tro?cado nut;'tra his!oriografía en una
gran corriente reVISIOillsta de raIZ amencana. Algunas de
sus obras ya son texto en los estudios secundarios y prepa
ratorios; otras, abarcan un terreno de mayor especializa
ción, como la dedicada a la evolución histórica de los par
tidos políticos o el extraordinario panorama sobre la leyen
da negra y el culto de Artigas. También es muy importan
te su labor dispersa de prologuista de obras históricas. En
tre los más jóvenes cabría citar a gente como Gustavo
Beyhaut (1924), que también ha ido a estudiar a las fuen
tes documentales y trabaja actualmente en París; a Car
los Visca (1922/1961) que deja una obra breve pero im
portante, sobre todo el libro sobre Emilio Reus y su época,
publicado póstumamente (1963); a Roberto Ares Pons
(1921) de quien se habla en otra parte de este capítu
lo. La sociología tiene ya técnicos tan capacitados como
Aldo Solari (1922) que se destaca no sólo por su prepa
ración sino por una visión ecuánime de los problemas más
candentes en la hora actual: la situación de la clase me
dia, la composición de las élites y su filosofía política (aca
ba de publicar un valioso traba jo sobre el Tercerismo),
la sociología rural (sobre la que tiene una tesis de 1953).
También los doctores Isaac Ganón y Carlos M. Rama (1921)
y Daniel Vidart (1920) han hecho contribuciones de dis
tinta importancia y penetración a algunos temas capitales
de nuestra realidad histórica o social. En el estudio histó
rico de las ideas filosóficas se ha destacado como especia
lista indiscutible Arturo Ardao (1912) que ha dedicado a
la: historia del pensamiento en el Uruguay una serie de
volúmenes que arrancan de la etapa anterior a la funda
ción de la Universidad, estudian esta institución y sus pro-



su dirección del mencionado Instituto al cerrar por
quince años las puertas a otros investigadores. Toda una
línea más amplia de crítica erudita encuentra expresión en
la obra de Tasé Pedro Díaz (1921), sobre todo en su libro
sobre Bécquer (varias veces editado aquí y en España)
y en una edición complementaria de las poesías del mismo
lírico español; en la obra de Idea Vilariño (1920), de la
que ya se ha hablado en la primera parte de este libro; en
los trabajos de Carlos Real de Azúa (1916) que se ha
especializado sobre todo en establecer los nexos entre el
~nsamien~o del autor y su creación literaria, con magní
fICOS estudIoS sobre Rodó; en Arturo Serltio Visca (1917)
que ha hecho una benemérita labor de lectura y relectura
de la literatura uruguaya del pasado aunque ha manifesta
do, superfluamente, un desinterés o escepticismo por la del
presente; en Guido Castillo (1922) en quien la crítica ad
quiere un aire más trascendente e intemporal; en Tabaré
.J. Freire (1918), investigador de Viana y del teatro na
cional; en José Enrique Etcheverry (1925), de sólida for
mación y sumamente minucioso en su técnica.

Una forma más periodística aunque no menos exigen
te de la crítica, incluso hasta más literaria y de mayor
repercusión en el medio, ha sido realizada por escritores
como Carlos Martínez Moreno (1917), Mario Benedetti
( 1920), Domingo Luis Bordoli (1919) y Angel Rama
(1926). Esta es crítica de practicantes, como ha dicho agu
damente T. S. Eliot, ya que todos ellos practican alguna
o varias formas de la creación. Como crítica de practican
tes está por lo general limitada en sus proyecciones a una
estrategia (a veces inconsciente) de los creadores, o asume
un ardor proselitista que suele deformar sus hallaz<Tos.
Así, por ejemplo, en el caso de Benedetti hay en sus "'ar
tículos sobre literatura o sobre teatro una defensa a veces
subliminar de ciertos postulados montevideanos de clase
media que carecen por lo general de validez fuera de ese
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ámbito muy especializado (como se ha visto ya en el ca
pítulo correspondiente sobre su obra narrativa). También
en el caso de Angel Rama, la doble postura de crítico y
practicante, lo ha llevado en estos últimos años a una exas
peración del juicio cuando trata autores nacionales contem
poráneos que no beneficia su autoridad como juez litera
rio. Su obra de recuperación del pasado nacional, aunque
todavía escasa y dispersa, es en cambio mucho más valio
sa y ya contiene páginas recordables. Comprometido algo
tardíamente en la causa de la Revolución Cubana triun
fante (su fervor arranca de un viaje a la isla en 1962),
Rama se ha transforÍnado en nuestro medio en el portavoz
del oficialismo cubano. Su ardor monocorde, su tendencia
rocambolesca a denunciar las peores motivaciones en quie
nes no acatan sus oscilantes decretos, su asunción perma
nente del tono de voz más chirriante (para él el alarido
parece la forma natural del discurso), han terminado pOT

fijar la imagen de un obseso que a la larga hace sospechosa
la causa que pretende representar. Un McCarthy provincia
no es su mejor caracterización.

La crítica de espectáculos teatrales o cinematográfi
cos, e incluso la crítica musical y la de artes plásticas,
cuentan con algunos nombres importantes. En ·la primera
se han destacado Martínez Moreno, Antonio Larreta
(1922), Alejandro Peñasco (1914), Mario Benedetti y
Angel Rama. Salvo el primero, los demás han hecho tea
tro alguna vez y han debido juzgar otra vez como practi
cantes la obra ajena. Pero la mayor contribución crítica
ha estado sin duda en el terreno del cine, como ya se ha
visto en la Introducción de este libro. Desde los precurso
res más notorios hasta las más recientes promociones, la
crítica cinematográfica uruguaya ha llegado a ser escucha
da en todo el ámbito del idioma. El que ha conseguido
mayor autoridad general y una repercusión notable de sus
juicios no sólo entre los colegas, sino también entre el pú-
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Tal vez el mejor ejemplo de un ensayo reflexivo libre
lo propor~ione en el Uruguay los Motivos de Proteo)
(1909), libro que marca la apoteosis de un estilo y de
una visión del mundo de la Belle Epoque. Opuesto a Rodó
hasta. por temperamento y simpatías partidistas, Carlos Vaz
Ferrelra va a representar en la misma generación del 900
una forma tan cautelosa del pensar, un pensamiento tan
consciente de su propio mecanismo, tan morosamente con
templativo de sus limitaciones, que acaba por inmovilizar
se en las cuestiones previas. Entre Rodó y Vaz Ferreira
oscilará la futura meditación uru~aya. Ellos serán por un
tiempo largo los prototipos a los que siempre se vuelve. Co
mo pasa con los prototipos estos no están tan separados
como parece. También Rodó era capaz de pensar con cau
tela y revisaba minuciosamente sus conclusiones, como lo
prueba el estudio de sus cuadernos preparatorios y de sus
manuscritos, infinitamente rehechos; también Vaz Ferrei
ra improvisaba (dormitaba, pudo decirse con expresión
arrancada de Horacio), hasta vislumbraba cosas e inven
taba teorías. Pero la verdad es que no importa ahora ana
lizarlos en los que son sino en lo que significaron para una
generación de epígonos. De la exageración y caricatura del
estilo amplio y literario de Rodó, como de la exageración
del estilo vacilante y literalmente meticuloso de Vaz Fe
rreira. nacen dos hábitos mentales y ensayísticos que toda
vía hoy andan sueltos por el país. Lo malo es que a veces
se sun:an las dos exag-eraciones en un mismo individuo y
se obtlene un estilo que es amplio y vacilante, o literario
y. meticuloso, o amplio y meticuloso, o literario y vacilante.
Estas son las caricaturas de que hablaba al principio.
. El crecimiento de la Enseñanza Media y la importan

Cia que empezó a adquirir la sección de Preparatorios (Ins
tituto Alfredo Vásquez Acevedo) en un país en que hasta
1946 no había Facultad de Humanidades y Ciencias, fo
mentaron la aparición de una especie distinta del ellSayis
ta o investigador: era el profesor de Preparatorios, espe-

Todas estas formas identificables del ensayo escapan
a la consideración principal de este libro por ser especiali
zadas y tener en general poco que ver con l~ creación li
teraria. Hay, sin embargo, una forma que sí Importa mu
cho a la creación y es precisamente la que sobrepasa esa
clasificación retórica intentada al principio. Esa forma que
podría llamarse Ensayo-en-sí es la que soslaya la función
pedagógica de la especialización y permite un .mayor apor
te. Lo que predomina en ella no es el matenal orden~do
y analizado sino el punto de vista que ordena y analiza;
la situación personal del ensayista y hasta su temperatura
afectiva sobre el conocimiento disciplinado; la creación in
telectuai antes que la infinita acumulación de datos verifi
cables. Vuelvo a insistir, para este libro el ensayo es sobre
todo el género que permite la in~ención intel.ectu~l más
a.mplia y libre. Pero conviene despejar antes de Ir .m~ a?,e
lante aquella forma que es caricatura de la espeCla.liz~clOn
y que podría ser identificada como pasto de los bachilleres
a la violeta.

blico y los sido Homero AIsina Thevenet
(1922) que un libro sobre Ingmar Bergman

1,( 1964/ Sería n~ menci~Il;~r tam~ié~ a José Carl?S
Alvarez de obra sostemda y V18lon ecuarume, a Antomo
Larreta; a Hugo R. Alfara, a Jorge A. A~eag<l:' a Hugo
R.ocha a Antonio J. Grompone, a Eugemo Hintz. Una
forma' más inusual de la crítica cinematográfica, la es
Peculación teórica, fue p.ractic~da por un tieI?po en esta
generación por el Dr. JulIO LUIS Moreno, a qUIen s~ deben
muy sutiles análisis sobre las relacio~e;s fe~omenoló~~as en
tre teatro y cine, y sobre la narra<:lOn cmematog.rafIca _en
primera persona. Llega~o de Francia h~c.e unos. ~l!~CO anos
pero incorporado sostemdamente a la cntlca penodlca,.~u
cien Mercier (1920) enriqueció el género con una VISIón
cultural muy nueva y persuasiva.



cializado vocacional en ciertos temas, autodidacto a la fuer
za, que convertía su grupo (su cátedra, se decía entonces
con delicada inflación) en tribuna para la difusión de sus
puntos de vista o de sus investigaciones libres. Al mismo
tiempo, el crecimiento de la prensa periódica fomentaría
entre nosotros otra forma de la especialización cimarrona:
el ensayista de periódico que muchas veces era aquel mis
mo profesor de Preparatorios, volcado hacia un público
más general. Tanto los que dejaban boquiabiertos a sus
alumnos con teorías no siempre verificables, como los que
dejaban ojiabiertos a sus lectores con métodos y recursos
similares, pertenecen a la misma especie: los bachilleres.
Esa especie proliferó mucho entre los años 30 y 40, y no
ha desaparecido del todo. Está integrada por los que leen
sin pausa y sin tiempo para meditar; que aplican vertigi
nosamente conocimientos apenas adquiridos; que esgrimen
autoridades para asustar a los demás con tono despótico.
Son especialistas en el decreto, no en el análisis. Esos ba
chilleres han hecho mucho daño a la cultura nacional, ade
más de hacerse un daño irreparable a sí mismos. Confina
dos a una función específica, en un medio mejor ordenado
que éste, podrían haber sido admirables expositores de lo
ajeno, o excelentes catalogadores de un material disperso.
La ambición los ha llevado al disparate de la erudición uni
versal o de la teorización verborrágica. La mayor parte
practican sin saberlo un género estéril: la mera glosa. En al
gunas de sus formas más cómicas, estos bachilleres perfec
cionan el repentinismo y pasan (sin tomar aliento) de una
especialización a otra, de una disciplina a la más lejana,
como si todas fueran permutables. Les ha quedado muy
enraizada en la conciencia la mecánica de las clases: a pri
mera hora, Historia, a segunda Biología, a tercera... A
tercera, qué. Inútil decir que como caricatura de los que
sí se han distinguido por escrito y en obras impresas, estos

simulacros de papel o fantasmas orales no merecen ser con
signados aquí. Su obra ya está registrada suficientemente
en el aire del tiempo.

2. Hacia una conciencia nacional

Una preocupación permanente por el país caracteriza
a los mejores ensayistas uruguayos y permite orgapizar des
de este punto de vista algunos enfoques particulares del
género. Esa preocupación puede asumir (ya se ha visto)
la forma de investigación histórica o literaria, de un ceñi
do análisis filológico o económico, de una profecía o una
inquisición metafísica. Dentro del grupo que accede a la
publicidad alrededor de 1940 hay algunos ensayistas que
han demostrado desde temprano que el país les duele, para
emplear una expresión de Unamuno sobre su España y que
ha hecho fortuna. Ese tono asoma indudablemente en al
gunos de los jefes visibles de ese grupo, hombres de una
generación anterior como Carlos Quijano (n. 1900) o co
mo Servando Cuadro (1896/1953), pero que realizan su
gestión muy unidos al grupo de la generación que los si
~e. Ya se ha visto en la Introducción la obra de Quijano,
que es sobre todo la obra del semanario M archa. En cuanto
a Cuadro, que también colabora en A1archa por un perío
do largo (1948/1952), su acción se ejerce en particular
sobre un grupo más pequeño del que es tal vez mejor re
presentante Roberto Ares Pons que habrá de fundar la
revista Nexo en 1955 para difundir aún más las preocu
paciones de Cuadro y sus propias perspectivas. Este grupo,
en que participa también gente como José Claudia Willi
man (1925), como Luis H. Vignolo (1927), Mario César
Femández (1928), Alberto Methol Ferré (1929), ti~ne

como inspiración la idea de una Federación de la Aménca
hispánica, sueño de larga tradición desde Bello y Bolívar.
Une, como se puede ver por las fechas, a hombres nacidos
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en plena generación del 45 Y otros que por su precocidad
se inscriben en la obra de esa generación, aunque de he
cho representan ya valores de la promoción siguiente. En
Nexo, como también en Tribuna Universitaria, habrá de
ir perfilándose una conciencia latinoamericana que está
muy vinculada a los esfuerzos revionistas que realiza en la
otra orilla del Plata esa I?;eneración que he llamado parri
cida en un estudio de 1955/1956. Uno de los númenes e
inspiradores de Nexo es Jorge Abelardo Ramos que practi
ca un marxismo literal y montonero, muy desacreditado
actualmente hasta por los más acérrimos enemigos de la
oligarquía. Un trabajo de Mario César Fernández sobre
Borges, escrito con seudónimo (por qué) y publicado en
Nexo, es ejemplar de esa actitud completamente anacró
nica hoy hasta en los medios comunistas. Pero lo mejor
de Nexo, y del I?;rupo de ensayistas que rodea la revista,
es su dedicación al tema nacional. Es cierto Que algunos
de esos ideólogos juveniles demostraron su incipienciaal
~reer seriamente en el Ruralismo de Benito Nardone, al que
mtentaron aportar una carga dialéctica que sirvió sólo para
confundir más las cosas. El líder se despejó de ellos apenas
encontró aliados más concretos y pecuniariamente más útÍ
les. El espejismo de esta asociación con Nardone da una
de las caras, la más trivial, del grupo. La otra la dala obra
de gente como Ares Pons y, hasta cierto punto, la prome
sa que todavía siguen siendo Methol y Vignolo.

Entre los que se acercaron a este gTUpo figuraba tam'"
bién Real de Azúa, que no necesitaba de Nexo ni del Rti
ralismo para certificar sus preocupaciones americanistas.
Ya están muy visibles en su primer libro, España de cerca
y de lejos (1943), pero por la importancia de su obra, me
rece capítulo aparte. De menor radicación ideológica y pre
tensión más libremente ensayística es la obra de otros es
critores de la generación Que han manifestado asimismo
un interés por el país y hasta por su destino hispanoattleri
cano. Así en los textos dispersos de Washington Lockhart

( 1914) o en muchas páginas de Carlos Martínez Moreno
aparece una preocupación acendrada y urgente; en las pri
meras páginas escritas por el dramaturgo Carlos Maggi (un
trabajo adolescente sobre Artigas, 1942, en colaboración
con Manuel Flores Mora) también se alcanza esa dimen
sión del tema que luego habrá de encontrar (en crónicas
y libros más recientes) una forma más popular y hasta po
pulachera de manifestarse. Un poco más tardíamente, y
sobre el filo de la crisis de 1958, accede al tema nacional
Mario Benedetti. Sus trabajos, ya sea en la forma irreve
rente de la crónica humorística (Mejor es meneallo, una
sección que hizo en M archa, y que recogió en dos series
1961 y 1965), ya en la más sesuda del ensayo (El país de
la cola de paja, 1960) o incluso de la crítica literaria (Lite
ratura uruguaya siglo XX, 1963) han convertido a Benedetti
en la mejor expresión del hombre-preocupado-por-el-desti
no-,del-país. Su condición de best-seller y la naturaleza hon
damen~e confesional de sus traba jos '( como ya se ha visto
en la segunda parte de este libro) han fomentado esa iden
tificación y también han permitido que pasado el primer
impacto, buena parte de la crítica bibliol?;ráfica haya em
pezadoa roer encarnízadamente sus puntos de vista. Hoy
es Benedetti no sólo el más leído sino el más discutido es
critor de su generación.

En .estos últimos años, gente aún más joven y casi
adolescente ha empezado a manifestar una preocupación
por el país que alcanza extremos a veces excesivos. La
preocupación puede convertirse en sustituto de la frivoli
dad cuando no va unida al estudio serio de la realidad
na.cional. Hay que empezar por ese estudio. De ahí que
pOI" .ahora, la obra de los especialistas reseñados en la sec
ción anterior y de otros más jóvenes de que se habla en
el apéndice resulte casi siempre más valiosa que la de los
puz;<?sensayistas, con excepción es claro de gente como Real
dy A2;úa o Lockhart o Ares Pons, para citar algunos de
los mejores. De ahí que si bien la ensayística sobre la situa-
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3. La singular aventura de Washington Lockhart.

Un afán de pensar por su cuenta distingue nítida
mente la breve obra de Washington Lockhar~. N~~ido.en
1914, este ensayista manifiesta hasta en su Sltua~lOn vItal
el propósito deliberado de no someterse a las comentes do
minantes. En tanto que los hombres del interior vienen a la
capital aunque sigan cultivando sus nirvanas campestres
en la selva de cemento, Lockhart que nace v se forma en
Montevideo va a enseñar a Mercedes (es profesor de ma-
~emáticas y' ahora director del liceo p~oto de dicha ci1:
dad) y allí se radica, eligiendo voluntanament: com~ QUl
roga, su habitat. Esta peculiar forma de ~adlcarse ilustra
simbólicamente su visión del mundo. Al radlCarse en la pe
riferia de un país periférico, Lockhart demuestra se: sobre
todo un enemigo de la modernidad. Este montevIdeano,
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tenido o mejor han sabido manejar sus ,material~~, y
sus intuiciones. En uno de ellos (Real d~ Azua) la VlSlOn
y el choque de las ideologías. es tan. amplio que pued~ con
fundirse a ratos con el enCIclopedISmo de los bachilleres,
si no fuera que una inteligencia excepcional y una acen
drada disciplina de estudios rectifican siemp~e ::a ten
dencia convirtiendo en obra sazonada su medItaclOn. Los
otros dos (Lockhart, Ares Pons) son más limitad?~ y par
ticipan, a pesar.de grandes ~iferencias ;le educaclOn, tem
peramento y estilo, de una CIerta eneIDlstad por el mundo
moderno que falta por completo en Real. Por eso me pa
rece útil empezar por ellos. En la obra de ambos s~ ma
nifiesta un cierto nacionalismo que por más que se dlsÍTace
de preocupación trascendente (e-?- Lockhart) o por una r~

dicación casi telúrica en lo amencano (Ares Pons) no deja
de ser provinciano, Real de Azúa, sin dejar ~e sentir el
dolor o la limitación de ser uruguayo, esta abIerto a rea
lidades que vienen de lejos y hasta de muy lejos.

abundante, en cuanto a la cali
el resultado es verdaderamen

Una lectura cuidadosa de la citada Antología
Azúa (centrada notoriamente en este aspecto

ensayo uruguayo) demuestra que la calidad de los tex
tbs es muchas veces discutible y que en muchos casos la
nOta preliminar del antólogo es no sólo más inteligente
sino que tiene más riqueza conceptual que las páginas se
leccionadas.

Esta situación general es explicable: la ensayística
tienta a los bachilleres y desanima a los especialistas. Por
su misma experiencia con los textos y las teorías, éstos sa
ben lo difícil que es ofrecer enfoques realmente nuevos,
captar la realidad en su apariencia y en sus contradicciones,
y sobre todo alcanzar su esquiva entraña. Temen la velo
cidad misma con que los bachilleres saltan de una teoría
a otra, de una idea indigerida a la siguiente. Por eso, hoy
se encuentran en la obra de hombres menos prestigiados por
la publicidad, o en los libros de algunos técnicos, aporta
ciones mucho más importantes sobre los temas capitales
que en los brillantes ensayos de los bachilleres. ¿Cuántos
libros agotados por un lector también frívolo e impaciente
pueden equivaler a la síntesis mesurada de Aldo Solan
sobre Sociología rural latino-americana (1963)? ¿Cuántas
disertaciones sobre reforma agraria tienen la seriedad y ex
periencia concreta que revela el breve estudio de Eliseo
Salvador Porta sobre el tema (1961)? ,;Cuántos análisis
históricos del país merecen compararse con el de Juan An
tonio üddone sobre El principismo del Setenta (1956)?
Una vez más parece necesario insistir en la diferencia entre
bachilleres y estudiosos. En este libro he creído conveniente
examinar con algún detalle la obra, bastante considerable,
ya, de tres ensayistas que reflejan en muchos aspectos las
virtudes y algunos defectos de la generación del 45, pero
que tienen en general reconocida solvencia. No son los úni
cos estimables pero son (tal vez) los que más influencia



filósofo en las horas
Machado), ensayista literario,

'c()a.ra.tos. odia todo lo que tiene la civilización actual
dé cultura de masas, de tecnificación y planeamiento, de
tibernética y automatización. Una voluntad de mirar ha
.cia atrás, en busca empecinada de ciertas esencias espiri
tuales perdidas, de negarse al materialismo de la época,su~

brayando los valores emocionales y hasta religiosos más
obvios, aparece en todos los ensayos de Lockhart que sue
le cambiar de tema pero no de melodía. Es un provinciano
de elección y como tal ha convertido su provincia en· trin
chera para luchar contra las invasiones del mundo actual.

Tal vez el mejor ejemplo escrito de su actitud lo pro.;
porciona un ensayo, recogido en su hasta ahora único li
bro de ensayos, El mundo no es absurdo y otros artículos
'( 1961); allí critica al cine y a sus aficionados. El pretexto
de su trabajo es la exhibición en Montevideo de Hiroshima
mon amour) la revolucionaria película de AIain Resnais,
que desató aquí una ola de análisis, polémicas, interpreta
'CÍones, y (naturalmente) mucho snobismo. Conviene ad
vertir ante todo que hoy el artículo de Lockhart tiene, al
margen de sus argumentos, el encanto de esas carpetitas
de crochet que solían ocupar la vida de nuestras abuelas.
Recogido en 1961, cuando la crítica cinematográfica de
orientación sociológica ha llegado a tal sutileza (véase,
por ejemplo, la obra de Edgar Morin en Francia), el ar
tículo de Lockhart es igualmente anacrónico y perténéce
al mismo mundo de la sala de visitas cerrada todo el día,
el oporto con galletitas María, y las desdichadas criadas
que ellas sí no se resistían a los burdos simulacros del cme
e iban a embrutecerse en las matmées de barrio. También
iban Sartre y Simane de Beauvoir, y siguen yendo, pero
Lockhart no parece enterado de esta aberración filosófica.

Por el ensayo es imposible saber si Lockhart ha visto
la película de Resnais. Mi opinión es que no la ha visto,
pero eso no importa realmente. Lo que importa es el nivel
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en que se coloca para juzgarla como hecho social y estético.
Él que es tan respetuoso con la literatura (las abuelas
siempre leían, o fingían leer), que por lo general repasa
sin prisa los mismos libros franceses hasta extraerles tan
buenas citas, puede escribir contra un arte que no practi
ca siquiera como consumidor, y quedarse tan campante.
¿Qué diría (él que es comentarista de fútbol en una ra
dio local) de las opiniones de un ensayista sobre un deporte
que no conoce? ¿Qué diría (él que es director de teatro
de aficionados) sobre un ensayista que hiciera lo mismo
con el teatro? Más vale no preguntarse. Pero el cine es
para Lockhart despreciable: el cine no existe como expre
sión artística y por lo tanto cualquiera (digo: cualquiera)
puede opinar libremente. Lo que dice es, por lo menos pin
toresco.

El artículo se titula modestamente Sobre el cine Y' sus
posibilidades. Lamenta en primer lugar que se pierda tiem
po· en este país en discutir películas como Hiroshima, mon
amour. Atribuye el hecho a que aquí no pasa nada. Tam
bién la discuten en Francia, o en Inglaterra, o en Estados
Unidos, o en Italia, pero Lockhart no ha pensado en esto,
así que· sigue su análisis. Está dispuesto a admitir que el ci
ne podrá alcanzar aun lirismo sombrío y grave" (como di
ce, citando palabras ajenas) pero no acepta que pueda
tener posibilidades, sólo accesibles a la literatura, a a la
palabra como vehículo y signo que, por no tropezar con
inhibiciones sensoriales) está abierta para toda comprensión,
ose mantiene poéticamente fiel, por lo menos, a la pTesen
cía del misterio." Esta distinción entre las artes que usan
imágenes y las que usan signos parece arbitraria ya que las
imágenes también afectan el pensamiento y pueden desen
cadenarlo, como ya lo sabía Rodó que habla de su ten
dencia a convertir la imagen en idea y la idea en imagen.
Lqckhart, que ha dedicado un ensayo a la Vigencia de
Rorió (1964), parece no haber estudiado esto. Por otra
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parte, si conociera las modernas investigaciones
lIllagen, que recoge ya un libTo francés como el de
~obre L(imaginaire (1940), habría descubierto que
Imagen: ~úr:, la cinematográfic,a, es imaginaria y no
Una ~tmcIOn como la 9.ue el pretende entre la imagen
y el SIgnO, basada exclusIvamente en su condición mate
ria~, es una aberr~ción, palabra que le gusta emplear contra
qUIe~es sa.ben mas 9.ue él de estas cesas. Hay una dife
renCIa ra~Ical entre Imagen y signo pero no está en la for
ma matenal de la palabra, y menos aún en su valor escrito.
La literatura no ha sido siempre escrita. El cine, por otra
parte, usa palabras.
. . . Pero las confusiones de Leckhart provienen de un pre
~~ICIO.que explana mejor el tercer párrafo de su artículo:

El cme -corresponde establecerlo de entrada- está situa
do, c?mo sin quererlo, e~ .la avanzada de una irrupción
neobarbara contra el espíntu del hombre." Bastaría evo
car, ~os n0l1!~res de Dreyer o de Bresson (para elegir dos
espmtus religIOSOS de eses que en literatura tanto atraen a
Lockhart) para advertir que el ensayista uruguayo confun
de las fonnas más burdas de la industrialización cinemato
~ráfica con todo el cine; que olvida completamente las
más altas expresiones artísticas a que hace tiempo el cine ha
lle¡¡;~do. Es como si atacara la literatura por la producción
ma~Iva que venden en los kioscos, la música por lo que
erruten ¡¡;eneralmente las radies, las artes plásticas por la
propaganda. I?~ chirle de las revistas ilustradas. A partir
de este prejUICIO, Lockhart acumula sobre el cine muchos
de los lugares comunes que se han oído en los últimos se
senta. año~: ~finna que el espectador es sólo pasivo (no
ha VISto sm auda Nuit et Brouillard, documental sobre los
campos de concentración del mismo Resnais), lo acusa de
crear f~lsas apetencias; de dibujar un mundo irreal en que
e! snobISmo, el sexo y la violencia se compaginan sin di
fIcultad, etc., etc. Algunas de sus afirmaciones no sólo ani
quilan las artes visuales en masa, sino que también ani-
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el teatro, como cuando dice, por ejemplo: ((Sólo en
un caso pue~e la palabra hablada conservar su magia (ya
que no su rzqueza de ~ontenido intelectual), y es cuando
esa palabra es pronunczada por el mismo que la crea y en
el momento en que la crea". Adiós Sófocles Shakespeare
Brecht. Y esto lo escribe un director de teatr~. '

Es imposible seguir el análisis detallado de este artículo.
Con lo ~icho basta, creo, para certificar una dimensión
del ~nsaYISta que es Lockhart: la que se acerca hasta con
fundIrse del todo con los peores vicios de los bachilleres.
Los error;s del artículo son t~n garrafales que demuestran
que. ,no solo Loc~art no ha Ido al cine, y si ha ido no le
SIrvlO de nada, smo que desconoce los trabajos muy serios
que se han ded}cad? precisamente al te~: que parece preo
cu~arle. Lo m~s tnste no es este trasple sino que esté in
clUIdo en un hbro que no es totalmente erróneo. Lo real
mente lamentable es que el autor. cuando consigue pensar
~ás allá de sus fobias, es un ensayista estimable. El artículo
nene una virtud complementaria: no sólo ilustra sobre
su odio a la l1!0dernidad, también .dem;:estra que a pesar
de su aspecto mtelectual, y su predileccIOn por las citas y
su apostura de pensador, el pensamiento de Lockhart' es
bastante irracional.

~u actit~d antimoderna, su radicación marginal y volun
tana, exphcan sus ataques al cine o a la prensa grande a la
que ve, exclusivamente, como vehículo de la peor especie
de propag3;nda. Algunas de sus objeciones en este terreno
son muy CIertas: en &e.neral, e~ cine es pésimo (y de ahí
la neceSIdad de una cnoca de cme muy activa) y la prensa
grande sólo sirve los peores intereses de la propaganda.
Pero ya se sabe que hasta las cosas que más ama Lockhart
(la literatura, la religión) pueden estar al servicio de la
estupidez y de la propaganda, y no sólo en el mundo mo
de~o. Desd~ que el hombre es hombre lo que se crea para
ennqt;ecer SIrve para empobrecer, lo que se inventa para
dar VIda se usa para la muerte, lo que es sólo expresión ar-
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menos que yo. León Bloy se le parece bastante en algunas
cosas. Se le parece en su invocación con~tante a los va~o
res espirituales y trascendentes, al misteno ya.!a poesIa,
a lo mágico y secreto; se le paTece en su admuaclOn P?r l~
palabras prestigiosas y por la alta temperat~ra emocIOnal,
se le parece por el irracionalismo. Aunque sm duda Lock
hart no es tan leonino y absoluto.

Si Lockhart fuera sólo un humilde de la espe?e .de Bloy,
un comentarista apocalíptico del cine, U? provmClan~ por
vocación masoquista, tal vez no mereCIera ser analizado
en este libro. Felizmente para él y para sus lectores, es
un escritor que cuando acierta, acierta mucho. Desde ya
conviene decir que sus mejores artículos están en el cam
po de una crítica literaria nada técnica y muy permeable
a los mayores valores humanos, los valores del espíritu.
Hay excelentes estudios suyos sobre una época o un au
tor o una personalidad. En el libro citado hay uno so?re
Tules Renard y otro sobre los cincuenta años de la reVIsta
Bohemia que son modelos del género; su ensayo sobre
Vaz Ferreira y el drama de la razón es de los meJo.res que
se han dedicado a un pensador que tanto ha. mflmdo
(para bien y para mal) en este siglo. La denunCl~ de la;
limitaciones espirituales del pensar de Vaz Ferre::a est,a
hecha con un firmeza y respeto, c~n un~ penet:aclOn poe
tica, que suele faltar en los, estudIOS. mas técmcos (como
los de Ardao o Claps) o mas cenSaDOS (como el de Jesu
aldo). Si bastara un solo trabajo para salv~r a Lockhart
como ensayista, éste sería sin duda el eleg:¡~,o. Pero hay
también otros memorables, como la evocaClOn de algu
nos escritores que han pasado por Mercedes (Lo~ forc;steros,
se llama) y que incluye ricas viñetas de Flore?cIo Sanchez,
Leoncio Laso de la Vega (tal vez la meJor), Ernesto
Herrera y Felisberto Hernández.

En este último ensayo asoma una nota personal que
muestra una dimensión importante de la obra de Lock
hart y que es lástima que él no desarrolle más: al refe-
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tística en su origen se convierte en mera fabricación. Lock
hart no advierte que los defectos del cine como opio de
los pueblos, o de la prensa como vehículo de intereses
bastardos, no invalidan ni al cine ni la prensa. También
la literatura en manos de Hitler o de Stalin (para poner
dos ejemplos que él conoce) se prestó a las peores deforma
ciones. La culpa no es, como se sabe, de la literatura.
Hay un cine que está tan lejos de la idea que se hace su
artículo como las novelas de Onetti están de las de Corin
Tellado, o como Sade está de las !vIemorias de una prin
cesa rusa, como Penélope Houston escribiendo sobre cine es
tá de Lockhart.
. Lo más increíble no es, pues, su capacidad de errar,

smo su tendencia a razonar sus irracionalidades. Pero las
contrad~cciones de la intelig-encia son el punto necesario
de partIda para enfocar a Lockhart. Como tantos otros en
sayistas antes de él (en la Argentina. Martínez Estrada
es un ejemplo luminoso), Lockhart usa la inteligencia con
fines escasamente intelectuales. La peor distracción que
puede cometer el lector de sus ensayos es tomarlos al pie
de la letra. Lockhart es un apasionado que se disfraza
de razonador para destruír a la inteligencia en su misma
morada; es un frenético que ergotiza hasta el hartazgo pa
ra defender sus emociones; un poeta de la prosa que per
forara la realidad circundante con razonamientos que tie
nen la consistencia, pero a veces la belleza, del humo. Apa
:ente.mente humilde en su preferencia por una ciudad del
mtenor en vez de la capital, más humilde aún en no se
guir la corriente de los snobs que practican la filatelia ci
nematográfica, humildísimo en ser fiel a les autores france
ses :n una generación en que hasta los que no saben inglés
esgnmen por las dudas citas anglosajonas, Lockhart tiene
la forma más inconvincente de la humildad. Como dicen
que ?ijo ur:a vez ~eón Bloy, también. el ensayista uru~ayo

podna queJarse: } o que soy tan humzlde que me he pasado
la vida humillándome ante hombres que valían mil veces
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rirse á los. forasteros en Mercedes dice algunas
demuestran. muy sobriamente que él también
forast~roen la ciudad de su elección. Aunque no
en I?~era persona! todo lo que escribe al principio sobre
la diÍlcultad de radicarse, sobre la desconfianza de los ver
dad~ros . nativos, sobre el e~uívoco de una situación que
nadIe discute pero ~odos VIven~ es de lo mejor que ha
o~serva,do este ensaYISta. Se adVIerte allí una veta de auto
b~ografIa, mu'y pudorosa, que debería cultivar. Ya se ha
dIcho y ;epeti?o hasta el cansancio que el español rehuye
la autoblOgrafIa, y nosotros como descendientes de españo
l~s, así sea sólo culturalmente, hemos heredado esa reticen
CIa. ~n ~~generación del 45 el único libro francamente
::,-uto~lOgrafIco, de candidez extraordinaria es La ventana
znterzor, que publicó .Asdrúbal SalsamencÍi (n. 1919) en
1963. Pero Salsamen?I es sobre todo admirable testigo del
mundo real y ~xterlOr, y tiene muy escasa penetración
para volver la ffilra~a sobre sí mismo, aunque la franqueza
con la Que se descnbe permite muy fáciles interiorizacio
nes al lector. Pero hay en Lockhart una capacidad sin du
da mayor ~e expresar la aventura autobiográfica o por
l~ menos asI ,lo. hace sospechar su propia situación en la
VIda y esas pagInas tantalizadoras que abren Los forasteros.
Como ~.r:..todo poeta de su vida, que es lo que me parece
en defIn1ti'~Ta, Lockhart, lo que importa sobre todo es la
aventura VItal.

4. El estilo de un historiador: Roberto Ares Pom;o

~unque su profesión es la enseñanza de la historia y
C~I toda su obra está recogida en libros de esa especia1i~a
c;on, Rob~~o Ares Pons es sobre todo un escritor y casi di
na 1;1n estilista..A diferencia de Lockhart que suele perder
el hiJo en medio de un arrebato, o de Real de Azúa que
lo pIerde y lo ·recobra a cada rato por la naturaleza la-
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beríntica de su reflexión, Ares Pons escribe con una ter
sura incomparable, desarrolla sus ideas con claridad e ima
ginación. sabe mantener un ritmo expositivo de la mayor
urbanidad sin mengua de la novedad de lo que dice. Persua
de como pocos, a pesar de que no siempre sus puntos de
vista sean fáciles o convencionales. Esta condición de Ares,
que ha sido olvidada por algunos de sus censores, me pa
rece capital en un país en que los ensayistas suelen emplear
muy mala prosa (herencia de Vaz) o sólo suelen tener
prosa (herencia de Rodó). En este aspecto funcional úni
camente Benedetti se le puede comparar y aún así con
venta ja para Ares, más robusto y sereno en su discurrir

Se ha acusado, a Ares, lisa y llanamente, de tener pocas
ideas. Es fácil demostrar que deriva de Servando Cuadro
(cuyos escritos ha editado reverencialmente, con un pró
logo, en 1958) Y que por lo tanto entronca con el revi
sionismo histórico rioplatense, de corte muy nacionalista y
orientación anti-británica (más que antiyanki), que ha
florecido en la vecina orilla. Su deuda con Jorge Abelardo
Ramos es visible sobre todo en los planteas de su libro,
Uruguay, r;'Provincia o nación? (publicado en Buenos Ai
res por la editorial del grupo revisionista, Coyoacán, en
1961). Todo esto es verdad, hasta cierto punto, pero no
agota el problema de la orig-inalidad e interés de su obra.

Parte del fervor que Ares hereda de sus fuentes está de
dicado a acuñar en el Uruguay una contrapartida a las es
tampas que había hecho circular H. D. o que había fo
mentado unilateralmente la iconografía colorada. Al poner
el acento en la influencia de los intereses coloniales britá
nicos en la fundación del país y al desarrollar toda una
teoría sobre la falta de sentido comunitario. nacional, de
una tierra que es creada artificialmente desde gabinetes
de potencias extran jeras, reacciona Ares (como otros) con
tra esa larga teoría de héroes nacionales, más o menos he
méricamente inspirados, y contra una hipocresía interesada
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que hasta el día de hoy no quiere reconocer la menor 
mancha en los próceres. (Es muy reciente una polémica 
ventilada nada menos que en Alarcha en que Quijano se 
negó a aceptar la verdad histórica sostenida por Real de 
Azúa, de Que Batlle solicitó una vez la intervención nor
teamericana en el Río de la Plata; posición que sólo pa
recrna iustificable en un diario batllista. empeñado en 
salvaguardar una imagen hagiográfica del líelér). También 
en su libro siguiente, UruguaV en el siglo XX, (1962) , 
reaparecen al,gunas tesis similares y se amplía el concepto 
de la radicación de un sentimiento nacional en el teluós
mo del gaucho y de la necesidad de volver a un concepto de 
la orientalidad y no de la uruguayidad. Esta polémica de 
las dos voces que más legítimamente pueden designar a 
este país. ha salido ultimamente del plano académico e his
tórico en que se debatió hasta hace poco, para alcanzar un 
profundo significado de mística nacionalista: Uruguay pa
rece indicar una identificación desde fuera, Oriental en
tronca con los fundamentos mismos de la nacionalidad. 
Esta tierra fue Banda Oriental, antes de ser República
Oriental del Uruguay. 

Si todas estas ideas, y otras que aquí no es posible es
tudiar en detalle, pueden ser vinculadas a claros antece
dentes, y no s6lo americanos, la verdad es Que 10 más im
portante en Ares es la felicidad para convertir esas ideas 
en fórmulas. En este sentido, continúa u¡¡a tradición que 
acá tiene su mejor exponente en Alberto Zum Felcle y su 
Proceso Histórico del Uruguay (1919). Eruditos aguafies
tas, que nuncan faltan, han señalado que ya está en Dá
maso A. Larrañaga esa expresión, Edad del cuero, que usa 
aquél para designqr la época tan remota aue vivió este país 
cuando era poco más que una vaquería. Lo mismo puede 
decirse de Ares. Si no ha inventade todas las itle-as que sobre
nadan en sus libros, desde los mismos títulos, o subtítulos, es 
evidente que ha encontrado la manera de convertir esas 
ideas en fórmulas, es decir: en estilo. Lo más importante 

en Ares es su poder de persuasión. Ese podcr que (Real 
de Azúa ya lo apuntaba) es el efecto específico del ensayo. 

Tal poder se advierte sobre todo en sus trabajos más bre
ves y sobre todo en al~unos que sirvieron para revelarlo a 
temprana edad. Uno de los más interesantes es el que ganó 
el Primer Premio en el concurso de ensayos, organizado 
en 1952 por el semanario Marcha con la Asociación Cris
tiana de Jóvenes, sobre los Problemas de la Juventud Uru
guaya. Además del interés que el traba io presentaba 
como situación del joven UTuguayo en aquc1 mo
mento, como testimonio vivo y de utilización in
mediata, el texto de Ares revelaba ya al escritor., 
Recogido por }.1archa en un volumen de 1954, con el mis
mo título del concurso, y junto a los otros trabajos des
tacados; precedido de un estudio extenso de Carlos Real 
de Azúa, ese artículo marca una fecha en la preocupación 
por ciertos temas. Allí demuestra Ares una garra de en
sayista que no deriva obviamente de sus fuentes (ni Cuadro 
ni Ramos son escritores viables) sino de una formación su
ya y una influencia que no se ha destacado bastante pero 
Que es capital. Me refiero a la del escritor inglés George 
Orwell en cuyo enfoque crítico y sociológico están inspira
dos también otros trabajos importantes de Ares como La 
tira cómica, género de nuestro tiempo (Marcha, junio 25, 
1954, y Asir, setir:mbre 1958) v como el estudio sobre 
La 'intelligentsia' uruguaya (Nexo 3, agosto-setiembre 
1956) . 

Para llegar a su estilo depurado de ensayista, que se 
manifiesta también en sus libros de historia, Ares ha apren
dido mucho de OrweIl, al que 10 vincula sutilmente un 
mismo origen marxista, una preocupación por la historia, 
la Dolítica, la sociedad y el arte, una visión desesperanzada 
de la locura del mundo moderno. Ares tiene una formación, 
que no se ha estudiado bien todavía, y que va más allá 
de las fáciles aproximaciones de sus maestros más obvios. 
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5. Las paradojas de Real de Azúa

De los escritores importantes del 45. Real de Azúa (n.
1916) es sin duda alguna el que escribe peo:. Es también
el que organiza más desordenadamente sus lIbros (E~ Pa
triciado Uruguayo empieza con. una llamada que .remIte al
lector a una advertencia que fIgura como apendIce y que
cualquiera hubiera puesto como introducción); es .el gue
ha padecido menos la popularidad. Todo esto no ImpIde
que Real sea el ensayista más valioso, el más típicamente
fermental y enriquecedor de su período. Alguien ha ~echo

la observación que Real de Az~a es capaz de convertlr t.:~

telegrama en un tratado de diez volumenes; otro acuno
hace tiempo y en .Marcha la frase: Real colabora una s?la
vez por año pero colabora todo el él fue SIllO
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ha intentado Ares Pons en sus ensayos y en sus libros de
historia: una valoración concreta y sin anteojeras de una
realidad cultural viva y única. Conviene señalar sin embar
go que el exacto tonar menor del ensayista británico es
~ás opaco que el de Ares. En éste se recoge mejor la he
rencia estilística de Orwell.

Una observación complementaria: hasta ahora tanto
Ares como Lockhart han recogido sólo una parte de su
obra de ensayistas. El primero lo ha hecho con algunos
trabajos históricos y movido sin du~a P?r las. necesidades
de sus alumnos (tiene un Curso de hzstorza naczonal y ame
ricana del que han salido ya tres volúmenes a mimeá.grafo,
1957/1965)' el segundo tiene un solo libro de artículos y
un folleto sobre Rodó. Dadas estas circunstancias bibliográ
ficas, la opinión sobre su obra en conjunto es forzosa~ente

provisoria y habrá de ser retocada cuando se publIquen
o recojan obras y trabajos dispersos, o en curso de elabora
ción. La advertencia es válida, como se ha visto ya, para
buena parte de los autores estudiados en este libro.

En su juventud hizo una escala algo larga y tal vez prema"
tura en el Partido Comunista. De ahí le quedó una forma
ción marxista que es sin duda superior a la de otros com
pañeros de generación y que se une a su visión histórica
para no dejarlo perder pie. Del contacto con Cuadro y su
pensamiento extrae una mística hispanoamericanista y tam
bién un contacto algo literario con el método psicoanalítico
(Cuadro es autor de un libro increíble que se titula lite
ralmente Psicoanálisis flrofano de la biografía del
Dr.. Emilio Frugoni, 1940), algunas de cuyas apor
taclOnes culturales aprovecha también Ares. Pero
e~ de Orwell sobre todo de donde deriva Ares esa capa
CIdad de observar elementos por lo general desdeñados de
la realidad. de filosofar asistemáticamente sobre ellos de
relacionarlos con hechos conocidos de la historia y s~cio
logía del medio circundante. Aunque en muchos aspectos
es tél;mbién Ares (como Lockhart) un enemigo de la mo
dermdad, y un nostáI~co de lo gauchesco elemental, del
mate (al que dedica un elogio en Asir, 23/24, setiembre
1951) Y otros símbolos nativos, iamás se dejará conducir
a los extremos de la irracionalidad o la intemperancia retó
rica que practica el ensayista mercedario. Cuando escribe
sobre aspectos parciales de la cultura de masas lo hace con
una serenidad estilística que no disimula sino que afirma
con autoridad su oposición. Al ensayista al que se parece
n;ucho en este aspecto Ares es a un <tutor' ing-lés más re
CIente que tal vez le sea desconocido. Me refiero a Richard
~og-gart. discípulo de Orwell y que ha escrito un libro ca
pItal s~bre. The Uses of Literacy (1957, Para qué sirve la
alf~betIzaclOn, podría traducirse). En este libro, estudia
senamente Hoggart la destrucción de la cultura de la cIase
proletaria inglesa por el efecto combinado de la masifica
ci~n cul~ur~l y la industrialización. El trabajo que se realiza
allí es SImilar al que pretendía realizar Lockhart en su
artíc';11o so?re el cine, aunque el autor inglés es incapaz
de dIVagacIOnes; pero es sobre todo muy parecido al que
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el inventor el más ferviente práctico de esos artículos que
empezaban siendo (en la promesa) una notita bibliográfica
y terminaban convertidos en dos páginas de semanario que
s~ c~mtinuaban en el número siguiente y en el siguiente al
SIgUIente, por lo menos. Cada trabajo de Real de Azúa
(hablo sobre todo de la década del 50) solía ir creciendo
e~ las galeras, encontraba forma de aumentarse subrepti
CIamente en las pruebas de páginas, y siempre parecía
inconcluso a la voluntad expansionista del autor. Muchos
de sus libros son desarrollos de artículos publicados origi
nariamente en alguna revista.

Otro rasgo que caracteriza al ensayismo de Real de Azúa:
suele partir del pretext? provocado por ale;una obra ajena,
sobre un tema que le mteresa y que muchas veces conoce
mejor que el mismo autor. A medida que empieza a re
señarla, va enriqueciendo su comentario de material propio
o de observaciones metodológicas muy atinadas. hasta que
su traba jo se convierte en un examen más valioso y autoriza
do que el libro que le sirvió de pretexto: es casi como
otro libro, un contra-libro que modestamente asume la for
ma de reseña. Este método, que se parece al de los comenta
rios publicados en revistas especializadas, fue practicado
durante años por Real de Azúa en .Marcha. Allí se pue
den en~ontrar artículos, o serie de artículos, que rectifi
can senamente las tonterías de Luis Alberto Sánchez so
bre Rodó y su influencia (El inventor del arielismo, junio
20, 1953) o la bien intencionada inepcia de Glicerio Al
barrán, au~or de un centón medieval de citas que se llama
E~ pensamIento de Rodó (mayo 7, 1954). Más importante
aun es ~a larga reseña que dedica al Indice de la Litera
tura Hispanoamericana. La Ensayística, de Alberto Zum
Fel?e.......glOnstruoso lib.-!:.o que pretende abarcárlo todo "'y
ap~eta !Uu~ pesar de que a veces aprieta lo bueno.
A ese libro, a. sus eItareS Iíletodolóe;ícos, a sus aciertos y
fanas d~dIc~eal de Azúa una serie de artículos (octubre
28, nOVIembre 11 y 25, 1955) que culmina con un inter-
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cambio polémico con Zum Felde ~955).
Tam ien Importa y también es polémico un trabajO que
dedica a una prematura sociología ~ruguaya ~e C,~rIos Ra
ma y al que éste replica en la mIsma publicacIOn (er;te
ro 24 febrero 7 v 28. 1958). En todos estos casos, la m
telige~cia sutil de 'Real de Azúa, su cono~irniento .s::zonado
del tema, su amplia perspectiva, le penm~en ~ectIf¡car en
foques o teorías que otros autores han SIdo mcapaces de
madurar.

Uno de los motivos de la dificultad de persuadir que
tienen es·os artículos que ahora evoco es su estilo: abu~
dan en frases que daban la vuelta entera sobre sí mIS
mas hasta morderse la cola, o que incluían paréntesis que
disparaban el pensamiento hacia otras dimensiones (Real
parece escribir siempre en relieve y necesitar un medio .Q.ue
permita la construcción arquitectónica "y sólida de la frase)
o qUe pululaban en llamadas en que el tema result<l:ba mu
chas veces desarrollado en forma inesperada y tantahzadora.
Las dificultades de su estilo explican ciertas confusi??es. de
sus lectores y justifican la ,pereza, ~e muchos. TambIen JUs
tifican que se le haya creIdo caohco, cuando es la hJpdez

misrrra:---
1 -:El caos aparente de una mente qu~ no tiene nada de i
!caótica, que abunda en temas y perspectIv~s, pero que con- I

'" rJserva siempre una noción muy clara (milagrosamente s~-,
~til) del rumbo de su nensamiento, ~ue c?~oce con prec~- ¡

I¡sión inaparente el lugar exacto de mse~~lOn de un matIZ i
lideológico; de una mente cuya complejIdad p~ra pensar I
§ es indudable y no lo es menor en su, complejIdad pa~al

juzgar, ha justificado que como ensaYISta Real de Azua!

se manifieste por lo aeneral en formas desordenadas de ex-;
i b '1 h d' h 1\"" t'posición, De la conversación con e, a :c o Mar mez

Moreno que es como estar descorchando SIempre nue~as
bo~ellas sin acabar realmente ninguna. Pero ese caos eXISte
más en la exposición del pensarni~n~o qU~ en el pensa-
miento mismo. Por otra parte, sus ultlmos hbros y en par-
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sin .embargo una colaboración entrañable que se hacía ba
jo el signo de la Buena Vecindad y parecía asegurada para
siempre. Esta parte del libro no es sin embargo la más im
portante ahora sino aquélla que se refiere a una concien
cia hispanoamericana nueva y amenazada con toda razón
por la voluntad imperial de la Hispanidad. Lo mejor del
libro, aún hoy, es esa visión entusiástica y esperanzada de
una América general que ya revela el ensayista en una
época en que muchos de los antiyankis de hoy estaban de
letreando con esfuerzo a Proust o a .Tulien Green. Por eso,

¡'Real de Azúa no necesitó ni de Perón, ni de la revolución
';.) ~ boliviana, ni de Guatemala, ni naturalmente de Cuba, pa
j~\ ra descubrir que el destino del Uruguay está en América

y para volcar la mirada sobre nuestro olvidado continente.
Más tarde, su visión algo libresca y literaria del mun

do circundante se fue acendrando y enriqueciendo también
con una acuciosa inquisición nacional. A través de los li
bros que ha juntado con fervor de erudito y de un conoci
miento único y muy menudo de la pe~ite histoire de las
familias uruguayas (hay una veta saintsimoniana en este
ensayista), Real de Azúa ha ido elaborando una visión del
Yruguav que es hoy de las más variadas y complejas. El
fugaz contacto con el grupo ruralista sirvió para demos
trar que hay en este ensayista, como lo reveló antes su
adhesión juvenil a Franco, una tendencia a sucumbir ante
espejismos políticos. Como Lockhart, este otro especialista
del intelecto tiene su veta de irracionalidad, de pasión, de
debilidad por cualquier forma del vitalismo. Pero por suer
te, en él está seriamente amonestada por una inteligencia
de primer orden.

Pero no es sólo la inteligencia~.Jl:c;~pf!2nal10 quede'""
fine a Real, y 10 desfá:ca-aefifi'o"i:ic"/su<·promoción. En él,
la tendencia hacia el vitalismo, una suerte de simpatía por
ciertas manifestaciones de la irracionalidad, es sólo la más
cara de una apertura más honda ante el misterio, una sen-
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ticular El impulsd y su freno (1964) demuestran que en
l~ ma~ure~, Real de Azúa está aprendiendo a domar a sus
fIeras rntenores.

Tamb~é!1 su conducta política se ha prestado a equí
vocos. CatolIco y colorado, Real de Azúa creyó en su ju
ventud en la Cruzada de Franco. Victorioso el caudillo
fue a Es~aña y allí descubrió lo que era la Falange, lo qu~
era la Hisp,:ruda~, lo que era una doctrina que en el pa
pel y a la dIstancIa lo había entusiasmado como una gue
~ra santa. Pudo haberse ahorrado el viaje de leer a fondo
libros como Les grands cimitieres sous la lune (del francés
Georges, Bemanos). o Det'rás, de la Cruz (del español José
BergamI!1 ~ '. Esos libros habnan de influírlo, pero después.
El necesIto Ir. y ver y volver. Otro ser más cobarde se habría
callado: al frn y al cabo su adhesión va era muy notoria
y. el Cau~o había triunfado. Pero Real de Azúa ha sido
SIempre fIel a una convicción interior; y si Gide a su re
greso de la U~SS de~unci.ó la mentira de Stalin, el joven
~~gu~yo canto la palinodIa en un libro de pasión y rec
tIfIcacIOn que le valió más de un insulto. EsfJaña de cerca
y' de, lej?s (1943) se ~onvir?ó así en una de las primeras
y mas ~rngulares marufestacIOnes de la generación del 45.
Su .motIvo es sobre todo dar un alerta a un hispanoameri
camsn:o qu~ le parece amenazado por la Hispanidad. Leído
a la ~stancla de .los años el libro parece en buena medida
muy rngenuo y tIene la fecha de su redacción muy mar
cada en cada una de sus páginas. Son esos los años en
que. !a. lucha de las democracias occidentales v de la Unión
SOVletIca contra e! ~nemigo común, el nazismo, justifica los
peores excesos retoncos de la esperanza. Por esos años, Pa
blo Neruda en un discurso pronunciado en Montevideo
(1939) ex~ta, por .ejemplo, la figura de Roosevelt. Enton
ces, no habla oCt;rnd? Yalta. ~o es extraño que Real de
Azua, 9ue ya vela bIen los pelIgros de la absorción nor
teamencana del continente hispánico (su enfoque era me
nos candoroso. naturalmente, que el de Rodó), aplaudiera
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to bien quienes buscan en sus libros sólo lo que ellos tie
nen de social y político. Para entender las objeciones de
Real de Azúa a nuestra realidad hay que empezar por si
tuarse también en este plano.

Como crítico literario y profesor (enseña literatura
hispanoamericana y teoría literaria en el Instituto de Pro
fesores) Real de Azúa ha dejado ya algunos trabajos no
tables en que se pone en evidencia esa do~e dimeIl§~Q!1,

r - :~manentey trasc<;ndeIlte: d<;susiIl911ietlldes. Eñ-particular
"~cabe CIiSfin:I;~urrHn~parne -prólogos_·a·sendos libros de Ro
dó, reeditados por la Biblioteca Artigas del Ministerio de
Instrucción Pública (Motivos de Proteo, en 1957; El Mi
rador de Próspero, en 1965); tiene empecinadamente iné
dita una larguísima investigación sobre la difusión de Ariel
y el arielismo por toda América, con la que ganó un con
curso en 1950; ha estudiado a fondo la carrera literaria
de Eduardo Mallea en un valioso ensayo de Entregas de
la Licorne (5/6, setiembre 1955); ha trazado algunos mi
nuciosos panoramas de nuestra historia literaria (como un
relatorio de 1958, titulado Un Siglo y Medio de Cultura
Uruguaya) o de algún género particular como el ensayo
(en la revista argentina Ficción, 5. enero/febrero 1957). En
estos trabaics. y en otros que sería imposible enumerar
aquí, brilla no sólo una min~ciosa y hasta inesperada eru
dición sino una capacidad muy singular de seguir en to
dos sus meandros la génesis de un pensamiento, las filia
ciones más sutiles de una ideología, las fuentes que alimen
tan la meditación de algunos autores. GnD:lL> crítico estric
tamente literario. Real di' AzÚa DO se destaca demasiado
en-i.iñ'aP-eneracián en que abundan. Tiene una incurable
proEensión a la-sondescendencia, al catálo¡:;o. a la imprecy
sión del juicio. Pero estas limitaciones aparecen más que
compensadas en lo que cabría llamar su crítica trascenden
tal e intelectual. Como lo que realmente le interesa son
las ideas, los pensamientos, las creencias. puede estudiar
minuciosamente la obra de un escritor mediocre (como es

s~bilidad para lo trascendente, una dimensión religiosa en
fIn: pesde sus orígenes Real de Azúa ha_p~ti~ª,(:tº"~~Lj::"ª::"
togc~~~~l:!!1:E()~g"~J~.~ran~~~. Vinculado ideológicamente
al grupo personalista CIe-En1manuel Mounier y de la re
vista Esprit. nunca ha faltado en sus escritos esa preocupa
ción que suele estar ausente en la cultura uruguaya, o ad
quiere cuando se manifiesta un tono dulzarrón y meramente
emocional. En él, por el contrario, se da la lucidez unida
a la emoción ante el misterio del Ser. Su fe es firme y
también razonada. En esta misma generación, creo que
sólo Rodolfo Fonseca Muñoz (1919/1956) lle¡só a un equi
librio similar, aunque había en Fonseca una ~eta de prose
litismo que falta por completo en Real de Azúa.

Estas preocupaciones del hombre se reflejan en sus
ensayos, desde el prematuro libro sobre España. Aparecen
en incontables artículos en que trata temas de religión y
política (como unos excelentes sobre los sacerdotes obre
ros, en Marcha, octubre 2 y noviembre 6, 1959) y asoman
también en muchas de las noticias particulares que prece
den los textos de la Antología del Ensayo. Pero donde tal
vez se advierta mejor el entronque de su visión de este
mundo con la del otro es en el libro que dedica al fracaso
de la gestión de Batlle: El impulso y su freno. Al margen
del valor histórico-político del libro (del que se habla lue
go) conviene destacar aquí que a Real de Azúa, como
católico y como colorado, le duele la dimensión pequeña, na
da trascendente en el sentido filosófico, de la visión del mun
do que el batllismo quiso imponer aquí y hasta cierto pun
to impuso. Es ese ingenuo afan progresista, esa creen
cia de que el bienestar material lo resuelve todo, que bas
ta con un reparto más o menos equitativo para alcanzar
el Bien, lo que hiere más a Real de Azúa. Además de sus
objeciones políticas y sociales (impecablemente razonadas),
Real como hombre que vive en otra zona del esfuerzo
creador se duele (literalmente) de la chatura del Paraíso
ofrecido, de ese El Dorado de pacotilla. Esto no lo han vis-
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el caso de Mallea) porque le parece importante su
serción en una determinada realidad, o puede pasar por
alto virtudes puramente literarias de un escritor cuyo pen
samiento o visión no le interese.

En sus estudios, todo un panorama aparece fácilmen
te ordenado y jerarquizado, visto en sus contradicciones y
secreta armonía. De esta zona de su obra, una de sus me
jores expresiones es el artículo Ambiente espiritual del 900
que publicó la revista Número (enero-junio 1950) y del
que hay separata. Allí se advierte su familiaridad hasta
con las más oscuras tendencias, las más peregrinas ideolo
gías, los libros más inaccesibles de ese largo crepúsculo del
siglo XIX y comienzos del XX; así como se advierte tam
bién allí la inteligencia y originalidad con que vincula esa
tradición espiritual extranjera con los ejemplos locales y las
circunstancias concretas de este país. A diferencia de los
bachilleres (que suelen sintetizar bien y aplicar mal), Real
de Azúa tiene la capacidad de elaborar el material ajeno
y hacerlo propio por su aplicación específica. En este sen
tido, su obra de interpretación de la realidad nacional es
tá totalm~~Jibre de las falacias del nacionalismo o de
los rese¡¿,timientos provincianos que J.imitan y hasta' conde
nan a otros ensayistas. Su inteligencia, su familiaridad con
las culturas europeas, le permiten moverse siempre entre
las fuentes sin deslumbramientos pero también sin renco
res. Por eso mismo Real de AZUa que parece tan enraiza
do en la historia patria, tan agusanado de antiguallas, es
por temperamento y afición un hombre moderno a quien
le interesan vitalmente el deporte y el cine, Que lee con
avidez las novedades europeas o norteamericanas, que no
confunde radicación con anteojeras provincianas.

Es ejemplar de sus preocupaciones y su método la An
tología del Ensayo Uruguayo Contemporáneo (1964). Co
mo guía de unas cuantas personalidades que han pensado
sobre el país y escrito a propósito de él, el libro es admi
rable y de lectura imprescindible. Como antología litera-

"""--_..~......;._- ..•_----....-...

ri!.-r.9.3'~_ el disparate, en el sentido más literal .del término,
ya que incluye a personas que aunque escnben no ~o.n

escritores por la sencilla razón de que no saben. escn?lr
(Real lo sabe perfectamente y a veces hasta lo dIce); In

cluye a pensadores que carecen de toda originali~ad y cu
yo único mérito es transcribir en prosa, a veces CImarrona,
ideas muy ajenas (también lo sabe Real e incluso algu~as

veces lo indica con suma discreción); recoge obra peno
dística cuya única y exclusiva validez reside en tocar te
mas o expresar puntos de vista que interesan al antólogo
'( él lo señala en las noticias particulares, casi siempre).
Es una antología tan extremadamente personal que vale
m~ como guía e introducclOn a Real de _Azúa que .al
ensayo en el Uruguay.

Incluso muchas de las noticias particulares que pre
ceden a cada selección son tan descaradamente revelado
ras de las penetrantes actitudes del antólogo y no de las
pobres aproximaciones del autor que las pretexta, que po
dría reunirse un libro interesantísimo si en lugar de ser atri
buídas a los que apenas las balbucean, se identificasen co
mo ideas o preocupaciones o creencias de quien (con la
más auténtica modestia) sólo finge resumirlas. En algunos
casos, Real de Azúa lo reconoce explícitamente, como pasa
en la noticia sobre Lockhart y el grupo Asir que se con
vierte en resumen de sus inquietudes espirituales más se
rias y tiene poco Que ver con el pretexto mismo. Como
Lockhart también Real de Azúa esconde en sí, aun acalla
do, a un autobiógrafo y memorialista que el día. que se dé
rienda suelta va a dar realmente toda su medIda de es
critor.

De todos los críticos del país, Real de Azúa es el que
tie~~.... 'u~si~t~rri~ •.•.Tásatñ::r5~~de~~~~~~~S~~~;:··Ast;·- Solari,
por ejemplo; está muyé6rífinado eneIcampó sociológic~;

Pivel Devoto en el histórico, aunque tiene una cultura lI
teraria hispanoamericana de primer orden; Ares Pons ha
leído bien ciertos autores; Lockhart ha leído con intensi-
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dada pero cita siempre las mismas cosas. En cambio Real
ha leído mucho: autores nacionales e hispanoamericanos
e.uro~eos y norteamericanos; ha estudiado literatura y crí:
tlC~ lIteraria Y, estética. Y también, historia, sociología, filo
soÍla, economIa, derecho. Ha leIdo despacio también, Y
ha releído, ha entendido bien, ha asimilado. En buena
medida, es de los pocos escritores de su generación que a
pesar de. tener dos profesiones (abogado Y profesor) no
ha necesItado de ellas para vivir, Y ha podido dedicar mu
chas V buenas horas a !a lectura pausada, a tomar notas,
a redactar largos. tra?ajos. Cuand? R~al se equivoca (es
h~mano) no es pmas por superfICIalidad o por repenti
msmo. No hay nada en él del bachiller. Sus errores mar
c~n los límites de una personalidad rica v en extremo am
~Iciosa, de conocimiento trascendente. Muchas veces, esa
sImpatla suya por toda forma del vitalismo (desde el bas
ketball al estil.o polémi~o de algunos frívolos) le hace juz
gar con exceSIVO entUSIasmo obras que sólo tienen la in·
tención vital, no la verdadera vitalidad, que corre más
honda, más callada también. Incluso suele engolosinarse
cor: aquellos autores que plantan muy orondos sus aspi
raCIOnes trascendentes en la superficie anaustiada de sus
escritos V se dedican luego a reposar en ~~os laureles. La
intención. trascendente es una cosa: otra, muy distinta, es
la capacIdad de alcanzar con ella una vivencia honda
abarcad~ra de la realidad que las palabras invocan. Per~
esos deslices de Real (visibles en algunas crónicas de Mar:.
cha y en ciertos entusiasmos increíbles de su Antología)

abundan por suerte. Lo que sí abunda es el vasto sis
tema de referencias intelectuales de ideas de teorías de. '"
creenc~as, que da a sus libros y sus trabajos una calidad
m~y smgular. Su lect1!ra es muchas veces difícil por eso
mISmo, y no se recomIenda a los perezosos. Pero esa difi
cultad está. casi siempre conpensada por el interés del
pun~o de VISt~, y por la calidad humana del hombre que
esCrIbe, que pIensa, que medita, que vive.
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En dos de los libros que ha publicado últimamente
Real de ·Azúa se encuentra expresada dire:t.amente su vi
sión más abarcadora del país. En El PatTlczado uruguayo
(de 1961) Y en El impulso y su freno (de 196~) alcanza
a tocar sistemáticamente un par de temas. capItales Y r~
construye en su riqueza histórica e ideológIc~. en su matIZ
y hasta en su contrad~cción, dos 'perí~dos deCISIVOS de ~ues
tra historia. No son lIbros de hIstorIa, tampoco son lIbros
de ensayo, Y menos aún son libr?s. d~ sociología..~ero am
bos participan de todas esas dIsCIplInas, las utilIzan :on
autoridad, y de su aplicación conjunta extraen su efIca
cia. En El patriciado uruguayo se examina un grupo que
no es una clase social aunque a veces actúe como dase en
el sentido marxista de la palabra y que está en la base
del Uruguay moderno; allí se d,e~uestra, p~ndo co~ .i?
creíble agilidad del dato menudísImo y familIar a. la VISIOn
panorámica, que ese grupo se quedó con la. l?atna creada
por Artigas, expulsando al héroe en con;plIcId.ad con los
extranjeros, y para orientarla cada vez mas haCIa ese Uru
guay europeizado y democrático en el papel que c.onoce
mas en este siglo. En El impulso V su freno se estudIa otra
etapa de esa misma europeización laica impuesta desde
arriba por otra clase dirigente y por el peso mayúsculo .de
un hombre providencial; también se examinan allí apasIO
nadamente las consecuencias funestas de ciertos aspectos
de esta dinámica política que concluye en el reparto Y el
quietismo. En un libro que Real prepara para este verano
próximo de 1966, se continúa la historia de este proceso
hasta nuestros días arrancando precisamente del golpe de
estado de Terra e~ marzo 31 de 1933. Ese periodo será
encarado (aseg~ra el autor) no sólo como. historia ~ino
como experiencia personal. Lo que los dos lIbros publI.ca
dos y tal vez el proyectado, tienen de común es preCIsa.;.
me~te una visión de ciertas realidades V constantes del
país que los historiadores que están muy preocupados por
definir lo nacional o lo telúrico casi no ven: ese otro Uru-
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con que el autor siempre busca delimitar 1<: visión que ofrece
una cierta época de sí misma y la que se tIene aho:a. POT el
correctivo de esa doble visión, Re.al de Azúa (sm per?er
su radicación en una circunstancIa concreta del. ~q1.!I y
ahora) corrige los errores más.not~bles ~e es;s reVISlOTIlstas
que hacen más política que hIstona ,0 htera..ur~~ Esto ,~ay

e subra arlo. Hay en Real de Azua una paslOn pohtIca
q\a ta~bién unéCpásIon'''msTonc-~~''"!:~I]~~'::~ta:ñe~t:a
tabl[íñeñf[:uIitª'á~pero•SI} i~!~~,~~~s~~I; .perrmte dIstm
guirlas't,~a~9X~c;:Jiar copj1;1~!(lP;~?t~,',sll~,: a~or~~s, para una
visióÍl~tercera que superaa las dos: una 'VISlon trascen-
dente:"~P""'~7"Y ,,"",,', """ ,', ,,', . ,

,~¿ Quienes han reprochado a Real de.~~úa la pasIan
con que escribe, o han señalado q~e es difIcil de.leeT (es
cierto aveces), que no es un ensayISta ameno, .olVIdan. que
esos defectos van unidos a virtudes que faltan e.n qUIenes
no los tienen por lo general. Hay mucha gente, mcluso ,en
este país pequeño que escribe mejor que Real de Azua,
pero hay muy pocos que en su género ~iga.n tantas cosas
importantes. Leerlo podrá ser u~a expenencIa enerv~nte. a
ratos, erizada de dificultades, eXigente y n.ena. de p~n'pecIas
polémicas, pero no es jamás una expene?cIa esteril. De
qué pocos ensayistas uruguayos de este penado, o de otro,
se puede decir tánto.

guay que se ·crea por voluntad europea y eropei~ánte y
que al realizarse (mal o bien, monstruosa o naturalmente)
acaba por .adquirir tanta verdad como el otro. Incluso es,
en muchos aspectos, más verdadero. Lo que Real aporta
al examen de nuestro pasado y nuestro presente es un
sentido muy concTeto de la realidad y de sus carencias

Por su' tema, El.impulso y su freno es de todos los li
bros de Real de Azúa el que más contrarias opiniones ha
merecido. No se trata sólo de un libro de historia sino de
un libro en que la reconstrucción de tres décadas de bat
llismo no puede eludir las implicaciones más actuales. In
cluso en algunos momentos, el autor se desliza hasta el
hoy en que escribe y se apasiona en sus censuras. Es natu
ral entonces que la crítica batIlista (con el poeta Luis Hie
rro Gambardella a la cabeza ) lo haya atacado tratando
de demostrar que no sabe nada. Más increíble es la reac
ción de una gacetilla de Marcha (publicada en diciembre
4, 1964) en que se supone al autor nostálgico de la estan
cia y del patriciado. El error demuestra que no se ha leído
el libro. Contra su costumbre, Real de Azúa replicó a este
ataque con una carta apasionada de rectificación (Epoca,
diciembre 10) que sin mayOT esfuerzo denuncia la irrespon
sabilidad del gacetillero. Otros reseñas más valiosas (como
la de Ruben Cotelo en El País, enero 24, 1965 t han visto
ciertas contradicciones en los presupuestos ideológicos y
políticos del libro -los errores del batIlismo están desta
cados por Real contra un fondo no docurrlentable de acier
tos que el partido podría haber realizado y que tal vez la
realidad uruguaya misma no le permitió--, pero no han
visto, sin embargo, que si Real extrapola un poco al pasado
batIlista la realidad actual, no lo hace por propósito pura
mente político, sino porque todo análisis supone una situa
ción, y la situación de Real no puede ser otra que la de hoy.
Por el contrario, lo que me parece notable en sus ensayos
históricos, tan cargados de significado actual, es el cuidado
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apéndice
los nuevos

Estos últimos diez años han visto la aparición de un
grupo, cada vez más nutrido de jóvenes poetas, narrado
res y dramaturgos. Muchos de ellos se habían iniciado tan
precozmente que su obra llega a confundirse con la de la
generación del 45. Otros, en cambio han demorado en
manifestaTSe públicamente y por lo ta~to al hacerlo hacia
1.9,58 marcan con toda claridad el acceso de una genera
Clan. De a~enerse sólo a la fecha de nacimiento, Angel
Ra:na y Milton Schinca (ambos nacidos en 1926 y hasta
amIgos) deberían ser incluídos en la misma promoción.
Pero en tanto que Rama se manifiesta ya hacia 1948 fun
dando una' revista estudiantil. haciendo crítica v'escri
biendo ~uentos con una no desmentida precocidad, Mil
ton Sc~nca demora en dar a publicidad lo suyo, trabaja
en ~~nclOnes ~enores (una adaptación de un capítulo del
q,uz]ote que titula Sancho Panza, Gobernador de Barata
na, 1956) y sólo publica un primer libro de versos (De la
av~nt~ra) en 196,2.La precocidad de Angel Rama y el re
tralll1lento de ~khinca. obliga a considerarlos por separado
como pertene~lentes SI no a dos generaciones distintas, sí
a dos .promoclOnes claramente diferenciadas. Un caso más
cou:phcado aún lo ofrece la poetisa Circe Maia. Aunque
n.aclda en 1932, y por lo tanto bien situada en la !Tenera
Clón d~ 1962, se inicia tan temprano en la vida literaria
--;-un li~ro de ver:os, Plumitas, publicado en 1943, cuando
solo tema once anos- que parece inscribir su obra en ,la
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la generaclOn del 45. Adviértase que el primer libro
de Mario Benedetti, o el primer cuaderno de Idea Vila
riño, son dos años posteriores a ese libro realmente infan
til de Circe Maia. Pero aquí la ordenación estrictamente
cronológica debe ser soslayada porque casi de inmediato
la niña poetisa se llama a silencio y no publica ningún li
bro nuevo hasta pasados sus veinticinco años (En el tiem
po, 1958). La precocidad pudo haberle sido fatal. Al es
tablecer un largo hiato entre aquel libro prematuro y és
te que revela su indudable talento, Circe Maia rectifica
una salida a destiempo. Su obra real exis:e a partir de ese
1958 y por tanto se inscribe cómodamente en la de su
verdadera generación.

Estos ejemplos podrían multiplicarse. En el teatro ya
se ha visto el caso de .Tacaba Langsner que a pesar de
nacer en 1927 estrena su obra simultáneamente con los
creadores del 45. Un caso inverso sería el de Ruben Deu
genio, nacido en 1925 y por lo tanto dos años mayor que
Langsner. Sin embargo, su carrera teatral es tardía en com
paración la de éste y revela en muchos aspectos su condi
ción de epígono. Así, Deugenio consigue dos de sus mayo
res éxitos adaptando narraciones de Morosoli y de Mario
Benedetti. Lo mismo podría decirse de narradores como
María Inés Silva Vila (n. 1929) que desarrolla su obra
al lado de los escritores del 45 (está casada con uno, Car
los Maggi) , en tanto que Jorge Musto, su estricto coetá
neo y hasta dos años mayor (es de 1927), publica su
primer libro sólo en 1965. Este problema ya ha sido dis
cutido en la Introducción. Quiero recordar aquí que sólo
por medio de un examen simultáneo de las fechas de na
cimiento y de promoción se puede lle,gar a determinar el
lugar que corresponde a un determinado escritor en la
serie ,generacional, y por lo tanto en la evolución literaria.
Para los fines de este libro, la fecha que hasta cierto pun
to sirve de línea divisoria de las aguas es ese 1958 en que
el país recibe el impacto de un cambio político con el
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triunfo del Partido blanco, después de 94 años de gobier...
no col~rado. Con esa fecha como mojón es posible ver el
progresivo avance de la nueva gente. En al~nos o-éneros
(poesía, teatro) ya era visible su presencia antes d: 1958.
En otros (narración, ensayo) esa presencia se ha hecho
sentir con mayor lentitud. Pero cualquiera sea el género
es evidente que a partir de 1958 no es el elenco de 1945
el único que representa a la nueva literatura. Una promo
ción auténticamente Joven está golpeando a las puertas
de la ciudad. Si 1958 marca el momento en que muchos
de los integrantes del 45 asumen puestos de poder en la
cultura uruguaya, también marca el momento en que
otra generación empieza a discutirlos. Por eso los últimos
años revelan tensiones muy marcadas una lu~ha no siem
pr~ visible, pero r~al, i,niciativas o' contrainiciativas que
agitan los circulos literanos aunque no siempre llegan has
ta el lect?r. Si l~ generación del 45 fue muy polémica, ésta
que empieza a imponerse a partir de 1958 no lo será me
nos, aunque asuma a veces fonnas distintas.

Ya se ha visto en la Introducción de este libro, el no
table cambio de clima político que detennina el triunfo
del Partido blanco en las elecciones de 1958 y la toma de
conciencia general que ese acontecimiento precipita. Coe
táneamente, el triunfo de la Revolución cubana y la súbi
ta proyección de América Latina hacia el centro de las
tensiones internacionales, agudizan otra toma de conciencia
complementaria: desde entonces y hasta para los más dis
tr~ídos, la cultura uruguaya aparece inequívocamente en
ralZada en una general hispanoamericana. Estos dos aconte
cimientos ~?n vividos a distinta altura del tiempo vital por
la &eneraClOn del 45 Y por la más nueva. En general~ cabe
~eC1r que los del 45 son algo más vocales en su adhesión
s~multánea a un movimiento de crítica del país y de discu
Sión de su encaje en América. Muchos de los mejores (como
Real de Azúa o Martínez Moreno) no necesitaban de la
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doble crisis para orientar en este sentido· su obra y su ac
ción política. Pero hubo algunos (siempre los hay) que tra
taron de compensar con un empinado acent~ su demora e,n
reconocer por dónde corren las aguas delnempo. El mas
notorio de éstos es Angel Rama. Entre los jóvenes se ma
nifestó una actitud más sobria y reticente frente al compro
miso político: un claro pudor por los grandes gestos ope
ráticos o una razonable autocrítica los hizo adherir al mo
vímiento revisionista pero sin abusar del Do de pecho. Se pu
do creer entonces, con error, que los nuevos estaban menos
interesados en el compromiso. El posterior y creciente de
terioro de las instituciones nacionales y el endurecimiento
de la Revolución cubana sobre modelos soviéticos, el traslado
de la zona de fricciones internacionales hacia el Asia y el
acceso de China al poder atómico, han contribuído a mos
trar el fundamento escaso de muchas posturas políticas
de portavoces del 45. Al mismo tiempo que han Tevelad? la
cordura de buena parte de los nuevos. Pero no conVIene
creer en una perfecta dicotomía. En ambos grupos hay es
critores auténticos, o de los otros. Por eso, antes de v~r,
así sea en sus grandes líneas, la obra de los nuevos con~e
ne detenninar qué situación heredan y qué puntos de Vista
aportan.

Ante todo heredan un público, penosamente fonnado
y adoctrinado 'sin pausa por la promoción anterior. Ese
público (ya se ha visto en la Introducción) es la más for
midable labor de equipo de los escritores del 45; el ha
berlo interesado y captado revela un sentido común .de
la faena literaria, una misión más allá de discrepancias
de orientación o estilo. También heredan los nuevos una
crítica bibliográfica estable que ~esde l.as colu~nas de los
principales periódicos o semananos oT1ent~ e mfo,rma al
público. Esa crítica no es, naturalmente 111 homogene.a en
cuanto a sus patrones de medida, ni de ,~nifon;te calidad.
Hay crítica responsable y de la otra, cnnca fnvola y ce-

409



jijunta, crítica de estrategas y crítica de críticos. Pero
crítica. Es difícil que un libro nuevo sea totalmente igno..
rado. Es prácticamente imposible que un autor publique
y sólo se encuentre con el silencio. La tercera cosa que
heredan los nuevos es editoriales ya constituídas por hom
bres de la generación anterior. Esas editoriales están abier..
tas no sólo a quienes las fundaron sino también a la gente
más nueva y contribuyen con su impulso a difundir nom
bres completamente desconocidos. En cuarto lugar. hay
un elenco en la dirección de la cultura oficial (Minis
terio de Instrucción Pública, Comedia Nacional, Sodre,
créditos del Banco República, ediciones de la Universidad
y Biblioteca Artigas, Biblioteca Nacional) que es mucho
más joven promedialmente que el que estaba al frente de
dichas instituciones cuando irrumpieron los del 45 Y que,
a pesar de naturales y justificables reservas. está en con
tacto por lo general con los nueves. Es cierto que la cultu
ra oficial va siempre un peco atrasada (y no sólo en el
Uruguay) con respecto a la cultura actual pero también
es cierto que ahora ese lapso es considerablemente menor.

Uno de los lugares comunes de ciertos publicistas li
terarios es afirmar que esta nueva promoción es realmente
creadora, en tanto que la del 45 es sobre todo critica. Creo
que después de haber recorrido este libro el lector no ne
cesita mayores refutaciones de esta peregrina opinión. Es
evidente que no hay que confundir el esfuerzo realizado
por restaurar la crítica y reconquistar al lector con una
dedicación exclusiva a la crítica. Que la gente del 45 ha
creado y sigue creando es obvio para cualquiera que ob
serve sin prejuicios su ya vasta obra. La segunda parte de
aquel lugar común también es discutible. Aunque la nue
va promoción no ha necesitado restaurar la crítica, y se
ha manifestado por lo general timorata frente a ella, tam
bién está empezando a reconocer su utilidad y a practi
carla, así sea con un gran dosis de amateurismo o inge
nuidad. La crítica es una función social de la literatura,
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además de ser un género literario muy legí;imo, y por lo
tanto creador. No puede faltar en ninguna epoca, a menoS
también que falte la sociedad literaria y el ímpetu crea
dor. Pero lo que tal vez quiera decir el lugar común es
otra cosa: que los del 45 fueron críticos en exce.so y gue
esa actitud hipercrítica (no sólo para la obra ajena smo
principalmente para la propia) de~oró J?uchas veces la
madurez creadora. Hasta la demoro excesIvamen:ce. El. ca
so de Carlos Martínez Moreno es en este sentIdo eJem
plar. Su primer cuento importante es de 1944 y se titula
La otra mii'ad. Pero su primer volumen de cuentos, Los
días por vivir) sólo saldrá en 1960. Más. de quince años
para llegar al libro. Es cierto que a partlr de esa fecha,
Martínez Moreno ha multiplicado .rápidamente su pro?~c
ción: tres libros de cuentos ya edItados, una novela edita
y dos inéditas, de inmediata publicació~. La cau~a ?e es
ta aparente reticencia frente a la creaClOn no esta sole: en
la autocrítica indudablemente muy a~da, de Martmez
Moreno. Tie¿e que ver asimismo con la situación editorial
del Uruguay antes de 19.60. . .,

Los nuevos en cambIO encuentran otra sltuaClOn, en
cuentran facilidades editoriales, encuentran editores dis~ues
tos a intentar la aventura, encuentran un público cun.oso,
encuentran crítica. Estos cambios fomentan una actl~~d
mucho menos autocrítica y les permite encarar la creaClOn
literaria con mayor naturalidad. Conviene aquí distinguir
otra cosa: la naturalidad, como la autocrítica, no garar;
tizan por sí solas ninguna calidad. ....<\sí, ~uchos de los mas
naturales escritores de hoy son males mIentras mu~hos de
los hipercríticos del 45 son excelentes: Lo contr~o tam
bién puede d"xse. En literatura no eXIsten ec~~clOnes, l??r
suerte. :;:"0 que siempre importa no es la facIhdad o dlIl
cultad aparentes con que se ha creado sino el resultado:
la obra.

Esto no quiere decir que no se reconozca en. los nue
vos, como una característica general, esa naturalidad con

411



que encaran la creaClOn literaria y reclaman ser conside
rados. Ella deriva en buena parte del ambiente posterior
a 1960, ese ambiente de lectores, editoriales y críticos
creado en buena parte por el esfuerzo y la autocrítica de
la generación anterior. Como los jóvenes, en actitud típi
camente adolescente, suelen olvidar esto, hay que subra
yarlo. Una vez más, el ingreso de una nueva promoción
en la vida literaria del país es un buen pretexto para poner
en práctica el viejo y querido robinsonismo. Casi nunca
los jóvenes cuentan 10 que han heredado sino que detallan
10 que les falta. La mayor carencia, se¡?;Ún ellos, es de ma
estros. Una y otra vez, directa o indirectamente, se escu
cha la acusación de que cualquiera haya sido la obra rea
lizada por los del 45 (suelen hablar en pasado, es más
cómodo para el ego) no supieron ser maestros. La afirma
ción es literalmente errónea. Porque si por algo se carac
teriza la generación del 45 es por la obsesiva actitud ma
gisterial.

No sólo fueron y son maestros en el sentido más lite
ral de la palabra muchos de sus principales integrantes
'(profesores de Preparatorios o del Instituto de Profesores
Artigas o de la Facultad de Humanidades) sino que por
su insistencia en la crítica han revelado una muy clara
preocupación didáctica. Muchos de los que se quejan de
la ausencia de maestros (como el poeta Enrique Elissalde
en una crónica de Acción, agosto 4, 1965) han comple
tado sus estudios en el Instituto Artigas, iunto a Domingo
Luis Bordoli, Guido Castillo, José Pedro Díaz, Carlos Real
de Azúa. En Preparatorios el elenco del 45 es aún mayor.
Otro tipo de escritores han sido maestros en un sentido
menos lato de la palabra. Gente como Mario Benedetti
o Carlos Maggi han puesto en circulación muchas ideas
por medio de un estilo en que se unen el humor y la flui
dez literaria. Han difundido así un enfoque generaciona1
hasta los últimos rincones del país. Es cierto que es preci-

la popularidad de este tipo de magisterio (sobre

todo en el caso de Benedetti) la que parece haber leva~
tado más resistencia entre los jóvenes. Han llegado a salir
de -su silencio algo hostil para discutirlo acerbamente en
público. Uno de los participantes de una m~sa redonda
llegó a decir que no era un escritor uruguayo ~~no un uru
guayo que escribe, 10 que parece una exageraclOn.

En otro plano también obvio, críticos como Art';l;o
Sergio Visca o Angel Rama han demo~trado u~a.vocaClOn
pedagógica infatigable. escribiendo págmas y pagInas par.a
orientar a los jóvenes, enseñarles a escribir relatos, adoctn
narlos sobre tendencias estéticas extranjeras, recomendar
les o prohibirles lecturas. Es discutible sin duda. el efecto
de esta prédica, pero no se puede negar que eXISte Y.9ue
tiene muy deliberados objetivos. Pero tal vez lo que los Jove
nes quieran decir es otra cosa, más brutal: Ninguno de
estos maestros. o profesores, ha sido el maestro. De acuer
do, aunque el problema no puede v~rse s?l~ por una ~e
sus caras. Un maestro también neceSIta dlScIpulos. NadIe
es profeta en su tierra, se ha dicho. Bastari~ mirar un
poco la historia de la literatura para descub!!r los nom
bres de grandes maestros que fueron desconocIdos. En es
tos últimos cien años podrían acumularse algunos muy no
torios desde Mallarmé y Lautréamont hasta James, Kaf
ka o 'Joyce, todos bastante desmonetizados o ignorados en
sus países de origen o en el án;bito en que de~arrollaron
su increíble magisterio, descubIerto en otras ~err.as o. a
destiempo. Por otra parte, hay sí un maes~ro mdIscutl?O
en la generación del 45: Juan Carl~s Onettl, que no solo
fue el adelantado y modelo de escn~ores ahora. consagr~
dos como Martínez Moreno o Mano Benedettl o Mano
Arregui o Carlos Maggi, sino que sigue siendo .el modelo
de los más nuevos, como lo demuestra cualqUler nove}a
reciente que ocurra en algún balne~ri~ y presente algun
personaje taciturno, moroso y algo sordIdo, . ,

Otra queja corriente de la nueva gene.raCI?n es que
los del 45 han ocupado todos los puestos directIVOS de la
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cultura uruguaya y practican el mandarinismo. Hay una
cierta inevitable verdad en esta queja. En efecto, casi to
dos los puestos importantes están hoy en manos de la gente
del 45, pero la acusación de mandarinismo supone otra
cosa distinta: una complicidad de casta entre los escritores
del 45. Esto es falso. En primer lugar, y como ya se ha
visto en la Introducción, dentro del grupo hubo y hay
notorias escisiones. No es un secreto para nadie que la
gente de Asir jamás ha simpatizado demasiado con la con
cepción literaria del grupo Número que también ocupó
.A1archa durante largo tiempo. Ahora, }.1archa está en
manos de un tercer grupo, hasta 1958 bastante marg-inal,
que es muy poco favorable a los otros dos y no pierde
oportunidad de señalarlo por escrito. Estas diferencias den
tro del núcleo generacional siguen muy vivas a pesar de
las apariencias y perpetúan hasta cierto punto viejas po
lémicas. No me interesa ahora recontarlas sino observar
que cuando un autor joven se queja del silencio que ro
dea su obra, no advierte que tiene poco o nada que ver
con una supuesta solidaridad generacional de los del 45.
Ese silencio, muchas veces más enconado o sibilino, suele
seguir practicándose dentro de la misma generación. El
número que ]v!archa dedicó a celebrar la literatura uru
~aya en ocasión de sus veinticinco años (agosto 26, 1964)
es una antología a contrapelo de las ausencias más nota
bles de ese período. Pero la política del silencio lleg-a a
extremos de exquisita histeria: un crítico comenta hace
poco una novela famosa de escritor de éxito y no pone los
datos bibliográficos porque no simpatiza con el editor; una
sección literaria de un periódico de la mañana recog-e has
ta la última palabra del último autor inédito y olvida co
mentar a muy notorios escritores; se publica un libro impor
tante de Real de Azúa (El impulso y su freno, 1964)
y el semanario en el que colabora regularmente no lo co
menta aunque sí publica una gacetilla insidiosa. Todos es-

tos ejemplos, que podrían multiplicarse al infinito, demues
tran que la mala política literaria no discrimina contra
los nuevos únicamente. Es cierto, pues, que hay mandari
nes pero no todos los mandarines juegan en el mismo
cuadro.

Por otra parte, los nuevos se benefician por lo gene
ral de no estar inscritos en ninguno de los grupos más
polémicos. Son publicados y comentados prácticamente por
todos. Basta recorrer las páginas literarias de los periódi
cos de mayor circulación o de los semanarios especializa
dos para ver el espacio que se concede a la obra de los
nuevos, a la reproducción de sus poemas o de sus cuentos,
a la difusión de sus (hasta ahora) escasas opiniones. Bue
na parte de esa difusión puede resultar interesada: mu
chos del 45 no disimulan la avidez con aue intentan cap
tarse a los nuevos, y a través de ellos perpetuar la ilusión
de una jefatura, de una juventud que se les escapa del
cabello. Aunque estas actividades llegan a ser en algunos
casos hasta patéticas, no siempre obedecen a la estrategia
literaria. Reflejan más bien un auténtico interés por la
creación literaria y una comprensión de que la literatura
no es propiedad de nadie, ni siquiera de una generación.
Lo mismo pasa en el teatro. No hav una conspiración del
45 para retener el poder. Hay escisiones v desdenes calcu
lados y olvidos sistemáticos que afectan más a los del mis
mo g-rupo que a los más nuevos. Por eso. al formular sus
quejas los jóvenes parecen tan despistados, como si vivie
ran en una sociedad literaria distinta de la real. Olvidan,
además, que no todos los centros de publicidad están en
manos de los mayores. Dos de las revistas de mejor perio
dicidad del momento (Siete poetas hispanoamericanos, y
Aquí, poesía) están dirigidas por gente de la nueva pro
monoción; Epoca, periódico muy leído por intelectuales,
está también en sus manos; el encargado de las publica
ciones de la Universidad es un hombre de 25 años.
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Cotelo no ha dejado en paz ningún géncro y ha demolido
sistemáticamente las reputaciones más difundidas. Con ex~

cepci6n de Onetti (por el que demuestra gTan devoción)
casi todos los del 45 han merecido sus ataques por un~
razón o la contraria. Han sido burlados, despreciados o
(lo que es realmente peor) tratados con condescendencia.
Por más parricida que parezca, la actitud de Cotelo es
máscara transparente de una formación literaria muy irre
gular, de ¡;randes lagunas, lecturas desordenadas, notabi
lísimo robinsonismo y tendencia a redescubrir la pólvora.
Es un crítico deni¡;rante que parece, por eso mismo, de
otra época. Hubo un tiempo en que gente como el espa
ñol Valbuena se hizo famosa por sus palos de ciego; tam
bién se hizo famosa por su incapacidad para la crítica.

Hasta la fecha, Cotelo no ha descubicrto ningún va
lor literario nuevo, ni ha revalorizado a nadie (Onetti es
taba suficientemente descubierto desde 1950); no ha reno
vado la estimativa ni implantado ningún método nuevo
de análisis; no ha tenido influencia. Lo mejor que se pue
de decir de él es que se pasa la vida leyendo o escribiendo
pero el resultado de esa dedicación fomenta el escepticis
mo. Para reconocer la calidad literaria de Martínez Mo~

reno ha necesitado Cotelo lecr Los aborígenes, en un libro
de 1964, a pesar de que el cuento estaba publicado en
Lite en español desde 1960 y había ganado para su autor
un segundo premio en el concurso organizado por dicha
revista. Ha creído que Beatriz Guido pertenece a la fami
lia oligárquica porteña del mismo apellido y ha basado en
esa información errónea toda una interpretación sociopo~

lítica de un libro, El incendio y las vísperas, que es sobre
todo un homenaje de piedad filial. Ha fustigado sin can
sarse a Ares Pons por la escasa originalidad de sus ideas
sin advertir que la originalidad de Ares reside sobre todo
en su estilo de ensayista histórico. Ha discutido encona
damente con Angel Rama sobre la interpretación de una
novela de Mario César Femández (Nos servían como de

Ya ~e sabe que el robinsonismo es inevitable. En 'reali~
dad es solo la.máscara benigna de una actitud parricida
que no osa. ?eCIr su nombre. En ve.z de demoler, se ignora.
Pero tambIen los nuevos han sabIdo practicar ocasional~
mente la demolic~ón. Uno de los primeros parricidas sin
embozo fue. un. Joven profesor de filosofía, Juan J. FIó
~ue ya hacIa fmes de los años cuarenta pareció que se
l~a a tragar de U? .bocado a los del 45. En al¡.;unas cartas
dIscretamente anommas para la sección de Lectores de
Marcha (el seudónimo bastante transparente era Efeleo)
y en un ensayo que obtuvo mención en el concurso del
mismo semanario sobre Los Problemas de la Juventud Uru
gu.aya (1952, recogido en libro en 1954), FIó fue de los
pnmeros en arremeter i'r6nicamente contra muchos de los
~resu~uestos de la generación del 45 Y contra la tendencia
literana del semanario. Ahora su nombre se ha perdido
Pero. ~o?-ver:dría ex1;umarlo para demostra'r que hasta ei
pam~IdlO tIene a9Ul su tradici6n. El que ha heredado y
amplIado esta actItud es Ruben Cotelo. Nacido en 1930
Cot~lo pa~a por la Facultad de Derecho sin quedarse de~
maslado tIempo pero adquiriendo allí ciertos hábitos ba
ch~ll.erescos. Pronto ~evela su vocaci6n de cronista biblio
gTaÍlco (o book remewer, como le gusta decir a la ingle~

sa) en una ho.i~ estudiantil. De allí pasa, con los auspicios
d~ R~al d~ Azua, a M archa (entonces yo dirigía la pá
gma l~terana) y de M archa a la sección bibliográfica de
El Pats que había creado Héctor D'Elía. El rápido ascen~
so de .Cotelo habría sido imposible sin la colaboración de
estos I~tegrantes de. la Reneraci6n del 45. Poco a poco,
el cronISta fue perdIendo naturales timideces abandonó el
tono s?briamente informativo de sus prime;as cr6nicas y
er,!Ipezo una labor d.e ata~ue colectivo a la generación del
4,) que por su perSIstencIa y monotonía no tiene paralelo
en la ~i~toria.de} periodismo. nacional. Apoyado en una
co~cepclOn soclOlogIca de la lIteratura y de la crítica lite
rana, que debe mucho a los superados parricidas porteño:s,
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El impacto de los nuevos se manifiesta hasta ahora en
la creación de novelas, poemas o piezas teatrales. En el te
rreno del ensayo o de la crítica sus trabajos son todavía es
casos o aparecen vinculados a los de la gente del 45. Es
cierto que hay algún sociólogo nuevo, como Germán Ra
ma (n. 1931), de muy decidida ambición y que aplica téc
nicas y enfoques 'recientes; también es cierto que en la
crítica cinematográfica han aparecido algunos parricidas,
el más notorio 'de los cuales es Manuel Martínez CarriJ
(n, 1938) que desde los Cuadernos de Cine Club .~a de
fendido la Nouvelle Vague y atacado a la generaClan an
terior de críticos. Pero hasta Martínez Carril está. descu
briendo la necesidad de documentarse seriamente, como lo
prueba su erudito y algo confuso ensayo sobre Bergman en
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tica la crítica periodística con toda responsabilidad. Tiene
una formación predominantemente francesa, que resulta
hoy algo anacrónica, pero está muy interesado por ~odas

las formas nuevas, tanto de la literatura como del cme o
del teatro. La mejor reseña de libros recientes dentro de
la nueva promoción es sin duda la suya. Tiene sus caíd~

al robinsonismo, como por ejemplo cuando cree caracten
zar a los nuevos narradores insistiendo en su mayor cuida
do formal como si Onetti o Martínez Moreno no lo tu
vieran, pero en general, Ainsa se sitúa en una perspectiva
verdaderamente literaria. No es casual que haya escrito una
de las mejores novelas jóvenes, El testigo (1964). Aunque
no es el único que hace crítica entre los nuevos creadores.
A pesar de cierta coquetería para entregarse completa
mente al género, cada vez son más los que lo practican.
Esto es inevitable. Una promoción que no intente a través
de la crítica ilustrar sus nuevos puntos de vista habrá de
encontrar casi imposible el reconocimiento de su obra, si
es realmente nueva.

muro )que basta leer con anteojeras para descubrir cómo
es: una historia de aguada dolce vita en Pocitos y no una
diatriba contra la generación del 45. Los peores defectos
de Cotelo son la falta de sensibilidad y de imaginación pa
r~ leer. Atorado de lecturas, preocupado de decir algo ori
gInal, demuestra entender poco y acumula disparates de
juicio. Hace poco, al comentar Un larf?O silencio de Jorge
Musto se enoja porque el libro es muy onettiano (lo que
es cierto pero no es ésta toda la verdad) y acusa al autor
de no aclarar ciertos pasajes de la obra. Una lectura tran
quila y sin prisas ilumina los supuestos misterios. Por ejem
plo, .ese personaje que insulta al protagonista en un bal
neano, y que Cotelo no consigue identificar, es el marido
d~ una mujer que se ha suicidado por culpa del protago
rusta. Hay que aprender a leer antes de criticar.

Si me he extendido en este caso es porque este tipo
de crítica denigrante han hecho creer a muchos que Cotelo
~ un crítico independiente. Tal vez lo sea. Lo que es
mdudable es que, todavía, no es un crítico. Es un book
reviewer. y demasiado ambicioso de abarcarlo todo como
para ser discutido en un nivel de mayor responsabilidad.
(Ha .llegado a reseñar hasta El nuevo régimen de arren
damIentos y desalojos urbanos, de Manuel de La Bandera
pu1?licado por la Biblioteca del Poder Legislativo en Mon~
teVldeo, 1964, pero no ha comentado Gracias por el fue
go, de Mario Benedetti, 1965). Por la constancia de su
publicidad se ha convertido en uno de los elementos más
conspicuos del paisaje literario urbano, un Palacio Salvo
de la crítica periodística. Su actitud desembozadamente
parri~ida ~ poco com~n en su generación y creo que por
~'! InlSma mtemperancla ha puesto en guardia a los más
jovenes, a los que tampoco escatima brulotes con lo que
su actividad se extiende también al fratricidi~.

De muy distinta índole es la actitud crítica de Fer
nando Ainsa. Nacido en España en plena guerra civil
(1937), educado en Francia yen el Uruguay, Ainsa prac-
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el N.Q 11 de la revista citada (octubre 1965). En otros
c.a~pos del ensayo, ~l aporte de la nueva generación COIl-

,tmua ~l de la antenor que en buena medida ha abierto
el CamlJ;lO y marcado los rumbos. Es cierto que lo que
caractenza a los nuevos. en términos generales (aunque
hay ex~epcio~es), es un. nacionalismo muy marcado, una
tendencIa a sItuar exclusIvamente la perspectiva en el Uru..
Ruay y sus problemas, un desdén por considerar asimismo
el enfoque internacional. En tanto que los del 45 solían
tener en cuenta también lo que pasaba fuera del país en
el ancho m;rndo 9:re nos rodea, los nuevos parecen ~on
c~ntrarse mas fanatIcamente en la exploración de lo inme
diato. Incluso en sus trabajos históricos (como ha señalado
~eal ~e Azúa en unas notas inéditas) hay cierta tenden
CIa a mterrogar el pasado desde el punto de vista de los
prob!;mas y las. pre?cupaciones contemporáneas. Su con
c,epclOn de la histona, desde el presente, tiene sus claros
nesgas pero a la vez ha tenido la virtud de llamar la aten
ción s.obre el pasado inmediato, sobre el problema inmi
.~ator;~ (cla,v~ del país. de los últimos cien años), sobre
l~~ CrISIS polítIcas y socIales de este siglo, sobre la evolu
Clan de ~uestra economía. El período artiguista. que había
monopolIzado casi exclusivamente el interés de los historia
dores anteriores, ha perdido esa primacía. En esto los nue
vos han seguido el rumbo revisionista marcado por Pivel
Devoto en el camp? de la historia, y han prolongado el
examen hasta las epocas más cercanas como ha hecho
Juan Antonio üddone (n. 1926) con El principismo del
Se;enta (~956) o han abarcado con una mirada nueva y
mas amplia, un tema tradicional, como Fernando Assun
c.ao (n.1930) en su extenso estudio socio-histórico-linguís
nco sobre El gaucho (1963). Pero no es en los géneros
d~l ensayo d~nde ha producido hasta ahora mayor impac
to la generaCIón nueva. En la ficción en el teatro y en la
poesía hay qu~ bus~ar su todavía in~ipiente obra.' A pe
sar de que la dIStancIa es muy corta y no permite una valo-
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ración exacta, quisiera dejar ordenados los nombres que
ahora aparecen como mejor dotados para la creación li
teraria. No son los únicos pero son los que veo más claros.

Entre los poetas se destacan Milton Schinca (n.
1926), Washington Benavides (n. 1930), Nancy Bacelo
(n. 1931) y Circe Maia (n. 1932). Cualquiera de ellos
tiene ya voz propia, un mundo personal a definir, una ma
nera de plantarse frente a la realidad y sus simulacros.
En Schinca esa manera (visible ya en su primer libro, De
la aventura, 1962, y más acentuada en el segundo. Esta
hora urgente, 1963) revela sobre todo la respuesta de una
sensibilidad contemporánea a la cultura de masas, a la tec
nología, a la cibernética, al imperialismo. Intelectual alero
frío, tímido que esconde sus sentimientos o los revela br~
talmente, Schinca maneja sus imágenes, a veces perversas,
a veces tiernas, con aparente soltura. No es un poeta que
haya llegado todavía a descubrir una voz totalmente per
sonal y muchas veces se deja llevar por simplismos y abs
tracciones. Pero es un poeta a tener muy en cuenta. Más
compleja y larga es la trayectoria de Benavides, que se
inicia en 1955 con un libro. Tata Vizcacha, bastante inse
g-uro de su rumbo. Desde entonces, el poeta ha madurado
notablemente hacia una mayor interiorización con sus te
mas y una voluntad menos exterior de folklorismo. En
Nancy Bacelo la sombra de Idea VilaTiño ocultó durante
un largo lapso su verdadera originalidad. Pero en sus úl
timos libros (Cielo solo. 1962, Razón de la existencia,
1964) así como en algunos poemas publicados reciente
mente en revistas o páginas literarias de periódicos, la voz
de Nancy Bacelo adquiere un desgarro muy propio, una
manera terrible de situarse frente a la anécdota emocional,
de trascender el grito de la carne en poesía. Es tal vez la
voz más apasionada de su generación y se inscribe junt()
a Idea Vilariño y Amanda Berenguer en una línea de
aventura poética absoluta. Con Circe Maia seda un pro
ceso distinto. La niña que irrumpe como un t"órbellino en
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la escena literaria es de tal precocidad, de semejante in
candescencia física (la recuerdo como una adolescente su
perdotada atravesando como un huracán los patios del
L:ceo Joaquín Suárez) que corrió el riesgo de consumirse
de inmediato. Una grave crisis, el largo silencio, la madu
ración, convierten a Circe Maia en un poeta hondo, de

"evidente reticencia, que pesa mucho cada palabra. Es la
suya una poesía admirablemente dotada y personal. una
poesía de la que cabe esperar todavía mayores sazones.

Hay muchos poetas más y siempre es injusto no con
siderarlos a todos. Cómo omitir a Cecilio Peña (n. 1925)
que trabaja siempre con tan lúcido rigor; a Walter Ortiz y
Ayala (1929) que se ha revelado con un libro considera
ble en la tradición de Antonio Machado; a Saúl Ibargoyen
Islas (1931) que ha publicado once libros en diez años
y es de los líricos más importantes de su promoción;
a !van Kmaid (1932), que ya tiene voz y hasta intuición
propia; a Enrique Elissalde (1939), de tan sostenido em
peño; a Esteban Otero (1936) y Diego Pérez Pintos
(1937) que no han publicado libros suyos aun pero que
ya son claramente identificables. Es imposible pretender
incluir a todos. Entre los más jóvenes, los que por su fe
cha de nacin:üento casi constituyen la avanzada de una
nueva promoción, habría que citar a Leonardo Milla y
Enrique Fierro, ambos nacidos en 1941, el primero en Mar
sella, el segundo en Montevideo. Tanto Vivo entre noso
tros (1963) de Milla como De la invención (1964), de
Fierro, son libros de verdaderos poetas. El ascetismo de
l'/Iilla. su visible desconfianza de los prestigios y sensuali
dades del verso, le hacen escribir en una suerte de taqui
grafía emocional que augura muy buenas cosas. Más li
bTe, Fierro conserva sin embargo sus distancias, se rehusa

toda explosión retórica y emplea un lenguaje también
elíptico. Es muy notable en ambos la ausencia de apoya
turas anecdóticas superficiales. Pero sus obras recién se
inician. No conviene abusar de la profecía.
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Entre los nuevos narradores hay algunos novelistas de
indudable mérito. Son Jorge Musto (n. 1927), Mario Cé
sar Femández (1928), Juan Carlos Somma (1930), Syl
via Lago (1932), Hiber Conteris (1934), Fernando Ain
sa (1937). Claudio Trobo (1937), Eduardo Galeano
( 1940). Aparecidos casi todos a partir de 1960, sus no
velas revelan una natural ambición y tienen algunos sig"
nos comunes. En buena parte de ellas se describe a la jo
ven generación en términos bastante críticos, subrayando
su perpétua actitud adolescente, el sinsentido de sus vidas,
la dolee vita suburbana en que van cayendo. Las influen
cias de Pavese y del cine más reciente de Francia e Italia
alternan con la presencia tutelar de Onetti y con los expe
rimentos narrativos del Nouveau Roman. Son las suyas
novelas en que hay mucho sexo aunque más bien casual y
casi s:empre triste. Pero sería erróneo creer que sólo están
cortadas por un patrón común. En N os servían como de
muro (1962), Fernández aprovecha su entrenamiento co
mo crítico cinematográfico para crear una narración de
complejo montaje y personajes algo aburridos. que inter
cambian previsiblemente sus parejas. El aplauso que sa
ludó esta obra parece hoy tal vez un poco excesivo. Pero
no hay que olvidar que el autor fue el primero de la nue
va promoción en poner en movimiento ciertos temas y
enfoques. En una línea semejante, aunque con mayor ha
bilidad de escritura. está la novela de Galeano, Los días
siguientes (1963), tal vez el mejor modelo de nouvelle. muy
autobiográfica en las entrelíneas, muy medida, de induda
ble interés aunque algo superficial en su presentación de
una situación edípica, de claro trazo adolescente. Más com
prometida en una verdadera experimentación literaria re
sulta El testigo (1964), de Fernando Ainsa, un narrad?r
que sabe lo que quiere y ha estudiado con provecho a sus
maestros franceses del roman objectif. Para contar un caso
policial, Ainsa utiliza la máxima objetividad y distancia-
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miento, creando por ese método un mundo absolutamente
horrible. Su libro demuestra una complejidad de la que ca
recen todavía Fernández o Galeano.

En. ~n nivel más ambicioso y t~mbién menos logra
do, se sltua Cono Sur (1963), de HIber Conteris. La na
rración contrapuntística de la vida de un intelectual bo
liviano, que se exila por motivos políticos en Montevideo
tiene sus méritos pero busca alcanzar una sig-nificación so~
cíal y una dimensión hispanoamericana paTa la que el au
tor no está evidentemente maduro. Por eso bastaría compa
rar su intento con el de Martínez Moreno en El paredón
(1963) para advertir la diferencia de calibre. Conteris es
un narrador nat<?, sin embargo, como 10 demuestran algu
nos c.uentos publicados muy recientemente en la página de
los VIernes de La Mañana. También ha intentado varias
veces el teatro pero hasta la fecha parece muy despistado
en este género. En otro plano habría que situar a Claudia
Trabo que con dos novelas, Sin horizonte y Los amigos
(ambas de 1963) ha revelado su ambición. Le falta toda
vía <?ficio suficiente para lograr que los temas y los per
sonaJes de sus desilusionadas historias alcancen la madu
rez literaria. Distinto es el caso de Somma que con Glonís
(1961) ha ensayado un tipo de novela inusual en este
medio: la presentación de una crisis religiosa que culmina
en la locura. A partir de una realidad concreta, Somma
explora con interés aunque sin mayor profundidad litera
ria una situación límite. También excepcional es Trajano
(1962), de Sylvia Lago. Esta historia de un vínculo in
cestuoso, vista a través de un niño y un perro revela sen
sibilidad e imaginación. La autora no supo 'madurar su
enfoque en un segundo libro, Tan solos en el balneario
(1962), apresuradamente concebido.

De los que se han revelado tardíamente el mejor es
sin du~a J?rge Musto cuya única novela por ahoTa, Un
l~rgo sllenczo (1965) presenta a un narrador completo.
libro, que cuenta una misma historia en forma COlltrap1lill-
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a la manera de Onetti y del maestro de ambos,
Wi11;,~m Faulkner en Las palmeras salvajesJ pone en evi
dencia el conflicto generacional en el Uruguay de hoy.
Si en Onetti todo termina con la decadencia de los per
sona jes maduros y la segura corrupción de la inocencia,
en 1~íusto aquella decadencia es sólo el punto de partida
de otra realidad: la que construirán los jóvenes. En este
sentido, su obra implica un verdadero parricidio, como 10
demuestra una lectura atenta de su novela y de algún
cuento, como El vestido roio (en La M añanaJ agosto 7,
1964). Cabe esperar de él una obra cada vez más personal.

También tardía es la revelación del novelista Luis
Campodónico (n. 1927). El autor se había destacado como
compositor, crítico musical de A1archa (un lapso, en los
años cincuenta) y por un estudio sobre Falla que publi
caron las Editions du Seuíl en París (1959). Residente en
aquella ciudad desde hace tiempo, en 1964 Campodónico
irrumpe en las letras uruguayas con una novela, La esta
tua. Allí revela un temperamento apasionado -es la cró
nica febril de un hombre que ha acuchillado a su mujer
y una sensibilidad muy viva para ciertos aspectos inferna
les de la convivencia 'montevideana. Pero también revela
inmadurez narrativa y unas estridencias que habrían po
dido elimtnarse con una revisión drástica. Habrá que es
perar a su próxima obra para juzgar un talento induda
ble pero indisciplinado.

Entre los narradores que no han publicado aún nin
gún libro habría que destacar a César Di Candia (1930),
ªutor de algunos excelentes relatos; a Jorge Onetti (1931),
que ha ganado un concurso de cuentos de la Casa ?e las
Américas de Cuba (1965) y que hace ya buen tIempo
que escribe; a Albert~ Pagan~~ (1932). inic~ado simul
táneament~ en la poeSIa, la C~tIca y la, narratIva; a G:ley
Eyhera1>ide (1934) que prac~t,__ ",',~n genero entre real~sta
y alegórico de indudable persu ~ó¡; a Jorge Sclavo (19.::>6)
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han sido publicadas). Con la primera, E? gran Tttleque
(1960) ensaya un tema típicamente monteVIdeano: la mur
ga de Carnaval. El resultado es ambiguo, y~ .que el autor
~o parece advertir que su esquema dramanco es teI.lue
y depende más del problema individual del protagorusta
que de la existencia dramática misma .de la murga co~o
personaje colectivo. A pesar de la brillante presentaclOn
de El Galpón, bajo la dirección de Ugo U~ve, l.a. obra
se queda en esbozo. Parece que Rosencof esta deCidido a
reescribirla. Mucho mejor es su segundo estren?, I:as ranas
(Teatro del Pueblo, 1961) que presenta la mlSe~a de los
pueblos de ratas con evidente fuerza teatral. Es CIerto que
su división maniqueísta del mundo en buenos y malos re
vela una concepción muy simple o abstracta del ser hu
mano. También parece anacrónica su adhesión a las doc
trinas del realismo socialista. Pero en esta obra. Rosencof
se atreve por lo menos a e:rlrenta,r personaie~, a hacerles
luchar y desgarrarse, Y conSigue asI un espect3;culo t~~tral
mente válido. Es lástima que la obra haya Sido utilizada
en Cuba (en una versión d.e ~go Ulive) para dar ~na
imagen demagógica de la rrusena del Uruguay. L~ pieza
merece otro destino. La tercera obra de ~OS~~C01, Pen
si6n familiar (Teatro del Pueblo, 1963) sIglllÍ1ca un re
troceso en algunos aspectos ya que no se atreve a buscar
en la entraña de las vidas frustradas que ~r~senta. Pero
desde otro punto de vista, tiene una autenncldad de ob
servación un acento directamente captado, que ponen en
evidencia' el ya considerable oficio de Rosencof.

Muy distinto es el caso de ~lanco que ha estrena~o
por ahora una sola obra, La arana y la mos.ca (Comedia
Nacional, 1962). Con ella obtiene. la unanimld~~ ';1e votos
de la crítica y el público. Admirablemente dmg¡da por
Yáñez, que colaboró estrechamente con el autor e? .su
creación, la obra presenta una relación sadomasoqulStlca
que deriva muy obviamente del teatro de Beckett y de
Genet. Pero lo que la distingue es la firmeza con que Blan·
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que también ha escrito para el teatro. Lugar aparte me
rece, Cristina Peri Rossi ( 1941) que con los relatos de
Vivzendo (1963) casi inaugura una nueva promoción. He
dejado fuera de este recuento a Jesús C. Guiral (1932),
autor de una excelente novela, Los altos muros (1964)
premiada en el concurso de Alfa, porque su situación den~
tro de nuestra literatura es todavía anómala. Nacido en
Cádiz, en vísperas de la guerra civil, educado en Irlanda,
Guiral escribe sobre una experiencia estrictamente euro
pea. Está radicado desde hace algunos años aquí y pre
para una novela de ambiente montevideano, 10 que per
mitirá sin duda incorporarlo en el futuro inmediato. Entre
tanto, queda aquí su nombre.

Por 10 menos tres de los más interesantes dramaturgos
actuales son gente de la nueva promoción: Ruben Deu
genio (n. 1925), Mauricio Rosencof (1933) Y Jorge Da
niel Blanco (1940). El primero ha tenido una carrera
bas~aI.lte sostenida, a través de algunas piezas cortas, como
QUlnzela (1960) que demuestra sus fluidez para el apun
te costumbrista y el diálogo coloquial; de un intento algo
más ambicioso (Dieciséis años y una noche, Comedia Na
cional, 1961) Y sobre todo de dos piezas que constituyen
por ahora su mayor aporte: La tregua (El Galpón, 1963),
sobre la novela homónima de Mario Benedetti, y Ana en
blanco y negro. (Comedia Nacional, 1965) sobre un cuen
to de Juan José Morosoli. A pesar del éxito que-han al
canzado ambas obras, conviene aclarar que ninguna de
las dos es completamente viable. En ambas, Deugenio no
se ha atrevido a ir mucho más allá de 10 que proponían
los textos narrativos, e incluso se ha quedado muchas,ve
ces corto. El resultado son dos obras de indudable inte
rés pero que padecen de cierta anemia teatral. Su última
obra, aún no estrenada, es una adaptación de Eva Burgos,
la novela póstuma de Enrique Amorim (1960). Más tea
tral ha resultado Mauricio Rosencof en sus tres
estrenadas. (Tiene otras, como La valija, 1964,



co se niega a escapar de la realidad concreta y apoya su
alegoría en los datos más precisos posibles. En vez del ab
surdo abstracto en que suelen caer imitadores superficiales,
Bla~co se aferra a una realidad que va enriqueciendo con
alusIOnes pesadillescas hasta una culminación de horror y
angustia. Otra promesa es Rolando Speranza (n. 1928).
E?- 1963 estrenó en El Galpón una obra, El último expe
dzente, que muchos críticos y buena parte del público en':'
contró excelente. Es una ale.~oría sobre la corrupción de la
administración pública en el Uruguay y también se toma
su tiempo para hacer un poco de antiyanquismo. A un
primer acto plausible (en la Caja de Jubilaciones, en vís
pe~a~ ?e la destrucción total del país por un proyectil te
1edm¡;Ido que ha escapado de su órbita) si¡;uen varias
escenas que aumentan la propaganda sin mejorar el tea
tro. La:' intenciones políticas del autor son tan obvias (el
proyectil es naturalmente norteamericano, los rusos pare
ce no tenerlos) y el momento en que se estrenó la obra
tan pre-electoral que justifica el entusiasmo disciplinado
de mu~~os. Ya S~eranza ha~ía demostrado en una pieza
p'ara nrnos, La jJrzncesa Clansa (1961), que tiene condi
Clones para la escena. Si consigue ocuparse más del teatro
y menos de las consignas, tal vez llegue a producir algo
realmente válido.

* """ *
Este panorama es inevitablemente incompleto. Mu-

chas de las mejores obras de la nueva promoción están
toda-yía inéditas o pertenecen al futUTO. Aún así, no quiero
t~rmrn.ar el recuento de la literatura uruguaya del medio
sIglo srn .subrayar una vez más el carácter auspicioso de
los cambIOS que se han producido en el ambiente literario
a partir de la irrupción de la gente del 45 y de la incor
poración de nuevos escritoTes desde 1958. Estos vein
ticinco últimos años son años de confusión de caos de
tru;te2:a nacional. Pero son también los años ~n que la 'lite
ratura ha adquirido una conciencia mucho más clara de

su valor y de su importancia. A esa conciencia han con
tribuído muchos: algunos de los mejores que estaban ais
lados antes del 45, muchos de los que desde entonces agi
taron y conmovieron el ambiente con sus nuevas obras y
con sus polémicas, buena parte de los nuevos. ~sta com
probación final justifica cierto moderado entUSIasmo por
la literatura de hoy en este país y una buena parte de
esperanza para el futuro. Para documentar ese entusiasmo
y esta esperanza se ha escrito este libro.
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nota

Por ser tan reciente, no abunda el material crítico sobre
el período 1940/1965 de las letras uruguayas. Los libros
de historia literaria que lo abarcan son muy pocos. El Pro
ceso Intelectual del Uruguay, de Alberto Zum Felde, se
detiene en 1941 en su última edición (Buenos Aires, Edi~

torial Claridad). En libros aún más ambiciosos del mismo
autor, como el Indice crítico de la literatura hispano-ame
ricana; la ensayística (1955) o el tomo de la obra dedica.
do a la narrativa (1958), Zum Felde estudia algunos au
tores de estos últimos veinticinco años. Pero su selección. es
arbitraria; sus omisiones, incomprensibles a no ser que el
propósito haya sido compilar un índice de sus lecturas.
Más sistemático en apariencia es el esfuerzo de Sarah Bo
llo: Literatura Uruguaya, 1907/1965 (Montevideo, 1965)
pero también abunda en omisiones, en juicios desmesurados,
errores de información. Incomparablemente mejor es la
Historia de la Literatura Hispanoamericana, de . Enrique
Anderson Imbert (México, 1954; hay quinta edición,
1965): obra en constante aumento, cuidadosamente:escrita,
con pocos errores, es la mejor guía hasta la fecha a pesar
de su carácter excesivamente sintético y panorámico.

Más útiles son los trabajos publicados en folletos o en
periódicos. Uno de los más abarcadores es el relatorio que
preparó Carlos Real de Azúa para los cursos internaciona
les d~ verano y. que se recogió en opúsculo con"'eltítulo:
Un slglo y medlO de cultura uruguaya (Montevideo; 1958,)..
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Del mismo autor hay un trabajo sobre El ensayo y las ideas
en 1957, publicado ese año por la revista argentina Ficción
(N9 5, enero-febrero). También Real de Azúa ha recogido
la Antología del Ensayo uruguayo contemporáneo (Monte
video, 1964), cuya Introducción y notas son muy valiosas.
De Arturo Sergio Visca es la Antología del cuentJo uruguayo
contemporáneo (Montevideo, 196.2), asimismo muy apro
vechable en sus notas. La Universidad de la República,
que publicó las antologías de Real de Azúa y de Visca,
anuncia una sobre poesía uruguaya contemporánea a cargo
de DorninRo Luis Bordoli. Otras antologías (como una
de Hugo Emilio Pedemonte, publicada en España) no me
recen crédito.

Hay varios intentos de ofrecer panoramas periódicos de
de la. nueva literatura uruguaya. Con motivo de los 35 años
del diario El País (setiembre, 1953), se publicó un suple
mento en que Guido Castillo traza un Panorama de la lite
ratura en los últimos 35 años; Antonio Larreta hace un
balance de Seis años de actividad de la Comedia Nacio
nal: un esfuerzo y una realidad; Antonio Acevedo Solano
estudia la Obra y actividad fecunda del grupo de Teatros
"Libres" o Experimenl'ales en los últimos años. Al celebrar
el. mismo c;liario sus 40 años (setiembre 1958) se dedicó
todo un suplemento a la cultura dd periodo, en el que
colaboraron: Carlos María Gutiérrez (Periodismo: El Siglo
Ilustrado); Roberto Ares Pons (El humorismo gráfico);
Angel Rama. (Ideas del siglo: Este es nuestro mundo, sÍn
tesiR de un libro de Gaetan Pican; y Novelistas occidenta
les); Antonio J. Grompone (sobre Cine: Sin indusfria na
cional) ; Homero Alsina Thevenet (Cuarenta años de evo
l.'¡oi6n, yLa famosa cultura cinematográfica); Manuel dp'
Castro (Cenáculos y revistas) ; Ruben Cotelo (Esquema pa
ra:la literatura del siglo); Ida Vitale (Tres poetas en el
mundo americano, y Poesía española); Giselda Zani (Una
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v.isión .limitada de la narrativa uruguaya, y l)e la crítica
lzterarza o Los árboles y el bosque); Guido Castillo (La
aventura surrealista); Arturo Sergio Visea (Novela uru
guaya); Domingo Luis Bordoli (Vida del escritor nacio
nal); Angel Curotto (Antes de la Comedia); Gustavo
A.doIfa Ruegger. (La Comedia Nacional, y Los Indepen
dzentes); ~~01l10 Larreta (Dramaturgos del siglo, y Ha
llegado el azrector) Los 15 años de Acción fueron cele...
brados con un suplemento (octubre 22, 1963) en que Be
nito Milla escribió unas Notas para una situación de la
nue?a literatura urugaya; Juan Carlos Onetti, unas 1)iY/l.
gaczones para un secretario; Angel Rama El teatro en ez
centiTo de la crisis; Angel Curotto, La C~media N acianal.
Una aventura de visionarios convertida en realidad. Por
su parte, El Plata festejó sus cincuenta años (1914j1!t64)
con un suplemento dedicado a Cincuenta años de {itera
tura uruguaya y en que colaboran Alfonso Llarn,bíasde
Azevedo (Variedad y riqueza de las letras naciqnales);
José Enrique Etcheverry (Una veintena y pico de narra,
dores, un resumen titulado: Sucedió el año . .. , y?-lguJ1ílS
n:>tas sobre, ~ríticos); Alejandro Paternain (En el territo...
no de los lmcos) y Walter Rela (Algunas experiencias sf?
b~~ el teatro nacional, con una bibliografía del tema, yt?-Ill
bIen ,algunas notas sobre críticos). A este material periódiGo
habna que. agregar el balance de la actividad wltgral que
ofrecen a fm de año las páginas especializadas de los dia
rios y semanarios, La más completa es larealizadª desde
195~, po~, la sección Espectáculos del diario El Pa¿, bajo
la dIrecclOn de Homero Alsina Thevenet. Pero haymu
chas otras.

Algunos críticos han intentado panoramas pelfsonaJles. Uno
d~ Angel Rama (Marcha, julio 3, 1959)
rnmable título: Testimonio confesión )' en:iuii~iami,enj;()

20 años de historia literaria y de nueva
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guaya. Es en general equilibrado. Mucho más parciales
(en varios sentidos de la palabra) son otros d?s panora
mas del mismo autor. El primero se llama Hacza una cul
tura nacional: lo que va de ayer a hoy (Marcha, agosto
26, 1964); trata de probar que la gener,a~ión del 45 es la
generación del 40, Y se detiene estrategIcamente. ~I} ese
año inicial (está revisado en el epílolTo de la reediclOn de
El pozo, de Juan Carlos Onetti, M~ntevideo, 19?~, ~on
el título: Origen de un novelista y de una generfrczon lzt~~
raria). El selTundo es La cultura uruguaya en Marcha
(Sur, Bueno; Aires. marzo-abril, 1965) Y contiene grav;s
exageraciones y omisiones. Más objetivo y por 10 tanto ma~
aprovechable es el estudio de 11ario Bened~;ti qu~ ~:npezo
a publicarse en enero 1962 y que en su verslOn deÍlll1tlVa, s~
recoge en su colección de ensayos, Lite~atura Urug,uaya sz
glo XX (Montevideo, 1963), con el titulo: La LIteratura
uruguaya cambia de voz. .'

Para la redacción de este libro me he serYldo de vanos
panoramas y de algunas monografías que he ido publican
do (sobre todo en las páginas literarias de !VJ~rcha) en
los últimos quince años. Doy la lista de los pnncIpales tra
bajos: Nacionalismo y literatura (julio 4, 1952); La. nue
va literatura nacional (diciembre 26, 1952); El eserztor y
el problema editorial en nuestro país (febrero 13, 1953);
Situación actual de nuestra narrativa (junio 26, 1953);
La Biblioteca Artigas y el estado editor (setiembre 25~ 1953)
Sobre la nueva poesía uruguaya (octubre 1Q, 19.)4); A
propósito de Casal y el casalismo (febrero 18, 1955);, La
nueva poesía uruguaya (julio 13 jagost? 25, 1956); Sztua
ción del cuento uruguayo en 1956 (dICIembre ~8, 1956)"
con una antología que incluye textos de Onet~l, Arregm,
Martínez Moreno, Luis Castelli, Mario Benedettl y Da Ro
sa: Veinte años de literatura nacional (julio 3, 1959). Pa
ra la revista argentina Comentario he redactado dos pano
ramas que aprovechan y ponen al día el material de estos
estudios: el primero, La nueva literatura uruguaya, se pu-
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