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PRIMERA 
G Antes de conocerlo personalmente , ~'1 lo llama.ba CP.rli tos Real porque 

ese era el nombre que todos usábamos. Ho.y (1984) este detalle puede 

pare cer insignificante pero no•lO era ha cia 1 94-f.-. >cuando l a vieja 
. ..R/Vv 

formalidad criolla todavía dominaba"ciertos círculos y todos nos 

tratábamos de usted y por el apellido. (creo que no tutee a B~nedetti 
CA.Pv 

o a Martínez Moreno hasta pasR.dos ~años de convivencia"9-iaria.) 
I 

pero con carli"tos Rea¡i;~ todo era diferente. No sólo tuteaba a todo 

el mundo .Y· se hR.cÍa .tutear por todos (inclusoft'os estudiantes de 

sec1?Jldaria ~ue entonces parecía~~ir en otro planeta remoto del 
nuestro), sino que su nombre flt g un imposible oxímoron: carli tos 

µ;c¡¡;{l_ tan familiar que podía. caer en la chacota: era,Wf~1~~¿...... · 
ACharlffie Chaplin entre nosotros; y el Real no sólo resultaba anacró­

niro en elf'emocrático Uruguay d~e~t~s 
1 

".7no que contra staba violen-
tamente con e l nombre de pil a . ridPd de ese oxí:noro~ se 
extendía hasta los que gomo YiO, sólo lo conocíamos de oídas. 

[] pero tení amos amigos comunes y gracias a ellos entré un dÍ8 en con­
tacto con otra zona CC....el inmenso territorio que cubría el oxímoron • . . 
yo estaba preparando uno d€1 esos dellirantes concursos de opos;Lción 

para una modesta cá~ 3e literatura en Montevideo en~ue se com­
plací a el sadism~6En-~ñanza secundaria. Todo el mundo entraba por 

la ventana entonces, no habfa Estatuto~el Pro~esor ni Cristo que t e 
valga , pero los que no éramos ni Bl ancos ni Colorados s ólo. teníamos 

· a cceso a la Enseñanz~ por l a puerta estrecha i ca~ sifmpr~ cerrada 
• 1._._DOn-tH'°A"~ 

del concurso de Oposición. Me hP-bÍa pre sentado (con\Boraoli, José 
pedro Díaz, Idea VilA.riño y hasta J~c¡.rio Benedetti) para competir 

\)l'\.4'1, ~lh. li'u-o ~ ""- ~t,ÁrA..{! I ~ . 
por _.. .. miseria de pue s to t'\ • una liS't-8. e ciliu cuen e: y t Fmtos 

autores que algún enci~clopedista había compilado, cuando descubrí 
1 \..../ eJ.R::.cÁs t v~s 

que me faltaban a l gunos libros • Anduve por casas de a mi gos 
(en ese entonces la Bibliote~a Nacional erA un caos, l As municipa­
les se ocupaban sólo de libros corrientes y había que de_pender de 

las bibliotecas particulare s ) y~e rminé lleg8Í1do a la conclusión que 

s ólo CFJrlitos Renl podía salvarme . Y Así fue . A:ni gos co:nune s me 
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consiguieron los libros, los usé, .'l gracias a ellos g<lné un pue st i t o 

al sol en s e cundaria. 

0 por los mismos amigo s devolví los libros y Carlita s Rea l siguió siendo 

un oxímorom, bibliográfico ahora, por a lgún tiempo. p or 4sas fechas , 

y g racias a la generosidad de Jua1 CHrlO S Sá.ba.t pebe§, entré de a ds­

cripto e n el Liceo Joaquín suárez . LO s a.dscriptos de entonces (~clnro, 

por l as dudas) eran poco m?.s que port'e:i;-o s ali'<..:.1.;l.' L;;:J que debían cuidar 

a las fieras cua ndo f~l taba un prof sor . , s · ert=m realmente valientes 

hasta podían intentar dar la a t a nte. TRmbién nos ocupábamo s 

de la discipli.na general del turno ~n que trapajábamos . Yo era enton­

ces muy serio, muy callado~ muy tímido. pero me 
0

tomé las funciones 

de adscripto al pie de la letra. Daba clase de todo: f rancés, inglés, 

geogr afia, histori a, hasta dibujo, adem8.slde mi especi alidad en li­

ter3tura . Esa versatilidad no me hi zo popul a r con lo s estudiantes 

que preferían tomarse el tiempo libre cu:?..ndo f a ltaba un profesor a 

t ener que aguantar a un intrus~. por otra , p8.rte, - como~enía a mi . 1 
cargo durante el turno de la manana• la disciplina general;. mi popula­

ridad fue decreciendo h a sta ~acerse invi sible a medida que . aumentaban 

las reprimendas, las faltas di.sci plinarias y las~nc6modas conversacio-

nes con padres y madres de los jóvenes vándalos. . 

D En ese contexto tan académico conocí al fi r{a Carli tos Re a.l. fü? posi­

ble· que lo haya encontrado antes en algún l a do, o que lo ha.va· visto 

pasar, rápido, elegante, seguro, con e se perfil de águila y la ropa 
Se v5J.¡..._, 

a1ejor cortada que" en secundaria (lbodavía existían saatres 

que hacían trajes R medida),, por los claustros del v á squez Acevedo 

. donde funcionab a entonces Preparatorios. Pero la imagen qu~me ha. 

quedgdo gr abada para siempre es la de car li tos Real en ·el Liceo 

Joaquín suárez de Avenida Brasil, entrando con su air e . de caballero 

ing lés de l a época victoriana en el caos demótico en que ~ ~modesta­

mente) hacía de agente de tránsito. sé' que nqs hicimos amigos a pesn~ 
, de que entonces la diferencia de edad ( clil.nco a.nos) parecía inmensa . 

y 0 tenía veintuuatro contra sus veintinuebe; él e r a abogado y pro-
veP7~ () . 

fesor~n ~anta que~era mero ads cripto y profesor novel!simo. PP~o 
nos unían su cordiRlidad .Y mi a gresitva tmmid~z, la~or los 

libros .Y _el culto desinte~ado de l a intelig encia •. Sin e mbarg o, .vo 
;;t E 1 

que c arli to s Real sabia te.nto más que yoJ que~ue s-
"/d'f).~1.0~ 
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tro intercr-i.mbio yo ibR a ser siem~e deud·or. AdemÁ.s , nuestros estilo s 

eran tan distinto s . CRrli tos Real era un e j empl A.r ;..:e rfecto del pRtri­

ciado montevideano. su elegancia, su inteligencia , su tono corresp on-

dínn al apellido completo: C~rlos Real de AZÚa . (Años .des,,.Pás., en, 
a ~~~~~ 

Chile, 1954, llJlt h abrÍR de leer los drrunRs de un• - E , con-
tempornneo de Andrés Bello , para un~inve st i gación que estabP haciendo, 
,y habría de entender lo quG significaba tener un ;~ntepasado drFJ.maturgo 

en pleno siglo XIX·) yo, Eln cambio, descendía de modestos e scritores . 
de provincia, gente que había sido amiga de buenos e s critores, y que 

tenía una gra.J1. dev9ci6n por la lite;ra tura perp que en Montevi doo, la 

Atenas del. Plat~laba co~ c a utela. C::i.rl itos era clase alta en 
1911 cada sílaba de su nombre; yo me sent í a , y me siento, c~e.- media 
de ·provinciá. PUO pn ra él esas distinciones no exist ían. su genero- / 
sidad, su capacidad de tratar a cada uno co mo una pe rsona ( en el sentj 

dq filosófico de la p~lab~a )> hB cía~sal tar l as bP.r reras. Prontp empe- / 
zamos a complotar literariamente. Pero ést e ya e s parte de la i magen 1 

siguiente , Para completa~ éstR sólo me falta unn anécdota . 
O commo profe sor, c arlitas manejaba a las mi l mar avillRs el estilo caó­

tico de su mejor prosa . Los alumnos lo adoraban por ser tan c~chano 
y porqqe los deJaba hablar a gritos en -clase , i nterr.;J.lmpirlo, . y tu­
tearlo. Creo que su caos eran fecundo. Yo , en cambio, no sólo era 

~mido sino que ha.bf'Ía sido educa do en el Liceo Francés, era a pasio-
'-" V 

nado de los diagramas y en ca da clase llen aba el pizarrón de llaves 
y í 'lechas. Mi s alumnos no tenian re spiro. Los 45 minutos eran 45 
minutos. ~unque no evit aba el diálogo y hasta lo fomentaba, odiai:ta 
l a chac~ta en clase y no dejaba. que los al umnss se distra j eran char­

l a ndo, ~reputación . como policía de tré.nsi t o no me hacia mé.s popula1 

De modo que mis c1.o:se s _y las de cr:i r li t os eran c omo la medalla .Y su re 
vers o. Esto se me hi zo patente un día en que , en mi r·unci ón de a ds cr · 

to, Cllll entr¿_. en una clase de CP. rlitos p~rR nacer un anunci o gene 

in.l . Antes de abrir 1 8 puerta. se oia t?'}t. t umfil:to dégno de l as asam­
bleas revolucionarias de Fr 2.ncia , 17~9 ; 

tumulto do minado por su voz al t a y a legre que i mponia cierta 

C ~l ruido. Apenas ent ré, se produjo un 

silencio. total. a ' f ectí per miso parP. dar mi iní·ormación, 
~w ... u€c 

l pi dí .Y me r etiré. & vol vi a cerrar l a puert a , l 'ft5Sl v0.Lvió a 
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estallar con tod~ su alefir 8 furia • Más tRrde , durante el r e creo 

co.rli tos me dlbjo que cuR.ndo yo entré., entr'ó un iceberg que heló la 

clase. Nos re1mos pero me quedé pensando. 

SEGUNDA 

O La n.mi stA.d con c ri r¡1 tos se consol1dópor}comlJ.11.e s irn..er~ ses li tera.rio s. 

Yo hab~ empezado a colaborar en l A. sección ~ • de MRrcha 

YFt en 1943 .Y a partir de 1945, ·me hice· ~argo de l a m¿~ ( c~a_._ª~~0 
pequefio intervalo, l a ~irigi• hasta fines de 1957}~ÜJW. de~as p:r:L=­

meras personas que busqué como colaoorndor :trae precisamente Carlitqs . 

Ya he contado en otra .t-•arte (Literatura uruguR.,ya del medio siglo, pp . 
• , . I 

393-4-05, .Mo.ntevideo , ·Alfa, 1966) la "importa.nc i R de la obra litera r i a 

y critica de carl itas Real ,y, sobre todo, de sus colaboraciones en 

Marcha. Ahor?.i sólo quiero evocar esta otra imagen O !fi! no el profe­

sor que estimula la i ndisciplina cre adorA. de sus alumnos iv. que com­

parte con ellos un estilo deportivo y vitalista de manifesta.rse, sino 

la imagen de carlitas escritor. Aunque escribí a todos los días ( no 

s6l~9se diario minucioso ~ue t a l vez sea su obra más i mportante y que 

esper0·· que no sea censurado por motivos personales ), Carli tos no era 1 
un escritor fácilt1 3U pens¡:uniento era t an complejo .v sutil, tenia 

tan tos pisos que· la linealidad de la escr itura le r esultaba un obs­

táculo. Si se hubiera inventado un sistema estereoscópico~t ... lllmll .. • 

en que cada frase tuviera tres dimensiones y pudiera situarse 

en varios planos a l a vez y dar vuelta sobre s í misma en volumen, 

carltos ( tai}we z) hubiera podido escribir lo que quería . pero condenat 

do a l a sucesión .Y acluna sintaxts castradora, sus texto s a .pa recían 

~ encerrados en • %& de f uerzas . Carli tos usaba .Y abusaba de 

los paréntesis ( cur.vo_s, rectam, linea les), ponía frase~ incidenta­

les dentro de fra ses incidentales, citas dentro de citas , y notas 

a l pie de las notas al pie , .Y Hún A.si , no conse e;uía decir todo lo 
.f..D.N.~4 que tenía que decir en las trGs dimens iones de su pen samiento/' ¿ 

si existiera una escritura holográfica, CPr¡·i to s se habría ~lvado. 

pero en e s os años ( hablo detla mitad e los cuarenta), esta-

b a c:nndenado a see;ui; una lineabtortuosa~ re¡ .. etitiva , asfixiante, 

que incomodaba 8. sus lectores y lo incomodaba a é l. 
-~ a como a ir~cirnr de l a pá 5 ina , - no só10%1eccionaV!o. las colabor a cio-

nes. Te .. mbién hací a el traba jo de r evisi ón que en inglés se llama 
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edi ting . con excepción de M:-1nuel cla ps ( qu~ ,ya es otra histori a ), sólo 

c arlitos me hR dAdo t anto traba jo, sbbre t odo en los afios cuRrenta y 

:Cincuenta . La pesadilla empez::tba con la conce pc i ón mismE!. del 
.J • . t{MQ \-ew..'~ 

a rtículo. En algunas de l as in-\:.ft1rtas cnnversaciones (.VO l e proponí a o 

él me suge~ía un tema . Después que nos ppní runos de Ficuerdo, empezaba 
la agonía . carlitos siempre prometía una notita, un Hrticulito, n8da 

fOY \1:1 ~ 
en fin. pero cuando llegaba a ~'3.sa, t raí a 5 .& unas ve in te p8.girn=ts 

de formato of icio , escritas avar::i.mente de· mar gen a nic:1.rgen, a un sol~ 

e spacio, sin pau sa desp&~~l punto, s in/Posibilidad de interlinea do .u 

sihn aire en fin~ Era ' & • pedirle que entendiera que ese texto 

. a debí~ se r t ran.scripto al ·plomó' por linoiipistagfoue no lo leían 

( en el sentido I!.~.~fer lo que tenían bajo su~jos) sino que lo 
tran9cribí e.n~gno por signo . Un origi nal t an tupido era una invitación 

I 

a saltearse líneas, a comerse párr afos enteros, a l caos y a l a locura. 

Pero e s o no~ra todo. De spués qu e (cfdrtaba y recortaba párrafos y a veces 

hasta pasaba a máquina los original es , carkitos volvía af~evisarlos pa-
~ . 

ra agregar a l gu.tj.o s detalles . El /\origi nal , ape.r~ntemente eh limpio , vol-

vía a. cubrirse de tachaduras ~ erl.Illi endas que hubieran hecho morir de 

Envidia al Proust de Le t emps r e trouvé sf~o estuvi era ,ya muerto hacía 
dé ca das . Llega.do .el momento de poner punto final a l as corr ecciones, 

l e arrancaba el texto a c arlitas par a l levarlo a la· imprenta y ·parla-

. mentar~cB.RcÍ~n~~~P~fi~~~s pip6grafos y -el paciente j efe de tall~r. Mar­
cha se E i* en l a I mprenta 33 que era una reliquia de los tiempos 
merovingios . pero la fidalid~de Qui j ano y l os suyos hací a posible 

la colaboración amisto sa de ~los obreros . El texto de c arlitas era / 
compuesto y salían las . pruebas de galera . Yo rogalla a mi Angel de la / 

G~arda que carlitos·estuviese demasi ado ocupado para venir a corregir 

\\J.l~ºs a l a impr~a." pero mi Ang0 l dE1bia. habers\.~~ va cacio­
nes permanentes. A 1 . h ora de la mafíana , carlitosnre;gaba,eielegan 
t e .Y 8.l egr e , pi diendo ls.s pruebas . Se metía en un rincón y emergía 

h~ras de spués con un texto completamente r eescrito.¿E6mo explicarl e 
' ~ ~ · q~e a esaf:altura era i mposible ree scribir, agregar l íneRs o t párrafosG I 

e·a decir-: vol ver de nuevo al punto cero1 I míJermeable a l~ re8l ida~ ~ 

la imprenta, carlitas sólo pensaba en su texto . con ayuda de todos , e 

incluso de quijano que creía que está.bli: s Wl . locos ( é¡ era un 
prof e,sional completo .Y sabía escribir a czedida exact a ), terminába:nos 

1 

¡ 

1 

1 
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por arrancar• las pruebas a Wli tos, le percuadiA.mos que estaba bien 

así, .Y con l a conce síón de algunos CFJ.mbios, lo rQ...si gn Á.bRmos a que de­
jase publicar el articulo que él consideraba (honestamente) mutilado . 

Durante años, esa fue mi lucha y esc2fi agonía. pero así conse~í 
que carlitas publicase algunos de lo s mejores trFtbA. jos que sr-tl i eron 

e1+1archa entonces. Y conse~pí ( creo) que se entusiasmase a seguir 
publicando . 

n cuando me quejaba con amhgos co~unes del trA.bajo que me daba carlitos , 

me trataban de loco .Y ·de empecinA.do: ¿P 0 r qué i~si stir? ¿Por qué no ~lo 
de j arlo que siguiese escribiendo, infinitamente, repetitivrunente,~a 

• •. ! 
l a posteridad? Pero yo creía en· Garlitos, y querÍR que Marcha se be-

' f' 1 
• t=~ d h d . 1 d' ni iat~~ de su , e su umor, e su micic ope ismo . Entoncesim yo 

sab;Pa que .Ya , :Rill.y wilder habí a descublil.erto l a me jor respuesta a esos 

que me criticaban por insistir en tenerlo de estrella . Una vez que los 
p:ooductores de Hol l ywood criticaron a Wilder por sus insi s tencia. en 

hacer películas con Marilyn Monroe, él les dijo: 11 sí, yo sé que ella 
no es ~e confiar, que llega al estudio sin saber el diálogo, que nunca 

e-~ 
e s tá satisfecha con ninguna -!orna y exi ge que se hagan11de nuevo, que :soc 
desaparece del mapa por días , etc., etc. sé tsmbién que si le doy el 
papel a mi tia Gertrude, E'1la va a llegar puntualmente, va 

a saber el texto de memoria , y n~fallar una sola vez. Pero lá 
.- si pongo a mi tía Gertrude en una película, nadie va Bi a: ser 

tan loco de p::i gar por verla. Yo me arriesgaba a poner ~litos 

.. - :- .- - '":. 

porque sat{if.a que, como M8rilyn, todos iban a 'VtXd IVO>" • 

TERCERA 
.sería i nterminabl e evocar todas l as imágenes que tieµen que ver co~ 
una colaboraci6n activa que duró hasta mi viaje a •º !An<-J.JUA ts ~957. 
No s ólo en Marcha, si no también en 11:rúmero, qt)_E' fundé en 1949 con Idea 

Vilariño y Manue l Cl2ps, .Y al que se incorpor2ron MF1rio Bendetti y 

sar andy c abrera casi desde e l comienzo . La presencia de carlilos 

•Jiteal en NÚ!ile ro no es muy vi sible, aunque publicó uno de sus pr imeros 
· t 1 b · t · · t 1 d 1 g volo YIW'W · en say os CRpi a es , "Am. ien e espiri ua e 00, 11 en el triple 

~dicado a analizar la Generación del 900 ( 19~0 ). pe~o su pr e sencia 

constante en nuest ra.s reuniones, la posibilidad de di scut ir con é.l 

temas .Y autores , í'ue un elemento decisivo para. la empresA de orien­
t e.r aquella revi sts. l iterari a ( ele crítica y poesía) a un nivel más 
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Rxiinralil!llXllplum: especüüizRdo que e l que Mr:irch a pe r mitía . p or E'sos anos 

( hablo ahora d e los cincuenta) mi situ ación en s e cundHri n h r-tb i a mejora­

d o algo. pude abRndonar l Rs delici a s de l R adscri pción y concentrRme 

eh mis curaa s del vásquez Acevedo. Mf!.S t arde , g ané p or c oncurs o l a 

cátedra de l i terRtura ing l esH y norteruneri c :=ma en el Ins tituto de 

Profe s ores, y a11i volví a ser colega d e carlitas Real que e n sen a b a 

e s tétic a .Y critica literar i a . C'Q:no .su conocimienibo del ing lé s e sc " i '"tO 

era notabJ. e (no lo hablaba bien, en C8mb.i o) s o l íamo s invitarlo a 

nuestr a sección para que nos ·ayudase· a s e leccionar candidatos. El 

otro pro1esor era H8.lph cowling, inglés prototipico que escandia un 

humor muy estimulante . detr ás de~·a más.cara de l~ i :npavidez. Recuerdo 

un dia que habíamos cit ado a carlitas P.ara1~ex~ l as ocho, y 

carlitas no apar ec i a. Al Íin, lleg ,~ empren · s o .Y apuna'do, con 
• I 

do cenas de excusas superpue s t as , .Y una sonri sa que era. difícil de 

resistir. pero uow.L1ng · se ant:r·icheró en su éi;ica victoriana .v comen'"t6, 

'"t aj ani..emeni..e t¡How undfgnií'i e a. i;o o-e la.te!)) ( l¿uéj-Poco aigHo l le ga r ta~~~). 
L a Rein~fictoria habría,aproba~ l a frase . Carli tos, en c ambio, se · PV;S_ü 

h e c:ho una hiena . _¿ ~- e .. puntualida d no es una de las virtudes 

teologa les . pero cowling se envolvió en el manto del silencio, y a hí 

quedó l a cosa. fra,t~~ 
p La verdad e s que C2rlit os era • 1 A W be impuntual. padecía. l~ 

R.ngu stia ( común en nuestros pagos) de no llegar a tiem:pq.:lile
1
v a ba11 l a.r­

g as l i stas de l a s cosas que tenía que hacer cada dí a , y~consulta­
ba metódi c amente, 't._ª'{;~ diablo en~l le h a cía llegar siempre tarde. 

A eso de l a s cincov~~aba un retraso de hora y med· de noche, l a 
/\ " - !U»M~ 

i mpuntua lidad se rp.ul t iplica ba. Recuerdo una que=-uilii!!!í!liiliía ,sido 
~ 1~~ ~ "'- -_____:::;__-.; W?-fyl~, J , las . ,Y a lR q u e Ca rlitas lleg ó ~hora~ ~ , . 

extrañado de que todo e -stuviera silencioso . El ma y ordomo ( h R.bÍa ma.yor­

d omos entonces) se aso~g a la puerta de c a lle en robe de chambre p2ra 
. h-W~ ., . - ,., Jv 

informarl e qu e l a h a bi a terinina d o a l as. once y que los senore_( i

1 e s taban durmiendo . c a rlitas me contaba e s t a Hventura (.vo había sid o 

p untua l, e s cla ro) .vtquejándose de l a fa l t a de imaginaci6n 

de esa gente que se v a a dormir a l as once de la ~he. El era un 

no ctámbulo, y de nocJ_'le le e;ust aba v agabundear por/\1\·1ontevidao. No era 

extraño salir con él de una fi e s ta , y verloa irse solo por ahí, como 

si temi11rra. vol ver a su de partamento de sol t e ro. 
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como yo tene;9 e l tr~uma contrario ;y soy pP~t ológicame nte puntur-ü , 

me he pasado horas y horas tratando 'ae de s cubrir la mnnera de 

co r~pensar por las impuntue.lidade s de car l i tos. -sr a inútil cita rlo 

con dos horas de anticipa ción a l a horP. XRX~ v erdadera, porque él 

era. demasi ado inteligente como para no d ::irse cuenta , y ( •1d 0más) ~a 

t an impuntual que i gu al llegaría t a rde. En los a ño s sesenta, cuando 

yo vivía solo en un apartament~ de la.ca l le 18 de Julio (que había 
. J.R. i:A:Wtri e... ~"-:1 J 

. sido de Benede~ti), solía invi tarl~morzar t.;üi.ülligc. pero e ra 

inútil, cu8nd~legab~ yo a: esta ba· furioso .Y muerto de h F1mbre; o 

roncaba despt{i_é's de h aber a morza~• solo. Se no s ocurrió que la me jor 
1 

s:fulución e:r:a qu e yo fuese a a {::morzar a su casa . Fije.mas un d\.~\~~ 
nos convenía a los dos , y semc=inat' tras semana•, _y o me aparecí~¡ 

hora sefialad~. Es os almuerzos eren para mí lo me jor de la semana 

porque tenerlo a car~itos par a mi .solo durante dos horas era una / 

'f iesta . T.odo marchó bien p0r unt t\_*nt:O~ CR.rli tos llega ba justo 1 
cua ndo .YO estaba llega;ihdo, o apenas uno s mjJnuto s después que la 

inefable Olivia (su secretari a , como él l a l lamab a ) pe ro en realidad 

ama de casa , cocinera y factotum, me h a c i a pasar a uno de lo s escri- 1 
torios abar r otados de libros y papeles ·"'• que se habí a convertido el 
r ~ .JI 
~epartame>nto de ·los padres a l a mu erte de 1éstos . pero un dí a , c a rli to s 

no pudo mªs. cua ndo llegué, Olvia me recibió c on la información de 

que el nifio c a rli tos (literal ) llegarí a tard e .Y que ,yo podí a ir 

almorzando solo s i estaba apura do. Me negué a hacerlo aunque me pa-

r eci6 subl:i:ime el hallazgo. 

\] Hay mu<;tha,.t? .otr:;i.s i mágenes ~,e estos tiempos. F i est a s a l Rs que i bamos , 

r~~ tk ~~-lí~q,v<e...~Ol.l.A.47.) 
(\Va c a ciones en Punta del R>ste, almuerzosJen el Golf Club: todo un 

.nundo *• l que y~cía y que era el ~~ de ca~litos, más 

urbano .Y elegante· que el que me h abí a s ido 9lllili en el repa rto, pero 

que él me of recía con l a ~ncillez .Y eleganci a del que · s abe dar. 

Ln notable en él (Y en e sto se pa recía al Profesor Hi gg ins , . de pyg­

mal ion, aunque sin la insolencia británica ) ·es que trata a todo el 
mund? igual, con · e1 mi smo res .L)e to, el mismo afecto, l a mi sma mir:=i da 
crítica. A él l e debo l a amista d con gente como Einar Bnrfod, in­

créíble noruego-urugUR.VO cuyo nombre pa recía salido de un cuento 

de B~~~~ J!'ªY natur almente ' e s peciRlista en ciencia-ficci ón. 

~i~~ ~~ff(é~~~s;.;a qute6 P?-recía ~a versión más c a tó-
. . a c a l ico t ambién, pero no era 

1 
1 
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proseli stista~al que conseguí ntraer a ·MRrcha. pero lo que s obre 

todo le debía ,yo a C:=trli tos err:l la experiencia de un Uruguay mÁ.s anti­

~º pero toda.vía vivo .Y que no ha bpi a perdid~Rs viejas virtudes 
a pe sar de la 8.celeración del consumerismo criollo. y le debo, es claro, 

haber conocido a 1\1 .'."l gdalena Gerona. 
I 

CUARTA • 

. a cuando me 
('\ 

f~i del Uruguay en 1968, después de v e.riu::; vlajes que eran 

siempre a e r egre so, ya ho veía ·t anto· a C8.rli to s Re al. LA .!..iolí tic a in­

ternacional nos ·habia separado un poco. Creo __ ~~er-él.cop~iaba más que 
~ "811\ T~L«. ~~<'.!:J ' 

.vo en l a viabiliciad d~l modelo A 'J ·: ..... Puese como fue~o lo 
perdí de vista y cuando volvía al Uruguay, en vi a jes r e lámpago, CRr­

litos era, con Lisa e Isaac Behar, de los pocos runigos que seguía 
• I 

visitando en trañablemente. Nos es extraño que cuando al fin se aecidi ó 

a venir a los Estadms Unidos, a ceptando una invitaci ón de l a Universidlalf 
de Columbia, me ¡>u6$Uai en campaña pa.r a t~rlo a Yi=-le. /\. ceptó encantado 
.v par a concretar det alles f ui a verlo a Nueva York, ·, l\l s paseamos 

de día por las ca lles pintmrescas queb~d!rl.ean a l anUniver s idad y que 
' snn t an sórdidas y peligrosas de noche. ]le h i ce mil recomendacio~ 

sabiendo como sab{a lo que le gu s t a andar bagando solo de noche ;Aquf 
en New York eso no s e podí a hace~. Me prometió ser prudent e , pero no 

sé por qué nunca asocié l as prudencia con él . Durante un tiempcr, tuve 
i mágene s de carlitos asaltado y muerto en 8.l guna calle juela. No le 

pasó nada. Era prudente, pero me t uvo en vilo . 

tI cuando l e toqó veni r a yal e , a dar una conferencia que fue como todo 
lo de él, brillante y pr oliferante, le h abía reservado una suite en 

uno de lo s mejores c~legi~s (falsamente medieva.les, esa s. suite , son 
nuestro orgullo). Pero Carli to s se negó a. quedarse solo en l a suite 
y se vino a mi pequeii.o apartamento a pasar l a noche en üna cama estre ­
cha en un escr~t¿:prio abarrotado de libros . par a mi fue un8. fie.sta . 

Maniático momi/:era del silencio, d? sus hdlras d'e lectura .Y de sueno , 
temí que no estuviera cómodo. pero durmió como un bendito y se levan­

t ·'¿ó de mruiana , lleno de entusiasmo .Y de proyectos . Llevnba siempre 

consigo una farmacopea de bolsillo, porque era adicto a toda c1---se 

de píldoras. Todos ~reíamos qu~ra parte de sus manias . y para 

n.o contradecirlo, le conté que yo ~ambién tomaba vitAminas . se rió 
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l)Orque lo que é 1 tomaba eran co s:-i s mtí.s seri r-i.s que vitaminas • 

..D LB noche anterior h abíamos cenr:i.do en un restaurant chino, ShAnghai 

Villa.ge , que quedaba a.l lado de casa. ( 1uedabR. , a.Y ; pRr a mis mRles 

cer ró .) Aunque c a r J.i tos era aficmonatfib a l a comtilda china no a ce pt aba ( 

comer sin pan. 1irmemente, le expli qué que el ~XM a rroz era el pan 

chino. y tuvo que R.ce l.,tar. f>ero a l dí a siguiente cuando lo R.compa.rié .. 
a New York para. seguir chR.rlando> y 'fuimo.s a cenar con Mauricio y 

Mecha Muller a un r ~· sti=rnr:=mt chino cerca d.e la ca sa. de e l los, Crirli tos 

se sintió prote é?iido por l~ ~r;.~.Y~}eJncia runistosa de lo s Muller y 

exigió pan. Fue. inútil que ~i .metnfora del a rroz. Dbjo que no 

comería s~o había pan. Lo s mozo.s se pusieron nervieOOBs, vino el 

maitre , MPuricio s ali ó a l a calle a compr a r pan en algún l ado. Al 

fin, ·1a mesa quedó cubierta de pan .Y CRrli tos se pudo dar el gusto 

inédito de comer comida china con pan occidental . 
.. 

p n&,'C_llguna manera, los <Rxi lados que er8.mos Mauricio, M~~o t~zos 

lo ~~~er ante el uruguayo lli-rreden to que era oatli t~ pt2 ~ .,41.w;.,.. 
11 entre carca j a das porque con c nrlitos no se podía. _l 

QLª última vez que lo vi fue en Gainsville, Florida, en uno de sos 

tumli tu(9.()o s congres-o s p q__ue e2,rg~niza el 

Ins tituto de Literatura Iberoamericana, bajo la~io~e Alf,redo 

Roggiano. Ba r li tos habia sido invitado e specialmente para hablar en 

µna mesa sobre el J\'fodernism0 que estaba organizi=mdo . Angel RRma . 

]i.Jecir que su participaciÓ"""\..ue la mejor de la mesa, y del Congres::, es ,,r tüV -
de c.ir lo obvio . ·LF?mentablemente , l:=t me c8nica de e s Bs "'a: ~ /no 

permiten intervencione s l a rgas (todo s qui eren l ucirse en l a 1·eria de 

'\'."anidadas) así que f1 trabajo de carli to s sólc\rue leidJ en parte , y n o 

hubo t i empo para discut.irlo. Fue pu b¡icado, más tRrde , en lR revista 

Escritura de c a racas, pe ro con tan mala suerte que todo .el f inal r e•-

Sul tó empast e lFtao, con f rr;e s en~as 1· e r a ae l ugar y sin continuida d 

posible. Hasta el ! 'inal ~ linotipi s tas y ti.pógrafo s que h 8bf{a 
\...::;/ 

tortura do ()8.rl. i tos e.n l a i mprenta 33.)h Rbrían de per seguirlor ~ ~í(-00 

En el clima de jolg oriQ de GPinsville, con el aire ca liente de l a 

FloridB. , J?i s cina.s al r a yo de sol, pla.vasro mu.v le janas , .v tani;os 

profesores j óvenes de amoo¡/lA-1~x~s ( a ve ce s simultáneamente), era 

cti!"ici1 concentrars e en e~t\Dílro. c onsegµí, sin embar g o:gi cha r.Il:a r 
~ c a :rlito s Rea.1.· ~,.. ¿ D,e s pléndido: más sere no, más 
~ r)e_\J")\.11.~V-&~ ;· /t-0 ~ ' 
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l úcido que nunca , m:Í.S lleno 00 pro,yE' c t o s . J 3 que fíOsta los CUbélnOs 

h Rbian entendido que er~ suic ida prohibir a loo intelectuAl es dE' iz­

quierda via jar a lo s Es t ados Unidos ( Rl contrari o, habí a q ue invHdi r­

los, y saturarlo s , y l levar la lucha a este terr eno ), c nrlitos no s e 

rent í Ft culpable d e encontrar 8 . q u í un clima est i mulant e pA r 8 su trFJ.baj o . 

un p oco tarde, parecía decidido 2. t r a bajRr más en contacto con estas 

univer s ida de s inda~end~ent es ~onde sus libro s y sus nrticulo s 

eran rea lmente le í dos . Me d:lsped í de él con l a. segurid2.d a.e q_ue nos 

seguiríamolt viendo mucho/ <JtA. J..~i:-0 ~0 
o}/~~a,~no me . di jo, qu e estaba seri ament e enfermo, y que todas aque ­

llas pastillas .no eran fantasía.o sino ne c esidaaes. CuP.ndo me l leii_J la 

notici2, de su mue r te ·atroz, pensé que lo habi8~e j ado i rse de Gainsvil le 

como si f u éramos inmorta les, y que e sa distr a.cción me iba a costar 
. I 

c a ro. Ahora que lo escribo me par ece ~ás i njusto que nunca. 

fltv.t J.(~ I ,9_ / d.t_ /~O ~ 
iJgy 




