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PRIMERA
{1 Antes de conocerlo personalmente, %n lo llamaba Carlitos Real porque |

ese era el nombre que todos usdbamos. Hoy (1984) este detalle puede |
parecer insignificante pero no-lo era hacia l9¢5¢lb)cuando la vieja .
formalidad criolla todavia domlnabaAc1erﬁ0 circulos y todos nos
tratdbamos de usted y por el apellido. (Creo que no tutee a Bpnedetti

o a Martinez Moreno hasta pasados 4R afios de convivenciéiaiaria.)
Pero con Carlitos Realy todo era diferente. No sélo tuteaba a todo

el mundo y se hacfa tutear por todos (inclusopgss estudiantes de
Secundaria que entonces parecianikiﬂ}r en otro planeta remoto del

nuestro), sino que su nombre un imposible oximoron- Carlitos
i1i %5T%ﬁmﬂnﬂg
era tan familiar que podia.caer en la chacota: ers, P

Acﬁg}lée Chaplin entre nosotros; y el Real no sbélo resultaba anacré-
nico en elkemocrético Uruguay de entonces sino que contrastaba violen-
tamente con el nombre de pila.d;pfﬂg%Q%%Iﬁildrd de ese oxImorom se
extendia hasta los que gomo yo, sélo lo conociamos de oldas.

[] Pero teniamos amigos comunes y gracias a ellos entré un dia en con-
tacto con otra zona dlel inmenso territorio que cubria el oximoron.
Yo estaba preparando uno dq esos dellirantes concursos de oposicién
para una modesta catedrs de literatura en Montevideo enfilue sé com-
placia el sadismoyde Enseflanza Secundaria. Todo el mundo entraba por
la ventana entonces, no habia Estatutobel Profesor ni (¢risto que te |
valga, pero los que no éramos ni Blancos ni Colorados sélo, teniamos

‘acceso a la Enseflanza por la puerta estrecha v CRuLSlepTé cerrada
del concurso de 0p051016n. Me habia presentado (coﬁ\mnmaoll, José

Pedro Diaz, Idea Vilarifio y hastab22£1o ?gnedettl) para competir

una " -
por s nmiseria de puestoy ¢ cmicuenta y tantos

autores que algun enc;E?lOPedlﬁzgu?ﬁggq compilado, cuando descubri
que me faltaban algunos libros «isss. Anduve por casas de amigos
(en ese entonces la Bibliotewa Nacional erz un caos, las municipa-
les se ocupaban sélo de libros corrientes y habia que depender de
las bibliotecas particulares) f&erminé llegando a la conclusién que

s6lo Carlitos Real podia salvarme. Y asi fue. pAmigos comunes me
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consiguieron los libros, los usé, y gracias a ellos gané un puestito
al sol en Secundaria.

Por los mismos amigos devolvl los libros y Carlitos Real siguid siendo|
un oxImorom, bibliogrdfico ahora, por algun tiempo. Por ésas fechas, |
y gracias a la generosidad de JuanCarlos Sdbat Pebeéﬁ, entré de ads-
cripto en el Liceo Joaguin Sudrez. L0s adscriptos de entonces (aclaro,
por las dudas) eran poco més aue porteros allubeles que debian cuidar
a lasvfieras cuando faltaba un profgsor y, sji eran realmente valientes
hasta podian intentar dar la Cla§§¢g§%%gé¥gf;Tnmbién nos ocupdbamos

de la discipliha general del turno en que trabajébamos. Yo era enton-
tes muy sepio, muy calladox mu& timido. Pero me tomé las funciones

de adscripto al pie de la letra. Daba clase de todo: francéds, inglés,
geografia, historia, hasta dibujo, ademdsPde mi especialidad en li-
teratura. Ese versatilidad no me hizo popular con los estudiantes

que preferian tomarse el tiempo libre cuando faltaba un profesor a
tener que aguantar a un intruso. Por otra, parte,rcomo#enia a mi

cargo durante el turno de la mafianae la disciplina general, mi popula-
ridad fue decreciendo hadta hacerse invisible a medida que.aumentaban
las reprimendas, las faltas disciplinarias y laf#ncdmodas conversacio-
nes con péadres ¥y madres de los jovenes vandalos. _

En ese contexto tan académico conoci al fiq@ Carlitos Real. Es posi-

~ ble que lo haya encontrado antes en alguin lado, o que lo haya visto
pasar, rapido, elegante, seguro, con ¢se perfil de Aguila y la ropa
mejor cortada quef% en Secundaria (hodavia existian saatres
que haclan trajes a medida), por los claustros del Vdagquez Acevedo
donde funcionaba entonces Preparatorios. Pero la imagen qu#ﬁe ha
'quedédo grabada pars siempre es la de Carlitos Real en -el Iiceo
Joaguin sudrez de pvenida Brasil, entrando con su aire de caballero
inglés de la época victoriana en el caos demético en que Yo (modésta—
mente) hacia de agente de trénsito. Se,que nos hicimos amigos a pesmm
de que entonces la diferencia de edad (chnco anos) parecia inmensa.

Yo, tenla veintuumatro contra sus veintinuebe; é1 era abogado y pro-
fesofﬁggﬁegﬁﬁ%o quei%ra mero adscripto y profesor novellsimo. Peto
nos unian su cordialidad y mi agres¥va timidez, lafﬁ%ﬁ@%ﬁ por los
libros y el culto desinteﬁéado de la inteligencia. Sin embargo, yo

W_ que Carlitos Real sabla tanto méds que yo ouee,‘:}'lues—
) kL
uSuéA.vw cds

\
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tro intercambio yo iba a ser siemppe deudor. pAdemds, nuestros estilos
eran tan distintos. carlitos Real era un ejemplar erfecto del patri-
cindo montevideano. su elegancia, su inteligencia, su tono correspon-—
dfan al apellido completo: Crorlos Real de AZda'Uéﬁﬁang?SEés’ﬂaiﬁq
chile, 1954, mw habria de leer los dramas de un con-—
tempordneo de Andrés Bello, para unglinvestigacién que estaba haciendo,
y habris de entender lo que 51cn1flcaba tener un mantepasado dramaturgc

en pleno siglo TAX+) Yo, en cambio, descendia de modestos escritores

de provincia, gente que habia sido‘amiga de buenos escritores, y que
tenfa una gran devecidén por la literatura pero que en Monteviddm, la
rtenas del. Plata, rculaba coh cautela. Carlitos era clase alta en
gme cada silaba de su nombre; yo me sentia, y me siento, cémﬁe,media
de provincid. Pero poara é1 esas distinciones no existian. Su genero-
sidad, su capacidad de tratar a cada uno como una persona (en el senti
do filogéfico de la p@labfaj)hacia saltar las barreras. Prontp empe-
zomos a complotar literariamente. TPero éste ya es parte de la imagen
siguiente, Para completay ésta sélo me falta una anécdota.

commo profesor, Carlitos manejaba a las mil maravillas el estilo cad-
tico de su mejor prosa. Los alumnos lo adoraban por ser tan cé@@chano'
y porque los dejaba hablar a gritos éﬁ'blase, interrumpirlo,. y tu-
tearlo. Creo gque su caos erarl fecundo. Yo, en cambio, no s6lo era
ﬁﬁ&mldo sino que hebgla sido educado en el T,iceo Prancés, era apasio-
nado de los dlagramas y en cada clase llenaba el pizarrdén de llaves

y tlechas. Mis alumnos no tenian respiro. Los 45 minutos eran 45
minutos. Aungue no evitaba el dialogo y hasta lo fomentaba, odialbn

la chaéibta en clase y no dejaba que los slumngs se distrajeran char-
lando, ﬁilreputacién_oomo policia de transito no me hacla mas populaﬁ
De modo que mis clses y las de Caorlitos eran como la medalla y su re-
verso. Esto se me hizo patente un dfla en que, en mi runcidn de adscri
to, d entrée en una clase de Cerlitos para hacer un anuncio gene-

ml. Antes de abrir la puerta se oia Vi tumuiio dégno de las asam-—

bleas revolucionarias de Frencia, 1769, et TR gR- |

@ tumulto dominado por su voz alta y alegre que imponia cierta

al ruido. Apenas CiESSSSCINENREY cntré, se produjo un

silencio total. ﬁ%di permiso para dar mi intormaciédn,
. Sy , .
las di y me retiré. iﬁﬁasa-voivi a cerrar la puerta, 178Y volvio a ,
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estallar con todn su alegre furia . MAs tarde, durante el recreo

Corlitos me dbjo gue cuando yo entré, entré un iceberg que helé la

clase. NOS reimos pero me guedé pensando.

SEGUNDA

[1] La amistad con Carlitos se consolldOpoHLomunes inrereses literarios.
Yo haqgie empezado a colaborar en la seccidn . de Marcha
ya en 1943 y a partir de 1945, me hice cargo de lagggﬁiﬁgééggi_aaéﬁﬁu%t
pequefio intervalo, la dirigie hasta fines de 1957y NUpm de las pri=—
meras personas gue busqué como colaborador fae precisamente Carlitos.
Ya he contado eh otra parte (therqtura urugueya del medio siglo, pp.
393-405, Montevideo, -plfa, 1966)1a 1mportnn01p de la obra literaria
y critica de Carlitos Real y, sobre todo, de sus colaboraciones en
Marcha. shora sélo quiero evocar esta otra imagen &M : no el profe-

sor que estimula la indisciplina creadora de sus alumnos § que com-—
parte con ellos un estilo deportivo y vitalista de manifestarse, sino

la imagen de Carlitos escritor. punque escribia todos los dias (no
sélogse diario minucioso aue tal vez sea su obra mds importante y que
esperoe que no sea censurado por motivos personales), Carlitos no era
un escritor ficily Su pensamiento era tan complejo y sutil, tenia
tantos pisos gque la linealidad de la escritura le resultaba un obs-
tdculo. 81 ‘se hubiera inventado un sistema estereoscépico#{ﬂllilﬂlll
tmpae cn que cada frase tuviera tres dimensiones y pudiera sifuarse
en varios planos a la vez y dar vuelta sobre si misma en volumen,
carltos (ta%bez) hubiera podido escribir lo que queria. Perw condena+
do a la sucesién y a una sintaxis castradora, sus textos aparecian
encerrados en de fuerzas. Carlitos usaba y abussba de
los paréntesis (curvos, rectom, lineales), ponia frases incidenta-
les dentro de frases incidentales, citas dentro de citas, y notas
al pie de las notas al pie, y aln asl, no conseguia decir todo lo

. . , ) LN
que tenla que decir en las tres dimensiones de su pensamlenhi

v 51 existieras una escritura hologrifica, Crrlitos se habria salvado. |
Pero en esos ailos (hablo defla mitad e los cuarenta), CE===mEEw csta-

ba condenado a segulr una 1ineaktortuosa#y repetitiva, asfixiante,

gue incomodaba a sus lectores y lo incomodsaba a é1. .
. . QA WATRIL . !
[] Como direcyor de la pagine, @ no sblo,seleccionalfe las colaboracio- |

nes. Tembién hacia el trabajo de revisién que en inglés se llama .
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editing. Con excepcién de M~nuel Claps (que ya es otra historia), sbélo
carlitos me ha dado tanto trabajo, sobre todo en los afios cuarenta y

fincuenta. ERES ‘Ja pesadilla empezaba con la conce;);:w del

articulo. En algunas de las 1nffn¢qs cnnversac1ones4w, € proponia o
é1 me sugeﬁaia un tema. NDespués que nos ponfamos de acuerdo, empezaba
la agonia. garlitos siempre prometia una notlta, un articulito, nada
en fin. Pero cuando llegaba a oesa,_traiayﬂi;‘:zﬁaﬁau veinte piginas
de formato oficio, escritas avaramente de margen a murgen, a un solo
espacio, gin pausa desggbééd ¢l punto, sinﬁosibilidad de interlinegﬁ%‘:?g
giin aire en fin. Era d pedirle que entendiera que ese texto
SR debla ser transcripto al -plomd por 1inotipistagﬁue no lo leian
(en el sentido de entender lo que tenian bajo sugbjos) sino que lo
transcribian signo por signo. Un original tan tupido era una invitacidn|
a saltearse lineas, a comerse parrafos enteros, al caos y a la locura.
Pero eso nokra todo. Después que;%%%taba y recortaba parrafos y a veces
hasta pasaba a maquina los originales, Carkitos volvia alrevisarlos pa-
ra agregar algujos detalles. El?ﬁ??'lnal, apergntemente eh limpio, vol-
via a cubrirse de tachaduras & enmiendas que hubieran hecho morir de
mvidia al Proust de Le temps retrouvé sihio estuviera ya muerto hacia
décadas. Llegado .el momento de poner Punto final a las correcciones,
le arrancaba el texto a Carlitos para llevarlo a la imprenta y parla-
mentar!pﬂgckangg%pﬁﬁg%gé yipégrafos y el paciente jefe de taller. Mar-
‘cha ge en la Imprenta 33 que era una reliquia de los tiempos
merovingios. Pero la fidélidad de nuijano y los suyos hacla posible

la colaboracidén amistosa de ,los obreros. E1 texto de Carlitos era
compuesto y salian las pruebas de galera. Yo rogakbm a mi Angel de la
cuarda que carlitos-estuviese demasiado ocupado para venir a corregir

‘ualas pruebas a la 1mprent%- Pero mi ApAngel debia heberse;tomado vacacio-
neg permanentes. ) «iigmms® hora de la maflans, C?rlltos\rﬁgégga,telegam
te y alegre, pidiendo las pruebas. Se metla en un rincén y emergia
hdras después con un texto completamente reescrito.;gdémo exPllca%&émp
que a esa'alturaﬂtra imposible reescribir, agregar lineass olparrafos[~
ed decir: volver de nuevo al punto cero? Impermeable a lagrealidaded Ao
la imprenta, carlitos sbélo pensaba en su texto. Con ayuda de todos, e

incluso de Quijano que creia gque estdbamos KEEmx locos (41 era un
N s o) . -
profegsional completo y sabla escribir a'(iedida exacta), termindbamos
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por arrancar® las pruebas a &?iitoo le persuadiamos que estaba bien

asl, y con la concesidén de algunos cambios, lo resigndbamos a que de-
jase publicar el articulo que é1 consideraba (honestamente) mutilado.
Durante ahos, esa fue mi lucha y es:%ni agonia. Pero asi conseg@ii |
que Carlitos publicase algunos de los mejores trabajos que salieron ‘

N : .
warcha entonces. Y consegepi (creo) que se entusiasmase a seguir
|

-

publicando.
Cuando me quejaba con amgos comunes dei trabajo que me daba Carlitos, |
me trataban de loco y de empecinado.jPor qué 1nﬁ1qt1r9opor qué no wdle |
dejarlo que siguiese escribiendo, 1nf1n1tamente, repetltlvqmente:$§5§a
la poster1dad9 ‘Pero yo crefa en’ Farlltos, vy queria gque Marcha se be-

nlfle.cas‘e de suihnn, de su humor, de su enciclopedismo. En’bonces-\to,
sabpa que ya,Rilly wilder habia descubmerto la mejor respue sta a esos

que me criticaban por insistir en tenerlo de estrella. Una vez que los
ppoductores de Hollywood criticaron & Wilder por sus insistencia en |
hacer peliculas con Marilyn Monroe, é1 les dijo: "si, yo sé que ella |
no es de confiar, que lle ga al estudio sin saber el d%éﬁggo, que nunca

estd satisfecha con ninguna £oma y exige que se hagan,de nuevo, que R |
desaparece del mapa por dlas, etc., etc. Sé también que si le doy el
papel a mi tia gertrude, ella va %Llegar puntualmente GEEiSEEN—, Vo,
a saber el texto de memoria, y nom a fallar uma sola vez. Pero <@
g =i pongo a mi tia gertrude en una pelicula, nadie va a'- ser
"tan loco de pagar por verla. Yo me arriesgaba a poner Carlitos
porgue saqgfa que, como Marilyn, todos iban a .

TERCERA
geria interminable evocar todas las imégenes que tlenen que ver con

una colaboracidn activa que durd hasta mi viaje a m 1957.
o sblo en Marcha, sino también en MUmero, gue fundé en 1949 con Ides
Vilarifio y Manuel Claps, y al aue se incorporsron Merio Bendétti y
sarandy Cabrera casi desde el comienzo. [,a precsencia de (Qarlitos
'Real en Numero no es muy visible, aunque publicéd uno de sus primeros
ensayos capitales, "Ambiente espiritual del 900," en el % triple
ddicado a anzlizar la Generacidén del 900 (1950). Pero su precencisa
constante en nuestras reuniones, la posibilidad de discutir con 41

temas y autores, fue un elemento decisivo pars la empresa de orien-—
tar aquella revista literaria (de critica y poesia) a un nivel mdés
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rxmyatexgm® especializado que el gue Mrercha permitia. Por esos ahos
(hablo ahora de los cincuenta) mi situacién en Secundaria habia me jora-—
do algo. Pude abandonar las delicias de la adscripcién y concentrame

eh tris curses del VAsquez pAcevedo. Mas tarde, gané por concurso la
catedra de literatura inglesa y norteamericana en el Instituto de
Protesores, y alli volvi a ser colega de Carlitos Real que ensenaba
estética y critica literaria. (tomo su eonocimiento del inglés escrito
era notable (no lo hablaba bien, en cambio) soliamos invitarlo a
nuestra seccién para que nos-éyudase‘a seleccionar candidatos. El

otro protesor era ralph Cowling, inglés protot%pico que escondia un
humor muy estimilante detras dgya méscara de la impavidez. Recuerdd
m dia que habiamos citado a carlitoiaparaigﬁﬁfgamenha las ocho, ¥y
carlitos no aparecia. Al Tin, llegoy: empre n T0S0 y apumado, con
docenas de excusas superpuestas, y una sonrisa que era dificil de
resistir. Pero (owling se antricherd en su ética victoriana y comentf, |
BajanmemenmefﬁHow undignified wo pe iaje!”(uuﬂﬁoco aigunc llegar tarde).‘

La ReinQWictoria haaﬁfa,ap obado la frase. Carlitos, en cambio, se'ﬁﬁso

h 7

hocho una hiena. iEsErsesass® puntualidad no es una de las virtudes

teologales. Pero Cowling se envolvidé en el manto del silencio, y ahi
quedd la cosa. g balulosniiinls _

Ta verdad es que Carlitos era IneeSESesa®ws impuntual. Padecia la
angustia (comin en nuestros pagos) de no lleger = tiemgjgfgisvabanlar_
gas listas de las cosas que tenia que hacer cada dia, y as consulta-
ba metdédicamente, ea&aﬁg/giablo eﬂil le hacia llegar siempre tarde.

A eso de las cincogyé“iievaba un retraso de hor%£€ medjin; de noche, la
_ FRPA
impuntualidad se multiplicaba. Recuerdo una !!lg&gé?ﬁé%%ﬁif; %iidn
WaNCeAe, it Sels . : .
ﬂ Tas eummmwe y o 1a que Carlitos llegl wm#w/ horas &, ?

extraflado de que todo estuviera silencioso. El mayordomo (habia mayor-
domos entonces) se asomd a la puerta de calle en robe de chambre pera

5 ML . } |
informarle que lo &WEmsam hobia terminado a las once y que los sehoresig

estaban durmiendo. Carlitos me contoba esta aventura (yo habia sido
Il)untual, es claro) WEEEESEERYPquejindose de lo falta de imaginacién '
de esa gente que se va a dormir a las once de la noche. E1 era un
noctdmbulo, y de noche le gustaba vagabundear porplontevidéo. No era
extrano salir con é1 de una fiesta, y verlos irse solo por ahi, como

si temimrs volver a su departamento de soltero.
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como yo tengp el trnuma contrario,y soy patoldgicamente puntual,

me he pasado horas y horas tratando de descubrir la manera de
conpensar por las impuntualidades de Carlitos. Bra inutil ecitarlo
con dos horas de anticipacién a la hore xmzX verdadera, porque é1
era demasiado inteligente como para no darse cuenta, y (~demds) era
tan impuntual que igual llegaria tarde. En los afos sesenta, cuando
yo vivia solo en un apartemente de la .calle 18 de Julio (que habia

,. 'Jﬂ_ -|
sido de Benediﬁfi), solia invitariﬁrégg%%g?gg%i%onmigo. Pero era

-inﬁtil, cuandoﬁllegabg;yo d?estaba-furioso y muerto de hambre; o
roncabe, despdiéé de habef?%fﬁggﬁgﬁh s0lo. Se nos ocurrié que la mejor
sthlucidn era qﬁe yo fuese a at:morzéf a su casa. Pijemos un dia gu
nos convenia a los dos, y semana® tras semana$, yo me apareci§$gkﬁéggé
hora sélaladp. Esos almuerzos eran para mi lo mejor de la semana
porque tenerlo a Carkitos para mi solo durante dos horas era una
fiesta. Todo marchdé bien per um-w Carlitos llegaba justo
cuando yo estaba llegghdo, 0 apenas unos minutos después que la
inefable Qlivia (su secretaria, como é1 1l& llamaba) pero en realidad
ema de casa, cocinera y factotum, me hacia pasar a uno dé los escri-
torlos abarrotados de libros y papeles dn gue se hablia convertido el
departamento de -los padres a la muerte de #stos. Pero un dia, Carlitos
no pudo mgs. Cuando llegué, Olvia me recibidé con la informacidn de
que el nifio Ccarlitos (literal) llegaria tarde y que yo podia ir
almorzando solo si estaba apurado. Me negué a hacerlo aunque me Pa- |

recié sublime el hallazgo.

U Hay mu s imagenes gde estos tiempos. Tiestas s las que ibamos

Ppyaca01§Z§§ﬁg§1§hnta del RSthkgimuerzos'en el golf club: todo un {

mindo SRR que _yc%cia Yy que era el mundo de Carlitos, mds
urbano y elegante que el que me habia sido dnggben el reparto, pero
gue é1 me ofrecia con la ®ncillez y elegancia del que sabe dar.

L, notable en é1 (y en esto se pareclia al Profesor Higgins, de Pyg-
malion, aunque sin la insolencia britédnica) -es gue trata a todo el

muggo igual, con el mismo respeto, el mismo afecto, la misma mirsads
critica. A €1 le debo 1la amistad con gente como Einar Barfod, in-

créible noruego—uruguayo cuyo nombre parecia salido de un cuento

de Borges g u i
que naturalmente, e specialists en ciencia-ficecidn

9 odolfo FTpnseca
ic S que parecia un:
5 de Carlitos Real (dsfe ers catéfloo tamblgnyeﬁsignngﬁgrgaté_
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proselististay; v al que consegul atraer a Marcha. Pero lo que sobre

todo le debia yo a Carlitos era la experiencia de un Uruguay mds anti-
ﬂuo pero todavia vivo y que no habpia perdiddydlgunas viejas virtudes
a pesar de la aceleracidén del consumerismo criollo. Y le debo, es claro,

haber conocido a Mngdalena Gerona.

’
CUARTA .

Cusndo me ng; del Uruguay en 1968, después de varlos viajes que eran

siempre de regreso, ya no vela tanto-a Carlitos Real. La nollitica in-

ternacional nos habla separado un Eooo. cﬁﬁfnﬁiﬂafl_coﬂfiﬂg% més que

yo en la viabiliddd del modelo uese —710 lo
perdl de vista y cuando volvia al Uruguay, en viajes relampago, Cer-
litos era, con Lisa e Isaac Behar, de los pocos amigos que segula
visitando entéaﬁablemente. Nos es extraio gue cuando al fin se decidib
a venir a los Estadids U,idos, aceptando una invitacién de la Upiversidaf
de Columbia, me gusiﬂsa;en campafia para t%grlo a Yele. Aceptd encantado|
y para concretar detalles ful a verlo a Nueva York.'o S paseamos

de dia por las calles pintbrescas quebpddean a larmniversidad y que
son tan sérdidas y peligrosas de noche. Tie hice mil recomendacio’eq
sabiendo como Sabf% lo que le gusta andar ®agando solo de noohe;dquém
en New York eso no sé podla hacelp. Me prometid ser prudente, pero no
sé por qué nunca asocié las prudencia con él. Durante un tiempo, tuve
imdgenes de Carlitos asaltado y muerto en alguna callejuela. No le
pasé nada. Era prudente, pero me tuvo en vilo.

cuando le togd venir a Yale, a dar una conferencia que fue como todo
lo de é1, brillante y proliferante, le hebla reservado una suite en
uno de los mejores coleglos (falsamente medievales, esas suitesison
mestro orgullo). Pero Carlitos se negé a quedarse solo en la suite

y se vino a mi pequeilo apartsmento a passr la noche en una cama estre-
cha en un escrit ®rio abarrotado de libros. Para mi fue una fiesta.
Manidtico oomosera dél silemncio, & sus hoéras de lectura y de sueno,
‘temi que no estuviera cémodo. Pero durmid como un bendito y se levan-
t6 de mafiana, lleno de entusiasmo y de proyectos. Llevaba siempre
consigo una farmacopea de bolsillo, porque era adicto a toda clse

de pildoras. Todos crelamos queyera parte de sSus manlas. Y para

no contradecirlo, le conté gue yo yambién tomaba vitaminas. Se rié



ERM/CARLITOS REAL/10.
porque lo que é1 tomaba eran cosas mas serias que vitaminas.

112 noche anterior hablamos cenado en un restaurant chino, ghanghai
village, que guedaba al lado de casa.(nuedaba, ay, para mis males
cerré.) Aunque carlitos era afichonafioc a la comida china no aceptaba‘
comer sin pan. Firmemente, le expliqué que el pEm arroz era el pan |
chino. Y tuvo qgue ace . tar. pero al dia siguiente cuando lo acompané
a New York para seguir chquando v Tulmos a cenar con Mauricio y

Mecha Muller a un restaurant chino cerca de la casa de ellos, Crrlitos
se sintidé protegido por 1lg benevolencia amistosa de los Muller y
exigié pan. Fue, inutil quzqezﬁﬁﬁﬁ$ﬁﬁ.metéfora del arroz. Dijjo que no
comeria s?éﬁ habla pan. Los mozos se pusieron nervieems, vino el
maitre, Mruricio sali6é a la calle a comprar pan en algun lado. Al
tin, '1la mesa quedd cubierta de pan y Cearlitos se pudo dar el gusto
inédito de comer comida chlna con pan occidental.

71 DP*@lguna manera, los 'xx1lados que eramos Mauricio, Mechﬁ y. yo tudﬁﬂps
%u? ceder ante el uruguayo ffirredento que era Qarlitos

Aentre carcajadas porque con Carlitos no se podia.
(La Ultima vez que lo vi fue en Gaingville, Plorlda, en uno de sos

tumd%uedos Congresos && At ST : Bt o
Instituto de Literatura Iberoamerlcana, bajo lajﬁ%re%c1on.@e Alfredo
Roggiano. Barlitos habla sido invitado e specialmente para hablar en

- 4 qpeﬂgygqnlza el

una mesa sobre el lModernisme que e staba organizando kR Angei Rama.
Becir que su participaciénftue la mejor de la mesa, y del Congres, es
decir lo obvio. Lementablemente, la mecdnica de esas\uﬁﬁ::ﬁ::-/no
permiten intervenciones largas (todos guieren lucirse en la feria de
vanidades) asi que trabajo de Carlitos séléﬁue leid en parte, y no
hubo tiempo para diseutirlo. Tue publicado, mas tarde, enh la revista
Escritura de Caracas, pero con tan mala suerte que todo.el final re#-
sulté empastelado, con friges enE%?as fpera de lugar y sin continuidad
posible. Hasta el IinqlN\Jgﬁyffﬁa¥§%%%%§;/; tipbégrafos que h“gala
torturado (¢arlitos en la Imprenta 33)hqbrian de p@r%egulrlO((En,£Mlh%3
En el clima de jolgorio de Geinsville, con el aire caliente de la
Tlorida, piscinas al rayo de sol, playaspo muy lejanas, y tantos
protesores jovenes de amboszaafos (a veces simultaneamente), era
diticil concentrarse en e'@%ﬁaﬁghﬁ@m. consegui, sin embargom charkar

w:plitos Real.Mspléndido: mas sereno, mas
by de imavez, e ot :
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ldcido que nunca, mis lleno d& proyectos. que hasta los cubanos
hablian entendido que era suicida prohibir'a los intelectunles de iz-
quierda viajar a los Lstados Unidos (al contrario, habla que invadir-
los, y saturarlos, y llevar la luche a este terreno), Crrlitos no se
entia culpable de encontrar sgul un clima estimulante para su trabajo.
Un poco tarde, parecia decidido = trabajar mds en contacto con estas
SESEae vniversidades inddfMendientes donde sus libros y sus articulos
eran realmente leidos. Me despedil de él'eon la seguridad de cue nos
seguiriamos viendo mucho/ én ej—‘é“n{w twmadiate |
t]h%lggfﬁa,ino me dijo, que estaba seriamente enfermo, y que todas aque— |
llas pastillas no eran fantasiag sine necesidaaes. Cusndo me 11@&2? la
noticie de mu muerte atroz, pensé que lo habiahejado irse de Gainsvillé

como si fuéramos inmortales, y que e sa distraccidén me iba a costar

caro. phora que lo escribo me parece mAs injusto que nunca.
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