
RODO y ZORRILLA DE SAN MARTIN
TRES MOMENTOS DE UN DIALOGO INTELECTUAL

Dos móviles me llevan a publicar estas breves notas. Uno vale por una 
m odesta ofrenda rodoniana; en este año del cincuentenario de “A riel” , no 
resu lta  ocioso aportar algún ejem plo de los reflejos y resonancias mejores 
del libro conmemorado. La que com entaré pertenece a  esa —no m uy n u tri­
da—  categoría. El otro, menos ocasional, es el de contribuir, así sea de modo 
somero, al estudio del Novecientos uruguayo que, m uy brillantem ente, algu­
nos colegas y amigos están realizando. Y para  ese estudio, la h istoria de las 
relaciones personales en tre  las figuras m ayores de nuestro principio de 
siglo es insoslayable —  si es que de veras queremos com prender el im par 
momento, —  y  si nos colocamos, como lo hago, en esa concepción, crecien­
tem ente aceptada, de la  historia cultural, que busca en cada época las 
generaciones, y en cada generación la constelación biográfica y el en trela­
zamiento, armónico o polémico, de ideas y actitudes.

Pero ese análisis, que cabría llam ar horizontal, de lazos existentes 
entre hom bres de la misma a ltu ra  vital, no excluye el interés de otro, el que 
calificaríam os de vertical y que observa, m ediante un corte entre diversos 
tiempos, ese entrelazam iento de edades distintas que hace que la actividad 
de cada capa generacional no sea un monólogo estéril, solitario, sin ecos.

Em ir Rodríguez Monegal en un  artículo reciente (1) ha expuesto, muy 
pulcram ente, las relaciones de Rodó con sus coetáneos. A unque aludidas 
(2 ), quedaron naturalm ente fuera  de su estudio las m uy cordiales y llenas 
de interés, que existieron entre José E. Rodó y Juan  Zorrilla de San M artín.

Pertenecían  éstos a dos generaciones, a dos promociones distintas. P ro ­
fesaban ambos, más abajo de la  inm ediata disim ilitud de ideas, dos d iferen­
tes “estilos del pensar” , como d iría  Eugenio D’Ors, y m uy diversa fo r­
ma expresiva. En dos olvidados artículos de “La P rensa”, Mario Falcao 
Espalter (3) hizo, hace años, el balance de sus oposiciones. P ara  el ensa­
yista com patriota Rodó tenía m ás “ilustración”, Zorrilla más “form ación 
intelectual” . Zorrilla buscó la  verdad por el camino de la bondad; hacer 
las cosas bien; Rodó por el camino de la  belleza: d e c ir la s ...  Mucho los 
unía: su común inclinación política, su tolerancia, su devoción am ericanis­
ta, la inalterable pasión del arte.

Cuatro años después de Falcao, Héctor Villagrán B ustam ante re ­
novó el paralelo, señalando, en tre  otros cosas, que “Rodó iba al entendi­
miento, m ientras que Zorrilla  iba al corazón” (4).
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Pero no es m i blanco ahora renovar estos ejercicios tan  lim itada­
m ente esclarecedores, tan  lim itadam ente útiles, sino el de señalar tres mo­
m entos de una relación in telectual que, al sesgo de lo puram ente afectivo 
e íntimo, señala posiciones espirituales que conservan su b ipolar vigencia 
y son altam ente reveladoras.

P rim er .momento: el 25 de jun io  de 1896 José E nrique Rodó había pu­
blicado en “La Revista Nacional de L ite ra tu ra  y  Ciencias Sociales”, “El 
que V endrá” . Con mucho de ensayo y  algo de lírico desahogo, aunque or­
denadas de modo inflexible, estas páginas prim iciales del fu tu ro  maestro 
eran  el síntom a cabal de esa enferm edad fin isecular que tan  caudalosa 
representación estaba teniendo en Europa, que tan  in ferior y endeble la ten­
dría, por lo general, desde este lado del m ar. Angustia, desorientación, 
psicosis de naufragio, y  vacío, —  los generales estados —  no sum ergían del 
todo una indeclinable esperanza y  una salud n a tu ra l y . como orgánica, pron­
ta  a de jar ya estos andadores efusivos. Un año después, en form a de opúscu­
lo y  ordenada en serie de “Vida Nueva, I ”, apareció “El que V endrá” . 
Rodó, como lo hizo más ta rd e  habitüalm ente, lo envió a Zorrilla  y éste, 
que comprendió bien la  im portancia de la  b reve obra, redactó, en agosto 
de 1897, el borrador de una carta  que, al cabo, y no se conocen las razones, 
no envió.

Pese a su  larga  ineditez, las palabras de Zorrilla  valen por un  docu­
m ento irrem plazable —  al engranarse con el ensayo que com entan —  del 
contraste entre un estado —  a la  vez auténtico y  literario  —  de angustia 
histórica (el de Rodó) y la  tranqu ila  seguridad (de Z orrilla) del hom bre 
instalado en un patrim onio clásico riquísim o y  en una ortodoxia divina­
m ente habitable.

P a rtía  Zorrilla  de una pregunta: .
¿Cómo «  posible, pensaba yo al leer sus angustiosas páginas sobre 

“El que vendrá” , cómo es posible, que una alm a joven y vigorosa como la 
del que esto escribe, no haya encontrado todavía en las creaciones literarias 
de la  h u m anidad u n a  obra que haya dado form a a m uchas de sus ansias, 
reflejado los estrem ecim ientos de su espíritu, inventado siquiera un nom bre 
para  m uchas de sus m isteriosas inquietudes? (5)

Continuaba con una negación:
. . .D e ah í que Vd. llam e a  voces “a l que vendrá”, al que, superando 

a sus predecesores, satisfará  su  anhelo. Creo que  Vd. esperará en vano. Esa 
progresión, que es propia de la  ciencia hum ana, no existe en el a rte ; el 
prim ero que estudió la  chispa eléctrica es e l precursor de Edison y de 
Roentgen; aquél sabía menos que éstos, pero Homero y Esquilo no son 
precursores de Dante, de Shakespeare o de C ervantes ni sentían m e­
nos. . . (6)

Concluía —  sustancialm ente —  con una observación que se acendraba 
hasta  cordial adverten c ia :.

Y si eso es verdad en  la  seTie de  los genios y d e  los grandes hom bres 
com parados con los otros, ¿qué decir si parangonam os las grandes obras 
consagradas con las producciones de  éste nuestro arte  contem poráneo, tan  
copioso pero tam bién tan  vertiginoso y fugaz? Me parece verlo  a Vd., sin 
em bargo, encerrado en él, lim itado y casi ahogado por é l . . .  (7). A hora 
bien: ¿no le parece a Vd. que el dejarse  dom inar dem asiado po r el instable
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prestigio de esa inmensa producción y el apresurarse a aceptar su anterio­
ridad de un día como dogmática, nos expone a ser un átomo de esa ola que 
pasa y a pasar con ella sin dejar rastro en nuestra tierra? (8)

Tres años después, en 1900, salieron de la  im prenta de D ornaleche y 
Reyes el “A riel” de Rodó y  el “H uerto  C errado” de don Ju an  Zorrilla. No 
sabemos que la  obra del amigo haya suscitado en ninguno de los dos, algún 
testim onio crítico o com entario inm ediato. Pero  si “El H uerto C errado” 
que no es obra m ayor de Zorrilla, no dejó rastros en el ensayista, “A riel”, 
que lo es de Rodó, obraría hondam ente, con cierta acción retardada, sobre 
el poeta de la  “Leyenda” .

$ £ *

Un segundo momento de la  relación en tre  estos dos hom bres está ocu­
pado por una labor común y  por una generosa defensa. E n  1910, Rodó y 
Zorrilla  v iajaron a Chile como delegados del gobierno uruguayo en las 
fiestas del centenario trasandino. A llí Rodó pronunció un  discurso memo­
rab le  que fué cifra —  nunca m ayorm ente variada —  de sus ideas am erica­
nistas, y Zorrilla renovó las emociones, melancólicas sin duda, de un  tercio 
de siglo antes (9). Su discurso en el Palacio de Bellas A rtes (10), m ás efu­
sivo, más ocasional, menos construido y  rotundo que el de Rodó, alienta, 
empero, con la misma convicción hispanista y am ericana y  señala en la 
m entalidad del poeta un  rasgo com ún —  de católica raíz —  con el autor 
de “A riel” . Es el de concebir los afectos y  las fidelidades de carne y  espí­
r itu  en una  armoniosa am plitud, en un  m ovimiento seguro de círculos con­
céntricos. Del lugar, de la  fam ilia, del partido  zarpaban ambos para  ese iti­
nerario  de am or que recalaba en la  patria , y  de la  p a tria  llegaba a H ispa­
noam érica, y  que de ella se ensanchaba hasta la civilización m adre y fun­
dadora (y  que en Z orrilla  na tu ra lm en te  no se detenía en e l l a . . . ) .  Ricardo 
Rojas ha  señalado acertadam ente este rasgo en  Rodó (11); en el discurso 
aludido lo rubrica, con su elocuencia habitual, Z orrilla  (12).

Poco más tarde, en la  sesión de  la  Cám ara de R epresentantes del 16 
de ab ril de 1912, se planteó el pedido del P oder Ejecutivo, solicitando para 
Zorrilla  una rem uneración de cinco m il pesos por su ‘TSpopeya de  A rtigas” . 
Parecía una simple cuestión de trám ite  a la  que asentiría con algunos elo­
gios, pero no resultó  así. N egaron algunos que la obra fuera  ú til p ara  su 
objeto concreto de asesorar escultores; alegaron otros su ráp ida venta — 
desde su aparición, dos años antes —  que habría  constituido para  su autor 
buena fuente de ganancias.

Rodó, ya el m aestro de “A riel” y  de '“Motivos” , salió en defensa de su 
amigo y compañero antes las objeciones de Frugoni y  de M elián Lafinur. 
No lo hizo, naturalm ente, con un alegato extenso y exaltado, ya que éste no 
era  el modo de su oratoria.

Atacó por vicios legales la  actitud  del Ejecutivo, al encargar la  obra 
y  solicitar después fondos para  re tribu irla ; reconoció que Z orrilla se 
excedió, a todas luces, del lim itado blanco preestablecido; sostuvo, desvian­
do el cargo en elogio, que se levantó sobre aquel objeto. Negó por fin  que 
los escultores pudieran  m anejarse con una sum aria biografía, porque el
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artista debe indentificarse con el alma del héroe para reproducirlo en la 
tela o en el bronce. (13).

Sus palabras fueron de peso y contribuyeron sin duda a cerrar un de­
bate que se complicaba peligrosamente.

$ * *

Muerte y balance forman el tercer momento de esta relación.
Traídos de Italia los restos de Rodó, velados en la explanada de la 

Universidad, a Juan Zorrilla le tocó despedirlos en nombre del Presidente 
de la República, Dr. Baltasar Brum. Lo hizo con un discurso, de circunstan­
cias es claro, pero cálido y sincero en medio de su forzada tiesura y de su 
inevitable énfasis. Le llama “el vidente de si mismo”, “el pensador intenso”, 
“apóstol de las armonías morales”, “maestro de idealismos”, “artífice ilu­
minado del verbo” (14). Y evoca, terminando, la hora chilena:

“ .. .juntos representamos a nuestro país, y llevamos un mensaje a 
nuestros hermanos chilenos, cuando ellos conmemoraban el centenario de 
su independencia. Bien se sentía ya desde entonces, allí como en todas 
partes, el alborear, en la frente de ese mi grande amigo, de la mañana de 
este día de definitivos resplandores. Yo puedo y debo repetir lo que yo 
oía, lo que oían mis propios oídos, cuando, en el desfile, en medio de aquel 
pueblo, de otras dignas y suntuosas embajadas, pasaba la nuestra menos 
numerosa...  — Es la embajada del Uruguay, — decían los hombres y las 
m ujeres... ¿Cuál es Rodó? ¿Cuál es Rodó? (15)

Pero la  sugestión rodoniana no term inó en Zorrilla  con la  desaparición 
física de su amigo,

Los postreros años de la p rim era  g uerra  m undial y los inm ediatos de 
la  postguerra significaron para  D. Ju an  úna in tensa etapa de actividad 
creadora y reflexiva. Todas las cuestiones cardinales del orden público 
m undial, la  colisión de fuerzas in ternacionales que en aquel entonces se 
afrontaban, su significación espiritual, los prospectos m ás tangibles de una 
esperanzada paz; todo ello fué repensado lúcidam ente por Z o rrilla  a la  luz 
de su criterio  católico y  de su flexible sentido, histórico, lib re  de prejuicios 
y  de rencores. No ha sido b ien  atendida en él —. en  puridad n i bien n i m al — 
esta m agnífica lección de lo que llam o “su sentido histórico” : lím pida aven­
tu ra  de un  espíritu  que —  sin  m ás bagaje que unas pocas reglas inm ortales; 
sin ataduras, sin fidelidades perim idas —  se en fren ta  in trép idam ente a un 
presen te eonflictual y a un- fu tu ro  am enazador y  a veces enigmático. Tal vez 
lo haya sido un  poco más, ya que es un  signo de nuestro  m ejor catolicismo, 
la  de su auténtica to lerancia cristiana, en .el sentido de una comprensión 
carita tiva y  cualitativam ente hum ana; de una noción realista  de las d iver­
sidades históricas y espirituales que in tegraban su m undo y su América.

P a rte  de esa labor ha sido recogida en las páginas de la nueva “Revista 
N acional” (16) y editada parcialm ente en form a de libro en  “Las Amé- 
ricas” (17).

Su. planteo de la  lucha, ya  term inada, adolece p ara  nosotros del con­
tagioso y  desm entido optimismo de la  prim era  postguerra, pero su m irada 
aguda caló, casi proféticam ente, en  los tiem pos y algunas de sus antítesis
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pueden perm anecer sustancialm ente vivas en ésta que am enaza ser la  an­
tesala prebélica de un te rcer conflicto. A la  causa anglorrom ana (18) (tra ­
dición occidental, libertad  dem ocrática, espiritualidad cristiana) tuvo opor­
tunidad de verla triun fan te  del “cesarism o” aventado tem porariam ente 
hacia 1918 y de su eventual y  am enazadora colisión con el comunismo (19).

A m érica era  para  él cosa im itaría  (20), proyecto incitante de una Eu­
ropa “depurada” y cristianizada (2 1 ).

Pero en ese nuevo mundo, ta n  seguro, debía enfren tarse una realidad 
en  la  que el fortalecido poder de los Estados Unidos había  cobrado decisivo 
peso. Lejos estaba Zorrilla, decía, de ese sistem a de rencores históricos que 
cuaja inflexiblem ente cada entidad nacional en una suerte o repertorio  de 
valores sociales, culturales o religiosos, insensible a  toda penetración deL 
Espíritu  o a todo cambio de estructuras; lejos estaba tam bién de toda ro­
m ántica nostalgia de espadas cristianísim as.

Como católico, debía afron ta r el problem a de la  acción hegemónica de 
una  nación preponderante e históricam ente protestante. Como hispanoam e­
ricano el conflicto de ese poder, y su posible acción cultural, con su sen­
tido filia l de lo  ibérico y lo latino.

Tanto en lo prim ero como en lo segundo, la  posición de Zorrilla fué 
clara, tajante, plena de ese “sentido histórico” que señalaba. Levantándose 
contra la  pueril identificación de las estructuras tem porales con las religio­
nes, en un  magnífico estudio: “La Religión en A m érica” (22), apuntó a 
destru ir, por lo. menos en su valor de apotegmas, esos lem as tan  afinables, 
tan  reajustables, de “la España católica” o de “los Estados Unidos puritanos 
y m aterialistas”.

Su solución nos parece —  tre in ta  años después —  la  única vigente, 
leal, posible. Fué la de algunos de los más y  m ejor preocupados espíritus 
de nuestra  Am érica.. F ué la  de H aya en su hora m ás clara; es la de José 
Vasconcelos, de vuelta  de su etapa de “E l Timón” . Es, sintéticam ente, la 
alianza de las fuerzas creadoras, sanas y  cristianas del Norte y del Sur, 
contra toda escisión en bloques y  contra la  m em oria artificial de agravios 
históricos.

Ya decía Z orrilla hacia 1920:

Lo que de  eso deduce el buen sentido es que los hispanoam ericanos ha­
remos bien en  buscar nuestra  seguridad no contra Estados Unidos, sino en 
y con Estados Unidos; en la  alianza de los que aquí piensan bien con los 
que allí piensan y obran bien, y en nuestra  guerra  con los que allí y aquí 
piensan m al. . .  (23)

Pero en la ambición de d a r  la  m ayor eficacia posible a su palabra, 
Zorrilla  tuvo que en fren tar el prestigio —  aun intocado —  de los lemas 
ariélicos.

El discurso de Rodó promovió, al m argen y  a contrapelo del propio 
autor, demasiado equilibrado para  recargar las  tin tas de su cuadro, cierto
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vacuo orgullo, cierta  engolada presunción de lo hispanoam ericano. Ese orgu­
llo descansó invariablem ente en  la  grosera antítesis del no rte  y  del sur, 
de lo sajón y  lo latino, como oposición de m ateria  y espíritu , de Calibán 
y  A riel.

No tengo espacio ahora para  destacar que esta posición significó siem­
p re  una irresponsable caricatura, que no apoyó casi nunca la  crítica solven­
te  y  ello desde el más inm ediato 1900 hasta casi nuestros días. N i entonces 
la  suscribieron Pedro H enríquez Ureña, Francisco G arcía Calderón, Juan  
Carlos Blanco, José de la  R iva Agüero o Ju an  Valera, n i lo hicieron después 
Ram iro de Maeztu, Zaldum bide, A lfredo Colmo o Ju an  Larrea.

Tam bién él, a l en fren tar esas ideas, realiza una  revisión del idealismo 
rac ia l ariélico que vale por e l te rce r y m ás in teresan te  momento de esa 
relación in telectual que estoy recordando.

' P lan tea así el e rro r general:

Los hispanoam ericanos solemos asen tir con dem asiada facilidad a la 
afirm ación de  que es la  fuerza m aterial, y n ad a  m ás, lo que la  América 
inglesa nos lleva de  ventaja; que ésta es sólo un  enorm e núcleo de activi­
dades, m ovidas del interés m ateria l, m ien tras nosotros lo somos de  los 
desinteresados idealismos, “como depositarios de una  herencia de raza, de 
una gran  tradición étnica, d e  u n  vínculo sagrado que nos une  a  inm ortales 
páginas de la  historia, confiando a nuestro  honor su continuación en lo 
fu tu ro”. (24)

Con toda justicia personaliza:

Así expresa ese general concepto u  aforism o su  m ás ilu stre  expositor, 
nuestro  José E nrique R o d ó .. .  Rodó nos ofrece la  visión de A riel como la 
del ángel tu te la r de la  fam ilia. (25)

Pero duda Z orrilla y con razón, de la eficacia religadora, religiosa, 
de ese arielism o incorpóreo:

. .  .ese A riel, geniecillo de l aire, inglés de  nacim iento y de lengua, es 
dem asiado instable, im palpable y m uy poco o nada  afirm ativo p ara  cons­
titu ir  e l vínculo de una  fe  com ún. (26)

Y se pregunta, con ironía, al final de “A riel y  Calibán am ericanos” :

¡ Oh A riel, am able genio del aire! ¿Cuál es tu  lengua m aterna, en re ­
sum idas cuentas? ¿H ablas efectivam ente en  español como nosotros? Y tú, 
Calibán, deform e Calibán, hijo de b ru ja , el de las piernas parecidas a las 
aletas de u n  pescado, ¿es, de veras, cierto, que tú  hablas y piensas sólo en 
inglés, y con acento  am ericano? (27)

La conclusión no es optim ista, pero es honesta:
El respeto al dinero es m uy grande e n tre  nosotros, no hay duda. Ariel 

anda en el aire, solo en e l a ire . . .  A Rodó se le  hace poco caso, aunque se 
le  c ita  mucho. (28)

En o tra p a rte  de estas páginas, señala Z orrilla  coincidencias con la 
ideología arielana. Anoto, para  term inar este cotejo, la común creencia en 
“el im prescriptible elem ento aristocrático” de la  dem ocracia: Democracia, 
pues, m ás aún que aristocracia, quiere decir tam bién gobierno de los m e­
jores, y aún  del m ejor; pero de los m ejores dentro  del propio organismo
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de cuya cabeza se tra ta , de los que constituyen su vida cuando está sano, 
y bro tan  de sus más fuertes energías, no de  los sobrepuestos o sin desarro­
lla r superfetaeian.es o abortos. Y e l medio racional de que ta l suceda es hacer 
concurrir a  la  form ación de aquella cabeza todas las células aptas, según 
su im portancia u  oficio; hacer que el gobierno proceda del in terior de una 
sociedad; que no sea un  som brero, sino una cabeza. (29)

Este texto m erece citarse porque, con una  aguda inteligencia que no 
siem pre se le  reconoce, el au tor de "T abaré destaca su concepción del go­
bierno de los m ejores m uy lejos de esa verbal hojarasca de oligarcas en la  
que pensaba Pedro H enríquez U reña cuando citaba la  palabra “aristocracia” 
como una de las más usadas en la  H ispanoam érica de  1900. Que lo aleja de 
ella y  lo filia, m uy cómodamente, dentro de las m ejores concepciones de una 
“clase d irigente” en la ciencia política contem poránea. C laram ente subraya 
Z orrilla que su idea del elem ento aristocrático en una sustancial dem ocra­
cia es la  de una sana y  connatural form alidad del cuerpo social, la  de un  
biológico acendram iento, la  de una  ín tim a calificación por lo m ejor. Sortea 
Zorrilla, inequívocam ente, ciertas deformaciones, no siem pre eludibles con 
los textos del propio Rodó, que ven  esa aristocracia en cualquier aristo­
cracia —  una especie de erogación lujosa de las comunidades, un adorno 
intrascendente de refinam iento y  de arte, una  flo r incapaz de resistir las 
intem peries de la  historia.

La precisión de Zorrilla  de San M artín  en el texto señalado no es 
lección despreciable de este rápido enfrentam iento.
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