CAPITULO 12

Carlos Real de AzUa: el ensayo puesto a prueba

Ainsi, lecteur, fe suis moi-méme la matiére de mon livre:
ce west pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet
si_frivole et si vain. Adiew done.

Michel de Montaigne

clero, se sabe, en verdad qué es el ensayo?
Carlos Real de Azua

Al cumplirse treinta afios de la muerte de Carlos Real de Azia la Biblioteca
Nacional organizé un coloquio en conmemoracion de ese aniversario. En tales
circunstancias me pareci6 necesario llamar la atencién sobre su biblioteca que,
segun entendia, corria riesgos, varios y serios.**® Casi al mismo tiempo, gracias
a otra iniciativa similar se lograria que esa biblioteca, que permanecio casi in-
accesible durante décadas, repentinamente volviera a existir. Ahora estd en la
Citedra Alicia Goyena, donde fuera su casa, un lugar donde la biblioteca ziene
lugar, y tener lugar no solo refiere al lugar o al local, sino al advenimiento de un
hecho, de una realizacién que ya empieza a verificarse.

Aparentemente superado el peligro, aunque siempre a riesgo, me habia pro-
puesto no abundar en el mismo tema. Sin embargo, parece ineludible seguir
hablando de la biblioteca ya que, en los tltimos anos, la biblioteca ha devenido
un zgpico, es decir, un «tema mayor», pero también el Zgpos, un lugar o el lugar
en transformacion.

200 Entonces no existia la «Sala Real de Azia», Cdtedra Alicia Goyena (Consejo de Educacién
Secundaria [cEs]), donde se encuentra radicada parte de su biblioteca en la actualidad. Si bien
la referencia a su biblioteca fue lateral y displicente en el codicilo que dirigié a su hermana
Celia Real de Azla de Denis, sus familiares y amigos procuraron, con las orientaciones y
asistencia de una fundacidn norteamericana, mantenerla reunida y radicada en el Uruguay.
Lamentablemente ese designio no fue cumplido mds que durante pocos anos, mientrfas estu-
vo radicada en el Centro de Investigaciones y Estudios Sociales del Uruguay (c1Esu) v, atin
alli, parcialmente ya que, desde entonces, son cuantiosos los libros que se perdieron o disper-
saron, tanto en nuestro pais donde la biblioteca padecié un periplo extremadamente acciden-
tado, como en el exterior. Problemas de local, primero, amontonados los libros en cajones de
mudanza, sin inventarios rigurosos, después; el traslado a la biblioteca del 1ra, a la Biblioteca
Central de Educacién Secundaria, a la sede de la Catedra Alicia Goyena, sin bibliotecario
a cargo, con horarios y accesos limitados, complicaron su preservacién. Aunque no cumpla
con los objetivos inicialmente propuestos, la biblioteca mantiene atesoradas publicaciones
de otros tiempos que el pasaje de los afios y las vicisitudes nacionales e institucionales que las
afectan hardn cada vez mds valiosas.
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Entre sus transformaciones, y en esta época de digitalizaciones, no podria
pasar por alto las maravillas de la virtualidad que contribuyen a relevar la bi-
blioteca —con las ambivalencias que esa relevancia implica—: ahora es posible
preservar sus bienes por medio de una accién contradictoria que convierte los li-
bros en accesibles e inmateriales, al lector en un navegante solitario y sedentario,
y a las bibliotecas del mundo en un acervo remoto y doméstico, ajeno y propio,
distante y al alcance de la mano.

Asimilada, desde la antigiiedad y sus doctrinas, al mitico pardés (del hebreo,
«paraiso», un acrénimo formado por las iniciales de cuatro tipos de lecturas
ejemplares), la biblioteca serfa el espacio desde donde se vislumbra una especie
de Infinito, al que se asocian, cada vez mads, las virtudes técnicas de internet ¥
las sutilezas del éter, su etérea y eterna extensién como espacio de esperanza, sin
limites ni fronteras.

Gracias a los avatares informaticos, la biblioteca atraviesa una de sus instan-
cias mds favorables, pero conviene recordar que esta etapa fue precedida por una
aterradora historia que acosa la imaginacién desde la segunda mitad del siglo xx.
Entre las obras mayores que la representan menciono —y no ser la tinica vez—
las bibliotecas de plomo quemado de Anselm Kiefer, la Biblioteca devastada y
bajo tierra de Misha Ullmann y, afos antes, el célebre cuento de Borges que,
aunque anticipe una biblioteca total, cuenta poco, casi nada y, alevosamente, no
menciona ni un solo libro.

Cabe preguntarse si una biblioteca sin libros es una biblioteca. O bien, si
puede existir una coleceién de libros sin biblioteca, Existen, en efecto, pero
como si no existieran. Encajonados, como escribié Real de Azia citando el tér-
mino con que Bernardo Berro aludid al pais y a sus proyectos, miles de libros
que yacian en cajones podrian volver a existir. Leidos, analizados, citados, imi-
tados, salen de su fiinebre desubicacién y hoy celebramos que hayan logrado
«entrar en biblioteca» como quien dice «entrar en religién».

Semejante a aquel lector hidalgo y enjuto caballero, de quien se dijo que
nunca sali6 de su biblioteca, se podria pensar que Real de Azdia nunca salié de la
suya y, en esa «vispera perpetua de aventura» que la biblioteca propicia, tampoco
traté de alejarse mucho de Montevideo.

En ese gabinete magico fueron innimeros los ensayos que escribié Real de
Azia quien —suponemos— no escribié mds que ensayos (cartas, apuntes de cla-
se, apuntes diarios). Fueron igualmente numerosas las interrogantes que formuld
sobre su elusivo estatuto discursivo, advirtiendo sobre su problemitica adecua-
cién a marcos generales, categorias, alvéolos 16gicos o terminaldgicos, que el
ensayo impugna desde el ensayo, para estremecerlos, transgredirlos, creando un
hueco discreto y critico a la vez.

Contempordneo de una época en la que atin se confiaba en el rigor de las
teorias, en la verdad de sus premisas, en la eficacia de los métodos, los planteos
de Real de Azia presentian y anunciaban el incipiente desmoronamiento de las
rigidas estructuras que apuntalaban sus sistemas. Acuciado por é/ tema nacional,
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por la entidad de «lo uruguayo, sin prescindir de la solida variedad de su pers-

ectiva universal, atraviesa las jurisdicciones territoriales y disciplinarias, entre-
cruzando los fundamentos de las ciencias, de la historia, la filosofia, la estética, la
literatura y, alentado por ese expediente ausente, se vale de los limites porosos
del ensayo para inclinarse sobre el vacio y disenar su contorno.

Dice Real de Azia en el prologo a su Anrologia del ensayo wruguayo
contempordneo®”

Y si la novela y el cuento encontraron con posterioridad su propia teoriza-

cién, a menudo profunda, a menudo brillante; si la teoria de la ciencia y sus

medios de exposicién se afinaron hasta alcanzar rigor y precisién filoséficos;

si la propia filosofia se hizo consciente de la variedad, de la individualidad de

sus cursos de pensamiento, si algo semejante ocurrié con la critica (artistica,

literaria) en medio de todas ellas quedd un vasto, peligrose, desnivelado vacio.

Un drea que tenia contactos con todas sus vecinas, que a todas en parte rozaba

einvadia y se dejaba invadir.

Apenas atendido por las doctrinas tradicionales, vilipendiado por ciertas
culturas, el ensayo apunta hacia la elucubracién en libertad y responde —en
palabras de Real de Aziia—a

la voluntad de situar el zema del hombre en el centro de la meditacion del

hombre [...] una tarea que incita a la perplejidad y reclamarfa la omnisciencia.

Ante ese desconcierto —afin a los tanteos de la teologia negativa— de-
finiria el «ensayo» como aquel escrito que no es novela ni cuento, ni poesia, ni
teatro, ni filosoffa, ni periodismo, sin agotar otras variaciones del rechazo que
constituyeron paraddjicamente su especificidad literaria. Recurrirfa, ademads, a
la historia del término «ensayo», para contrarrestar por la etimologia la falta de
mayores antecedentes. Exagium, de donde deriva ensayo, significa en latin «ac-

~cién de pesar, peso», un origen similar al de pensar o pensamiento, que deriva

asimismo de la «accion de pesar», se asocian a la acepcién que define el ensayo
como ese «escrito en el cual el autor desarrolla sus ideas», una escritura que las
elabora en forma ponderada, mesurada, medida, pensada.

Si la narracién cuenta con una expectariva de ficcion es previsible, para el
ensayo, una expeciativa de saber o de verdad, un ejercicio gozoso de conocimien-
to en libertad no necesariamente disciplinado ni encauzado. El ensayo, que se
presta a contener esa labilidad y a abarcar en sus cuadros mas de una categoria,
aproximando las distancias tedricas y criticas, era el espacio textual y natural en
el que la erudita ductilidad de los escritos de Real de Azia podria extenderse sin
reservas. Theodor Adorno destaca la disposicion feliz de quien se dedica a es-
pecular en ese dmbito de libertad, habilitando una actitud casi lidica que valida
un juego desprovisto de reglas o que las va estableciendo a medida que discurre,
ajeno a las instituciones y disposiciones académicas.

201 Real de Azha, Carlos, Antologia del ensayo uruguayo contempordneo, tomo 1, Departamento
de Publicaciones de la Universidad de la Repiiblica, Montevideo, 1964.
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En ese mismo prologo, Real de Aziia anunciaba la decinacion del ensayo y
advertia que hoy de casi nadie se dice que es un ensayisza y si que es un histo-
riador, un critico, un filésofo, un sociélogo y un periodista..., remitiendo a los
primeros, a los anhelos de bisqueda de la verdad y de cierta y controvertida
objetividad y al periodista, a los apremios de una profesién que ya medraba en

actividades culturales que giran en torno de la celebridad, del éxito y del pres—
tigio de aquellos productos destinados al mercado.

Ambas afinidades, casi irreconciliables, confirman esa declinacién y contri-
buyen a invalidar la vigencia del ensayo.

Decia Real de Aziia que

este imperialismo (a veces fitil, pretensioso, superpositivo) de las ciencias,

esta aspiracién de todos los saberes a jerarquizarse como tales, es particular-

mente decisivo en cuanto al destino del ensayo.

Un afin de rigor cientifico, por un lado; por otro, la renuncia a cultivar una
escritura valiosa, el sacrificio —en aras de la claridad disciplinaria o transpa-
rencia referencial— del gusto por gustar. Mds atn, las tentaciones de la super-
ficialidad periodistica, la sumisién a su notoriedad pasajera y a una deontologia
dispersa han contribuido a la depreciacién de un género que, préximo a esos
quehaceres, no disimula el encanto de su diferencia literaria.

Tal vez por esa diferencia se registra—en el caso de Real de Aziia con cierta
nitidez— un ambiguo fenémeno de tras-posicion, de traslado, un giro metaférico
que conviene atender. Al estudiar el pensamiento de otro autor no es raro que,
quien se interiorice en su obra, lo adopte, se adapte y hasta se transforme hasta
confundirse con el objeto-sujeto que es.

Ahora bien, son tantos los autores que analiza Real de Azda, y tan variados,
que serfa dificil, en su caso, observar las asimilaciones de esa metamorfosis que
la ficcion consagra y que el saber disciplinario presume soslayar.

De ahi que, tomando un ejemplo casi al azar, no deberia asombrar que, al
examinar Real de Aziia los atributos del padre Juan Luis Segundo —al reflexio-
nar sobre sus peculiaridades, sobre esa reflexion— se refleje. Mds alld de las di-
ferencias de funciones que desempenaron, al describir los rasgos de su estampa
intelectual, aparece, al sesgo, su autor:

..revelaba no solo una excelente y actualizada nutricién filoséfica sino también

una experiencia estética de calidad mis que inusual en el clero de lengua espa-

nola. [...] el gusto y la necesidad de didlogo, trascendiendo todo parroquialis-

mo, con actitudes opuestas; el empleo de textos marxistas, para un contacto o

una disidencia sin pudibundeces; el apartamiento de todo énfasis apologético;

la confianza en la posible eficacia persuasiva de una exposicién desgarrada,

sincera, impecablemente autocritica; la pendiente hacia la rigurosa problema-

tizacion de todo lo discutible.
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Otro aspecto de su figura se traspone cuando se refiere a Bernardo Berro y a

la tensién, casi nunca amortizada, entre las inducciones, por fuerza universa-

listas, de lo ideoldgico y la mds cabal, la mds entrafiada toma de conciencia del

contorno.

Al referirse a Dardo Regules afirma que fue «uno de los uruguayos de su
tiempo mejor dotados para la exposicién y la inquisicién de las ideas» y destaca

que dejé constancia de su trinsito por el arielismo y su final salida de €I, de su
insatisfaccidn por su remotismo e insustancialidad.

Otro tanto cuando senala, refiriéndose a Gustavo Gallinal:

Los rasgos peculiares de nobleza de tono, de amplitud periédica, de desgarba-

da elegancia, que no se han visto después equivalidos.

Con Zum Felde, las coincidencias son menores, aunque reconoce que
«Desdefié [...| la critica de cortesia y la del bombo mutuos.

No son esos los nicos ejemplos ni son todos tan representativos de un
acogimiento que supera las abstracciones especulativas para facilitar, al pasar
y distraido, su propia emergencia. Su 4ntologia incluye a més de cuarenta com-
patriotas, sin dejar de nombrar, incluso, a otros mds, a los que omite por ser
historiadores o especialistas en otras disciplinas,*** poniendo a prueba la impro-
bable definicién del ensayo y los desafios de «tentativa —de aproximacién—, de
borrador», de cardcter provisional que comporta.

Cuando fundamenta sus criterios de seleccién opta por incluir a los autores
que, por representar una época del Uruguay, son «eco del tiempo, flor del aire»,
en «ajuste, de sintonizacién con nuestros intereses y nuestros problemas», inci-
diendo «sobre lectores inmediatos y sobre nosotros» (escribo en cursiva).

El espectro de sus preferencias es determinado y lo implica, pero, dado
su inquebrantable rechazo a la notoriedad y sus miserias, se excluye cualquier
sospecha de deriva estratégica que —por interpdsita persona— consienta una
«complacencia solapada» que pudo haberse insinuado. Se trata de acompanar
ese vaivén que oscila entre el conocimiento y la confesion, entre la lectura y la
escritura, y afirmar, una vez més, la inescindibilidad de esas funciones literarias,
sin ignorar que la investigacién mds razonada no deja de ser una bisqueda intima
y secreta, que cuando un autor inventa también se descubre, de la misma manera
que todo lector, cuando lee, es un lector de si mismo.

202 Esel caso, por ejemplo, de Bauzd, Zorrilla, Herrera, Blanco Acevedo y Pivel Devoto.
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