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Carlos Real de Azua: el ensayo puesto a prueba 

Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre: 
ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet 

si frivole et si vain. Adieu donc. 

Michel de Montaigne 

(.Pero, se sabe, en verdad qué es el ensayo.~ 

Carlos Real de Azua 

Al cumplirse t reinta anos de la muerte de Carlos Real de Azua la Biblioteca 
N acional organiz6 un coloquio en conmemoraci6n de ese aniversario. En tales 
circunstancias me pareci6 necesario llamar la atenci6n sobre su biblioteca que, 
segun entendia, corria riesgos, varios y serios.2°° Casi al mismo tiempo, gracias 
a otra iniciativa similar se lograrfa que esa biblioteca, que permaneci6 casi in­
accesible durante décadas, 'repentinamente volviera a existir. Ahora esta en la 
Catedra Alicia Goyena, donde fuera su casa, un lugar donde la biblioteca tiene 
lugar, y tener lugar no solo refiere al lugar o al local, sino al advenimiento de un 
hecho, de una realizaci6n que ya empieza a verifi.carse. 

Aparentemente superado el peligro, aunque siempre a riesgo, me habia pro­
puesto no abundar en el mismo tema. Sin embargo, parece ineludible seguir 
hablando de la biblioteca ya que, en los ultimos afios, la biblioteca ha devenido 
un t6pico, es decir, un «tema mayor», pero también el topos, un lugar o el lugar 
en transformaci6n. 

2 00 Entonces no existia la .. Sala Real de Az1fa», Catedra Alicia Goyena (Consejo de Educaci6n 
Secundaria (CES]), donde se encuentra radicada parte de su biblioteca en la actualidad. Si bien 
la referencia a su biblioteca fue lateral y displicente en el codicilo que dirigi6 a su hermana 
Celia Real de Azua de Denis, sus farniliares y amigos procuraron, con las orientaciones y 
asistencia de una fundaci6n norteamericana, mantenerla reunida y radicada en el Uruguay. 
L amentablemente ese designio no fue cumplido mas que durante pocos anos, mientt'!!s estu­
vo radicada en el Centro de Investigaciones y Estudios Sociales del Uruguay (crnsu ) y, aun 
alli, parcialmente ya que, desde entonces, son cuantiosos los libros que se p erdieron o disper­
saron, tanto en nuestro pais donde la biblioteca padeci6 un periplo extremadamente acciden­
tado, como en el exterior. Problemas de local, primero, amontonados los libros en cajones de 
mudanza, sin inventarios rigurosos, después; el traslado a la biblioteca del JPA, a la Biblioteca 
Central de Educaci6n Secundaria, a la sede de la Catedra Alicia Goyena, sin bibliotecario 
a cargo, con horarios y accesos limitados, complicaron su preservaci6n. Au~que no cumpla 
con los objetivos inicialmente propuestos, la biblioteca mantiene atesoradas publicaciones 
de otros t iempos que el pasaje de los aiios y las vicisitudes nacionales e institucionales que las 
afectan haran cada vez mas valiosas. ~ 
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Entre sus transformaciones, y en esta época de digitalizaciones, no podria 
pasar por alto las maravillas de la virtualidad gue contribuyen a relevar la bi­
blioteca -con las ambivalencias que esa relevancia irnplica-: ahora es posible 
preservar sus bienes por media de una acci6n contradictoria que convierte los li­
bros en accesibles e inmateriales, al lector en un navegante solitario y sedentario, 
y a las bibliotecas del mundo en un acervo remoto y doméstico, ajeno y propio, 
distante y al alcance de la mana. 

Asimilada, desde la antigüedad y sus doctrinas, al mitico pardés (del hebreo, 
«paraiso», un acr6nimo formado por las iniciales de cuatro tipos de lecturas 
ejernplares), la biblioteca seria el espacio desde donde se vislumbra una especie 
de Infinito, al que se asocian, cada vez mas, las virtudes técnicas de internet y 
las sutilezas del éter, su etérea y eterna extension como espacio de esperanza, sin 
limites ni fronteras. 

Gracias a los avatares informaticos, la biblioteca atraviesa una de sus instan­
cias mas favorables, pero conviene recordar que esta etapa fue precedida por una 
aterradora historia que acosa la imaginacion desde la segunda mitad del siglo xx. 
Entre las obras mayores que la representan menciono -y no sera la unica vez­
las bibliotecas de plomo quemado de Anselm Kiefer, la Biblioteca devastada y 
bajo tierra de Misha Ullmann y, anos antes, el célebre cuento de Borges que, 
aungue anticipe una biblioteca total, cuenta poco, casi nada y, alevosamente, no 
menciona ni un solo libro. 

Cabe preguntarse si una biblioteca sin libros es una biblioteca. 0 bien, si 
puede existir una colecci6n de libros sin biblioteca. Existen, en efecto, pero 
como si no existieran. Encajonados, como escribio Real de Azua citando el tér­
mino con que Bernardo Berro aludi6 al pafs y a sus proyectos, miles de libros 
que yacian en cajones podrian volver a existir. Lefdos, analizados, citados, irni­
tados, salen de su fünebre desubicaci6n y hoy celebramos que hayan logrado 
«entrar en biblioteca» como quien dice «entrar en religion». 

Semejante a aquel lector hidalgo y enjuto caballero, de quien se dijo que 
nunca sali6 de su biblioteca, se podria pensar que Real de Azlla nunca sali6 de la 
suya y, en esa «vfspera perpetua de aventura» que la biblioteca propicia, tampoco 
trat6 de alejarse mucho de Montevideo. 

En ese gabinete magico fueron innumeros los ensayos que escribi6 Real de 
Azua quien -suponemos- no escribi6 mas que ensayos (cartas, apuntes de cla­
se, apuntes diarios). Fueron igualmente nu merosas las interrogantes que formula 
sobre su elusivo estatuto discursivo, advirtiendo sobre su problematica adecua­
ci6n a marcos generales, categorias, alvéolos 16gicos o terminol6gicos, que el 
ensayo impugna desde el ensayo, para estremecerlos, transgredirlos, creando un 
hueco discreto y cr!tico a lavez. 

Contemporaneo de una época en la q ue aun se confiaba en el rigor de las 
teorias, en la verdad de sus premisas, en la eficacia de los métodos, los planteos 
de Real de AzUa presentian y anunciaban el incipiente desmoronamiento de las 

§~~~~rfgidas estructuras que apuntalaban sus sistemas. Acuciado por el tema nacional, 
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por la entidad de «Io uruguayo», sin prescindir de la s6lida variedad de su pers­
pectiva universal, atraviesa las jurisdicciones territoriales y disciplinarias, entre­
cruzando los fundamentos de las ciencias, de la historia, la filosofia, la estética, la 
literatura y, alentado por ese expediente ausente, se vale de los limites porosos 
del ensayo para inclinarse sobre el vacfo y diseiiar su contorno. 

Dice Real de Azua en el pr6logo a su A ntologia del ensayo uruguayo 
contempordneo:20

' 

Y si la novela y el cuento encontraron con posterioridad su propia teoriza­
ci6n, a menudo profunda, a menudo brillante; si la teorfa de la ciencia y sus 
medios de exposici6n se afinaron hasta alcanzar rigor y precisi6n fi los6ficos; 
si la propia filosoffa se hizo consciente de la variedad, de la individualidad de 
sus cursos de pensamiento, si algo semejante ocurri6 con la cr!tica (ardstica, 
literaria) en medio de todas ellas qued6 un vasto, peligroso, desnivelado va cf o. 
Un area. que tenia contactos con todas sus vecinas, que a todas en parte rozaba 
e invadla y se dejaba invadir. 

Apenas atendido por las doctrinas tradicionales, vilipendiado por ciertas 
culturas, el ensayo apunta hacia la elucubraci6n en libertad y responde -en 
palabras de Real de Azua- a 

la voluntad de situar el tema del h<mibre en el centro de la meditaci6n del 
hombre[ ... ] una tarea que incita a la perplejidad y reclamarfa la omnisciencia. 

Ante ese desconcierto -afin a los tanteos de la teologia negativa- de-
finiria el «ensayo» como aquel escrito que no es novela ni cuento, ni poesia, ni 
teatro, ni filosofia, ni periodismo, sin agotar otras variaciones del rechazo que 
constituyeron parad6j icamente su especificidad literaria. Recurrirfa, ademas, a 
la historia del término «ensayo», para contrarrestar por la etimologîa la falta de 
mayores antecedentes. Exagium, de donde deriva ensayo, significa en latin «aC­
cion de pesar, peso'» un origen similar al de pensar o p ensamiento, gue deriva 
asimismo de la «acci6n de pesar», se asocian a la acepci6n que define el ensayo 
coma ese «escrito en el cual el autor desarrolla sus ideas», una escritura que las 
elabora en forma ponderada, mesurada, medida, pensada. 

Si la narraci6n cuenta con una expectativa de ficcion es previsible, para el 
ensayo, una expectativa de saber o de verdad, un ejercicio gozoso de conocirnien­
to en libertad no necesariamente disciplinado ni encauzado. E l ensayo, que se 
presta a contener esa labilidad y a abarcar en sus cuadros mas de una categoria, 
aproximando las distancias te6ricas y crlticas, era el espacio textual y na~ral en 
el que.la erudita ductilidad de los escritos de Real de Azua podrfa extenderse sin 
reservas. T heodor Adorno destaca la disposici6n feliz de quien se dedica a es­
pecular en ese ambito de libertad, habilitando una actitud casi ludica que valida 
un juego desprovisto de reglas o que las va estableciendo a medida que discurre, 
ajeno a las instituciones y disposiciones académicas. 

201 Real de Azua, Carlos,Antolog{a del ensayo uruguayo contempordneo, torno r, Departamento 
de Publicaciones de la Universidad de la Republica, Montevideo, 1964. ~ 
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En ese mismo pr6logo, Real de Azua anunciaba la declinacion del ensayo y 
advertfa que hoy de casi nadie se dice que es un ensayi.sta y si que es un histo­
riador, un crftico, un fil6sofo, un soci6logo y un periodista ... , remitiendo a los 
primeras, a los anhelos de busqueda de la verdad y de cierta y controvertida 
objetividad y al periodista, a los apremios de una profesi6n que ya medraba en 

actividades culturales que giran en torno de la celebridad, del éxito y del pres­
tigio de aquellos productos destinados al mercado. 

Ambas afinidades, casi irreconciliables, confirman esa declinaci6n y contri-
buyen a invalidar la vigencia del ensayo. 

Decia Real de Azua que 

este imperialismo (a veces fütil, pretensioso, superpositivo) de las ciencias, 
esta aspiraci6n de todos los saberes a jerarguizarse como tales, es particular­
mente decisivo en cuanto al destina del ensayo. 

Un afiin de rigor cientlfico, por un lado; por otro, la renuncia a cultivar una 
escri.tura valiosa, el sacrificio -en aras de la claridad disciplinaria o transpa­
rencia referencial- del gusto por gustar. Mas aun, las tentaciones de la super­
fi~ialidad periodistica, la sumisi6n a su notoriedad pasajera y a una deontologfa 
dispersa han contribuido a la depreciaci6n de un género que, pr6ximo a esos 
quehaceres, no disimula el encanto de su diferencia literaria. 

Tal vez por esa diferencia se registra -en el caso de Real de Azua con cierta 
nitidez- un ambiguo fen6meno de tras-posicion, de traslado, un giro metafürico 
que conviene atender. Al estudiar el pensamiento de otro autor no es raro que, 
quien se interiorice en su obra, Io adopte, se adapte y hasta se transforme hasta 
confundirse con el objeto-sujeto que es. 

Ahora bien, son tantos los au tores que analiza Real de Azua, y tan variados, 
que seria dificil, en su caso, observar las asimilaciones de esa metamorfosis que 
la ficci6n consagra y que el saber disciplinario presume soslayar. 

J?e ahi que, tomando un ejemplo casi al azar, no deberia asombrar que, al 
exammar Real de Azua Ios atributos del padre Juan L uis Segundo - al reflexio­
nar sobre sus peculiaridades, sobre esa reflexi6n- se refleje. Mas alla de las di­
ferencias de funciones que desempenaron, al describir los rasgos de su estampa 
intelectual, aparece, al sesgo, su autor: 

... revelaba no solo una excelente y actualizada nutrici6n filos6fica sino también 
~na experiencia estética de calidad mas que inusual en el clero de Jengua espa­
nola. [ ... ] el gusto y la necesidad de diâlogo, trascendiendo todo parroquialis­
mo, con actitudes opuestas; el empleo de textos marxistas, para un contacta o 
una disidencia sin pudibundeces; el apartamiento de todo énfasis apologético; 
la confianza en la posible eficacia persuasiva de una exposici6n desgarrada 
sincera, impecablemente autocritica; la pendiente hacia la rigurosa problema~ 
tizaci6n de todo Io discutible. 
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Otro aspecta de su figura se traspone cuando se refiere a Bernardo Berro y a 

la tension, casi nunca amortizada, entre las inducciones, por fuerza universa­
listas, de Io ideol6gico y la mas cabal, la mas entranada toma de conciencia del 
contorno. 

Al referirse a Darda Regules afirma que fue «uno de los uruguayos de su 
tiempo mejor dotados para la exposici6n y la inquisici6n de las ideas» y destaca 

que dej6 constancia de su trânsito por el arielismo y su final salida de él, de su 
insatisfacci6n por su remotismo e insustancialidad. 

Otro tanto cuando sefiala, refiriéndose a Gustavo Gallinal: 

Los rasgos peculiares de nobleza de tono, de amplitud peri6dica, de desgarba­
da elegancia, que no se han visto después equivalidos. 

Con Zum Felde, las coincidencias son menores, aunque reconoce que 
«Desdefi6 [ ... ] la critica de cortesfa y la del bombo mutuo». 

No son esos los unicos ejemplos ni son todos tan representativos de un 
acogirniento que supera las abstracciones especulativas para facilitar, al pasar 
y distraido, su propia emergencia. SuAntologia incluye a mas de cuarenta com­
patriotas, sin dejar de nombrar, incluso, a otros mas, a los que omite por ser 
historiadores o especialistas en otras disciplinas,2°2 poniendo a prueba la impro­
bable definici6n del ensayo y los desafios de «tentativa --de aproximaci6n-, de 
borrador>>, de caracter provisional que comporta. 

Cuando fundamenta sus criterios de selecci6n opta por incluir a los autores 
gue, por representar una época del Uruguay, son «eco del tiempo, flor del aire», 
en «ajuste, de sintonizaci6n con nuestros intereses y nuestros problemas», inci­
diendo «sobre lectores inmediatos y sobre nosotroS>> (escribo en cursiva). 

E l espectro de sus preferencias es determinado y Io implica, pero, dado 
su inquebrantable rechazo a la notoriedad y sus miserias, se excluye cualquier 
sospecha de deriva estratégica que -por interp6sita persona- consienta una 
«complacencia solapada» que pudo haberse insinuado. Se trata de acompanar 
ese vaivén que oscila entre el conocimiento y la confesi6n, entre la lectura y la 
escritura, y afirmar, una vez mas, la inescindibilidad de esas funciones literarias, 
sin ignorar que la investigaci6n mas razonada no deja de ser una busqueda intima 
y secreta, que cuando un autor inventa también se descubre, de la misma manera 
que todo lector, cuando lee, es un lector de si mismo . 

f 

202 Es el casa, par ejemplo, de Bauza, Zorrilla, Herrera, Blanco Acevedo y Pive! Devoto. 
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