GEORGE- ORWELL "Ensayos Cnncos
1948).. .

- Dos ensayos pubhcados en SUH--"Budyard
Kipling” (N° 158) y “Raffles y Miss.- Blandish” .
{N° 159), habian  adelantado.al lector de habla..
castellana el alto valor de. este joven maestiro .
inglés. La traduccion entera. de “Critical

Essays”, al que’ esos. frabajos perienecen, acces <"
de a un orden venturoso de: penetracion, de .-

inteligencia, de fértiles enfoques. Orwell ha si-
do. comparado con frecuencia a Edmund Wil-.
son y John Hayward sostiene - que’ su satirica..
“Animal Farm”. es-digna de los .mejores mos .
mentos_de Swift. En. los diez ensayos de este -
volumen es siempre.un critico lxteranp, pero-
no hace cualquier critica, no ejerce: aqui o alla-:
ese repetido diletantismo de: los: métodos,  En .
todos. lo vemos dejando a un lado los-rubros .-

_puramente formales de cada .obra . para.ras. .
S encontrado en -C.~E. . Vulliamy. un. contmuad(_)

trear en ellas —diesiro armador-de- 1deolog:as
.~ las.convicciones sociales subyacentes, la .mas
o -menos -encubierta. perspectiva_desde:la: que:
un escritor -enfrenta .las. circundantes .y -a .ve

ces opresoras .realidades de las. relacianes-de: ..
clases, del imperialismo.: de -los. paxses -extran~ -

Jeros, de la educacién - de-los mifios, del.servi-:

-cio .doméstico, del comercio,. de-la- Revolucidn, --+so.-del. term;  se. ofrecen con una -

‘El empleo: del materialismo “histérico, ‘en'ld"
critica literaria. de estos afios’es demasiado exs
tenso como para poder fundar, particularizan- -
do; una repueacién._semejante.a la de Oywell: "
cierto es que G. O. estd fuertemente tediido por.
Marx —un Marx germinal-sin- exxgencxas ‘el
mudicas— y que ha recogido de su inspiracién 1: :
curiosidad por 16s"laZos entre la cteacién y'la
sociedad que la ambienta y coordena. Pero-su
“equilibfio, .su sentido ' del ‘arte,: su discrecidn,’
"l hacen despreciar los gruesos mecanismos: que
explican causal y-. externamente .esa ~creacién
désde las circunstancias ~—econdmicas, ~socia-’
les—-en que el autor vive enclavado..Funciona-
por deniro y no- por- fuera el -habil” rastrear de
Orwell,-y al-éngranar- estas "‘erspechvas en la
trayectoria general*de’las:ideas toléca —o res-

fituye— -8 ‘cada und - en’ i lugar ‘que.es-a la’ f

ver histérico y pezsonal‘ ‘La crmca psxcologxs-_’
4a, la -ambiental ~¥ .1d"'de :“concepriones’ del*
mundo” .se dan - en. an pleno y ennquecedor
~acuerdo.

Habxlmen!e, los: iemas que alxge son’ aquellos
en*los _que ufl- autor. novehs!a, memorialista,
profe!a social,seé’; ‘da casi fodo sobre’ la -mate:

ria ‘de sus ideas.-Koestler,- ,Wells, Dali. le ofre- '_ k

_cen blanco de observaciones .mias seguras -que .
W. H. Yeats,’ al que--dedica_un-ensayo breve’ y
relativamente insustancial. En ‘cambio mo’ exis-'
-ten para ¢él temas dignos'y iemas mdxgnos, 1a
to valeén .como ‘el magnifico “Dickeéns™ que’ ini-
cia el libro. sus penetran;es estudios sobre los™
“Semanarios Juveniles”~o0’'"El ‘arte de Donald
MacGill”, disenador de: iar;etas postales. Por-
‘que .Orwell sabe-exiraer:de las’ mamfestacxonés
mdas humildes,- mas destituidas ‘de 'la literatura
o el arte plebeyos,  atisbos musxtados, uhlps.
sorprendenies revelacxones. -

- % -‘ _
C. E VULLIAMY “Byron” - (Michael Joseph.
1948), S _

Sobre 1a caducidad, casi. total, de la.obra li-
teraria de Byron, sostiene Dorothy Wellesley
en el prélogo a. una seleccién reciente-de sus
poemas: “La razén.de su extraordinaria popu.
laridad. en el continente europeo tiene algo de
misterio para -el lector. inglés. Retérica roman-
tica era la ‘modalidad de su época. Ni aun los
mas grandes poetas, como Wordsworth vy She- -
lley se escaparon de ella. Sus romanticas efu-

("Sur_'f.'

- mds ,espléndido - arquetipo:. dél'. Romanticism

- lada™;:una- arriesgada.--hipétesis psxcologma,,a in
.de;.esas que' piruetean ‘sobre.un_bueh .trampt

" poetd con ur menosprecxo ‘creéiénte, ‘de su

’ contemporanea que-saludd. alborozada:

sus ‘titulos.,

" irritable. “Subsisten” en; esa. existéncia, "los’'§

' muchos huevos, -largos, Amenudos deébates:

" romanticismos,

siones. no estaban casi. nunca controladas pow:
el : pensamiento. .La; -frecuenty’ ‘insinceridad; ddﬁ
los-sentimientos’ de.-Byron,-:combinada:.con
-inferior-técnica poética-de: su lirica. lo ha' ,pe.
judicado. en’.su tierra. natal”.(Anoto..alipasar,
_.que .también .en. el Uruguay; Byron’ sobrenada
inexplicable, victorivsamente,,en.Jos progfamas
_-de ‘estudio,. ~linico resto representativo,.de 1a
mas rica, diversa, literatura :de Europa)

_.A pesar.de todo ello ' —y explicdhdolo.t
— el poeta-de;“Childe.. Harold”+sigue . sxenqu

~Su~vida -ha resultado-una de las-pocas: labo
:maestras.-de. todo -el- profuso.. periodo:: Suszi
gredxentes tormentosa ascendencia;: ,compIeJo
- der-inferioridad”, orgids; -dandismo, --ingestor{
. su -tentacion), pledras y .canales. italianos;’
tamsmo,~ conspiracién,, muerte. helénicas, per
‘manecen_en. su. probada, .irrefrenable; eficaci

-~ La mcansable reedicién- de-esta. existencia/

.feliz~-Su- “Byron” ‘no.es.ina ‘blograﬁa SNOYE

v

lin.de: documentos.- Més .cerca que de -Strache; Ys
“de--la - bidgrafia- clasica- inglesa, - Vulliamy: #ya
trabajando- con hechos- y -textos, quejen eli

emb arazosa

 El autor sabe* Tquer la vxda €5’ un” yo MAT
cxrcunstancxa 'y quie’ esa adicitn;seejerciéiea
_Siémpre’ 80’ Byron ‘en’ ‘téfminos de una’ colisién
‘viplenta, de’ un  inevitable” desa]uste Choc el

choté’ ‘el hommbire con las vrgencxas soéxélés
"su’ medio. Una:valiosa seIeccuSn ‘de’'tod
juicios Gué 'acompanaron las frecuent
- ducciones® de Byron, desde'"Horas e
“Hasta -“Don :Juan”, Muestran como, - 1d

! de Harold”, fué pronto- entilando baterias*a
“lar repetlcmn indefinida de un mismo] persona-
jely: tema ‘eséasamente’ disfrazados,‘h

mmar en’ un repudxo ca31 unémme dé

chos otroé, el meJor, el umco U

.

"La otra fundamental hostlhdad_ ‘que " Byt

!ran convemente creer U
-'Suelen sér los- byronxstas‘-—com
domanos—— un eqipo’. polemxco,

‘cientes, puntos oscuros’ como ‘para_dar’ past‘

" lliamy ‘'mueve 14 originalidad de-su “frabajo”
> {re las’lineas de Peter Quennell, de Harold Ni-
" cholson 'y de André Maurois. Con'él pmme
autor del “Byron in Ialy”, una, de las’ meJ
expresiones" ‘eritico- biogréficas - de log” anos?
"la guerra mundial, apenas controvierte., A ’M'
rois, en ‘cambio, déspués de sostener que sa: m
fluencia es demasxado difusa 'para. _partxculﬁr :
zarse en.ninglin punto de.su obra, no-se’ cans
_ de satmzarlo .por. cada una de sus vaguedade

chas muestlas, dxce en’ la pagma 46. gt

claramente, haciendo entrar en j’uego'
entrenada’ xmagmacxén .
El, por su parte, se’ prec1a de. exactltud C

,(Pasa'_' a_‘ laV pag.” _: _s:g'u;en




orbid- inversion”. (p.-158) 'que explicarfan.las
pasmnadas axmstades por ‘Lord Clare y Nxco-
0 Giraud.; ... .~

ulhamy se evade de las hm1tacxones del mé-
lodo:biografico en cuanto piensa que la perso-
1a: NO: €S -un*puro. ﬂmr, -un devenir, un suce-
jerse; en‘:cuanto supone. que existen ‘“constan-
.
ia, .10 - hacen -significante. - Complementan - asi
“relato de la-vida, un leal e inquisitivo estu-

ostenido ineesto —en el -que termina por abs-
enerse de toda- conclusién definitiva—; dos ca-
itulos-sobre “El Amor. Byroniano” y sobre “La

mo”:.como "postura’ socializada, como amanera-
mlento'dlfundldo, y-‘un’ utilisimo -recuento de
‘Retratos: Contempmaneos , en los que Byron

:nos.da-con'una- luz mas- antxgua vxva, con-
dictoria. +- ~..

‘En. losyarios ensayos de ’”I‘he novel and our
me” -emprende : AXEL COMFORT - (Phoenix
1948) -una ‘sociologia anarquista de la nove-
en-nuestro .tiempo. De acuerdo a su filia-
lon 1deologxca, con la que repite —entre otros
ovenes ,,escn!ores ingleses— los ‘ejemplos de
Kead y de’ Auden. creé que “el principal va-
oriético es un sentido de biolégica responsa-
bxhdad humana conira la wuerte v.contra el
Poder, ‘susiento’ de’ lo que él. denomma “anaro
ohumamsmo "~

A fuer . de . anarquxsia pxensa Comfort que el
ndxvuiuahsmo en arie ha sxgmfxcado “la pér-
dida"de ‘una humana concepcxon del. ‘trabajo
créeador”, En una .sociedad “asocial” v urbana,
novela -sdlo .puede expresar sadlsmo y frus-
*iracxon, si el escritor. no se evade mentidamen-
ie”de su' mundo y es fiel a la creencia de Com~
:fort de que “la actitud ‘de un escritor hacia la
humanidad y - la . historia . es, crecientemente,
mas: importante cnalidad artistica”. El autor
esfudia. con. frecuonte agudeza las condiciones
la, novela en una sociedad “totalmente frag-
mentada”’' y -——reiterando un grito de alarma
lanzado - hace rato— entiende que “la novela
es;mconcxhable con la coercién, y en una ti-
rarifa militar o financiera se extinguird. Las
fuerza: ambientales .que la han producxdo es-
tan en 'su ocaso, no en su principio”.

De los varios capitulos del pecguefio libro, “El
Concepio de la Responsabilidad” refirma una
tesis -noble, pero sabida: “Violencia, Sadismo'y
sts ‘Blandish”, ya conocido entre nosotros por
1a* transcnpcic’»n del N? 4 de "Realidad”, estudia,
con ‘menos fortuna que George Orwell, las im-
plicaciones sociales de la pornograflca cruel-
dad” de “John Hadley Chase; “"La mecénica de
la’ chentela {(“The mechanics of paironage”) es
un' atisbo d:scuhble, util, revelador, de las con-
ditiones econdémicas del oficio de escritor en
Ingla:er:a y Estados Unidos.

-
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HOLBROOK JACKSON retine bajo el lema
dy’ “Dreamers of dreams” (“Sofiadores de ‘sue-
fios” — Faber and Faber) seis ensayos sobre es-
critores angloamericanos del siglo XIX: Carly-
le; William Morrrs Ruskin, Emelson, Thoreau
¥ Whltman.

“more: 'irequent -and’. ominous duplays of

k! que. enmarcan. ese. fluir, le dan coheren- -

io~de-las relaciones con Augusta Leigh y del .

Anustad -byroniana”, un “Esquema del Byronis--

®

Justxfxcando esta . plural convocatoria, pare-
ce "indiscutible que todos  ellos concibieron su
obra, méas alla del formal logro literario, como
un .mensaje de vida, como una herramienta de
reforma de la sociedad y del hombre. “Los he-
roes”, “los hombres representativos”, la mmino-

‘ria salvadora, la masa divinizada, el repudio

del capitalismo y de una civilizacién adquisi-
tiva, la hostilidad.'a la méaquina, el ‘“trascen-
dentalismo”, el regreso a las formas precapi-
talistas del artesanado y del gremio, Ia valora-
cién de la. Edad Media, el encomio de una “ale-
gria del trabajo” y de un placer de !la obra
bien hecha”, el socialismo, la entrega filial a
la naturaleza, el optimismo prometeico, el pe-
simismo reaccionario, constituyen una podero-

- sa carga de ideales y de posturas que a lo lar-

go vy a lo hondo continila revolviendo el suelo

- de-nuestro tiempo. Disparando en muy diver-

sas direcciones prueban que el siglo XIX, si no
en sus vigencias, en sus disentimientos, puede
asumir una paternidad indisimulable del que

viv 1mos

Ademas, los seis escritores estudiados {for-
maron, a través del Atlantico y de profundas
diversidades de temperamento e ideas, una
sociedad de espiritus con reciprocas y claras
influencias, con afectos frecuentes y duraderos.

Es rico el tema acotado, pero el método de
Mr. Jackson no es seguro. En lugar de ocupar-
se de estos “suenos”, contrastarlos, fijar su

. trascendencia, su vitalidad, sus raices, su po-

der germinal, "se divierte a menudo en la con-
sideracién psicobiolégica de sus personajes.
(Asi dedica varias paginas a comentar la pre-
sunta impotencia de Carlyle —aunque apenas
destine una linea a la vida privada de Whit.
man, tan fundamental en su doctrina de “el
amor de los camaradas”). Al no apuntar tam-
poco a una reflexion comin: con Carlyle, es-
pecialmente, con Emerson, en menor grado,
parece concebir estos “suefos” como objetiva-
ciones y racionalizaciones de maduradas defi-
ciencias, mientras agota su entusiasmo en Ila
exposicién de las ideas de William Morris, el
libro pierde unidad y blanco comin y se hace
un amable paseo, 1nt1ascendente, enterado, pin-
toresco.

Un péarrafo de Mr. Jackson me permitird se-
falar la ineptitud sustancial de su procedi-
miento psicolégico ¥y comparativo, su encanto,
sus limitaciones: “El aspecto de Ruskin ha si-
do descrito como “arcaico” (1), una palabra in-
fortunada, porque carece de un exacio signi-
ficado. Podemos suponer que aquellos que la
han utilizado para ilusirar su impresién perso-
nal, intentaban comunicar algo fuera de lo co-
mun, sin ser grande ni heroico: Ni el univer-
sitario tipico, ni el tipico poeta, ni el tipico ca-
ballero. “Arcaico, podria asi significar una se-
paracién de lo caracteristico. Significaria tam-
bién una cierta clase de digresién. Carlyle,
Thoreau y Whitman se separan todos de lo re-
gular, pero nunca se los llamé “arcaicos”. Adn
Whitman, con su camisa adornada con cintas,
nunca gand este epiteto, mientras los amplios
sombreros de Carlyle eran "caracteristicos” y
el aspecto de irampero de Thoreau resultaba
meramente “excéntrico”. Los irajes de sarga
azul de William Morris podian ser confundidos
&n los de un marino y Emerson semeja lo que
es: un universitario y un caballero. :En qué
reside “el arcaismo” de Ruskin?”

-

/1) La palabra inglesa es ‘“qualnt’, diffcilmen-
te traducible. El Appleton le hace significar “de cu-
rioso primor”, “de exquisito arcaismo’.
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