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Sobre la caducidad, casi total, de la· obra li­
teraria de Byron, sostiene Dorothy Wellesley
en el prólogo a una. selección reciente· de sus
poemas: "La razón de, su extraordinaria popu-'
laridaden.el continente ~uropeotíene algo de
místeriopara ,el lector inglés. Retórica román­
tica era la modalidad de su época. Ni aún los
más grandes poetas, como Wordsworth y She.
lley se escaparon de ella. Sus románticas efu-

C. E. VULLIAMY: ~'Byron';' (Michael Joseph.
1948).
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~s GEORGE ORWELL: "En:sayos.C~meos". ("Sur". siones, no estaban casi. nunca controladas,Lpo"l!
r- 1948)., el' penl¡amiento. ,La.,frecuentl1·insinceridadt·d"'~

los :. sentimientos , de'· Byron.·, combináda',',con;:¡l~
d Dos. eru;ayos publicados en'. SUR: . '!;Rudyard inferior· técnica poética:de sulírica.,lo,l:1a ;.peí':ot1i
a Kipling': (NI? 158) Y "Raffles y Miss'Blandish", judicado en su tierra natal", (Anotoc-al{pas.a~~
o (N'I 159).habian· adelantado al lector de habla. ,que ,también en.. el UruguaY¡'Byron::"sobreria(i~k~
y castellana el alto valor de. este joven maestro. inexplicable. victoriosamente..enJos,:progfa,mas,!'¡'
e inglés, La traducción entera de '~Critical de 'estudio, '-único resto répresentativo ...de.:lá8~

Essays", al que' esos. trabajos pertenecen. acce~ " más 'rica, diversa, literatura de .Europak.,;:::¡.?~~
de a un orden venturoSO de, peneUación.· de, , .. A J>esar,de, todo ello·--':y:·explicándolo,ta1)feZ~~

,inteligencia, .de fértiles. enfoques. Orwellha. si- -:-el.poeta ·de:"Childe.. Harold'~·;sigue.siendq .~l;~
, do comparado con frecuencia a Edmund Wil-·. ~más,espléndido arquetipo- dél':Romanti~is'm<?:;,f~

son y ,John Hayward sosti¡ine. que' su satirica. Su·ivida .ha' resultado ,una .de las:poc;:as,Jabo):e
"Animal Farm". es. digna de .los ,mejores mo.. maes~ras.~de:todo 'eh pr.ofuso" período;; Susi:il}
mentos. de Swift. En· los diez ensayos . de. este··· gredientes:· tormentosa ascendencia; .~~complejo.
volumen es siempre un criticoliterarip. pero ,de:··inferioddad",:orgíás;,'dandismo,.'in~~sto?¿7(
no hace cualquier critica. no ejerce -aqui ~:, allá su ,tentación); ,piedras; y .. canales·., italiano,s¡;~sá
ese repetido diletantismo de. los . métodos, . En ._, tanism'o, ·conspiración,- muerte. helénic~¡"p,er.
todos. lo vemos dejando .a un lado los rubros.. ,manec:en.en, su· probada, ,irrefrenable; efica,ci

·puramente formales de cada obra' . para., ras- . La. incansable re.edición de '-esta,existenciarh.
t trear en ellas ~iestro armador· de ..ideologias. ' .. encontrado en' ·C.·E..Vulliamy, un :continuado
t .- las convicciones sociales subyacentes,.la .más .feliz~·..Su· "Byron',' 'no.es·.,una "biografia·,;no;vé

· o menos :.encub~erta perspectiva_desde:la que;, "lilda':';:.una.:n:rriesgada.. hipÓtesis psicOlógica!,_,~ú;
.un escritor enfrenta las. circ\1ndantes.y: 's. ,ve.' .: "d~: .es¡¡~ que~..pÍl:uetean ':sobre '" un, buen .traIllP.9.
ces opresoras, :,realidades de ,las, relaciones' de;: .·,Hn·, ded,ocumentos. ·Más ,cerca que .qe~.Strách.~t
clases.' del imperialismo.: de ·los.paisesextran.·"· de· ,la . biógr¡¡fía: clásica·: inglesa, '.. :V:uUi~m:y:+'\¡

. jeros,·. de la educac~ónde'Jos,niños. del ,serví- -trahajai1do, ('on hechos, y te:xtos,:que;:en'~r;c'
·ciodoJIléstic:o, delcómerc:io•. de:, la· Revolución. <, so ·del. tema; . se: ofrecen ·con'. una -,ablinda~c

Elempll~~:del materla1ismo "histórico en la:' '.embárazosa,. . . .- '. .... ·· ..J·:k
crítíca ·Uteraria. de estos años-es"demasiado ex'" " Elirutól.-:·sabe :-qué'la' vicia ~ eí>: Úri:Yo :riIáif~~~~
tenso como para - poder fundar. particularlzari-"ch'cunstanCiá;'y"que' esá ·udicii5n;se;ejerciÓ7-Clil¡.
do¡ una repueación .semejante. a la de OyweU;':siémpre' -eilByron 'en' tériilfnos"de ,una: colisiÓp
cierto es que G. O. está 'fuertemente teñido por yigll:!rita,'ae' un inévitable desajuste;rChoc6J~1
Marx ...,-unMarx germinaL' sin'· exigencias tal"; poetá cqn :uIimenosprecío_:c!-,eéi~nte.;de-:St(o-~
múdicas-y t¡ueha recogído de 'su inspíracion 1ll'chOcó el hombre con las vrgetícias.socia)~s';.
curiosidad por los lázo's elitre la creación y la'su medio. Una'valiosa ·:¡ele.c::cf6n. 'de/tildc';s>fl
sociedad que la ambienta y coord~na. Pero su. julci'os que ácompiíñarÓn..las ':,frécuet1tes;~,j)]!i>,;..
~quilibrio. ,su sentido' del arte,' su discr~ció1i; 'ducciones' Ú,Byron;- desd~~'Horas.'i:le: .'OCi~::.
leh\lcen .despreciar los gruesos mecánismos'que:' . hastá ;"Do'n :júan", ffiúestran como, ~Ja::''éI·mc~·
explic~causal y externamente' :esa'creación ,.' .. cOntemporánea, que saludó aiborOzilifa"e't,"Cni¡;'
desde las circui1.5tancias,'---i3conámicas,· socia- . de Háróld'~,.:füé··proI\to ,en!ilan!J,o' bateriaS'~ant!!,
les- ·en que -el autor vive enclavado•.Funciona la; repetiCión' indefiilidli' de un mismb"j:Jerson'á,;,
por dentro'i no' pór fuera.el hábil"rastr'ear 'de,: :je:y ; t~rila :~séasarnente dlsfx:Íiz..ai1os;:·'Iiasta;~é!~~
Orwéll.·1 al'éng1"3nar elitas"perspectin,s' en la. ·minar.· éilu\1"repudió' casi unánime .dél~~'Don:
trayectoria:g~ner-ah~e: l~s.idé¡i.!¡coloca -'-Ores- .: Nan·~,aL·'que·.vul~iaIriy·conside:r;a;. :'cOit::',",ihti:
tituYe'-.·a .cada ,'Unb ·en üri .h1~¡jrque" es a la' '-cllos'ptros; el. mejor, él i,ínico. stibsisjefite ~ i:i~~
vez histótic:? y 'pei:s0.n~l;-·r.;a erí!ica: ~sicolc:>9i~", .. ~üS ~tít\lIo.s" : '.' ,". 'í: . "; '·'~.:;~:':2~~·tt:.<t~:
la, la .·amblental·y "la 'de;"concepclones del ' 'La .otra. fundamé\1tal hostUítlad," q\le:Byroll,'
mundo" ,se' dan en 'un. ple'ñó y enriquec:edó¡"" 'eri1i-étító,primeí:o,'y' fin'almente :evádiQ:éo~~,.'·

.acuerdo. . . ' ,,';' :-' '.' '. . destierro: es' ero "cant"inglés"qÍléYahabra~si
.. Hábilmente; los i~m-as,que...elig:esóil: aquellos,' 'do' ~eñálado¡pbr:. Maéaulay, en; sti::é·~sa.Yé>:éar'
en-.los, que. uft a,uioú :~?v~lis~á,. ~e~oriál~sfa;.., ,ti:iñal,."co.m? "~iIlo~r~Sí.<i", Y~,:Cfuf ;Y1m~~t:;-d,
profeta soclal.seAa ~aSl :todosobre.la ,'mate~ "fme -,-pag.l3-· como '''LaclrcUlaclon:de;"ií
ría d~ Busideas.<XOestler.·:Wélls/Dalí.·le :ofre"; 'falsá ópinióri.·úJÍci profe;iéin de~creeñcla'eiít,.\

!. cen ~la:nco de; :ob.séiy;adOl'iés .niássegurasque'·· goe; ,C!u:e riáciíe cJ'ee;:pero 'que':tc>do's'en'cue
W. H.' Yeats.- ¡jJ 'qué·dedic:a.un·ensayo breveiy' . tÍ'anconveniente·creer". :,., ,~",. :?:;. ?cfr.
relativamente' ínsus.an~ial.'::f=ri'campiono exis-. Suéien 'ser los' byroníSbis' ..:..:como·'JÍuésti=os~,j
te~ para él teml!s dígno~''y t~~~s i~d,í.if.nos;t.a:~~ ,'. ?(),:iim<?s~: uri.e<iú~p?JiÓlé.mic?~'·t~s.q~érKó.~
to ,valen como e~ magniflco Dl.ckens que' lm- . IrrItable. '. Sll;ilSlsten' en: esa .exlsten~la;los s
cía el libro. sus penetran~es estudios sobre 10scientés.puntQs:osllui:.os cómóOJ:>ax'a,:i:larpast
"Semanarios Juveniles"·o ;.:~El,'·~rtede Donald niúchos' nuevos,largos.:m~nu'dos·'débatés..
MacGm". diseñadórde:,ta,rjetas' pos.ales.Por- lliamy 'mueve ~a originalidad Mifú :t.rabajo·:
queOrwell sabe-extra~r.de 'las manifestaciones tri! las·liiJ.eas dép'eter QuennelI; de 'Háfola~'Ni
más humildes.' más destituidas 'de la literatura cholsoh y dé A:ndré Maurois~ Cón :~l'prlme'í::
o el arte plebeyos•. atisbos inusitados. útilpt;' autor d~l "By'ron in Italy", una. dé las'lIlejót,
sorprendentes reYelaciones,··' expresionesci-ítico-biográficas . de .los ,'años' d

'" la guerra: mundial, ap~nas controvierte',rA'M"a#'
. * • rois, en cambio, después de sostener' que sil ~iíi'

fluenCia es demasiado difusapara:Jlárlié'ul~(
zarse en nin'g'ún punto .de. su' obra, no' s'e-'ca "
de satirfzarl!" por cad~ una ,de sus.vaguec;lád
alusivas, .de' sus hipótesis' avenhlradas, :de ­
romanticismos, ,de sus , abimdonos. Eñ6;e''J»u.
chas muestr'as, dice en 'la' .página 46~· "ciii.Í)cl'
M. Mauróis "dice' qÜe "el niño'Bv'ron:'ob'lIérvii
ba a. su .padre' con una gravé. ~uríosídad";'<est'
claramente. ,háciendo .. entrar en !uegeLsú"bié'
entrenada' imaginación"... .: .. ',','H,

El, por su parte, se: precia, de. éxac,titud.:::.

~.
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Justificando esta plural convocatoria, pare­

ce . indiscutible que todos ellos concibieron su
obra, más allá del forinal logro literario, como
un ,mensaje de vida, como una herramienta de
reforma de la sociedad'y .del hombre. "Los hé­
roes", "los hombres representativos", la zmno­
ría salvadora, la masa divinizada. el repudio
del capitalismo y de una civilización adquisi­
tiva, la hostilidad a la máquina, el "trascen­
dentalismo", el regrcso a las formas precapi­
talistas del artesanado y del gremio, la valora­
ción de la Edad Media, el encomio de una "ale­
gría del trabajo" y de un placer de :'la o.bra
bien hecha", el socialismo, la entrega filial a
la naturaleza, el optimismo pro¡neteico, el pe·
simismo reaccionario, constituyen una podero­
sa carga de ideales y de posturas que a lo lar­
go y a lo hondo continúa revolviendo el suelo
de· nuestro tiempo.. Disparando en muy diver­
sas direcciones prueban que el 'siglo XIX, si no
en sus vigencias, en sus disentimientos, puede
asumir una paternidad indisimulable del que
vivimos.

Además, los seis escritores estudiados for­
maron, a través del Atlántico y de profundas
diversidades de temperamcnto e ideas, una
sociedad de espiritus con reciprocas y claras
influencias, con afectos frecuentes y duraderos.

Es rico el tema acotado, pero el método de
Mr. Jackson no es seguro, En lugar de ocupar­
se de estos "sueños", contrastarlos, fijar su
trascendencia, su vitalidad, sus raíces, su po­
der germinal, 'se divierte a menudo en la con­
sideración psicobiológica de sus personajes,
(Así dedica varias páginas a comentar la pre­
sunta impotencia de Carlyle -aunque apenas ~o

destine una linea a la vida privada de Whit­
man, tan fundamental en su doctrina de "el
amor de los camaradas"). Al no 'apuntar tam­
poco a una reflexión común: con Carlyle, es­
pecialmente, con Emerson, en menor grado,
parece concebir estos "sueños" como objetiva­
ciones y 'racion~':iz:J.c¡ones de maduradas defi­
ciencias, mientras agota su entusiasmo en la
exposición de las ideas de William Morris, el
libro pierde unidad y blanco común y se hace
un amable paseo, intrascendente, enterado, pin­
tore~co.

Un párrafo de Mr, Jackson me permitirá se­
ñalar la ineptitud sustancial de su procedi­
miento psicológico y comparativo, su encanto,
sus limitaciones: "El aspecto de Ruskin ha si­
do descrito como "arcaiéo" (1), una palabra in­
fortunada. porque carece de un exacto signi­
ficado, Podemos suponer que aquellos que la
han utilizado para ilustrar su impresión perso­
nal. intentaban comunicar algo fuera de lo co·
mún. sin ser grande ni heroico: Ni el univer.
sitario típico. ni el típico poe:la. ni' el típico ca·
ballero. "Arcaico. podría así significar una se·
paración de lo característico. Significaria tamo
bién una cierta clase de digresión. Carlyle.
Thoreau y Whitman se separan todos de lo re­
gular. pero nunca se los llamó "arcaicos". Aún
Whitman. con su camisa adornada con cintas.
nunca ganó este epíteto. mientras .los amplios
sombreros de Carlyle eran "caracterishcos" y
el aspecto de trampero de Thoreau resultaba
meramente "excéntrico". Los trajes de sarga
azul de William Morris podian ser confundido~

~n los de un marinO y Emerson semeja lo que
es: un universitario y un caballero. ¿En qué
reside "el arcaísmo" de Ruskin?"'"
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S(¡C:lleI],te.con"el'espiritu del género, no ,disimu­
li';;mngunlli'zonaoculta: 'de la personalidad, de
. - ~éroe,' nl.;iigún' rasgo.:gr'avoso, ;Así mencion9

.,JJ1ore.drequent'and:.ominous displays of
m-q:rbid;; inversion~'.,(p.,159);que explicarían .las
al?~ionadas amistadesl'Ór Lord CIare y Nico­
!o';Giraud.; .. ;:
:;z~¡Y;uUiamy;se. evade de ~as-,limitaciones del mé·
!9(l.o;·Qiográfico., en.cll.¡uito .piensa que la perso·
nafno:.es <un'p.uro, fi'uir,:.:un devenir, un suce­
,{erse;' en .:cuanto .supone, que existen "constan­
t~:>~!'.. que~.enmarcan_. ese ,.fluir, le. dan coheren-·
gia,.10 hacen -,signüicante. Complementan así
ekrelato de la·.vid¡¡, un leal e inquisitivo estu"
dio'de ',lasrelaciones con Augusta Leigh y del
~9s:tE:nidQ ince:>to ....:.en el 'que termina por abs­
t~nerse do'toda conclusióndefinitiva-,; dos ca­
pitulos'sobre"El·.Amor Byroniano'~y sobre·"La
Amistad .,byronillna'~"un "Esq\lerna del Byronis··
mq"" cC!mo . postura> socializada, como amanera­
mi~nto.'düu}:1dido, y 'un utilísimo' recuento de
~'Retratos,.Contemporáneos";en los que Byron
s:etnos;,da'.con 'A~na' luz más· antigua, viva"con-
tradictoria. ':'. .
:;~;~:;;.~~" -.'.: ..
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s:: .I:{OLBROOK JACKSON reúne bajo el lema
~;c dé ."Dreamers of dreams" ("Soñadores de ·sue.
'ñOs" -: Fábet and Faber) seis ensayos sobre es- (1) La palabra inglesa es "quaint", ditlcllmen-
:::;critores angloamericanos dE!! siglo XIX: Carly- te traducible. El Appleton le hace slgnltlcar "de cu- esl
;c;.¡le( W~lliam Morris, Ruskin, Emeí'son, Thoreau riose primor", "de exquisito arcalsmo", en
Í';.-Y· ,Whltman. CARLOS REAL DE AZU,\, inl
~:< ~~" ",-"'0' • : To
~;......-::.----~""'--'--'-...;.;....------~--------------------J nl
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!;~.z,:n,lo.s.·,yarios ensayos de ~'·The novel and our
·p1.e~';.•.emprende AXEL COMFORT· (Phoenix
~;UI,4B)~'1Jna'sociología anarquista de la nove­
la'ien:' n.uestro .tiempo. De acuerdo a su filia.
ci§p,iicieológica. con la que repite -entre otros
·ó.11;ene¡¡\esqit.ores~inglese~ los ejemplos de
R,ea,d.: y.' de' Auden. cree que "el principal va­
lo(éticq es un sentido de biológica responsa­
:biljclad' hu~a·p.a .contra la:. 'Uuerte y. contra el
,c.4e~.;su¡¡tento .de '10 que él. denomina "anal'·

~F*,c9-=hUl:nanismo". . .
~:i··A ·fuer' de anarquista: piensa Comfort que el
~inciiV'.idualismo. en arte ha significado "la pér­
~:dida"de . una humana concepción del'trabajo
i.~re,ador".. En una sociedad "asocial" y urban~
;'''l~·¡nqvelasólo .puede expresar sadismo y frus'
~'!"':t1'ación'.. si el' escritor. no se evade mentidamen·
.:le"'.de 'su mundo y 'esfiela la' creencia de Como
~~f9:rl: de '-!:ue "la' actitud' de. tÍn escritor hacia la
¡~:It~_anidad .y la. historia. es, crecientemente,
~sii~lnás:imnortante' cnalidad artística". El autor
.esti.t.dia.coñ. frecu::>nte agudeza las condiciones
~Ai~Ja;.novela en una sociedad "totalmente frag­
~~';,!l').~htada"· y -:-reiterando' un grito de alarma
W~ilár)zado ,.hace rato- entiende que "la novela
~~-\.es··;inconciliable con la coerción, y en una ti·
~i,raníamilitar o financiera se extinguirá. Las
~%;.fuerzas ambientales ,que la han producido es­
'f1tán: en 'suocaso, no en su principio",
,c. 'I?e los' varios capítulos' del pequeño libro, "El
~.rCóncepto .de la. Respon.sabilidad" refirma una
;~.!tes~snoble. pero sabida: "Violencia.' Sadismo' y
fu~:M.i¡¡s.Blandish"; ya conocido entre nosotros por
~k::la·.tr¡lTIscripcióndel NI? 4 de "Realidad", estudia.
!~;;.coli·menos'for:luna qúe George Orwell, las im­
i:~plica.ciones .sociales de la' pornográfica cruel­
k ;dad' de . John Hadley' Chase: "La mecánica de
"Ia:c;liente~a" ("The mechanics of patronage") es
e::. un'atisbo discutible, ú:lil. revelador. de las con·
;;;.dit:iones -económicas del oficio de escritor en
::;,Inglaterra' y Estados Unidos.
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