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Sobre la caducidad, casi total, de la· obra li
teraria de Byron, sostiene Dorothy Wellesley
en el prólogo a una. selección reciente· de sus
poemas: "La razón de, su extraordinaria popu-'
laridaden.el continente ~uropeotíene algo de
místeriopara ,el lector inglés. Retórica román
tica era la modalidad de su época. Ni aún los
más grandes poetas, como Wordsworth y She.
lley se escaparon de ella. Sus románticas efu-

C. E. VULLIAMY: ~'Byron';' (Michael Joseph.
1948).

.y'·(};tttíC~tf~{.,..,
. . ....:".':.:::.{;-~~;;';~!

~s GEORGE ORWELL: "En:sayos.C~meos". ("Sur". siones, no estaban casi. nunca controladas,Lpo"l!
r- 1948)., el' penl¡amiento. ,La.,frecuentl1·insinceridadt·d"'~

los :. sentimientos , de'· Byron.·, combináda',',con;:¡l~
d Dos. eru;ayos publicados en'. SUR: . '!;Rudyard inferior· técnica poética:de sulírica.,lo,l:1a ;.peí':ot1i
a Kipling': (NI? 158) Y "Raffles y Miss'Blandish", judicado en su tierra natal", (Anotoc-al{pas.a~~
o (N'I 159).habian· adelantado al lector de habla. ,que ,también en.. el UruguaY¡'Byron::"sobreria(i~k~
y castellana el alto valor de. este joven maestro. inexplicable. victoriosamente..enJos,:progfa,mas,!'¡'
e inglés, La traducción entera de '~Critical de 'estudio, '-único resto répresentativo ...de.:lá8~

Essays", al que' esos. trabajos pertenecen. acce~ " más 'rica, diversa, literatura de .Europak.,;:::¡.?~~
de a un orden venturoSO de, peneUación.· de, , .. A J>esar,de, todo ello·--':y:·explicándolo,ta1)feZ~~

,inteligencia, .de fértiles. enfoques. Orwellha. si- -:-el.poeta ·de:"Childe.. Harold'~·;sigue.siendq .~l;~
, do comparado con frecuencia a Edmund Wil-·. ~más,espléndido arquetipo- dél':Romanti~is'm<?:;,f~

son y ,John Hayward sosti¡ine. que' su satirica. Su·ivida .ha' resultado ,una .de las:poc;:as,Jabo):e
"Animal Farm". es. digna de .los ,mejores mo.. maes~ras.~de:todo 'eh pr.ofuso" período;; Susi:il}
mentos. de Swift. En· los diez ensayos . de. este··· gredientes:· tormentosa ascendencia; .~~complejo.
volumen es siempre un criticoliterarip. pero ,de:··inferioddad",:orgíás;,'dandismo,.'in~~sto?¿7(
no hace cualquier critica. no ejerce -aqui ~:, allá su ,tentación); ,piedras; y .. canales·., italiano,s¡;~sá
ese repetido diletantismo de. los . métodos, . En ._, tanism'o, ·conspiración,- muerte. helénic~¡"p,er.
todos. lo vemos dejando .a un lado los rubros.. ,manec:en.en, su· probada, ,irrefrenable; efica,ci

·puramente formales de cada obra' . para., ras- . La. incansable re.edición de '-esta,existenciarh.
t trear en ellas ~iestro armador· de ..ideologias. ' .. encontrado en' ·C.·E..Vulliamy, un :continuado
t .- las convicciones sociales subyacentes,.la .más .feliz~·..Su· "Byron',' 'no.es·.,una "biografia·,;no;vé

· o menos :.encub~erta perspectiva_desde:la que;, "lilda':';:.una.:n:rriesgada.. hipÓtesis psicOlógica!,_,~ú;
.un escritor enfrenta las. circ\1ndantes.y: 's. ,ve.' .: "d~: .es¡¡~ que~..pÍl:uetean ':sobre '" un, buen .traIllP.9.
ces opresoras, :,realidades de ,las, relaciones' de;: .·,Hn·, ded,ocumentos. ·Más ,cerca que .qe~.Strách.~t
clases.' del imperialismo.: de ·los.paisesextran.·"· de· ,la . biógr¡¡fía: clásica·: inglesa, '.. :V:uUi~m:y:+'\¡

. jeros,·. de la educac~ónde'Jos,niños. del ,serví- -trahajai1do, ('on hechos, y te:xtos,:que;:en'~r;c'
·ciodoJIléstic:o, delcómerc:io•. de:, la· Revolución. <, so ·del. tema; . se: ofrecen ·con'. una -,ablinda~c

Elempll~~:del materla1ismo "histórico en la:' '.embárazosa,. . . .- '. .... ·· ..J·:k
crítíca ·Uteraria. de estos años-es"demasiado ex'" " Elirutól.-:·sabe :-qué'la' vicia ~ eí>: Úri:Yo :riIáif~~~~
tenso como para - poder fundar. particularlzari-"ch'cunstanCiá;'y"que' esá ·udicii5n;se;ejerciÓ7-Clil¡.
do¡ una repueación .semejante. a la de OyweU;':siémpre' -eilByron 'en' tériilfnos"de ,una: colisiÓp
cierto es que G. O. está 'fuertemente teñido por yigll:!rita,'ae' un inévitable desajuste;rChoc6J~1
Marx ...,-unMarx germinaL' sin'· exigencias tal"; poetá cqn :uIimenosprecío_:c!-,eéi~nte.;de-:St(o-~
múdicas-y t¡ueha recogído de 'su inspíracion 1ll'chOcó el hombre con las vrgetícias.socia)~s';.
curiosidad por los lázo's elitre la creación y la'su medio. Una'valiosa ·:¡ele.c::cf6n. 'de/tildc';s>fl
sociedad que la ambienta y coord~na. Pero su. julci'os que ácompiíñarÓn..las ':,frécuet1tes;~,j)]!i>,;..
~quilibrio. ,su sentido' del arte,' su discr~ció1i; 'ducciones' Ú,Byron;- desd~~'Horas.'i:le: .'OCi~::.
leh\lcen .despreciar los gruesos mecánismos'que:' . hastá ;"Do'n :júan", ffiúestran como, ~Ja::''éI·mc~·
explic~causal y externamente' :esa'creación ,.' .. cOntemporánea, que saludó aiborOzilifa"e't,"Cni¡;'
desde las circui1.5tancias,'---i3conámicas,· socia- . de Háróld'~,.:füé··proI\to ,en!ilan!J,o' bateriaS'~ant!!,
les- ·en que -el autor vive enclavado•.Funciona la; repetiCión' indefiilidli' de un mismb"j:Jerson'á,;,
por dentro'i no' pór fuera.el hábil"rastr'ear 'de,: :je:y ; t~rila :~séasarnente dlsfx:Íiz..ai1os;:·'Iiasta;~é!~~
Orwéll.·1 al'éng1"3nar elitas"perspectin,s' en la. ·minar.· éilu\1"repudió' casi unánime .dél~~'Don:
trayectoria:g~ner-ah~e: l~s.idé¡i.!¡coloca -'-Ores- .: Nan·~,aL·'que·.vul~iaIriy·conside:r;a;. :'cOit::',",ihti:
tituYe'-.·a .cada ,'Unb ·en üri .h1~¡jrque" es a la' '-cllos'ptros; el. mejor, él i,ínico. stibsisjefite ~ i:i~~
vez histótic:? y 'pei:s0.n~l;-·r.;a erí!ica: ~sicolc:>9i~", .. ~üS ~tít\lIo.s" : '.' ,". 'í: . "; '·'~.:;~:':2~~·tt:.<t~:
la, la .·amblental·y "la 'de;"concepclones del ' 'La .otra. fundamé\1tal hostUítlad," q\le:Byroll,'
mundo" ,se' dan en 'un. ple'ñó y enriquec:edó¡"" 'eri1i-étító,primeí:o,'y' fin'almente :evádiQ:éo~~,.'·

.acuerdo. . . ' ,,';' :-' '.' '. . destierro: es' ero "cant"inglés"qÍléYahabra~si
.. Hábilmente; los i~m-as,que...elig:esóil: aquellos,' 'do' ~eñálado¡pbr:. Maéaulay, en; sti::é·~sa.Yé>:éar'
en-.los, que. uft a,uioú :~?v~lis~á,. ~e~oriál~sfa;.., ,ti:iñal,."co.m? "~iIlo~r~Sí.<i", Y~,:Cfuf ;Y1m~~t:;-d,
profeta soclal.seAa ~aSl :todosobre.la ,'mate~ "fme -,-pag.l3-· como '''LaclrcUlaclon:de;"ií
ría d~ Busideas.<XOestler.·:Wélls/Dalí.·le :ofre"; 'falsá ópinióri.·úJÍci profe;iéin de~creeñcla'eiít,.\

!. cen ~la:nco de; :ob.séiy;adOl'iés .niássegurasque'·· goe; ,C!u:e riáciíe cJ'ee;:pero 'que':tc>do's'en'cue
W. H.' Yeats.- ¡jJ 'qué·dedic:a.un·ensayo breveiy' . tÍ'anconveniente·creer". :,., ,~",. :?:;. ?cfr.
relativamente' ínsus.an~ial.'::f=ri'campiono exis-. Suéien 'ser los' byroníSbis' ..:..:como·'JÍuésti=os~,j
te~ para él teml!s dígno~''y t~~~s i~d,í.if.nos;t.a:~~ ,'. ?(),:iim<?s~: uri.e<iú~p?JiÓlé.mic?~'·t~s.q~érKó.~
to ,valen como e~ magniflco Dl.ckens que' lm- . IrrItable. '. Sll;ilSlsten' en: esa .exlsten~la;los s
cía el libro. sus penetran~es estudios sobre 10scientés.puntQs:osllui:.os cómóOJ:>ax'a,:i:larpast
"Semanarios Juveniles"·o ;.:~El,'·~rtede Donald niúchos' nuevos,largos.:m~nu'dos·'débatés..
MacGm". diseñadórde:,ta,rjetas' pos.ales.Por- lliamy 'mueve ~a originalidad Mifú :t.rabajo·:
queOrwell sabe-extra~r.de 'las manifestaciones tri! las·liiJ.eas dép'eter QuennelI; de 'Háfola~'Ni
más humildes.' más destituidas 'de la literatura cholsoh y dé A:ndré Maurois~ Cón :~l'prlme'í::
o el arte plebeyos•. atisbos inusitados. útilpt;' autor d~l "By'ron in Italy", una. dé las'lIlejót,
sorprendentes reYelaciones,··' expresionesci-ítico-biográficas . de .los ,'años' d

'" la guerra: mundial, ap~nas controvierte',rA'M"a#'
. * • rois, en cambio, después de sostener' que sil ~iíi'

fluenCia es demasiado difusapara:Jlárlié'ul~(
zarse en nin'g'ún punto .de. su' obra, no' s'e-'ca "
de satirfzarl!" por cad~ una ,de sus.vaguec;lád
alusivas, .de' sus hipótesis' avenhlradas, :de 
romanticismos, ,de sus , abimdonos. Eñ6;e''J»u.
chas muestr'as, dice en 'la' .página 46~· "ciii.Í)cl'
M. Mauróis "dice' qÜe "el niño'Bv'ron:'ob'lIérvii
ba a. su .padre' con una gravé. ~uríosídad";'<est'
claramente. ,háciendo .. entrar en !uegeLsú"bié'
entrenada' imaginación"... .: .. ',','H,

El, por su parte, se: precia, de. éxac,titud.:::.

~.
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Justificando esta plural convocatoria, pare

ce . indiscutible que todos ellos concibieron su
obra, más allá del forinal logro literario, como
un ,mensaje de vida, como una herramienta de
reforma de la sociedad'y .del hombre. "Los hé
roes", "los hombres representativos", la zmno
ría salvadora, la masa divinizada. el repudio
del capitalismo y de una civilización adquisi
tiva, la hostilidad a la máquina, el "trascen
dentalismo", el regrcso a las formas precapi
talistas del artesanado y del gremio, la valora
ción de la Edad Media, el encomio de una "ale
gría del trabajo" y de un placer de :'la o.bra
bien hecha", el socialismo, la entrega filial a
la naturaleza, el optimismo pro¡neteico, el pe·
simismo reaccionario, constituyen una podero
sa carga de ideales y de posturas que a lo lar
go y a lo hondo continúa revolviendo el suelo
de· nuestro tiempo.. Disparando en muy diver
sas direcciones prueban que el 'siglo XIX, si no
en sus vigencias, en sus disentimientos, puede
asumir una paternidad indisimulable del que
vivimos.

Además, los seis escritores estudiados for
maron, a través del Atlántico y de profundas
diversidades de temperamcnto e ideas, una
sociedad de espiritus con reciprocas y claras
influencias, con afectos frecuentes y duraderos.

Es rico el tema acotado, pero el método de
Mr. Jackson no es seguro, En lugar de ocupar
se de estos "sueños", contrastarlos, fijar su
trascendencia, su vitalidad, sus raíces, su po
der germinal, 'se divierte a menudo en la con
sideración psicobiológica de sus personajes,
(Así dedica varias páginas a comentar la pre
sunta impotencia de Carlyle -aunque apenas ~o

destine una linea a la vida privada de Whit
man, tan fundamental en su doctrina de "el
amor de los camaradas"). Al no 'apuntar tam
poco a una reflexión común: con Carlyle, es
pecialmente, con Emerson, en menor grado,
parece concebir estos "sueños" como objetiva
ciones y 'racion~':iz:J.c¡ones de maduradas defi
ciencias, mientras agota su entusiasmo en la
exposición de las ideas de William Morris, el
libro pierde unidad y blanco común y se hace
un amable paseo, intrascendente, enterado, pin
tore~co.

Un párrafo de Mr, Jackson me permitirá se
ñalar la ineptitud sustancial de su procedi
miento psicológico y comparativo, su encanto,
sus limitaciones: "El aspecto de Ruskin ha si
do descrito como "arcaiéo" (1), una palabra in
fortunada. porque carece de un exacto signi
ficado, Podemos suponer que aquellos que la
han utilizado para ilustrar su impresión perso
nal. intentaban comunicar algo fuera de lo co·
mún. sin ser grande ni heroico: Ni el univer.
sitario típico. ni el típico poe:la. ni' el típico ca·
ballero. "Arcaico. podría así significar una se·
paración de lo característico. Significaria tamo
bién una cierta clase de digresión. Carlyle.
Thoreau y Whitman se separan todos de lo re
gular. pero nunca se los llamó "arcaicos". Aún
Whitman. con su camisa adornada con cintas.
nunca ganó este epíteto. mientras .los amplios
sombreros de Carlyle eran "caracterishcos" y
el aspecto de trampero de Thoreau resultaba
meramente "excéntrico". Los trajes de sarga
azul de William Morris podian ser confundido~

~n los de un marinO y Emerson semeja lo que
es: un universitario y un caballero. ¿En qué
reside "el arcaísmo" de Ruskin?"'"
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¡~ne..de'la·pá.g. anterior) .

S(¡C:lleI],te.con"el'espiritu del género, no ,disimu
li';;mngunlli'zonaoculta: 'de la personalidad, de
. - ~éroe,' nl.;iigún' rasgo.:gr'avoso, ;Así mencion9

.,JJ1ore.drequent'and:.ominous displays of
m-q:rbid;; inversion~'.,(p.,159);que explicarían .las
al?~ionadas amistadesl'Ór Lord CIare y Nico
!o';Giraud.; .. ;:
:;z~¡Y;uUiamy;se. evade de ~as-,limitaciones del mé·
!9(l.o;·Qiográfico., en.cll.¡uito .piensa que la perso·
nafno:.es <un'p.uro, fi'uir,:.:un devenir, un suce
,{erse;' en .:cuanto .supone, que existen "constan
t~:>~!'.. que~.enmarcan_. ese ,.fluir, le. dan coheren-·
gia,.10 hacen -,signüicante. Complementan así
ekrelato de la·.vid¡¡, un leal e inquisitivo estu"
dio'de ',lasrelaciones con Augusta Leigh y del
~9s:tE:nidQ ince:>to ....:.en el 'que termina por abs
t~nerse do'toda conclusióndefinitiva-,; dos ca
pitulos'sobre"El·.Amor Byroniano'~y sobre·"La
Amistad .,byronillna'~"un "Esq\lerna del Byronis··
mq"" cC!mo . postura> socializada, como amanera
mi~nto.'düu}:1dido, y 'un utilísimo' recuento de
~'Retratos,.Contemporáneos";en los que Byron
s:etnos;,da'.con 'A~na' luz más· antigua, viva"con-
tradictoria. ':'. .
:;~;~:;;.~~" -.'.: ..
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s:: .I:{OLBROOK JACKSON reúne bajo el lema
~;c dé ."Dreamers of dreams" ("Soñadores de ·sue.
'ñOs" -: Fábet and Faber) seis ensayos sobre es- (1) La palabra inglesa es "quaint", ditlcllmen-
:::;critores angloamericanos dE!! siglo XIX: Carly- te traducible. El Appleton le hace slgnltlcar "de cu- esl
;c;.¡le( W~lliam Morris, Ruskin, Emeí'son, Thoreau riose primor", "de exquisito arcalsmo", en
Í';.-Y· ,Whltman. CARLOS REAL DE AZU,\, inl
~:< ~~" ",-"'0' • : To
~;......-::.----~""'--'--'-...;.;....------~--------------------J nl
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!;~.z,:n,lo.s.·,yarios ensayos de ~'·The novel and our
·p1.e~';.•.emprende AXEL COMFORT· (Phoenix
~;UI,4B)~'1Jna'sociología anarquista de la nove
la'ien:' n.uestro .tiempo. De acuerdo a su filia.
ci§p,iicieológica. con la que repite -entre otros
·ó.11;ene¡¡\esqit.ores~inglese~ los ejemplos de
R,ea,d.: y.' de' Auden. cree que "el principal va
lo(éticq es un sentido de biológica responsa
:biljclad' hu~a·p.a .contra la:. 'Uuerte y. contra el
,c.4e~.;su¡¡tento .de '10 que él. denomina "anal'·

~F*,c9-=hUl:nanismo". . .
~:i··A ·fuer' de anarquista: piensa Comfort que el
~inciiV'.idualismo. en arte ha significado "la pér
~:dida"de . una humana concepción del'trabajo
i.~re,ador".. En una sociedad "asocial" y urban~
;'''l~·¡nqvelasólo .puede expresar sadismo y frus'
~'!"':t1'ación'.. si el' escritor. no se evade mentidamen·
.:le"'.de 'su mundo y 'esfiela la' creencia de Como
~~f9:rl: de '-!:ue "la' actitud' de. tÍn escritor hacia la
¡~:It~_anidad .y la. historia. es, crecientemente,
~sii~lnás:imnortante' cnalidad artística". El autor
.esti.t.dia.coñ. frecu::>nte agudeza las condiciones
~Ai~Ja;.novela en una sociedad "totalmente frag
~~';,!l').~htada"· y -:-reiterando' un grito de alarma
W~ilár)zado ,.hace rato- entiende que "la novela
~~-\.es··;inconciliable con la coerción, y en una ti·
~i,raníamilitar o financiera se extinguirá. Las
~%;.fuerzas ambientales ,que la han producido es
'f1tán: en 'suocaso, no en su principio",
,c. 'I?e los' varios capítulos' del pequeño libro, "El
~.rCóncepto .de la. Respon.sabilidad" refirma una
;~.!tes~snoble. pero sabida: "Violencia.' Sadismo' y
fu~:M.i¡¡s.Blandish"; ya conocido entre nosotros por
~k::la·.tr¡lTIscripcióndel NI? 4 de "Realidad", estudia.
!~;;.coli·menos'for:luna qúe George Orwell, las im
i:~plica.ciones .sociales de la' pornográfica cruel
k ;dad' de . John Hadley' Chase: "La mecánica de
"Ia:c;liente~a" ("The mechanics of patronage") es
e::. un'atisbo discutible, ú:lil. revelador. de las con·
;;;.dit:iones -económicas del oficio de escritor en
::;,Inglaterra' y Estados Unidos.
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