UNA CARRERA LITERARIA

por
CARLOS REAL DE AZUA

CON toda su angustia juvenil, un ejercicio, mas que nada; una digitacién liviana
v jubilosa: Cuentos para una inglesa desesperada, en 1926, Un silencio después de
nueve afios. Y luego dieciocho libros, desde Noctzurno Euxropeo hasta este 1955 en
que Mallea le anuncia al director de una revista literaria la terminacién de una
novela préxima al millar de paginas. Una carrera literaria, entonces en su sentido
cabal. En el escritor, una poderosa voluntad de creacién y continuidad, un fervoroso
y rectilineo quehacer, una total identificacién con la tarea. (Que el recientemente
publicado Diario de los Enemigos del Alma nos muestra en su cotidiano esfuerzo).
En el escritor, ante todo, un sumo rigor, una méxima gravedad. Y hacia afuera
un caudal muy grande de suscitaciones y de resonancias, de aprobaciones y de
disentimientos. Pocas carreras mas completas en la literatura de nuestro lenguaje,
mas unitariamente signadas. Y sin embargo més extrafas.

Incluyendo el primer libro, la obra de Mallea se despliega en cuatro
vertebrados grupos: relatos: Cuwentos para wuna inglesa desesperada (1926),
Nocturno Eunropveo (1935), La cindad junto al rio inmdvil (1936), Fiesta en
Noviembre (1938), El Vinculo (1946), Chaves y Sala de Espera (19533); novelas:
Babhia de Silencio (1940), Todo Verdor perecerd (1941), Las Aguilas (1943),
Los enemigos del Alma (1950), La Torre (1951); ensayos y articulos: El Sayal vy la
Prrpura (1941) y Notas de un novelista (1954), y por tltimo: Conocimiento y
expresion de la Argentina (1935), Historia de wuna pasion argentina (1937),
Meditacidn en la costa (1939), Rodeada estd de sueiio (1944) y El Retorno (1946).
Integran estas cinco obras una serie en la que se atinan, en el modo maés caracteris-
ticamente malleano, el lirismo y el discurso, la meditacién y la introspeccion, la
confesién y la mirada abarcadora, el recuento y el pronéstico.

A actividad tan empefiosa, a vigilancia tan cenida, no ha correspondido,
sin embargo, un correlativo crecimiento de adhesiones y de influencias. Babia de
Stlencio, 1940, marca, me parece, el apice de la presencia de Mallea en la litera-
tura y en la conciencia argentinas; los quince afios posteriores la capitalizan difi-
cilmente, y atin: la administran sin fortuna. ¢Por qué?
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Contestarlo se me antoja fundamental. Primero, por la importancia que
tiene en si la obra del ensayista-novelista (una obra de la que parece dificil
escribir mas alld de notas apuradas e inorganicas).* Y, segundo, porque, tal vez,
una razdén del demorado esclarecimiento de nuestro destino como comunidades se
imbrique en la respuesta.

I—EL PRIMER MALLEA

Sin perjuicio de su variedad y soslayando, por ahora, sus peculiares lenguaje
y sintaxis, los libros de la primera década y —sobre todo— los del primer quinguenio,
se mueven sobre lineas ideoldgicas y emocionales muy nitidas; se organizan sobre
una serie de claves.

Brindan —para empezar con lo mis percibido y destacado— una visién del
pafs, una imagen de la realidad fisica y -humana de su nacién. Aunque esta visién
no tenga nada de catdlogo y se coastruya s6lo sobre algumes planos prototipicos
(capital, campo, costa y algunos pueblos) dudo que exista en la literatura en que
se adscribe (y no olvido a Sarmiento, ni a Hudson, ni a Payrd ni a Géalvez)
otra que tenga tal esfericidad, tal integridad, tal poder de conviccién. Y como no
es, claro est4, un registro pasivo de elementos accidentales y desfile pintoresco de
diversidades, como es un apasionado compromiso en el que autor y lector se
embarcan sin remisién implica, y la palabra no es enfatica, una conciencia. Los
primeros libros de Mallea son una conciencia sin soborno de lo argentino, una
conciencia critica. En el juego dialéctico de una adhesién de raiz casi religiosa y
de tajantes rechazos, esta conciencia critica se resuelve en necesidad y en hallazgo
de una expresién, en necesidad y en hallazgo de una actitud, de una conducta
humana. Conocimiento y critica, expresidn y conducta son las cuatro claves Gltimas
de este primer Mallea.

Al orden profundo de la cultura y de la vida llevd Mallea la antitesis
maurrasiana de un “pafs legal” y de un “pais real”. Debajo de la Argentina apa-
rente, la silenciosa comunidad, la invisible. Un mundo que estd poblado de seres
extrafiamente dignos, seguros y firmes, un mundo de seres erguidos rotundamente
sobre una vida a la que poco le piden, a la que nada le exigen. Un pueblo de
generosos. Un pueblo de hombres y mujeres a la vez disponibles de toda dispo-
nibilidad y tan firmemente dibujados y terminados como la piedra inmemorial’®
Son almas que no tienen domicilio, ni estrato, ni clase, regidén o uniforme. Mallea
las sitda variada y fugazmente. Son la mejor gente de su pueblo, entre los ricos
y enire los pobres, naturaclezas de natural bermosura (...) en el pueblo, en el
hondo y no en la plebe, v en los pocos antignos seiiores verdaderos, en las viejas
cepas de la nacién’ Estan en el Buenos Aires criollo,* en los wviriles fundadores;
en alguna clésica figura como la del General Mansilla vy su tan argemtina (...)
distincicn espiritual y fisica;” en la leccidon del pasado todo que muestra cierfo seiio-
rial desprendimienio, cierto coraje sin gula, cierta fuerza inteligente y sin bajeza
(...)en el fondo de lz historia de este pueblo joven, cuya expresion militar mis
alta se llamd a si mismo no un conquistador, ni un trinnfador, #i un César, sino
“un fundador de Libertad”’

Y sobre todo eso, el pais aparente y visible, su Argentina, nuestro Uruguay
y América entera: ruido y espectacularidad, afin de riqueza y bulto, deslealtad,
vacio interior” Tampoco Mallea ha querido realizar un deslinde riguroso de este
mundo superfetado, de este infeliz resultado. Sin embargo los sefialamientos son
mucho mas ricos e inequivocos que los del pais invisible. Si de su visiéan de la
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Argentina profunda se ha podido afirmar que es programética, que se acerca mds
@ wn producto de la pasin que a la idiosincrasia real del tipo, que expresa un
deseo, un suefo, una intuicidén con fancidn histérica de profecia, de fuerza subjetiva
operante, plasmante la del pais visible (aunque es en buena parte la del visible
antes de 1943) tiene desgraciada, naturalmente, un poder de persuasién muy superior.

Histéricamente nace esta Argentina visible en la trayectoria nacionmal pos-
terior a Caseros, en las generaciones de wn frabajo desprovisto de espiritnalidad)
en todo lo que sigue especialmente al 80 y al 90, primer remanso efectivo de la
vida nacional en el que la masa del pais entrd por la puerta ancha del progreso
econdmico™ y, mas cerca aln, la nacién de la primera preguerra, la nacién en
que la gente (...) mds que vivir lo que bhaciz era instalarse en la vida™ Este mundo
visible es sobre todo lz metrdpoli (que) es (...) lo superficial difundido por toda
la nacion, o mejor, la parte de la nacicn cubierta por lo trivial® Es también la
época,”® la vida colectiva entera.* Es, més atin, tipos vivientes y actuantes a todo
lo largo de la tierra. El portefio ™ y su vida,® los profesores universitarios mediocres,
cinicos y rutinarios,” los inmigrantes presurosos y 4vidos.™

Aunque Mallea no lccalice, estrictamente, en clase alguna las fuerzas de
estos dos mundos en multiforme conflicto, no es dificil inferir, por ejemplo, que
el argentino profundo yace en los estratos mas olvidados del pueblo campesino,
en las ciudades provincianas, en el viejo patriciado con sentido de servicio y al
que no corrompid, hacia la primera década del siglo, el dinero ni el prospecto
de la jnmensa estancia conservadora® Ni es dificil inferir tampoco que la Argentina
visible es la Argentina de una burguesia de risueiios y gozadores, locuaces, epi-
ciireos,” o la de esa alta burguesia que se llame en América aristocracia™ con su
satisfaccion vanidosa;® una clase cuya herdldica estd de mds en mis hecha de
explotacion criminal de la vida, de farsa, de estupider y vicio dvido™ con esa
anreola de aristocracia que wuna grande fortuna trae en América a los que no
ignoran cémo refinarse® Y es también el mundo de la clase dirigente politica y
cultural, el mundo de los campantes renacuzjos regalados, notorios y festejados”™

No existe, eso si, en Mallea ninguna concepcién dindmica del choque po-
sible de esos dos mundos, y en todo lo ulterior a 1943 es dificil atn, el rastreo de
cualquier alusion a tacticas concretas para lograr una epifania de “pais profundo”,
o una derogacién del aparente.

Los personajes mds tipicos del escritor viven y agonizan en un movimiento
pendular entre esa Argentina superficial y esa profunda, entre la visible y la in-
visible. Se asfixian dolorosamente en la primera, la desertan, luchan contra ella
con armas puras e ineficaces. Intuyen la segunda en experiencias fugaces y memo-
rables, desfallecen, vuelven sin remisién a lo aparente, guardan el gusto del fruto
perdido. Existen en funcién de la peripecia total del pais, son representativos,
(son figurales, para usar la expresién de Auerbach), sin que esto les quite univo-
cidad y corporalidad. Sus pasiones son “argentinas’. Mujeres, libros, familias, for-
tunas y movimientos los afanan, los frustran o los distraen, Pero todo ello con un
secreto trasluz de significacién, con una téicita ulterioridad.

Mallea ha creado una memorable serie de imégenes de su contraste funda-
mental, de su bésica antitesis. La del seyal y la pairpura no sélo da sentido y orden a
uno de sus libros sino que se explaya también en novelas y articulos.” Pero existen
otras menos evidentes. La de las ambigiiedades del “mundo”, por ejemplo. Cuando
alguna de sus criaturas se mueve en lo que Mallea llama peyorativamente el mundo,
el mundo febril y vanilocro, el mundo de la esgrima verbal e intrascendente se
pregunta: /Qué tenia que wver el mundo de esas peripecias que relataba incesante,
con el verdadero mundo, el mundo mismo, el mundo de otros, el mundo humano
y vario, el triste y doloroso mundo compartido? O piensa que estan <fuera, las
pasiones; el miedo, el gozo, el dolor real, Afuera la vida, las cindades, la gente,
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el aire, el agua, la tierra y el fuego. Afwera, la experiencia en su plenitud. O
cuando oye esos comentarios descarnados que nacen del aire y van a morir en el
aire, siente cuanto le gusta jpor comtraste! la conversacion sélida de la gente real
que habla desde la vida hacia afuera, desde la experiencia reall ™ La dualidad se
desarrolla otras veces sobre vastos escenarios: Tierra desierta y urbes (...) tierra
desierta v urbes, ruido vertiginoso y soledad™ Otras, dentro de la urbe misma.®
Otras, sobre una arrolladora significacién de puras cosas: Las primeras baiiaderas de
Bristol vinieron entre esos muros a alternar con el cedro y el nogal de unos zdcalos
olorosos a encierro, @ pocos metros de las rifagas sueltas enviadas por la tierna alfalfa
y el velldn esquilado . Otras, sobre las figuras de los fundadores y los que disfru-
taron lo que ellos crearon.™ Y otras, en un pequefio cuadro, en un breve paisaje:
Cuando fueron a ocupar aguella casa todo esiaba devorado por el pasto malo y las
lianas, los bejucos, los insectos, las araiias, las borrendas enredaderas; sdlo el
pequeiio arroyo adyacente parecia conservar cierta pureza em medio de tanto desas-
troso parasitismo”

Pero si los dos mundos coexisten uno en otro imbricados, son sobre todo
Buenos Aires, gran tema de Mallea, y la densa galeria de sus mujeres —su gran
fruicién— las figuras obsesivas de esa coexistencia.

Buenos Aires es grandiosidad belada, hermetismo, desierto espiritual, im-
pavidez, concentracidn indecible, aridez, immigracion dvida, Babilonia de tercera
mano o sords Babilonia® Pero es (era) también, afirma alguno de sus seres mzds
amplitud, mds universalidad, una cultura vasta en algunos bombres y uina curiosidad
y una necesidad de bien que daban a la cindad por dentro un dulce y delicado
to0 Y es un moroso despliegue de sensaciones y de experiencias: olores,” esta-
ciones”® lugares y plazas,” y barrios encantadores.®

Sus mujeres se mueven también enire el sustrato invisible y la dispersiva
superficie. Son seres de frondosa vitalidad, predatorias, poderosas umas. Las que
arrastran consigo el olor de la riqueza, un aroma de ropa rica, esencias, educacion,
pereza, refinamiento, lasitud, desafio, delicadeza” QOtras parecen casi minerales, en
su impavida serenidad, en el estar por encima de las cosas. Otras (o tal vez las
mismas) estan ardidas en un fuego espiritual, en una fertilidad humilde y callada.
Entre las del primer tipo estd la Ira Dardington y el vienio de vida que consigo
levaba® de Nocturno Enropeo. La Ana Borel de La Angustia, que no teniz amigas,
ni culto, ni ambicidn, ni esperanza, ni envidia, solamente su imaginacion silenciosa,
su ardor grave y secreto. Pero (que) estaba becha para el culio, para la fe, para lz
esperanza,” atina rasgos de la segunda y la tercera casta. A esta tenebrosa y luminosa
raza de Ana Borel pertenecen también algunas de las mejores criaturas femeninas:
la Marta Rague, de Fiesta en Noviembre, la Moénica Vardiner de Los Rembrandis,
la Gloria Bambil de Bahia de Silencio. Del linaje de las misteriosas, de las impa-
sibles, tal vez sea la Sara Gradi de Los Enemigos del Alma el mas extremo super-
lativo. La mujer ante la que se pregunta el hombre: /Qué extraiia unidad de belleza
y bambre se consumaba en aquella figura a un tiempo cautivante y compasible?
(...) cPor qué al actnar (...) no abandonaba la joven cierto automatismo visible,
cierta frialdad, cierto éxtasis en que todo gesto suyo parecia, iras el primer impulso,
suspenderse? En la que obraba wna especie de resplandor dlgido (gue) mantenia
suspensa y muerta s belleza® Y es seguramente Calila Montes, en Le Toire la
expresién lograda de una misteriosa alquimia que conjuga lo frivolo, lo impavido
v lo ardiente. (Los adjetivos se van vy retornan como en una obsesiva marea).
Roberto Ricarte ha visto a esta Calila Montes. Y cuenta: Tenéz algo de estatunario,
de tremendamente bermioso, de mineral, de inbumano. Usaba, siendo la bora final
de la tarde, un traje sastre azul, azul muy oscuro, y debajo wna blusa ligera de
seda grisicea. No podia pedirse mids seacillez, mis despojo de adornos; nada, al
mismo tiempo, mds impresionante, menos silito, menos olvidable. ¥ la ve mas
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tarde: Su belleza mineral, inhumana, aquella extraiieza cruda del continente, ague-
llos ojos que parecian no pestaiiear, lentos, perezosos, se movieron con ella unos
pasos. Tenta algo de muy definidamente proporcionado, de estatnario™

Simbolos asi, figuras y mujeres, dualisticamente imantados llaman y re-
traen a los sombrios héroes de Mallea, a sus transparentes portavoces. Porque, en
realidad, dos movimientos se dan en su obra como impulsos cardinales de la con-
dicién de persona, dos situaciones extremas atraen, bipolarmente, su acomodacién
en el mundo: el comunicarse y el fortalecerse, la donacién y la resistencia. Noc-
turno Enropeo e Historia de una Pasion Argentina sobre todo, pero también Medi-
tacion en la Coste y Babia de Silencio resuenan con la aspiracién agénica de
encontrar una causa a la que darse sin restricciones; se estremecen en la nostalgia
del calor humano, de la camaraderia viril. Vibran con la esperanza de la accién
rotunda y buena, justa y solidaria, con la aceptacién de un total compromiso. Pro-
claman la caducidad del individuo, del hombre con fromteras* La trascendencia,
como nota de la persona, se afirma con vigor dramatico: ;Valiz, en cambio, volver
los ojos bacia dentro? No el mismo estanque pestilencial: porque, desgraciado el que
comience y acabe en uno mismo: no tardari en verse paseado de gusanos” Se habla
de la vuelta hacia afuera, del darse, de la comunién, de la nostalgia de una enirega
humana, de esa triste sed de unidad humana® Su propia introspeccién le muestra
en disponibilidad de navegacién y dolor insular’ Todos los personajes de Babia
de Silencio se mueven a impulsos de esta exigencia, y en sus ensayos sobre la funcién
del intelectual se acentda también, conceptualmente, esta idea y esta necesidad de
servir, mediante un compromiso total, cierta indigencia del hombre.

En las primeras obras, el acto de donacién, o mejor, su ansia, su pron0stico,
su planteo, tiene acentos encendidos. Darse, darse. Eso era lo que estaba destinado a
buscar: cémo darse, No otra cosz, el modo de darse vy su puesto en el mundo, Su
lugar frente al hombre, los acontecimientos, el tiempo, las cosas, la fruia® Hay que
improvisarse, cada cual a su modo, un heroismo. ;Y qué puede ser un heroismo en
un camino ardiendo y explosivo? Andar con las manos, la piel, el alma, extendidos;
bhacerse un espiritu extenso, que no se prevenga con fronteras, que no se escatime
en cantones parciales. Tal vez.”

En ocasiones, la experiencia artistica abona inopinadamente esta posibilidad,
hace patente esta postalgia: Eiz #n aparato de radio de la vecindad se oia un spiritual
negro; la miisica crecia, se bacia plistica, penetraba en todas partes con su fliida
potencia de amor, enirega, enriquecimiento y deleite para el que la reciba. (...)
Sentia que yo quisiera también eso, Que el fendmeno bumano, en toda la fez del
mundo, tnviera similitud con esa forma de amor. Cada bombre como un canto-
valiendo por la inteusidad de su vibracion, por lo generoso de su sonoridad, de su
fruerza levitadora y activa’”

Sélo la donacién, sélo la comunicacién serd lo que dard sentido a esas vidas
tan tipicamente urdidas de generosidad y de cansancio, de pasién y vacio, como la
de Marta Rague, de Fiesia en Noviembre, o la de Adridn, en Nocturno Europeo.

Pero este movimiento no es el Gnico. Antes de darse, el portavoz malleano
siente la necesidad de fortalecerse en unos limites que sélo él —y después— por
acto voluntario va a declarar perimidos. Siente la necesidad de explicitarse, de poner
un dique a las fuerzas de dispersidén, de endurecerse a las solicitudes turbias del
mundo. Hay una especie de ascesis previa a la accién comprometedora y final, una
suerte de vela de armas en la que el hombre se perfila, se afina y se aclara. En el
plano personal es ese destierro a la pairia interior del que se hablaba en Historiz de
una pasion Argentina.

Si en el darse de Mallea resuena indudablemente el eco de la hora de las
ortodoxias, la dinamizacién militar de los ismos entre las dos guerras y —también—
el catecismo de los escritores arriesgados, de los donantes libérrimos, de los ejercitantes
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de una santidad laica al modo de un Saint Exupery ¢ de un Malraux (o aun de los
més lejanos Peguy y T. E. Lawrence), fué el proceso politico y social del mun-
do a partir de 1933 el que impulsé en Mallea la preocupacién creciente por
esta snvasion 1 ocubacion fraudulenta levada a cabo de unos dnimos en los otros™
Es seguramente la clave de su oposicién al fascismo en cuya temética genérica sus
primeras obras estin impregnadas. (Ya he sefialado el tema de la comunién en una
accién temporal y el proyecto —tan caracteristico— de una alianza thcita de lo
popular v lo aristocratico contra plebe y burguesia).

Esta resistencia es consigna de una soledad especial, de una soledad #=o (...)
fria, sino densa de temperatura v poblada. Es modo de esperar, activo”™ Es clausura:
Cerrar las puertas de uno a la bhumanidad mientras sea noche y vivir para mejorar
de adentro bacia afuera, sin prisa, sin espejismos, sin codicias, sin agravios y basta
con muy pocas esperanzas” Sin ellas, como Solves, todo hombre corre el peligro
de perder sus fronteras, de tener como él, ese calidad indefinida y extensa, siempre
buyente sin encontrar confines de su tierra™ Vida es resistencia: No vive mds que
lo que resiste, no vive mis gque lo que dura, afirmaba Mallea en discurso pronun-
ciado en Tucuméan, el afio 1941.

Y esta resistencia no queda en palabra mayor sino que es avatar de ins-
piraciones muy varias, muy pormenorizadas, desde el mandato a resistir el aplauso
en la Cariz al hermano menor o a las formas de comicidad politica organizada en
la Cariz @ Montherlant hasta el impulso a no aceptar un destino hecho y brillante
como lo decide el Roberto Ricarte de Lz Torre, en la més extrema necesidad.

Es dificil no ver en la dialéctica de estos dos impulsos algo de esos otros
movimientos pendulares entre la disponibilidad y el compromiso y entre la inmer-
sién en lo cotidiano y la restitucién a la vida auténtica que tan frecuentes resultan
en los actuales planteos existenciales. O las figuras del Retiro y el Retorno conce-
bidas en el pensamiento de Toynbee como los dos polos de toda accién histdrica
profunda. Porque esa armonia entre ellos, que en su caso tiene el nombre de pola-
ridad, la limpia sucesién antitética de uno y de otro también se expresa en Mallea
certeramente. Se explaya en dos paginas muy densas del Encuentro en lo de Parco-
levine, de La Cindad junto al iio inmdvil® Ea la independencia intima y pronta a
comunicarse” Se da en los titulos de dos libros complementarios y construidos con
técnica similar: Rodeada estd de sueiio v El Retorno, En el primero afirma: Cuando
uno esidé solo, ve que es enorme y al propio tiempo, nada. Y es el modo de pre-
parar en si una gran voluntad de propagacicn de si mismo. Pero para propagarse,
para verterse, es necesario saber lo que se tiene para dar. Piensa después: rtengo
que oponer resistencia, Y sin embargo, el yo de un bombre no es mds grande
cuanto mds resiste, sino cuanto mds se ha fundido con los elementos del nniverso”

En el doble ejercicio del escritor y del hombre, ambos impulsos ganan cierta
regional primacfa. La literatura de la grandeza del hombre ha de ser, sobre todo,
una literatura de defensa del hombre amenazado.® La novela que Mallea postula
en una conferencia y cuyos valores de solidificacién de una forma personal elogia
en Strindberg,” tendré, en Gltima instancia, un tema Gnico: le necesidad que cada
uno leva en si de integrarse a si mismo, en un improbo y pensativo esfuerzo por
alcanzar vy constituir dramdiicamente su formna bumana completa, en medio de un
mundo que tiende a disolverlo, disminuirlo y parcializarlo, acosindolo, aterrdndolo
y fragmentindolo” Una novela de figuras para usar como arma contra un mundo
desfigurado.

El acto de donacién —unidad dialéctica de donante y donatario— acto inten-
cional de naturaleza espiritual, importa en Mallea el inicio de un gran tema: el
tema de la conducta. Puesto que la donacién presupone la presencia, con Ontico
espesor, de un objeto creido y servido, implica esa fe que es la gran ausente de sus
tragicos fantasmas de Lz Ciudad junto al rio inmdvil, La falta de esa fe, como acto
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de amor, de pasién, de sacrificio, de compromiso, que tan despiadadamente pervade
a un Jacobo Uber, a ese Jacobo Uber « guien lo que mds le hacia sufrir era imagi-
narse a la bhumanidad como un todo al que él no estaba unido por lazo alguno,
como no fueran las superficiales vinculaciones que su vida vegetativa le creaba™
es justamente por esto tremenda: porque destruye nuestros lazos con hombres y
con cosas, porque nos disuelve desde dentro, sin remisién. Este problema, que es
una obsesion de Mallea le ha llevado a obras como El Vinculo, que vale, entre
otras cosas, por una admirable reduccién fenomenolégica de toda la textura de la
soledad y la relacién humana. La fe, en su mas humilde significacién, lejos del
buceo interior, lejos de la “complacencia en los abismos”,” es el tinico seguro de
una voluntad de prolongarse, de dar fruto,” de no perdurar ineficaces e inadecua-
dos;® el Ynico, de una conducta.

Asi la conducta humana, la actitud en el mundo que buena parte de la obra
de Mallea predica apostdlicamente, descansa en una concepcién esencialmente activis-
ta, esencialmente misional. Implica al mismo tiempo que una tltima disponibilidad
y una tGltima libertad frente a los valores y compromisos del orden civil, una
valerosa inmersién en ellos que asegure que, a la hora del relevo, grede concluido
el proyecto de una vida circundante algo menos abyecta, todavia perfectible.” En
las primeras obras, sobre todo, este proyecto de vida se afinca indisimulablemente
en elementos emocionales y teliiricos muy reiterados, aunque embarque, sin duda
también, valores cristianos (puesto que cristianos, con vetas sepequistas, con vetas
clasicas, son los valores que informan el suefio de su hombre profundo, de su
americano invisible). Pero si cristianos son, no los mueve al parecer una dinimica
que los lleve a una 0Oltima imbricacién, a un ntcleo definitivo. De interioridad
cristiana en Mallea hablé Karl Vossler y, como todos los suyos, el diagnostico es
seguro. Pero es seguro también el que, como reproche, planteaba Emile Gouiran a
propdsito de Historia de una Pasion Argentina Mallea encontrari (seguramente
ya lo ha encontrado) que la patria no es el valor Gltimo y que las grietas de la
casa,” de las que hay que tepner conciencia primera —y conciencia urgente— son
grietas que, bien rastreadas, rasgan el universo entero. No sin sentido, algin per-
sonaje de Los Enemigos del Alma piensa sobre qué dificil (es) buscar fuera de la
fe un equivalenie de la fe*

II — SIGNIFICADO Y CIRCUNSTANCIA

Esta obra de Mallea (y sobre todo Nocturno Europeo, Historia de una Pasion
Argentina y Bahia de Silencio), incidi6 en un momento muy decisivo de la con-
ciencia colectiva de estos paises. Con otras obras y otros libros contribuyd a dotar
de madurez a esa conciencia, a hacerla, —Ila palabra es inevitable—— militante. Por-
que toda la labor de Mallea en esos afos estd coralmente adscrita a la constelacién
de lo que un critico® llamd, acertada y brevemente, el “descontento creador”. Con
Ezequiel Martinez Estrada, Carlos Alberto Erro y Bernardo Canal Feijoo, sus mds
préximos en tono e intereses; con Manuel Galvez, Ernesto Palacio, Ramén Doll y
Julio Irazusta desde la vertiente nacionalista, Eduardo Mallea colabordé (especial-
mente en aquellos libros primeros) en una revisién implacable de la Argentina
liberal y novecentista, la Argentina heredera de Caseros, econdmicamente transitada
por las grandes fuerzas del capitalismo internacional. Una Argentina bien maridada
a todos los extremos del optimismo, el conformismo y la facilidad.

Alguna de estas expresiones Gltimas puede ser engafiosa. La revisién de un
Martinez Estrada o de Mallea tiene implicaciones politicas sin duda (¢qué no
lo tiene?) pero es mucho mas que politica, como es ademas valida bastante més alla
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de la Argentina misma. (Su coincidencia con un estado histdrico de espiritu ya fué
sefialada en 1937 por otro de los protagonistas: Bernardo Canal Feij6o.”)

Era una pueva vision de nuestra realidad social lo que Mallea nos daba, y
eran las claves de nuestra adscripcién a ella.

Se ha sefialado lo mucho que esta vision les debe a las contempordneas de
Keyserling, Ortega y Gasset y Waldo Frank. Como Frank ante la catedral de Chartres,
Mallea descubrié en Paris, y sobre todo en la noche de Fiésole, las notas diferen-
ciadoras de Europa y América. Y entre éstas una: expresidn de Europa y silencio
americano. Con lo que esta obra encuentra una de sus grandes preocupaciones: la
de darle voz a ese silencio.

La afirmacién de que la Argentina y el continente americano entero carecen
de una expresién correlativa, la necesidad de hallarla y de decirla, cruza con dis-
tintas tonalidades y diferente énfasis todos los libros del escritor. Le obsede la idea
de que la entidad americana: vida densa, anchura, poesia, gran reserva vital de
sensibilidad ™ clama por una comunicacidén, por una imagen. Es un mundo mudo
pero no ciego revolviéndose dolorosamente entre formas no ajustadas a su ser cabal.
Una arquitectura, por ejemplo, de horrible e imprevisora imprevision™ y una lite-
ratura que, después de Martin Fierro, s6lo vive del reflejo ajeno, una literatura
de extranjeros.” Una escritura profética, en cambio, una literatura de anunciacién
sera el instrumento revelador de un mundo, del que sus viajes y la distancia (altima
perspectiva europea, al fin) le han dado los trazos més profundos.™ Esa literatura
habrd de volcar sobre un orbe yermo la nueva belleza de un tipo humano, lz
gran fuente emocional americana.”

Mallea no habia descubierto, sin duda, este tema, pero hizo de él eso mismo:
una gran fuente emocional. Le didé una elocuencia casi religiosa, una elocuencia de
repetido impacto.

Para los que en la década del 30 vivimos con pasidn los movimientos espi-
rituales y politicos de Europa, para los que, todavia adolescentes, nos sucedia leer
en los mismos afios La Primanté du Spirituel v L’Enquéte sur la monarchie (ya anti-
gua), la Vida de Trotzky v la Vita di Arnaldo, los primeros Berdiaeff y El Mundo
gue nace, los Débats de Henri Massis y los conmovedores discursos de José Antonio
Primo de Rivera, el Ax delé du nationalisme de Thierry Maulnier, el Manifesie
de Mounier, los ensayos de Aron y Dandieu o Les grands cimétiéres sous la lune; los
que nos nutrimos en esta forma tan variada, estremecedora y revulsiva, encontramos
en un Mallea americano el complemento y el eco admirables de ese mundo y sus
afanes. Las palabras complemento y eco no tienen nada de peyorativo, nada de
ancilar. Porque era eso, Mallea, exactamente: algo mas entradiadamente cerca nues-
tro, mas nitido y directo, més facil y plenamente comunicable. Lo que es cierto es
que nos acercaba a un mundo que buscaba a la vez las formas mas eficaces de vida
comunitaria y la defensa, llevada a cabos de pasién agdnica, de cierta imagen del
hombre. Una imagen que es tan clasica como cristiana, con sus extremos de inti-
midad y trascendencia, de sefiorio y consentimiento, con sus torcedores modernos
de complejidad y angustia, con sus vias, tan intransitadas, de religamento, de rela-
cién, de literal religiosidad. Mallea, sobre todo, nos entregaba estas posibilidades
en un lenguaje de cilido lirismo y de trabajosa lucidez.

Nos ofrecia, como seguramente nadie lo habia conseguido antes, un delicado
equilibrio de perspectivas. A una problematica estrictamente universal le daba po-
sibilidad de residencia y ejercicio americanos; €stos, a su vez, en el quicio de la pri-
mera, cobraban una seguridad de significacidn, una respirabilidad, si se quiere, que
no tenian desde los planteos idealistas de la generacién del 900 (y que ya no podian
resultarnos verdaderos). Asi pasaba, por ejemplo, con las notas que Nocturno
e Historia sefialaban y que nos parecian las tnicas salvables inflexiones de la vida
americana. Mallea lograba una adhesidn irrestricta cuando encarecia la anchura y
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la disponibilidad de nuestro mundo, cuando predicaba la reanudacién de una tarea
fundacional, cuando infundia la confianza en cierto tipo humano que compaginaba
lo vivo de la tradicién ascética con un modo de disfrute, sefiorial y despegado, de
las cosas buenas de la tierra, y que acendraba en si calidades a la vez aristocraticas
y populares que eran la negacién de todo lo que a nuestro derredor nos rechazaba,
sin dejar de ser la lectura de un texto que detrds de nuestro dintorno podia estar
oculto.

Su actitud ante la vida: compromiso, responsabilidad, lucha, “agonia”, tenia
también un irresistible atractivo. Lo tenia, por lo menos, para todos aquellos a
los que resulta inaceptable una filosofia hedonista del arte y la conducta y a los
que, a la vez, correlativamente, una necesidad incoercible de trascendencia les im-
pide cuadrarse en ninguna postura de lucha por simples valores civiles y econé-
micos, por puros objetivos temporales.

Para nosotros, que teniamos veinte anos en 1936, Mallea significé mucho més
de lo que signific6 Rodb en dos generaciones anteriores a la nuestra.

Y las implicaciones politicas de sus ideas eran también valederas en todos
aquellos paises americanos que, como la Argentina, sufrieron un proceso similar y
coetaneo de cosmopolitismo, industrializacién, enriquecimiento, penetracidn impe-
rialista, oligarquizacién y masificacién. El mismo proceso, en suma, de “moder-
nizacién”.

Porque dificil hubiera sido que obra nacida con tales preocupaciones y en
una década tal —la década que va del triunfo de Hitler al final de la segunda
guerra mundial-— no hubiera importado una actitud politica. Ya he sefialado las
implicaciones civiles del “resistir” y de ‘la comunién” y el deslinde entre lo plebeyo
y lo popular, entre lo “gran burgués” y lo auténticamente aristocratico.”

Algunos criticos han sefialado, al pasar, esta significacién politica de la
obra de Mallea. Torres Rioseco, con absoluta ininteligencia y manejando gruesas
categorias, afirma que esta obra oscila entre wuna posicion derechista aristocrdtica
y una actitnd demagdgica de izquierda” Més brevemente lo hacen Newton Freitas™
v Guillermo Diaz Plaja, que destaca la intencidén politica de Las Agwilas® Luis
Emilio Soto ha subrayado en la obra de Mallea la impregnacién de la problematica
nacionalista y la presencia en ella de las raices sociales que la explican.®

La critica de la Argentina visible que la obra de Mallea desenvuelve se halla
muy cercana al clima emocional e intelectual que dié tanta trascendencia histdrica
al nacionalismo posterior a 1930. (Tan distinto al liberal y sarmentino de 1910,
confiado vy jubiloso, con sus opulentas odas A los Ganados vy las mjeses). La misma
filiacién de “la Argentina visible” en el desarrollo posterior a Caseros y al 80 es,
también, de claro parentesco nacionalista.

Pero notas més concretas afirman este acercamiento. La primera, y tal vez
la méas importante, es la insistencia en un retorno a lo entrafiable, al espiritu de
la nacidn, al reconocimiento de lo gue se es. Es la insistencia en la consigna de recon-
quistar ese espiritu y lo que lo porta: lz reconquista de nuestro objeto, la recon-
quista de nuestra tierra™ Es la preocupacién por un guardar la originalidad o
por reencontrarla. Es la denuncia de esa perversion que es el desapego de la tierra,
de esa que es ser extranjeros, sin haber sido todavia, algo, gentes de esta tierra®
Son todas sugestiones que sittian la posiciébn de Mallea en la linea méas comfin y
méas ortodoxa de los nacionalismos del siglo pasado y del presente.

Con esto se da también una nota afin, que es una especial inflexién de su
tema de la comunibén: la necesidad de integrar el destino individual en un destino
colectivo, de sumirnos en él, apasionada y humildemente. Ser, —como lo dice el
protagonista de Lz Torre— una de las velas del candelabro; la mads insignificante
tal vez, pero una de ellas, une de las del concierto®

Desde Historia de una pasicon, la grandeza estd concebida en términos colec-
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tivos.® La creencia en destinos activos, el rechazo de los pueblos en los gue dormita
lo imperial e impera lo pasivo, se hace fe en el destino nacional. Asi se habla del
rostro de una dignidad argentina, diferenciada y diferente;” asi, es el discurso de
Tucuman ya mencionado, se afirma con confianza que su pueblo es pais con misidn,
con destino en América y con voz distinta en un mundo venidero. En un articulo
de 1940 expide, Mallea, con ambicién de mas amplia audiencia, el anhelo de una
grandeza colectiva, de una fundamental voluntad de comunidn y de destino”

Esta voluntad de comunién es, por otra parte, reaccién deliberada contra un
pasado inmediato de escisiones. Los hombres que nacimos en la Argentina después
del 900 nos encontramos con que en nuestro pais todo dividia, todo era motivo de
divisidn: la cultura dividia, la politica dividia, la codicia, el arte, la idea de nacio-
nalismo, lz vacua suficiencia individual dividian®

Ello hace que, en el Mallea de este tiempo, tenga prioridad este clamante
encuadre del hombre en un marco que le sostenga sobre el ideal de una libertad
v una disponibilidad vacias, cuyas heces se apuran en Nocturno Europeo. Un
reconocimiento de la complejidad polar de los valores de la vida social le mueve,
atn afios después, a advertir contra el peligro de que se haga religiéon de esa
libertad.®

Por eso también, las grandes pruebas unificadoras, las grandes tormentas de
la cohesidén son apeladas y reclamadas. En Nociwrno Europeo ya expresaba que zzn
estado de anarquia profunda no se remedia en los pueblos sino con extrema flage-
lacion,” y mas tarde que la capacidad de sufrimiento (...) es fundamental en un
pueblo™ En Babia de Silencio, afirma que los argentinos carecen del sentido del
dolor virtuoso y que para que una fierra alcance un gran destino wecesita haber
sufrido a borbotonres™

Y son coherentes también con esta actitud su critica de los valores culturales
del mundo inmediato: cientificismo, liberalismo, racionalismo.” La caducidad del
orbe de la razén, el énfasis en la primacia de la pasidén, de la emocidn, de la sensi-
bilidad, del “alma”, llena sus primeras obras." Igualmente, la satira de cierto tipo
intelectual que es para él desorden, deformacion, principio demoniaco”™ No creo
que exista nacionalismo de tipo moderno sin esa nota antintelectualista que en
Mallea estd abundantemente rubricada.

No falian, sin embargo, afinidades més rotundas, mis inequivocas que éstas,
mas concretas, sobre todo: las alusiones, por ejemplo, a la entrega de las riquezas
del pais, a la figura del vendedor, del senatorial, del abogado de intereses extran-
jeros. (Son los afios de las primeras denuncias estrepitosas de los grandes negociados
de las carnes v la electricidad, los afios de las obras de anélisis antimperialista de
Ratl Scalabrini Ortiz y los bermanos Rodolfo y Julio Irazusta, los afios en que el
tipo del politico y el jurista intermediarios entre el interés forineo y el Estado
concesionario se convierte en el gran aborrecido de la vida nacional). En Las Agwi-
las, los ingleses, unos nobles con dividendos en los ferrocarriles” son simplemente
la expresién .mds benigna de una fuerza mas difusa y amenazadora: Otras caras se
mezclaron a las caras de los nombres notorios; rostros casi desconocidos y recientes,
de leve rubjcundez extranjera, poderosos y sonrientes capitalistas que a cambio de
unos manejos confiscatorios y de algunas operaciones de garra babian puesto su
nombre, no ya en las listas financieras, sino a la cabeza de la nomenclatura social”

A estas nuevas presencias se corresponde, del lado nacional, la farsa de los
que reclamando pureza, enajenan el patrimonio dé todos: Cuanto wmds intereses pri-
vados acumula el individuo de esa fauna, mds estridente, intransigente es su grito
en favor de la pureza piiblica”™ Tal, los grandes abogados, los decadentes patricios
de Bahia de Silencio.”

La disconformidad y la fe, insitas en toda actitud revolucionaria, mueven la
exigencia entonces de una gran accién purificadora, de una limpieza cabal. ¢Qué
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otra actitud ante un mundo de faentasinas, honorabilidades v cretinos® el mundo
de los caballeros de la orden del mérito piblico (...) estos ejemplares de lz viveza
nacional, seres profundamente —no ya deshonestos— ininteligentes, vulgares, super-
ficiales, falsamente instruidos, locuaces, buenos comilones, espiritus miseros y anal-
fabetos del alma?®

Babia de Silencio es una larga rumia de todos los problemas de una accidén
de ambicién revolucionaria y técnica periodistica e intelectual, de intencién politica
e impaciencia activa, consumida en la espera de traducirse y encarnarse)® (S6lo
conozco libros como algunas novelas de Koestler v, sobre todo, Ezé, 1914, de Roger
Martin du Gard, en que los problemas de la tictica politica ocupen un lugar seme-
jante). La accidn que en Babia de Silencio se debate, es la accidén que busca clari-
ficar los supuestos de un estado nacional y reemplazarlos por un planteo organico
de otros; es una actividad de desinteresados, de arrojados, una accién de desclasados
que no piensan en términos de intereses concretos —particulares o de grupo—
sino en los términos més anchurosos de aquella anhelada grandeza nacional. Moro-
samente debaten entre ellos los moéviles de ese esfuerzo, sus ingredientes de pasidn,
de fanatismo, de inteligncia o ardimiento.®™

En una actitud de este tipo contemplé Mallea —en aquella decisiva década
a que aludi— a una porcién o sector nacionalista de la juventud argentina. El interés
y aun la devoci6n que ella le despierta las ha expresado el autor muy claramente
en un ensayo de 1940: Yo admiro ¢ wna parte de la juveniud cuyas ideas no com-
parto; la creo inteligente, argentina, sincera. La veo pensar muchas veces en términos
dignos, Me enorgullezco por esta calidad compleja. Si ellos tienen razén bienvenido
sea lo que quieren (...) Y sino tiene razén, su decencia, su nobilidad, su pureza me
serdn siempre vilidas. Pues asi como las grandes desmesuras tienen la virtud de traer
@ veces al hombre a su centro, del mismo modo estos idedlogos adolescentes pueden
estar en camino de encontrarse de manos a boca con la realidad nacional’™

Me parece pues, indudable que la politica implicita en la obra de Mallea,
se filia dentro de la corriente intelectual y activa de un nacionalismo inflexionado
por elementos europeos. Sin embargo, y en contrapunto con estas afinidades; o, pe-
sando mejor: por exigencias de perspectiva, por necesidad de coherencia, contra
ellas, se articula desde Nocturno Europeo e Historia de una pasién el horror (tam-
bién activo) a un mundo de violencia ciega, desconfianza, mentira, orden vacio,
exasperacién e intimidad violada. En Europa sintié flotar, ya en el 35, algo que
babia en la atmisfera, el aire deletéreo’® Es ese aire el que justamente le hard
volver los ojos, con pasién y sed, al mundo americano.

Ante este atmosférico desafio, empero, las respuestas son mas concretas. Deci-
siva me parece la entrafiable exigencia de cierta confianza basica entre los hom-
bres, la de una Gltima y cardinal simpatia entre todos ellos, Ia de un minimo cré-
dito que permita desenvolverse en un plano humano la vida de relacién. Funda-
mental también, la creencia, de indudable estirpe clisica, griega, en una mesura
intrinseca de las cosas, en una naturalidad, en una organicidad, en una seriedad
que han de imponerse al fin, a través de pruebas y derrotas, sobre todos los excesos
y los enfatismos, “las comicidades” y las desmesuras, la espectacularidad, las ten-
siones. Porque el peligro de un estado fuerte puede consistir en hallarse constitnido
bor almas cansadas de tension, bartas de ser temidas en férrea rigidez impersonal
como el tornillo de una dinamo™® Para reconstituir la verdadera verdad hay que
partir en cambio de esta base: no hay orden espiritual que permanezca y perdure
por otra arquitectura que la sefialada por lo legitimo de su propia proporcion
intima’”

Estos dos valores: el de la confianza contra el recelo que se hace violen-
cia y el de la mesura contra la exasperacién y toda tensién institucionalizada,
fueron sin duda las claves de su evolucidén politica en cierto periodo de su menta-
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liflad, tan inicialmente indeterminada, en esto, como el mundo en que se desenvol-
via. Algunas magnificas reflexiones que Oliveira Salazar recogié en esos afios
sobrle fl'a neciesidgd de organizar “lo cotidiano” podrian haber sido suyas. (¢Y qué
eS a . - . . . N .
Su,p ol n;:m;; ;te?c:; 0, el novelista sino el personaje para el que “lo cotidiano” importa
'Por entonces, en la figura del poeta fusilado, de Fieste en Noviembre, se
saIvan' }lesas, como fuerzas activas y creadoras de Ia historia, la juventud, la ener’ i
la pasi6n, 'la honradez, la sinceridad. La admiracidén a Ern;t Toller. jef,e comun%s::
alemdn existencia tan franca, tan insobornable, tan humana y tan ;)z'ril ** o a José
Cz’igl.os Mariéte_gui, el tedrico marxista peruano,” es la admiracién a hc;mbres anti-
gc; ;)calr:eélct:r Cs;g.ﬁdos respecto a esos i1smos a los que ciertos tonos de ese tiempo
En 1939, en 1940, la opcidn, sin embargo, es clara. /Puede haber algo mis
rotundo, mdis transparente, mdis neto? De un lado, el sentido pesimista y negativo
del hombre; del otro, el sentido positivo de lz criatura bumana, lz mlbgio’ﬂgtz sus
veservas de genio, caridad, comunidad y poesia, Algunas inteliglen«cias teorizan con
b'rz.o la micesz':l:zd de estimular un despotismo para beneficio 207721271. No b;y bene-
ficio comuin que 'zzrrzzz'gﬂe en un principio de anulacién del hombre.™
) Para un tiempo mas amplio, también estas preferencias valen frente al mar-
xi1smo y a toda ideologia economista y compulsiva. No le es posible creer en un
enderezamiento ,del hombre que lo enderece desde fuera; que no comience 1<1)r
bresentarse en términos de conciencia, en términos de libertad en términos de iﬁti-
midad: Yo #o soy marxisia ni fascista porque no creo que el’bombre pureda modi-

ficarse por su accidente sino por su naturaleza™ Ante el sentimiento cada vez mds

7.zztzfio. de la deformacién del hombre™ sblo confia en una instancia en la que el

x.n;izlu'zdno.aszmze un grado de existencia en que se trasciende & si mismo por la
 Te : ; ;

Z;ci Eez;mg 637/2;10 ;;Zzo‘;_,men que sobreviene la persona, es decir, el estado —ontold-
o Una exigencia de interna conexién, decia, y una nocién muy viva de las
thamqnes cada vez mas imperiosas entre este clima universal y sus prospectos
argentinos, va a reflejarse en Mallea en forma de reservas vy en forma de discordias
que rodean de cautela su entusiasmo nacionalista vy que dibujan, tltima v definiti
vamente, su actitud ideolégica en estos afios. ’ v aetm

) Creo que la més importatne es la que se refiere a la concepcién —y a los ingre-
d1ente_35—-— del objeto nacional mismo. El espirita y la figura de una nacién, el espiritu
y la figura argentinas, insisti6 desde entonces Mallea, no se inventan no se, imaginan:
se descubren, se reconocen. Un destino nacional no es el objeto de z,m azar im‘;ir:zda.
stmo un proceso de recoleccion. Destino nacional es botencia, siega d; las propias
especies cultivadas’™ La nacidén no es ni compadrazgo, ni becho economico, 1 hecho
prdctico, e;gfdtico, de naturaleza no espiritual™ No es, sobre todo opc!)rtunismo
Ciertos nacionalistas son también, en el fondo, extranjeros, pues a lo’ que vinculan.
su enfdtica exaltacion es a lo que va @ pasar, son los que gritan contra tal o cual
imperialismo sin haberse preguntado nunca lo qre es la ar‘;emz’ﬂidfzd lo que es el
fondo de la argentinidad Naturalidad, proporcién “diagn%stico con::ra pqro ecto”
son las vias que limpiamente se dibujan en la tentativa honrada de una formuylacién’
y un rencuentro con lo nacional. Son la antitesis de toda hinchazén. de todo énfasis
de toda inhibicidn que se torna en dnimo descompuesto, son lo con;mrio de las f .
mas de vejez y endurecimiento, del despotismo v la sistemitica furia™® s

. I’,’a misma clgve, pues, de .Ia mesura y la sumisién a lo real contra “las
misticas” y los suefios del resentimiento y Ia arrogancia. Porque el destino de
Ia nacién, la grandeza colectiva que lo obsesiona no es poderio sino caridad;
Ssdgeniromdad I}acia afuera y hacia dentro. Porque un nacionalismo ha de integra;
odo el ser nacional y recoger todos sus ingredientes fieles, Mallea, naturalmente,
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no afirma nunca que esa actitud tenga que sujetarse a una especie de inventario
pasivo y sistematico de todo lo que se es y de lo que se ha sido; no niega que en la
historia de una nacién no existan periodos de abdicacidn, y de falsedad, etapas de ne-
gacién y renuncia a los mandatos de un ser histérico. De un ser histdrico que no es
entidad fija sino justamente eso: histdrica, enriquecible, mévil. Pero Mallea ha debido
enfrentarse con una ideologia que construia la imagen argentina con los gualdos de
la Colonia y el rojo de Rosas. Que excluia —con la escasa salvedad de Saavedra y
San Martin— toda la obra y la significacién de ese patriciado fundador, de ese
patriciado de la independencia cuyas virtudes humanas intrinsecas cuyas caracte-
risticas morales (...) definen un tipo muy caracteristicamente nuestro; un tipo
que did su mdxima representacion en nuestra bistoria (...) en el periodo que se
extiende desde la fecha de nuestra emancipacion hasta el advenimiento de Rosas.
La accidn, la idea, el sentimiento, la concepcion profundamente extensa vy cuali-
tativa de un verdadero mundo nuevo aparecen armoniosamente articulados en este
tipo argentino (...) Os parecerd wvasto y confuso el término patriciado. Quiero
apresurarme a aclarar que no aludo a un grupo innominado de priceres en su
manida alegoria estatuaria, sino a muy particulares circunstancias de naturaleza y
espirity que aparecieron conjugindose en algunos hombres de nuestro albor esta-
dual v que alcanzaron su mdxima sustanciacion en San Martin™
Desechar lo que va de Mayo de 1810 al 1835 del advenimiento del Restau-
rador importaria una mutilacién terrible de esos componentes del ser argentino.
La importarian también todas filosofias histéricas “ad hoc”, de resurreccién impe-
rial (o colonial, para usar el término mas ensefiado). A mediados de 1940, afirmaba
Mallea orgullosamente, en Tucumén: A veces presenciamos con sonrisas el énfasis e
infatnacion de los portadores de la palabra imperialistz de preteridas metrépolis que
después de babernos ignorado durante cien afios nos descubren enire sumeiios, cre-
yendo que somos todavia bijos menores. Pero no somos hijos menores (...) Somos
los argentinos mds cabeza de metrépoli que cola de imperio™
Los mejores momentos de un sarcasmo dolorido (prefiero lamarle asi a ese
“humorismo” de que habla Patrick Dudgeon,™ y que me parece estar ausente de
toda esta obra) los logra Mallea en el retrato y en el discurso de ciertos ejemplares
humanos que portan esas ideas, marcando asi una tGltima y definitiva disidencia
con el Ambito nacionalista. Creo que Mallea ha odiado -——literalmente— en algu-
nos de sus representantes, un complejo de desatinado orgullo, de violencia fria,
de desprecio, de basica frivolidad. Ha despreciado sus planteos tajantes de una res-
tauracién arqueolégica de ciertas instancias fijadas, arquetipicas del pasado, des-
afortunadamente idealizadas. Sus planteos inoperantes. Sus planteos ingenuos. Jaz-
min Guerrero, por ejemplo, el “bien pensante” de Bahia de Silencio, con su filoso-
fia prestada, su concepcién maurrasiana de la religién y su contento con ## barrido
y un fregado de superficie. O Plon Vivar (compuesto patronimico, como el anterior,
lleno de puntas). Y Encina y sus razonamientos. Los hace discutir: En fin —dijo Bla-
goda— a ustedes todo nuestro pasado como pais libre les es indiferente. Quieren
otra cosa. Quieren empezar desde el principio. —Quieren suprimir la Revolucion
de Mayo— sugirié Amnselmi, elemental, con sorna., —Esa fue una revolucion im-
popular —dijo Encina, —Lo cual, consecuentemente con sus ideas, debiera ser su
mayor titulo de gloria —insistio Anselmi—, su prueba de calidad... —Claro
—dijo Tauste™
El tipo lo dibuja un personaje y portavoz del mismo libro. Lo dibuja rotun-
damente: Son lz peor especie (...} porque son politicos que hablan con la especie
de las inteligencias espirituales. Son lz peor especie. Son lo bastante duros, rigidos
y dogmdticos para ser buenos politicos pero también para ser malos bichos, espi-
ritualmente hablando. Creen detentar la espada de la justicia en el interior de su
verbo aristocrdticamente soberbio (...) No tienen adentro bastante amor como
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Alma™ y vertebra casi la intencién de Lz Torre. Es el ideal, dilatadamente rumia-
do, de Roberto Ricarte: Uno elige su cantdn interior y resiste en él, o todo explota
y se viene abajo y dispara en huidas frigiles o aparatosas. Pero resistir, resistir
desde lo que uno es, resistir desde lo que se quiere defender o comstruir, esa es la
ley, o no bhay ninguna’ Si; en el tiempo en que todo pugna por invadirnos, habia
que salir sin molicie a evitar invasiones, habia que salir a fortalecer en uno la
voz que pasaria a los otros para que algunos, unos cuantos, tal vex muchos mds, se
opusieran a dejarse invadir)® El resistir se hace —melédicamente— suefio de una
vida limpia y a la intemperie, de una via libre de légamos y compromisos y des-
tinos falsificadores. Un proyecto de simplicidad y pobreza. Un evitar el destino
becho, el destino de cajon’™ La andainza por la vida con las manos abiertas, los
ojos abiertos, el corazdn abierio, el alma abierta y la inteligencia becha pan, que
se nutriera a si mismo y sirviera, también para los demds™

Ya en Todo verdor perecerd, el tema de la comunién tiene una coloracién
desesperada: ;Comunion? ;Quién pensé lHamarla nunca a comunion? ;Dios, la tie-
rra? Nadie, nada En La Torre, el énfasis de la donacién activa se trueca en melancéd-
lica necesidad de creer, admiracién a esa santa e infatigable credulidad de la especie;
a esa genie —su gente del campo criollo— eminentemente persuadible. Eminente-
mente, sublimemente)® Y en esta nueva temperatura, la comunién —con maydscu-
la—, la entrega del hombre a una tarea colectiva y en marcha, es ahora, mucho mis
sencillamente, méas humildemente, devocién a un trabajo creador, a una construc-
cidn de firmes bases. Porque muy fenne era la calidad del pais ya construido. Tan
tenne que requeria en su gente mano noble, mano delicada, El primer trabajo rudo
fué becho; después, gesta e historia, todo fué tenue, generoso, espiritual, Y eso era
lo que habia que proieger, que sostener: en cada uno. No vagamente, no. En cada
uno. Mediante lz voluntad y mediante el propdsito’” También en esta tarea, la
comunicaciéon adquiere un nuevo sentido. Es el contacto entrafiable con las cosas
y la tierra que esa tarea, transitivamente, tendrd que manejar. Y a manejar con man0
delicada, con manoc que obedezca a su ser y a su valor. La melodia, el canto de la tierra
que va suena en Babia de Silencio” crece en este retorno a la patria interior, en esta
nueva version del Menosprecio de la Corte v Alabanza de la Aldea (tan cercana
también al también espafiol Leoncio Pancorbo de José Maria Alfaro). Ahora es
una especie de comunidn sanguinea mucho mds fuerte que los parentescos fisicos
de la sangre, gue lo bubiera hecho llorar, culpable, si alli librado a lo que su
alma deseaba, bubiera podido olvidar convenciones y gritar al aire todo lo viejo
gue traia en su interior...” Y es que sélo ante el mundo natural parece conservar
ahora Mallea aquel antiguo manso deleite por gentes, caras, obras de arte vy toda
suerte de objetos; aquel deleite que le llevaba —a pesar de todas las angustias— a
arrancar del universo ciertos trémolos de memorables intensidad y pureza. En Lz
Torre, mucho maés tarde, scn Unicamente el campo, las mafianas del campo, las
noches del campo, las cosas y los pueblos del campo los que, en un registro varia-
disimo y de extrema eficacia, le devuelven en su plenitud el viejo estremecimiento.

Ia actitud ante el mundo humano varia, sin embargo, radicalmente. Y creo
que en ninguna parte mejor que en el lenguaje puede rastrearse este cambio. En
cierto énfasis, en cierta abstraccién des-realizadora, en cierto amaneramiento.

La abstraccién y el énfasis no eran desconocidos en los primeros libros de
Mallea, pero aparecian como fundidos, y diluidos, en la alta temperatura de las
introspecciones, de las visiones, de los debates apasionados. La abstraccidén, pero
el énfasis, sobre todo, no podian ser extrafios a obras de indagacidén agdnica (Noc-
turno, Historia, Meditacién) que se explayan en retrospectos, planes de vida, regre-
sos y partidas” No podian faltar en libros en los que el personaje central y por-
tavoz parte y termina planteandose y replantedndose el sentido de su existencia y
el de la colectividad a que pertenece, en situaciones extremas y en escenarios de
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suma desnudez, significacién y dramatismo. (Ya sean naturales, como los de Me-
ditacion en la Costa; ya como los de Paris, Fiésole u Holanda creados con mano
de bombre segin las leyes de cierta perfeccién*) Para esos deshabitados que se
observan en dmbitos de primera categoria, bajo la noche tibia de Europa o contra
la desolada negrura austral,;*” cada inflexién de la vida se hace palabra mayor.

Escenarios y estados de espiritu se funden en un clima comén que integran
el dolor de la insularidad, la dereliccién més extrema, la tensién y la melancolia
la identificacién con el universo o su repulsa. En estas emociones, de una indisiz
mulable raiz existencial y roméantica,* el lenguaje del énfasis v la elocuencia no
s6lo son aceptables sino imprescindibles.

Los raccontos autobiograficos, tan frecuentes, en su forma directa o indi-
recta, en toda la obra de Mallea,” son ricos también en momentos de una exaltada
intensidad introspectiva. Otro tipo de exaltacidn, coral y despersonalizada, se da
en las visiones sinfénicas del pais o de sus regiones, muy repetidas, también, en
diversos libros.*®

Con validez para todo esto, Francisco Ayala ha sefialado cémo, en el Mallea
de la primera época, la vida se despoja para convertirse en puro clamor®

Pero eso si: entendamonos. El énfasis que puede resultar de un forzar la
voz mis arriba de lo familiar, de lo intimo, de lo prosaico, de un impostar, puede
resultar también de un tenerla naturalmente en ese mas arriba. No goza de buena
prensa en la literatura contemporinea, pero esti en ella. Y estd en algunos de los
mejores. Hay énfasis en Camus, por ejemplo. Hay énfasis —y grande— en el Mal-
raux de las novelas y, sobre todo, en el de Les Voix du silence. Importa poco que
cierto pudor, cierto universalizado “self restraint” lo tema o lo eluda. Algunos
temas, una temperatura de la expresién lo exigen. Para los que no lo solicitan, ya
el pseudo-Longino hablaba del “delirio extemporineo” y el sayo le cabe a la exal-
tacién fria de los neocldsicos, a tanto “poeta condéreo” que ha transitado —y
todavia quedan— nuestro romanticismo americano, a tantos politicos de todas par-
tes, que viven y hablan y piensan en el mundo de cierta impublicidad y que,
en tren de comunicarse zrbi et orbi, tienen que falsificarse ese tono, que es
horrible, porque el otro apestaria. El énfasis auténtico es otra cosa. Resulta
de una magnitud del tema, o de una presencia de esa emocién devastadora, opre-
siva y sin forma, para la que los clasicos elaboraron su teoria de lo sublime. O de
una presién interna y pasional demasiado fuerte para objetivarse sin presiones en
“la ficcién del 4nimo conmovido”. El énfasis, 2 menudo, no es mala palabra.

El énfasis, decia, no es raro en el primer Mallea y menos en el intermedio.
Por ejemplo: Ella, herida; ella portando en el vientre desierto y en el alma desierto y
en el corazén desierio y en la mente desierto, tratada por aquel hombre como un
objeto a quien se arrastra sin mds ni mds por los recintos de lz tiniebla y la taciturni-
dad. El, resentido; ella, herida. Y los dos lanzados a la vida como apestados del tiempo,
mutuamente desnudados de caridad (...) Filosos dngulos, girgolas agresoras
emergian de la masa madre, como ademanes repentinamente congelados, solidi-
ficados, fulminados en lo mis critico de alguna secreta culpa

A medida que las obras se suman a las obras, este tono se hace mucho més
reiterado. En Los Enemigos del Alma: (...) sin embargo estaban unidos. Estaban
unidos por un principio terrible, mds fuerte todavia que la sangre. Estaban unidos
por su condicidon. Y su condicion era compartir el cruel misterio de lz desunicn
bumana, baber nacido de recelo y de separacion, ser frutos del desierto tras aiios Y
aiios de aridez, (...) permanecid inmovil esperando que se la remitiera a los gestos
mecdnicos necesarios, a cualquier borrenda e imprescindible ceremonia con la que
descenderia al abismo del rebajamiento, a una especie de fondo lacustre de igno-
minia y oprobiosa vindicacion. (...) Hubiera resistido tode lz vida el soportar la
carga del sarcasmo y del agravio, de la contumelia y el insulto, del desprecio y la
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cotidiana ignominia; pero la idea de recibir esas befas de parte de la satisfaccion y
el triunfo vil le producia una rebeldia sorda, un recondito resentimiento...™ En
Lz Torre: (...) solo al despedirse, cuando ya el tren arrancaba, capto en aquel otro
rostro que permanecia en el andén diciendo cariiiosamente su adids, aquel interior
vzelo nocturno, que era como el despojo volatilizado de lz muerte agitindose sobre
el terreno que asolé’® En Sala de Espera: Me lancé iras de ti, tras del agravio que
yo mismo te habiz hecho, iras mi recuperacion si te recuperaba recuperando itu
perddn, benigno, tras la sombra de tu inocencia grave y limpia, tras el aspecto de
mi culpa reflejada en tus dulces rasgos tristes. (...) Yo era esa magnitud, ese mara-
villoso semblante, ese afinado cuerpo, esos dos senos altos, eréctiles, insélitos. Ellos
se alzaban sublevados, mieniras toda la casa, el silencio, el viemto, el fracaso, el
sacrificio, la indiferencia, el desamor, la indigencia, eran fuerzas de muerte, peli-
grosas: decadencias, marchitamientos, circeles. (...) Me noté haber sido sélo el sebo
de ajenas llamas, o el instrumento incondicional de mi propio placer fisico, una
especie de culpa etermizada en culpa, eternizada en su repeticion infernal sin disi-
dencia, aferrada al pecado por lo pecaminoso del pecado y no por la ilusion o el
dolor que a él nos lleva como el pasaje necesario hacia unos tristes triunfos’™ Y,
por dltimo, en Chaves: [Como luchaban sus palabras con las palabras de ella y
como se mezclaban y berian en la conjunia demencia, alzindose la una en susurro
y la otra en promesa, caricia y Uanto! (...) Y junto a aquelle cara de érbitas co-
midas y ojos vueltos a lo hondo, que ya volaba por la mds indiferente indiferencia,
las flores, las flores de montaiia, las flores grandes y secretas estaban ya encogidas,
precursoras, v al revés de ella que parecia con la agonia haberlo cobrado, asumirlo,
tenerlo ya del todo, las flores, ya vencidas, mostraban perdido su secreto’™

Creo que todos estos parrafos son, de por si, bastante reveladores. El énfasis
es en todos ellos vehiculo de una trigica tensién: situacidén, confesién o recuerdo.
Se expide en juegos de aliteraciones, en retruécanos, en series nominativas increible-
mente dilatadas. Adelgaza situacidén, confesién o recuerdo a unas pocas claves ob-
sesivas: culpa, perdon, secreto, misterio, pecado, muerte. Abstrae una materia, la
desrealiza, o por mejor: la inmaterializa y la deslie.

Aunque en Historia de una Pasion Argentina, Mallea se declaraba incapaz
de canjear la existencia por la esencia,”™ en lo posterior de su obra esta opcién
aparece cada vez menos neta. (Anoto, al pasar, que la resistencia sefialada en alguna
pagina reciente al existencialismo de tipo francés™ es légica em un escritor que
abrevé tempranamente en sus fuentes més inequivocas: Pascal, Kierkegaard, en el
mis reciente Chestov, y en el trigico Benjamin Fondanme. En un escritor que, por
lo tanto, nada necesitd de la moda existencialista para trasmitir en sus libros una
experiencia existencial).

Los principios de la vertiente abstractiva se encuentran, sin embargo,
en las primeras obras de Mallea. Pienso que una de sus causas originales es la nece-
sidad de mencionar de un modo tipificador y generalizado los males y las realidades
argentinas, necesidad inexorable en un mensaje que no quiere tener caricter pan-
fletario ni estridencias e inmediatismo de tal. Otra podria ser la ambicién de crear
vna tipologia moral de su pais, ya marcada desde el plan de Las cuarenia noches
de Juan Argentino, en Babia de Silencio, y cumplida, aunque con muy diferente
intencién, en Los Enemigos del Alma. También, en fin, parece muy importante,
para un rastreo de esta tendencia, la condicién de desterrado, la situacién de virtual
exilio en la que, para Mallea (adelantindose al Sarmiento de Martinez Estrada
v a El Pecado Original de América de Murena) se encuentra una inteligencia fac-
ticamente inserta en una realidad que le es Gltimamente @jens.’™ El mismo Murena
en su provocativo y agudo libro sefiala la framsobjetividad como el ambito tipico
de la conciencia americana,”™ y subraya el rasgo de la exterioridad, de la ajenidad a
lo real de todo este nicleo de escritores.™
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No faltan, pues, causas para una modalidad que no soy el primero en
apuntar. Luis Emilio Soto, sefialaba que en los dltimos Iibros del escritor los perso-
najes patinan sobre el hielo de abstracciones pertinaces™

Ifara explicar todo esto no puede menospreciarse la importancia de una
caracteristica idea malleana: la de wna distencia justa de lus cosas (para
usar la frase de uno de sus personajes),™ y la de que esta distancia tenga que ser
en el designio consciente de algunas novelas, una gran distancia. En Rodesda e:ifzzz
de suefio, protesta Mallea contra la exigencia de que el novelista se acerque dema-
siado a la realidad.* Parece que en sus libros dltimos esta lejanfa ambicionara que
las cosas y los actos accedan a la obra convertidas ea esencias 0, para emplear la
expresién dorsiana, que las anécdotas se truequen en categorfa. Una pégigxa muy
expresiva de 1944 asi lo afirma: De Iz #ltima muerte, de la #ltima violacion, de
la dltima quiebra bancaria, de la dltima salida ingeniosa oida en lz cindad, del
#ltimo desastre, sélo me llegan —;qué decir’— una esencia. Como si 30 esw;’ie\m,
tan solo, comunicado, no con los bechos mismos en su faz externa y anecddtica,
sino con el universo —mucho mds extraiio y misterioso— donde se originan, de
donde se ponen en marcha™

Vale la pena apuntar que esta creciente importancia de la abstraccién no
significa en Mallea una invasién de la razén elaboradora sobre la diversidad y el
espesor de lo real. Dos relatos suyos bastante recientes —Juego y Celebracién—
pueden identificarse en una intencidn de venganza de ciertos planos: lo humano,
la realidad, el misterio contra los que los desconocen; contra los que sblo oyen las
voces del prondstico férreo y la inteligencia infalible. ’

De cualquier modo, los procesos e imégenes abstractivas son cada vez mis
frecuentes. En el Vinculo y en Bahia de Silencio sblo afloran muy raramente. En
Los Enemigos del Alma, de 1950 y en Lz Torre, de 1951, el uso del lenguaje y las
formas abstractas se hace casi general.

En Los Enemigos del Almna, por ejemplo: El almna se le estrangulaba mortal-
mente en la vacancia de los sentidos. Tampoco queria encenderse en ideas desinte-
resadas. A propdsito bajaba la mecha de la razdn basta no dejar encendido mds que
aquel tenne borde correspondiente « la memoria. (...) Esa satisfaccidn fdcil, esa
satisfaccion pertinaz, encendic una vez mds en su mujer un sentimiento de repulsa,
En lz misma satisfaccion, la satisfaccidn de hombre orondo, que antes le causaba
gracia... (...) Al verla explotar asi en él, toda posibilidad de risa desaparecia en
uno, debido a una suerte de singuiar transvasacidn; y no quedaba sino el dnimo de
mirar con algin embarazo a un ser que se arrogaba tan decididamente y tan a
fondo, tan de lleno, la facultad de transformarlo todo en una especie de irrision
cosmica’® En La Torre las notas son mas breves pero aparecen el desconcierto
desintegrativo, los periodos clarificativos, y una cdmara distinta, de Separacicn y
de voluntad estables, para los que no cabia mds apelacion que la espera’”

Otras veces es un episodio, es una escena lo que se cuenta con intencién
desrealizadora. Tal el caso de alguna comida en Los Enemigos del Alma’® Otras
es el discurso moral el que se hace generalizador v homiliario. ™. Otras, los tipos y las
figuras’® En ciertas ocasiones, la abstraccién corre dentro de la imagen misma, que
esconde tacitamente su cuerpo: Descendid luego finalmente de lu expectativa ¢ la
voz, encaminada por aquellos atajos, Uenos de siruposo interés en que de prownto se
embarcaba, (...) Se les puso la cara de su falta. La cara atroz de lo incompleto que
busca la parte perdida: ese esguince, ese tirdn, esa oblicua flacura del defecto...*
(...) Era como si la sonrisa, por su cuenia, campando por su propia licencia, contin-
viera el estrago de sus fracasos. (...) la vié abatir los ojos desde las alturas arrogan-
tes de la sentencia al lleno del secreto™ En Chaves, a pesar de su cortedad, se pue-
den anotar diversos tipos: wna transparencia desencadenada; un bajé de las palabras
a la Uanura de su soledad’™
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Junto a la abstraccién, cierta propensién aforistica que en Mallea tampoco
es nueva ~——Ana M. Berry la sefialaba hace afios, " se acenttia en las Gltimas obras
y, sobre todo, en aquellas que abundan en materia intelectual y siguen un tren dis-
cursivo.’™ ;Por qué, para el mundo, que cambia tanto, el hombre cambia tan poco?
He aqui la argucia: la vida simplifica para la muerte. O ésta, por ejemplo: lo gue
se odia es el mito. Los hombres siempre se salvan por algiin lado, por alguna debi-
lidad o por alguna intencion; pero el mito no™ O ésta: Cuando las ideas se tam-
balean es cuando vemos qué vale su estabilidad; si es buenra o mala’™ Creo que la
progresiva abundancia de Ia forma aforistica obedece a la misma economia: despego,
generalizacién vy abstraccidn; responde a un mismo proceso de alejamiento de la
materia.

La misma raiz de sombria afirmacién, de resistencia interior y distancia
tiene el amaneramiento creciente que muestra el lenguaje de Mallea, el uso cada
vez mas sistemético de la perifrasis, del giro académico, del cultismo’™ En textos
de diversas épocas,”™ Mallea sefiala su preocupacidén por el deterioro de un lenguaje
colectivo argentino cada vez mas irreal y desencarnado, mas maleado y més pobre,
maés socorrido y primario, su preocupacidén por un lenguaje chirle, liquido, grisaceo.
Esta cavilacién se hace correlativa con la proclamada necesidad de que el escritor
se cree su lenguaje y de que ese lenguaje sea un lenguaje de agresiva significacién y
de resistencia a las cosas. En sus dltimas Notas de un Novelista se reitera con pertina-
cia esta importancia de una lengua que debe preexistir a la creacidn de la obra, que
debe embarcarla después en su cuerpo suntuoso o pobre, significativo o desvaido.™

La practica no siempre es feliz. Continud empero, fina, alta, delgada, su
camino, con cierio orgullo contumaz, principesco, reflejado en su abismal recal-
citrancia. (. ..): las dos bijas mellizas del confitero, presuntnosas y monosilibicamente
engreidas en la abundancia color castaiio de sus trenzas colgantes™ En Los Ene-
migos del Alma el predominio de la manera es mucho mas riguroso: (...) le
gritd que él pertenecia a la especie de los alegres atribuidores de ignominia, a
aquellos en quienes la ajena corvupcion florece en corolas de complacencia, en
sarcasmos, en sourisas complices, en fin, en una frivola relajacion de los resories
de soledad™ Un personaje se va sin saber a ciencia cierta si era en serio objeto de
plicemes o victina palmaria de escarmio. Otro lanza un grito, adentrindose ya en
las esferas de lo espirituoso frenético™™ En La Torre, el misico Riobaldi se la pasa
pagando ricas comidas con la especie de ricos sofismas, literarias especies y para-
déjicos escarnivs. Un personaje ve en una reunidén que en uwno de los intervalos de
la danza, un solista atacd al piano con dennedo de orate, lenando el espacio de
vibraciones furiosas, que de pronto se abatian latamente en deliguios linguidos.
Oiro: Irdnicamente vid ante Roberto, y levanid, con airecillo feral, su copa de
vino blanco, ofertando al cuiiado aquel brindis, tinto en escarnio. ™ En Sala de
Espera, Isolina Navarro cuenta: lz soledad me fué secando, me agravié con lo
sobrenatural, gnardé rencor a todo lo que me relegaba a la brision de mi misna, a
la esterilidad v la solteria, a la virginidad espaniosa de las feas!™ En Chaves, el
crepiiscrlo finiquitaba su labor, y los borrachos ostentaban las deformaciones de
lo espiritzosos

Por lo general estas expresiones se construyen con perifrasis, términos de
origen culto y uso (2 veces) peninsular. Se construyen, lo que parece mas extrano,
con ciertas palabras, de origen periodistico, tipicamente convencional, cargadas en
ese horror a lo directo, con esa pudibundez ante el objeto, ante el seflalamiento de
lo desgraciado o lo diferencial, ante la carnalidad de la iméigen, que ha levado a
lHamarle a los ciegos, no videntes, 2 los negros, gente de color, v a los Asiles, como
en nuestro pais, imstitutos. Pero otra reiteracién alarma, en verdad. Es la de voca-
blos cargados de una hostilidad sistematica, de un abarcador desprecio. La abua-
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n'zsulio,” ignominia” y otros. En base a ellos y a determi .
sigua, enana, vulpejas™ s Mallea obtiene deliberad erminados sustantivos: esfan-
nas, unz Compacts teveura de agresividad, de duil;;aamente en muchas de sus pagi-
veces, como sopl )
retuerce en imasenes sup i;:;s tf:re Ifod.as estas fuerzas, la construccién sintictica se
demasia, en comparaciones que :e giros que han sufrido varias vueltas de tuerca en
En E1 V imexlo, sblo aparece ana y fl;afla por exceso de elaboracién, todos sus blancos
o es extremo, el del todo a;-figjilgl°?ld-de fla;-Osczzros martirizados’™ No es feliz per;)
oo Ly Torre on la que cierto barr el crepisculo lo mismo que una cortina bzz]}z’ ® Fg
s de les fiostes virgiliames 4 o(c}ulsmo intempestivo se despliega a profusién . De
sembrado, cuya seriedad, des ,n'z denso bermetismo trasuntaba la adustez del cam -
vima, lu owal acababa 6”,7”” izex de la risa, salia al paso de la nueva fiesia v e’ po
de lz noche oficiaba de c ?[{Z e, timia en ;meg"'ez y tras la cual la riqueza pa afsyeri
volvia al silencio, que er;‘?l 2 al tlffeso. * O en Chaves en que cada vez ztre (e o
eopiritn, partia y, z .tem"z SZ mzm;z.on natal, ella se retracta y adoloria fqz,a,zb,; ) ',)
renos por. ol Jcmm'no 1 fu eda’c{ll lir @ ese 7ﬁ5zrcbitamz'ento saliendo a c;;m;."pé-d en
A la altura que la obraaiéd z,oc%’m’f:‘”llllm ) o
de sus recurso bcni da de Mallea se sitda; en escri i
alla de ciertas ieZtii?ééczzl €Sto tiene que tener una explicacién “z;u: eselaSi:zzlega’d
Una explicacién en la que c%)ft:é ma—fi acllla. de ciertas tolerancias con la frondosidags
entren pariguzlmente. Este tono guridad impulsos oscuros y deliberados propésito;
Mallen  copecialmente algunt no nace de una imposibilidad: algunos relatos de
de contar leve y transparememreqente (Juego, La Celebracion) sefialan la facultad
damente canallesca, prosaica eﬁt? y atn la de utilizar una impostacién deliber
la de algunos rm" , callejera (que es, sin embargo, meno >
ecientes experimentos de Borges y Bioy.) ’ § extrema que

! descartac l() esto, se al() p a € pEZ y
[\{ 1. d g NO ol ’ o £} ar. m ar, que existe en b{allea, laS recientes
oras € i Z ellSl[l 10 ateStlguan, una coensciente lnChnaCIOQ hacla una 11 tera-

tura de exageracion y grandeza, ab j
esid en la facundia de s: o onada e el ejemplo de Dicke rai
de que lzzf exagej“:zci;fj ";jﬁ;ﬂdze;.e{a{gemm{(,s o en el de Chester tog SYC:‘foilizd'e'm
también, por una literatura éuegf;ifé;cczlan Trsesim del erte” Un deliberado disg;;?él
e i s . sxeoso d ? a dlgvsesmzzr'se Yy acecinarse en Sus po:ibz'lidzzde;
e e frose o e :lo e g};rzsto. Motivaciones menos deliberadas p’ueden
S s eiemzi® ceertpualos i dQue ace de sus defectos un todo complejo y ex
T ey 1 s in escartables en la de que cuando il pre-

¢ e D.zm:l Zg us figuras, apartados los ojos de las pﬂlﬂbi'(zf w0 novels
e lenpomic iﬁ::;zom;cif; e;zengos.del_ Alma, de 1948, Mallea se pide a si mism
papore i paréce visiﬁled 0 v casi cm'sjfz‘zdo para un clima que debe serlo i alc-)
e A porecs vivible de‘u zsta peticién la defensa del lenguaje de su go‘il)r
relacién entre el lengua'e: ejf ado ce lado el problema o la posibilidad de que 1:
O e tm, toune éci ay et mundo que crea no sea univoca). Pero si esctle len
guaje de tensi I;olina Navarzo Znosnllayor cabe en Débora Guillén, de Los enenii o;
T e e eiamente. 1 (; ala de Espera; si las dos cuentan espléndidameit
los episodios practicamer f{gua es del rechazo del tnico galdn de sus vidas;™ ‘?
es significativo éue este Sle(; e s Chaves, b alejado y dividido del mundo’ .ns;
Gltimos vy el de un libro cori%a,zczsiel?’ .z%demas, el Jenguaje de todos sus perso’n;jes
ramers. no 16" som acord’e ome o_ne-,r_al que esta tensién, esta abstraccién, esta
e I un o que. nco ? es 's.xgnmcatlvo, también, que tantos personaj’es lo
exijan? ¢¥ que otros gt o exigen, hablen como el nifo de Sz d

N yL atian juegos de palabras con imapio e inepto?™ @ de Espera

erto illi 36, v fald '
e introspenciones ee: g::’soir; '5936, yva sefialé la uniformidad de ciertas reflexiones
Calificando v lonstaje hale fi muy distintos; Mario Benedetti, muy recientexﬁente
Plaja, por Gltimo, anali a de su anfractuoso estilo y elaborados adjetivos;™ Di .
, analiza cierta incapacidad mimética que es una evidente, rep&agz
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pancia desdoblarse en distintos seres y a hacerlos hablar en distintos lenguajes que
el propio.™

Porque es el mismo lenguaje del escritor, vy no el de sus personajes, el que
ha experimentado estos cambios. Y creo que dos formas mas limitadas lo sefalan.

Una forma especial de este énfasis, de este amaneramiento —forma mansa
si se quiere— porta una muy especial intensidad designativa, unt subrayado muy in-
tencional. Son las trincas, estructuras paralelas de tres sustantivos, con tres articulos,
o tres adverbios, que se encuentran desde antiguo en las obras de Mallea, pero
que en las 4ltimas novelas se hacen mucho mas frecuentes. En Babia de Silencio,
por ejemplo: Y era espantosamenie triste la fisonomia de esos inteligentes, de esos
ardientes, de esos PHros. . 2 O en Todo verdor perecerd: vié entrar aquel bhombre
blanco, aguél partido por el rayo, agiél mndo™ O en Los Enemigos del Alma,
donde es menos habitual: equel vago fondo de sonrisa ligero orgullo, ligero ludibrio,
ligero triunfo de la mundanidad®™ En La Tosre aparece en cambio diez veces ¥
en formas mas deliberadas atn, menos naturales: Aquel achogado, agquel Romin,
aquel académico. .. Otras veces ja estructura se hace cuaternaria: esos claros,
esos limpios, esos metos, es0s directos™ © binarias® o se cifie a una pura serie
sustantiva,™ o se llena de adverbio o adjetivo,™ o toma forma oracional™

En las altimas novelas no es infrecuente tampoco Cierto giro esperpéntico
(para usar el término de Valle Inclédn), que cobra hondo sentido. Es la imagen
rapida, cargada de sarcasmo, violenta, voluntariamente deformadora: En Los Ene-
migos del Alma, por ejemplo: dijo inesperadamente el Dr. Zacarias Zé, dando su
fosco exequdtur 2l cartelén. Es: la escualidez pasmada de Godo; es que un belfo
sustituia al leve labio, y la forma iba asumiendo (...) la definida imagen, si, de
un toro: un rigido y magro animal agresivo de sensualidad y de carne’ En La Torre:
El rematador, acariciando ojirriente la cadena pesada, viro bacia la ironia (...)
Con sororal aristocracia las tres bermanas levantaban al aire sus narices puntudas,
bajando el parpado superior, tristén y capotudo (.. .) el misico invertebrado far-
tamudeaba por su barte de apuro convulso (...) Alonsito, se torud, alzando 4l
aive su bigote de alcurnia, en este eterno fastidiado que ahora pontificaba. (...) El
bombre rubio agité negativamente en ol aire una mano fofe, como pata de conjeto
descalabrado™

Los novelistas espaiioles contemporaneos (¥ alghn portugués) han sido siem-
pre importantes para Mallea. En el Pérez de Ayala de Troteras ¥ Danzaderas, en €l
Unamuno de Niebla, en Baroja, esth —segtn él—— buena parte de la novelistica
yanqui de este siglo, Joyce, Husxley, Pirandello™ En Rodeada estd de Swueiio y €0
El Retorno," DS corren paginas de tipica filiacién azoriniana (v del mejor Azorin),
si bien esta snfluencia se desvanece después. Y es importante que una de las
presencias que 1e sucedan sea de un Valle Inclan epilogal, agrio, solanesco y encat-
nizado.
Aventuro: abstraccion, amaneramiento, perifrasis, énfasis se filian estilis-
ticamente en una actitud de resistencia interior, de despego de la materia circun-
dante, de forzar patético de la propia voz, de apelacién tensisima a la nocturna
vastedad del todo. Sefalan que la relacion agonal, pero en 4ltimo término posible,

con el contorno, €s cada vez menos posible; que las potencias de la oscuridad son
(las abstraccio-

cada vez mas despiadadas. Sefialan, por fin, que “los universales”
nes —si se quiere—) s€ han hecho mAs amistosos, mAs seguros, en su pura limpi-
dez entitativa, que los objetos mismos, asperos, amenazadores, invasores.

Todo verdor perecerd. Se cumple en Mallea, no sin vaivenes (uno de ellos
es Lz Torre), algo que sefiala admirablemente Worringer: Todo arte trascendenial
tiende (...) a brivar a los objetos orgdnicos de s# valor orgdnico, es decir, a tra-
ducir lo cambiante y relativo, a valores de necesidad absoluta. Pero tal necesidad
1z sabe sentir el hombre sélo allende lo viviente; en la esfera de lo inorginico. Es
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lo que llevd a lz linea rigida, 2 la forma muerta, cristalina (...) Pues las formas
abstractas, sustraidas a lo finito, son las #nicas y las mis alm‘s’ 'en ne el bhomb
puede descansar de la anarquia del panorama cosmico.™® 7 Tomere

) _Gonzélez Lanuza sefiala en una carta,”® que toda la obra de Mallea, desde
sttcgmz de una Pasion Argentina, es una denuncia de ese terrible eﬂvendra’d d
espejismos que lamamos el Mundo., Los Enemigos del Alma con su thdo Dogm;
nio y Carne actuando a través de Mario, Débora Cora harian pensar ——:sin una
ulterior refl,exién— en un trénsito hallado de lo simbolizante a lo simbolizado, de
la abstrz_accxon a la corporeidad. El propio Mallea se ha encargado de contrarre;star
Ia especie en la contestacién a la carta mencionada: AM; libro t;zo estd planteado en
el plano de la teologia sino en el plano de lo trigico individual ™ agregando en
otra parte que sus personajes no sor simbolos sino coincidenci;s.m Agrega, sin
embargo, la reserva, el pero: Nada de lo humano vale la pena de ser peﬂsad; sin
un asomo de su acepcion de eiernidad®

&I Y esto es lo importante: no e:l que la eternidad se vaya asomando a través
e las cosas, en proceso de simbolizacién, sino el que las cosas mismas vayan
asomando su esquelética y comtin entidad, su abstracta tesitura, su figuralidad.

Abstraccidn, énfasis y manera son la forma de la respuesta en un mundo
donde nada contesta z nadie, ni nadie acepia que no se le coniesie™

IV —ENCUENTRO Y DESENCUENTRO DE UN PUBLICO

o Enfasis, manera, al?straccién, predominio del resistir y otros cambios son
indices concordes. Son indices de crisis. La carrera literaria de Mallea parece encon-
trarse hoy en una encrucijada y es un excelente critico uruguayo, Mario Benedetti
el que, creo, por primera vez lo ha sefialado.®™ ’ )

En algtin momento de esta carrera, el autor habia tenido lz sensacidn estupenda
del boder pastoral®™ ;Cudndo? Porque esta carrera —decia— es una carrera extrafia
Se inicia —y en esto parece muy semejante a la de nuestro Rodé— con tres éxito;
de. cierto estruendo: Cwentos parz una Inglesa Desesperada, Nocturno Europeo e
Hz{tomz dg una Pasion Argentina. El mismo Mallea los ha recordado.™ Engrana des-
bues una intensa y actuante militancia en un momento augural, muy fértii muy
b']ando, de la conciencia argentina y de América. Cambia después el marco,histé-
rico y el autor retrae su gesto apostSlico ante uz pais dividido en odios nuevos™
§u mensaje sufre los cambios de intencidn vy de cobertura que indagué (l\.Io
intento, naturalmente, una interpretacién social y politica rigida de la pr'esunm
crisis de Mallea: el escritor argentino posee su libertad y son anchos los cuartos
en que se mueve. La clave del pesimismo no me resulta tampoco demasiado atrac-
tiva, pero una comparacion de Historiz de una Pasidn, las intermediarias y las dald-
mas gbras, %e‘d.am’a gran fuerza. Valentin de Pedro ya sefialé este pesimismo en
194_2.“’) Se inicia —y esto parece muy decisivo— el divorcio con un pablico. Porque
¢existe un pablico de Mallea? (Quién lo integra? ¢Dénde se recluta? o ¢

. _,Mallea ha sido siempre un escritor preocupado por los problemas de la comu-
nicacion. Alguna vez afirmé: wna de los escasas cosas que en lz vida deparan antén-
tico descanso, es la sensacién de que nuestra palabra bha llegado 4 la atmdsfera que
le cqrr_esponde y puede obrar sola en ella; asi como, por el contrario, uno de qlos
sentz{me;ziols bﬂm’s atroces § d;esolzzdores nace de la condicién del /Jombr; a quien sus
grzi;zjt djzzwd ras retornan siempre sin haber hallado puerto, como aves rechazadas

. De cualquier modo, no sé hasta qué punto comprende Mallea cémo la vi-
gencia de su obra depende de un cierto péblico y hasta qué punto este piblico
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tiene que ser raro, de conscripcién dificil. Porque toda obra se juega socioldgica-
mente sobre esta posibilidad de tener un piblico, de dirigirse con eficacia a un
comunal destinatario. Si es cierto que la obra de un escritor tiene un radio po-
tencial infinito en su posibilidad de imponer la propia ordenacién y expresién de
la vida, facticamente es facil comprobar una relacién —de tipo dialéctico— en la
que, desde una parte se lanza “el mensaje”, el desafio, la invitacién a la visién y
desde la otra se aquieta la indiferencia, se endurece el rechazo o se mueve la lenta
o rapida aquiescencia, que suscita nuevas e indefinidas ofertas, en un proceso que
se segmenta caprichosamente en el tiempo y se entrecruza a cada instante con cien-
tos de anédlogas invitaciones y recepciones. Si la difusién de cada obra —que no
sea un eco servil y olvidable— tiene que derribar una resistencia tras otra para
ganar un piblico, no parece inatil recapitular cudles ha tenido que enfrentar, con
cuéntas tiene que hacerlo, la obra de Mallea.

Decia Papini que, para entender a Dante, habia que ser florentino, artista y
catdlico. No basta ser sudamericano o rioplatense, ni ser presuntamente educado, ni
presuntamente inclinado al ensayo o a la novela para gustar plenamente esa obra o,
como minimo, comunicarse con ella.

Y es asi que distintos criticos de Mallea han sefialado, con discrecién, esta
dificultad del reclutamiento de un pihblico. Roberto Levillier y Guillermo Diaz
Plaja ofrecen explicaciones que no me parecen véalidas: el primero la resistencia
del lector por lo abstracto (aunque con el acierto de sefialar muy tempranamente
la presencia de este elemento); el segundo, muy préximamente, la necesidad de un
minimo realista en toda obra que se dirija al lector medio, 2 las muchedumbres™
No creo que para el autor de libros como Bahia de Silencio, Las Aguilas v La
Torre estas explicaciones valgan como tales.

Entrado a recapitular, creo que algunas resistencias parecerdn minimas, o
poco decisivas. Pero existen.

Para empezar, Mallea cuyos antepesados transitan por las paginas de los
Recuerdos de Provincia de ese Sarmiento identificado por €l con el lenguaje y el
ser de una Argentina entrafiable, ofrece una visién que parece dificil pueda ser
recogida en su plenitud por el argentino o el rioplatense nuevo. Todos sus perso-
najes tipicos tienen la nostalgia de un orden patriarcal o “pre-moderno”, mejor,
de un “orden natural” y, aunque saben que no pueden volver plenamente a él, portan
la conciencia de ser continuadores de un linaje, sienten subir ese mandato desde pro-
fundidades eternas™ Es con esa luz o ese recuerdo dentro que buscan una acomo-
dacién menos precaria, un ritmo menos frenético de cosas y de destinos. Casi todos
los argentinos de Mallea son “argentinos viejos” y pertenecen a estratos que 00O
es peyorativo llamar “decadentes”. (No seria imposible adscribir a una tipologia
de vocaciones revolucionarias, su permanente insatisfaccidén, su repudio casi total
de lo que les rodea en un catilinarismo de clases altas venidas a menos, despo-
seidas del predominio social).

Y en su desolacidn, en su dereliccién, en su frecuente pobreza, el mundo de
los personajes de Mallea es un mundo de refinados, de gustadores de lo caro, de lo
raro, de lo ilustre. Como a cierto personaje de Bzhia de Silencio que nacié habi-
tuada a la familiaridad con las cosas de calidad, segura de sus propensiones, de sus
gustos, de sus preferencias y rechazos,™ o como al que, en la casa de Baradoz le
gusta que todo sea muateria de calidad, nunca rozada de vileza o subalternidad™
a todos, como a Roman Ricarte les atraen, tal vez a su pesar, los objetos de lujo,

las formas de distincidn, los ritos del seiiorio, el estilo lento del arisidcrata, el re-
finamiento de las ricas mujeres, los perfumes penetrantes de la casta™ Hay un ideal
de lo ascético-refinado que portan, por ejemplo en Lz Torre, la elegancia traslicida
y desposeida de Calila Moates y su cuarto,™ o Ricardo Nielo pobre de cuna y pobre
bor vocacidn, misterioso de lazos y misterioso de bartazgos, vestido en su sencillez
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con mds poderio que un poderoso (...) dueiio de una gran delicadeza de maneras,
alto, sutil, tranquilo, pensativo™ Para cierta herejia demagégica de lo ordinario
como estado de virtud ~—parafraseando el juicio de Borges sobre el Martin Fierro—
chocan violentamente sus criaturas raidas pero de buena etiqueta, sus criaturas sobrias
de jamén y meldn, currie y Chateau-Margaux, sus despegadas criaturas que tienen
la experiencia frecuente de auténticos Duffy, Utrillo, Braque y, sobre todo, Hye-
ronimus Bosch, sus americanas criaturas que prefieren leer a Yeats y a Dryden, a
Jacobsen, Thoreau, los Webb, Holderlin, Heraclito y Savigny, y escuchan, cuando
escuchan, a Scriabin o a Purcell.

Creo, para seguir, que la conmixtidén tan frecuente en Mallea de la materia
discursiva y ensayistica con la novelesca ha dafiado al prestigio de su obra para
los muchos devotos de la pureza de los géneros. Sus ensayos, salvo los de El Sayal
v la Pdrpura y Notas de un Novelista, nunca parecen suficientemente ensayos, y
sus novelas y relatos, salvo Todo verdor perecerd, Fiesta en Noviembre, Chaves y,
tal vez, Los enemigos del Alma, nunca resultan bastante y puramente narrativos
para los que tal cosa exigen.

Afado los trazos crecientes de un lenguaje y una perspectiva ya examinadas,
aunque éstos no pueden importar razén bastante para la experiencia de cualquier
lector contemporaneo.

Existen razones mdas profundas, mas radicales.

No pienso, ya en ellas, que Mallea puede convertirse en devocién de alguien
a quien no le duela hasta el dolor y le preocupe hasta la angustia el destino de la
sociedad en que vive, a alguien que no sienta una parte muy decisiva, por lo
menos, de su destino, embarcada en el destino comiin, en los azares de la colecti-
vidad en que estd inserto. El pleno comercio de Mallea exige la participacién, no
s6lo en su mundo, sino también en sus prospectos, en sus incitaciones a la accién,
en su apostolado de una conducta. Exige una fe muy viva en la fuerza de las ideas
y las emociones colectivas, una creencia muy firme en la eficacia histérica de las
conclusiones del espiritu, en su poder de encarnarse, de realizarse. No sé hasta qué
punto esta fe es habitual en nuestro tiempo. Hasta qué punto las clases dirigentes
de la cultura occidental, sabiendo plenamente que la cultura y el espiritu, la
ciencia y las técnicas de hoy, proponen una riqueza maravillosa de soluciones para
ordenar el mundo, no han renunciado a moverlas histéricamente; no se han resig-
nado a dejar la dilucidacién del futuro a la gigantomaquia de unos colosos mas
armados de fuegos que de razones, espiritualmente atrasados, emocionalmente indi-
gentes. No sé qué queda, por ejemplo —méas all4 de las pomposas tonterias de
nuestros diplométicos, de la insondable estolidez de nuestros estadistas— de aquella
creencia en la mision de América, sin adjetivos, que expresarcn hombres como Juan
Larrea, o Alfonso Reyes; que se virtié en la primera época, la mas recordable,
de los Cuadernos Americanos.

De estas esperanzas, de estas inquietudes, de este recorrer dolorosamente un
cuerpo crecido y tenso, la obra de Mallea puede parecer muchas veces, un despliegue
demasiado moroso, un balbuceo angustiado en una impostacién excesivamente uni-
forme. Puede resultar 2 menudo la reiteracién sistematica de un mismo gesto de
gravedad patética, de seriedad sin humor.

Poco se han acercado también a Mallea los que prefieren una literatura de
ejercicio intelectual a una literatura de esclarecimiento de la existencia, a la tipica
novela tolstoiana del sentido de la vida. Y aqui se impone la mencién de Jorge Luis
Borges. Algiin amigo mio opina que la existencia de Borges ha sido la gran realidad
obsesiva de.la carrera literaria de Mallea. Tal vez la gran constancia deformadora.
Amigos, coetaneos, de cualquier manera no existen sin interferencias, sin una accién
reciproca y a veces tacita, dos escritores de sus estaturas en una literatura nacional
americana. Borges tiene en el Uruguay, y también en la Argentina, una profunda,
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una sélida influencia. Mallea no la tiene, aunque si tal vez una estimacién més apa-
cible y extendida que el fervor grupal que suscita Borges —un fervor correlativo
a cierta hostilidad que fuera de esos grupos despierta. Sea como sea, la actualidad
de Borges, marca un sesgo en el “gusto literario”, en el sentido de Schuking, y
es un hecho de primera categoria en ese plano.

Borges ha realizado una obra fragmentaria pero profundamente unitaria. Ha
creado un mundo de implacable claridad intelectual, muy disimil en nitidez, sor-
presa v extraneza al mundo real de su dintorno; un mundo a espaldas del mundo.
Ha creado un lenguaje, una adjetivacién, modos de decir, una sintaxis. Ha establecido
un peculiar linaje de meditacién metafisica: la realidad y el tiempo, la eternidad,
la memoria, que no busca, ni al modo patético ni al modo agénico, la via de salva-
cién, pero en la que fundamentales cuestiones de la vida del hombre se juegan y
tornasolan a la luz de una inteligencia y una fineza indeclinables. Borges ha dado,
sobre todo, su cufio a un mundo de vigencias culturales, de alusiones, de nombres,
en el que entran, ademas de los comunes ingredientes, €l pensamiento oriental, lo
alejandrino, lo ndrdico, las literaturas modernas menos transitadas y, en suma, todo
el pensamiento mundial, y toda la weltliteratur. Este fondo cultural, ejemplarmente
manejado, es en parte materia de un ejercicio sobre materiales ya desbastados (un
caudal que completa la vida y la propia experiencia) y, en parte y a menudo, un
juego, una travesura sin vanidad ni pedanteria. Borges ha creado, por fin, un estilo
expresivo de la inteligencia, un “estilo del pemsar”, que diria D'Ors, en el que
rarecen confluir la fuerza metaférica del ultraismo, la agudeza conceptista y la
concisa sabiduria de la tradicién. Es un autor ingenioso y, agrego, para los que
son sus verdaderos lectores, un autor anténticamente divertido, entretenido en la
mejor de las acepciones. Un autor que parece estar mas alld de su compromiso,
més alld de su tema, mas alld de su ejercicio. Un escritor inmune al provisorio
morir que es esa clase de obra en la que todo el creador se juega —que no juega. Y
se compromete. Borges podria ser un escritor radicado, argentino, sudamericano.
Pero tal vez solo pudiera serlo —y no le deseo naturalmente ese destino— a la
manera del Francisco Narciso de Laprida de su Poema Conjetural, de aquel que
encontrd su destino sudamericano cuando las lanzas de los montoneros penetraban
en su cuerpo. Porque sus temas del arrabal portefio, su interés en la poesia gau-
chesca, sus cuentos de cuchilleros tienen motivacidn argentina, pero es indudable
que en Borges la elaboracidén estética, el lidico regodeoc de estcs motivos domina
sobre su valor de signos de una realidad, de sefas de un pais que se examina y
se despliega. H. A. Murena ha sefialado, a mi juicio con acierto, la falta de parti-
cipacién de Borges en los sentimientos nacionales que sus temas portan.™

En Mallea, para volver a él, el bagaje cultural parece muy similar al de
Borges. Las literaturas modernas y clisicas, en sus zonas mas inusuales, lo inglés
~abrumadoramente—, forman en realidad el patrimonio comin de la generacién
argentina —Ila de Martin Fierro y la de Sur— a que Borges y Mallea pertenecen. Y
que es, sin duda, la de mas completa cultura (o lecturas) que la literatura ameri-
cana haya tenido. En Mallea, sin embargo, la cultura actia en un modo distinto a
lo que actia en Borges. En él opera fundamentalmente como un desafio o una
inviracidn a la creacién —como experiencias humanas comparables y enriquecedoras.
En otro plano, también, es la condecoracién de sus refinados, el timbre de su
distincidn.

En la literatura de Borges domina la creacién de un lenguaje, un mundo
especialisimo, el ingenio, la metafisica. En la labor de Mallea preside la tentativa
de un esclarecimiento de la existencia, pero de una existencia radicada. Este esclare-
cimjento se dinamiza éticamente, se hace o busca hacerse conducta. Pues mismo
cuando la tematica malleana se ucroniza, como en Los Enemigos del Alma es siempre
sobre un quicio moral, de moral clasica, que tal proceso se hace posible. Mientras
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en Borges domina la lucidez no comprometida y como un dltimo aire de extrema
inmunida-d, en Mallea la temitica de la via de salvacién a través de la coml‘lnidad
to'do lo impregna. Borges, un dia del afo 1944, en la Plaza Francia, de Buenos
Aires se asombra, realiza el descubrimiento de que una emocién coleciz';;:z puede no
ser innoble;”” toda la obra de Mallea se respalda en la duda de que una emv i0

puramente individual pueda no serlo. ; oaon

Y sin faltar en él la preocupacién metafisica, es evidente que en sus lLib

el hom'bre se salva o se pierde en su situacién en un aqui, en un z; uende oo
no decide la disyuntiva ningiin elemento inserto en la allex::didad Eonalle’a : ('Bie
siempre profundo compromiso con el tema Y en estos temas no 'es el in enic?XlS'e
duda, el ingrediente' més corpulento. La riqueza verbal del estilo se organiz; Séﬁ
torno a un pensamiento flotante, un pensamiento que lo es porque den%;ro de él
late la palabra certera que dari sentido a la vida; un pensamiento orlado .
bordes emocionales, que Ia expresién busca dar en toda su complejidad y ri czay
cargado de esa seriedad apasionada que lo suele hacer enfatico, y de esa asl;str;lcuc?zéax’l’

av €1 representacion Y duiere apresa 5
L. X rla en férmulas
v ahdas, comunicables b4 generales. .

Per todo eso, y mas que casi todos los escritores. Mallea exige un publico
dfa sensitivos, un pablico de apasionados, un publico de exigentes y extremosos d
ciertas calidades, de indiferentes a otras. (Y no puedo evitar imagfuarmn c ;
arquetipo de ese publico a la angustiada y la pura Ana M Ber bd g
primeras comentaristas). ) ) > una de sus

Ya seqalé Sus contacCtos con ese nacionalismo que tan sefalada significacién
tuvo en la década mis activa de Mallea (1935-1945). Ese macionalismo, o por lo
INenos vastos sectores de él, pudo formar un plblico fiel y entusiasta Pe;o también
destagué todg Io que lo aiejaba de sus férmulas y cbémo, espﬂ:ialmer.xte a partir de
1939, su actitud ante los fendmenos universales en los que ese nacionalism:) se
engranaba, fué més tajante, hostil, inequivoca. )

jfoc.o importa me parece, para concluir, que las novelas de Mallea se vendan

;3;}12 sinp:;;);;igcfé?:ﬂéizo%\{(a’gf:n aparece hoy como un escritor s’in audiencia previ-

D €, eso si, un pablico, en cuanto éste puede formarse

por una suma de lectores aislados pero ese, probablemente, no es el ptblico ideal

dfe un escritor y, en particular, de un escritor como él). Registrar estos hechos sefiala

sélo el temple actual y los gustos de la masa sudamericana; no incide en el hecho

de que Mallea ocupe en su literatura presente un lugar tan ’grande como cualquiera

de los mayores. Pero es indice, mas que consecuencia, de la crisis que he \?enido
rastreando en su propia obra.

El simbolo de Chaves, el silencioso, es tremendamente transparente de una
de 1a§ fuerzas que trabajan en el interior del escritor. En una carta a Ozorio de
;/l&lm%lda ya decia Mallea, gremomtoriamente: Yo estoy lleno, no de palabras, sino
1: fs; encio, ante el mod? cdmo ha escogido Francia su parte de martirio™ Creo que

L frase tiene vahdez. mas alld de la circunstancia que la hizo nacer, que marca una
d{syuntlva, un -confhct.o que sigue vivo en los adentros del Mallea de estos afos.
Ciertos personajes de distintos libros encarnan uno de sus términos. El Ireneo Var
de El Retorno, por ejemplo.”® O Tomis Botd casi i =%

e ,1 por ejemplo. omis Boton, de Sala de Espera, su casi mellizo, con el
tremendo repliegue interior del que se siente bollado, descalificado, registrado, del
que nota lz extraiia transformacion de todo en otra cosa "

Pero este sxlen,czo, este repliegue, lucha con una empecinada vocacién crea-
gorz, contra esos ?em'odos siempre repetidos de su vida laboriosa, con esas series
e tao"i“ aiios y medio sin pausa ni tregua que recapitulaba el escritor en una reciente
carta.?

El conflicto entre la abstencién y la participacién, entre la continuidad
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creadora y el retiro parece planteado, de todos modos, en Eduardo Mallea. Todos
los signos que he sefialado tienden a ratificarlo.

Pero Mallea recién rebasa la curva de los cincuenta afics. Tiene tras de sf
una obra rica de vida, rica de criaturas, rica de iluminaciones. S$i lo gque escrib(e)
no le da ya felicidad,™ es duefio, a pesar de eso, de uno de los mé4s prodigiosos
registros verbales que en el espafiol existan. Y ese registro (del que sélo la insur-
gencia es peligrosa como él mismo lo sabe cuando sefiala que lz lucha mds per-
tinaz del escritor debe encarnizarse comtra el crecimiento vicioso de su propio

a,

estilo™) esta a disposicién de un caudal de visiones, de emociones y de ideas que no
sé que dispongan muchos escritores de nuestra lengua.

Como su personaje de Lz Torre, Mallea sabe que yz no nos queda mdis que la
voz. Pero con la voz, vaya, se puede hacer tanto...*® Como el admirado Chesterton
sabe que el mas hermoso ejemplar de luchador, es el luchador desesperado™ Y que
los verdaderos ecos se hacen esperar, esos que se mueven lenios y profundos como
los estrechos rios.™

NOTAS

Para abreviar en lo posible la larga serie de referencias, designo con un nlimero romano,
ordenindolos cronolégicamente, los diversos libros de Mallea. Al mismo tiempo, indico la edicién urili-
zada: I — Cuentos para una inglesa desesperada — Gleizer, 1926; Il — Nocturno europeo — Sur, 1935;
111 — Conocimiento y expresion de la Argentina — Sur, 1935; IV — La cindad junto al rio inmovil —
Anaconda, 1938; V — Historia de una pasién argemtina — Sur, 1937; VI — Fiesta en Noviembre —
Club del Libro, 1938; VII — Meditacidn en la costa — 1939; VIII —— Babiz de silencio — Sudame-
ricana, 1940; IX — Todo verdor pereceré —- Espasa-Calpe, 1941; X — El sayal y la purpura —
Losada, 1941; XI— Las Aguilas — Sudamericana, 1943; X1l — Rodeada esti de suefio — Espasa (Aus-
tral), 1944; XIII — E/ retorno — Espasa (Austral), 1946; XIV — El ginculo —— Emecé, 1946; XV —
Los enemigos del alma — Sudamericana, 1950; XVI— Lz Torre — Sudamericana, 1951; XVII — Chaves
— Losada, 1953; XVIIl— Sale de espera - Sudamericana, 1953; XIX — Notas de un novelista ——
Emecé, 1954. . .
(1) Como tantos escritores iberoamericanos de importancia, Mallea no ha tgmdg'la critica
que se merece. Entre los estudios de conjunto, el de Patrick Dudgeon es entusiasta, simpitico y fre-
cuentemente agudo. Pero en buena parte de su transcurso no pasa de ser una glosa ¥ en otra ubicacién
del escritor para lectores ingleses. El de Diaz Plaja, en Poesiz y Realidad es mediocre, desconoce buena
parte de la obra que juzga y abunda en rellenos didécricos. El de Francisco Ayela, en Hz:triommfo. 4
representacion (p. 213-226) es breve pero inteligente, como todo lo suyo. Son prescindibles los analisis
de Newton Freitas y, menos, el de Valentin de Pedro. De las notas de Sur merecen recordarse, sobre
todo por su valor de testimonio emocional, las de Ana M. Berry (39 y 57), la de Emile Gouirdn, por
sus discordias (40), la de Berpardo Canal Feijéo (38), la de Amado Alonso (54 y, por su acierto y
simpatia, las de Luis Emilio Soto (115 y 202), y la de Santiago Montserrat (123). El articulo de Roberto
Levillier, en Nosotros, de 1936, posea el valor de significar un enfoque tipico de la generacidn anterior
a la de Mallea. Agudas o brillantes son las observaciones de Karl Vossler en Estempas del mnndo
romdnico, las de Mario Benedetti en Marcel Proust y ofros ensayos y las de H. A, Murena en El pecado
original de América. De las historias literarias iberoamericanas sélo pueden recordarse los desarroilos de
la reciente de Enrique Anderson Imbert, y del mas reciente adn Indice Critico de Alberto Zum Feide.
Otros libros, como el Proceso y contenido de la novela bispanoamericana del lamentable Luis Alberto
Sanchez, clasifica Babia de silencio en el rubro temdtico de las novelas de rio (p. 451). No he visto los
articulos de Gabriela Mistral en Argentinag libre.

De mds estd decir que no intemto, con estas notas, suplir la ausencia apuntada al principio.
Ellas dejan al margen, por otra parte, toda la cuestién de una teoria de la novela y un ejercicio de
la novela; la de la formacidn literaria de Mallea; la muy decisiva de su concepcién de la naturaleza y
funciones de la literatura; la del mundo de sus personajes.

(2) Rasgos del “argentino invisible”, segiin Mallea: sencillez, “nada de orgullo o jacrancia”,
llaneza, “'sin presuncién’’; cortesia, mansedumbre; generosidad, abundancia, anchura “‘tan sobrada de si”,
vastedad; timidez, “‘escrupulosa prudencia’; riqueza de naturaleza, prodigalidad, fertilidad, disponibi-
lidad; humanidad; densidad de alma y de sangre; pemsamiento, conocimiento, “limpieza de ojos’;
serenidad, nada de desolacidén o angustia; lejano del arrebato y de la digresién, estricto, medido, lim-

pio, “narural hermosura”, “claridad viril”; lealtad franqueza; almas “‘refinadas”, “‘afinadas”, delicadas,
vulnerables, con profundidad, hondura, frescura, riqueza interior’”; desinterés, desapego, liberalidad,
generosidad, desprendimiento; “desprecio por la parte vil y predatoria de la vida”, “desdén de las

prebendas pablicas”, ni avaricia ni usura; parquedad, mutismo, “efusivos por dentro”’; reserva, silencio,
taciturnidad, gentes ‘‘nada teatrrales”, tdcitas; varonil fervor, ardor, decisién viril, fuerza inteligeate,
coraje, resistencia; distincién, honor, decoro, sefiorio, superioridad sobre la vida, dignidad; elegancia;
pnaturalidad, simplicidad; respeto sin altivez, orgullo; sobriedad...

(3) , 287 (4) XI, 45-46 (5) XII, 54 (6) VIII, 492 (7) Rasgos de la Argentina y
el argentino “‘visibles” segin Mallea; Culto del dinero, explotacién, codicia mostrenca; caos, inma-
durez, grito y charreria; consentimiento; satisfaccién y suficiencia; servilismo y pasividad de con-
vicciones; ambicién predatoria, agresidn y poderio; indefinicién, desarraigo, falta de pregunta sobre
el ser, falta de memoria de los origenes; impureza, vicio 4vido y bienestar; indiferencia y menos-
precio; odio a la osadia, amor por la ponderacién y la mesura; mediocridad, estupidez, trivialidad,
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vacuidad, esterilizacién humana, sobrevivencia; vida gratuwita y sin fundamento, “irrealidad insular v
petulante”; farsa, desnaturalizacién de si, dispersién, vida extramedular, culto del parecido “‘enfermedad
argentina” y sustitucidon del vivir por el representar; ocio elegante, indolencia, ipercia, placer, como-
didad, negligencia a lo heroico, blandura, vida protegida...

(8) Zum Felde: Indice critico, 458-460; Santiago Montserrar: Swr No 123 p. 81 y con
mejores palabras Francisco Ayala, op. cit. p. 226 (9) V, 138-139 y VIII, 49 (10) XI, 186-187 (11)
XI, 145 (12) XIX, 43 (13) XVI, 38 (14) X, 11-13 (15) XI, 182 (16) XVI, 59 (17) V, 60: XI,
146-148; XVI, 190-192 (18) V, 97-98 (19) XI, 88 (20) XI,30 (21) IV,50 e idéntico XI, 180 (22)
VIIL, 293 (23) VI, 145 y V, 184 (24) XVI, 41 (25) X, 196 (26) VIIl, 42-43 y La Vida Fdcil: El
Hogar de 23 de agosto de 1940 (27) XV, 266; VI, 52 y VIII 39 (28) V, 36 (29) XVI, 287 (30)
X1, 10 (31) XI, 226 (32) Swar n® 33 p. 38 (33) IV, 22, 25, §9, 90; VII, 111-116; 72, 503; XVI,
170 (34) XVIII, 84 (35) 1V, 85, 91, 93 (36) VIIL, 68 (37) XVI, 237 (38) XVI, 149, 221, 317
(39) XVIII, 18 (40) II, 181 (41) IV, 121 (42) XV, 128, 131 (43) XVI, 196, 267 (44) IV, 78
(43) VII, 87 (46) II, 158, 21 (47) VII, 14 (48) II, 214 (49) VI, 167 (50) VI, 313 (51) VII, 68
(52) XII, 28, 45 (53) VII (54) IV, 69 (55) IV, 224, 225 (56) VII (57) XII, 18, 20 (58) XIX,
19, 20, 134-135 (59) XIX, 57 (60) XIX, 77 (61) IV, 153 (62) II, 189, 190 IV, 217, VI, 138
(63} IV, 130 (64) VIII, 415 (65) VIII, 469 (66) Sur n® 48 p. 78 (67) XVI, 346 (68) XV, 140
(69) Romualdo Brugherti (70) Swr N¢ 38 p. 82 (71) VIL 149 (72) VIH, 178 (73) La wvida fdcil,
X1, 162, 163; XIX, 66 (74). Rasgos diferenciales basicos de Europa y América segiin Mallea: la pri-
mera: silencio y homogeneidad; potencia, formas inacabadas, inarriculacién; generosidad; desorden
césmico, disolucién; Europa: palabra, expresidn; diversidad; orden c6smico; prudencia, concentracién,
“aura humana”, “hombres hechos de siglos” (75) VII, 152 (76). El uso del tiempo pasado en este
caso, como en otros similares, obedece a que estamos recapitulando una experiencia intelectual ya
realizada; no porque creamos melancolicamente que ella haya perdido vigencia o sentido para nosotros
(77) X, 186 (78). Las grandes corrientes de la litergtura iberoemericana p. 234 (79) en Ensayos
Americanos (80) Poesia y reaiidad p. 207 (81) en Sur, n* 115 p. 92-94 (82) VII, 158, 159 (83)
VII, 133, 8§89 (84) XVI, 177 (83) V, 156 (86) VII, 102 (87). La vida facil (88) III, 19 (89) X,
103 (90) II, 107 (91) V, 160 (92) VIII, 180 (93) X, 40, 154, 155 (94) V, VII, 148-150; X,
159, 166 (95) II, 136, 141 (96) XI, 212 (97) XI, 194, 195 (98) VI, 44 (99) VIII, 33, 45, 287-289,
304, 307, 413, 418 (100) IV, 193 (101) X, 191 (102) VIII, 34, 53, 74, 100-102, 106, 108, 136,
142, 189, 200, 208, 211, 217, 275, 396, 546 (103) VIII, 189, 339, 349, 421 (104) V, 172, 174
(105) II, 33 (106) X, 109 (107) VII, 71 (108) X, 35, 36; XII, 35 (109) VII, 171 (110) X, 103;
VIII, 129, 273, 502, 503 (111) XII, 44 (112) X, 30 (113) VII, 50 (114) VI, 34 (115) X, 173
(116) VII, 143 (117) VII, 144,145 (118) VIL141 (119) IH, 32,33 (120). Discurso en Tucumin.
En Lg Nacidn del 27 de julio de 1941 (121) Pawrick Dudgeon: Edwardo Mallea (122) VII, 141
(123) VII, 424 (124) XVI, 56 (125) XVI, 30 (126) XVI, 338 (127) XVI, 324 (128) XV, 330,
331 (129) XVI, 60 (130) XVI, 115 (131) XVI, 234 (132) XVI, 236 (133) IX, 199 (134) XVI,
350, 376, 377 (135) XVI, 309 (136) VHI, 73 (137) XVI, 130 y 69, 132, 310, 311, 420, 421
(138) XVI, 11, 19, 21, 22, 56, 96, 99, 121, 152, 332, 339, 357, 364, 379, 419, 421 (139) XII,
45, 46 (140) XIV, 167 (141) V, 184 y VI, 8, 12, 120, 121, 136 (142). Sefialada al pasar por
Ana Perrv en Szr, n? 39, p. 83 (143) V, VII, XII, 19,50 v ss.; XIX, 23, 25, 28 (144) III, 28, 29;
V, 36, 37; VII, 99-101; XVI, 33, XVIil, 66 (145) Histrionismo y representacion p. 223 (146) IX;
24,15 (147) XIV, 157 (148) XV, 48, 326, 341. Ademas 15, 16, 18, 19, 22, 26, 27-39, 45, 50,
24, 15 (147) XIV, 157 (148) XV, 48, 326, 34l. Ademas 15, 16, 18, 19, 22, 26, 27-39, 43, 30,
54, 72, 74, 81, 90-92, etc. (149) XVI, 395. Ademas 27, 31, 38, 68, 71, 84, 88, 145, 146, 164,
ete. (150) XVIII, 48 y 70. Ademas 84, 85, 174, 181, 182, 193 (151) XVII, 84, 95 (152) V, 79
(153) XIX, 18 (154) V, 314 (155) op. cit. p. 200-201 (156) idem. p. 127 (157) en Sur n° 102,
p. 59 (138) XVI, 387 (159) XIX, 101 (160) XII, 88 (161) XII, 29, 30 (162) XV, 67, 160,
174, (163) XVI, 41, 71, 278 (164) XV, 86 (1653) XV, 291, 297 (166) XVI, 146, 250 (167)
XV, 70 v 207 (168) XVI, 31, 52 (169) XVII, 84, 97 (170) en Sur n® 39 p. 84 (171) IX, 27,
67, 69, 99, 166; XII, 65, 148; XIV, 23; XV, 168, 203, 209, 238, 243, 257, 276, XVI, 34, 44, 53,
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