
UNA CARRERA LITERARIA 

por 

CARLOS REAL DE AZUA 

e ON toda su angustia juvenil, un ejerc1c10, más que nada; una digitación liviana 
y jubilosa: Cnentos para 1111a inglesa desesperada, en 1926. Un silencio después de 
nueve años. Y luego dieciocho libros, desde Nocturno Europeo hasta este 195 5 en 
que Mallea le anuncia al director de una revista literaria la terminación de una 
novela próxima al millar de páginas. Una carrera literaria, entonces en su sentido 
cabal. En el escritor, una poderosa voluntad de creación y continuidad, un fervoroso 
y rectilíneo quehacer, una total identificación con la tarea. (Que el recientemente 
publicado Diario de los Enemigos del Alma nos muestra en su cotidiano esfuerzo). 
En el escritor, ante todo, un sumo rigor, una máxima gravedad. Y hacia afuera 
un caudal muy grande de suscitaciones y de resonancias, de aprobaciones y de 
disentimientos. Pocas carreras más completas en la literatura de nuestro lenguaje, 
más unitariamente signadas. Y sin embargo más extrañas. 

Incluyendo el primer libro, la obra de Mallea se despliega en cuatro 
vertebrados grupos: relatos: Cttentos para una inglesa desesperada ( 1926), 
Nocturno Eurobeo (1935), La ciudad junto al río inmóvil (1936), Fiesta en 
Noviembre (1938), El Vínculo (1946), Chaves y Sala de Espera (1953); novelas: 
Bahía de Silencio (1940). Todo Verdor perecerá (1941), Las Aguil,is (1943), 
Los enemigos del Alma (1950), La Torre (1951); ensayos y artículos: El Sayal y la 
Púrpura (1941) y Notas de ttn novelista (1954), y por último: Conocimiento y 
expresión de la Argenti:ia (1935), Historia de una pasión argentina (1937), 
Meditación en la costa (1939), Rodeada está de sueiio (1944) y El Retorno (1946). 
Integran estas cinco obras una serie en la que se aúnan, en el modo más caracterís
ticamente ma!leano, el lirismo y el discurso, la meditación y la introspección, la 
confesión y la mirada abarcadora, el recuento y el pronóstico. 

A actividad tan empeñosa, a vigilancia tan ceñida, no ha correspondido, 
sin embargo, un correlativo crecimiento de adhesiones y de influencias. Bahía de 
Silencio, 1940, marca, me parece, el ápice de la presencia de Maliea en la litera
tura y en la conciencia argentinas; los quince años posteriores la capitalizan difí
cilmente, y aún: la administran sin fortuna. ¿Por qué? 
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Contestado se me antoja fundamental. Primero, por la importancia que 
tiene en sí la obra del ensayista-novelista (una obra de la que parece difícil 
escribir ;111ás allá de notas apura~as. e inorgánicas) .1 Y, segundo, porque, tal vez, 
una razon del demorado esclarecuniento de nuestro destino como comunidades se 
imbrique en la respuesta. 

I - EL PRIMER MALLEA 

. • ~in per~uicio de su ':ariedad, y soslayando, por ahora, sus peculiares lenguaje 
Y s1max1s, los libro~ de la pnm,:=r~ decada y -;-sobre todo- los del primer quinquenio, 
se mueven sobre lineas ideologicas y emoc10nales muy nítidas· se organizan sobre 
una serie de claves. ' 

Brindan -para empezar con lo más percibido y destacado- una visión del 
país, una imagen de la realidad física y 'humana de su nación. Aunque esta visión 
no t~nga nada de catálogo y se construya sólo sobre algunos planos prototípicos 
(capital'. campo, costa f algunos p~eblos) .dudo que exista en la literatura en que 
se adscribe (y no olvido a Sarmiento, ni a Hudson, ni a Payró ni a Gálvez) 
otra que tenga tal esfericidad, tal integridad, tal poder de convicción. Y como no 
e~, da.ro está, un registro pasiv<_> de elementos accidentales y desfiie pintoresco de 
diversidades; como .. ~s 17n ª?as10nado compromiso en el que autor y lector se 
embarcan sm remis10n implica, y la palabra no es enfática, una conciencia. Los 
prim.eros. libr,o~ de Malle~ son 17na, c.onciencia sin soborno de lo argentino, una 
conc1~ncia crmca. En el Juego. di~lectl~~ de una adhesión de raíz casi religiosa y 
de ta¡antes rec~~zos, esta co:ic1encia crtt1c~ se resuelve en necesidad y en hallazgo 
de una expres10n, en necesidad y en ha,lazgo de una actitud de una conducta 
humana. Conocimiento y crítica, expresión y conducta son las c~atro claves últimas 
de este primer Mallea. 

Al orden profundo de la cultura y de la vida llevó Mallea la antítesis 
maurrasiana de un "país legal" y de un "país real". Debajo de la Aro-entina apa
rente, la silenciosa comunidad, la invisible. Un mundo que está pobl:do de seres 
extrañamente dignos, seguros y firmes, un mundo de seres erguidos rotundamente 
sobre una vida a la que poco le piden, a la que nada le exigen. Un pueblo de 
generosos. Un pueblo de hombres y mujeres a la vez disponibles de toda dispo
nibilidad y tan firmemente dibujados y terminados como la piedra inmemorial." 
Son almas que no tienen domicilio, ni estrato, ni clase, región o uniforme. Mallea 
las sitúa variada y fugazmente. Son la mejor gente de stt pueblo, entre los ricos 
Y entre los pobres, naturalezas de natttral hermosura ( ... ) en el pueblo, en el 
hondo y no en la plebe, y en los pocos antiguos sefiores verdaderos, en las viejas 
cepas de la nación.ª Están en el Buenos Aires criollo,' en los viriles ftmdadores· 
en alguna clásica figura como la del General Mansilla y su tan aro-entina ( ... ) 
distinción espiritual y física;" en la lección del pasado todo que mues~a cierto sei'io
rial desprendimiento, cierto coraje sin gttla, cierta fuerza inteligente y sin bajeza 
( ... ) en el fondo de la historia de este pueblo joven, cttya expresión militar más 
alta se llamó a sí mismo no tm conqttistador, ni tm trittnf ador, ni ttn César, sino 
"un fundador de libertad".' 

, 1'." sobre todo e~o, el país aparent: y visi~le, su Argentina, nuestro Uruguay 
y ~m~nca. en~e~: ruido y espectacularidad, afan de riqueza y bulto, deslealtad, 
vacio mtenor.' lampoco J'.fallea ha querido realizar un deslinde riguroso de este 
mundo superfetado, de este infeliz resultado. Sin embargo los señalamientos son 
mucho más ricos e inequívocos que los del país invisible. Si de su visión de la 
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Argentina profunda se ha podido afirmar que es programatica, que se acerca más 
a mi producto de la pasión que a la idiosincrasia real del tipo, que expresa un 
deseo, un sueño, una intuición con función histórica de profecía, de fuerza subjetiva 
operante, plasmante,8 la del país visible (aunque es en buena parte la del visible 
antes de 1943) tiene desgraciada, naturalmente, un poder de persuasión muy superior. 

Históricamente nace esta Argentina visible en la trayectoria nacional pos
terior a Caseros, en las generaciones de tm trabajo desprovisto de es/Jit-ítualidad,9 
en todo lo que sigue especialmente al 80 y al 90, primer remanso efectivo de la 
vida nacion:zl en el que la masa del país entró por la Ptterta ancha del Progreso 
económico 10 y, más cerca aún, la nación de la primera preguerra, la n~ción en 
que la gente ( . .. ) más que vivir lo que hacía era instalarse en la vida.u Este mundo 
visible es sobre todo la metrópoli (que) es ( . .. ) lo superficial difundido por toda 
la nación, o mejor, la parte de la nación cubierta por lo trivial.12 Es también la 
época,13 la vida coiectiva entera.14 Es, más aún, tipos vivientes y actuantes a todo 
lo largo de la tierra. El porteño'" y su vida,16 los profesores universitarios mediocres 
cínicos y r1ttinarios," los inmigrantes presurosos y ávidos.18 

' 

Aunque Mallea no localice, estrictamente, en clase alguna las fuerzas de 
estos dos. mundos en multiforme conflicto, no es difícil inferir, por ejemplo, que 
el argentino profundo yace en los estratos más olvidados del pueblo campesino, 
en las ciudades provincianas, en el viejo patriciado con sentido de servicio y al 
que no corrompió, hacia la primera década del siglo, el dinero ni el prospecto 
de la inmensa estancia conservadora." Ni es difícil inferir tampoco que la Argentina 
visible es la Argentina de una burguesía de ristteiios y gozadores locttaces epi
cúreos/º o la de esa alta bttrguesia que se llama en América arist;cracia 21 c~n su 
satisfacción vanidosa;" una clase mya heráldica está de más en más 
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hecha de 
explotación criminal de la vida, de farsa, de estupidez y vicio ávido,"" con esa 
aureola de aristocracia que tma grande f ortttna trae en América a los que no 
ignoran cómo refinarse.'' Y es también el mundo de la clase dirigente política y 
cultural, el mundo de los campantes renacuajos regalados, notorios y festejados.$ 

No existe, eso sí, en Mallea ninguna concepción dinámica del choque po
sible de esos dos mundos, y en todo lo ulterior a 1943 es difícil aún, el rastreo de 
cualquier alusión a tácticas concretas para lograr una epifanía de "país profundo" 
o una derogación del aparente. ' 

Los personajes más tÍpicos del escritor viven y agonizan en un movimiento 
pendular entre esa Argentina superficial y esa profunda, entre la visible y la in
visible. Se asfixian dolorosamente en la primera, la desertan, luchan contra ella 
con armas puras e ineficaces. Intuyen la segunda en experiencias fugaces y memo
rables, desfallecen, vuelven sin remisión a lo aparente, guardan el gusto del fruto 
perdido. Existen en función de la peripecia total del país, son representativos, 
(son figurales, para usar la expresión de Auerbach), sin que esto les quite uE.ivo
cidad y corporalidad. Sus pasiones son "argentinas". Mujeres, libros, familias, for
tunas y movimientos los afanan, los frustran o los distraen. Pero todo ello con un 
secreto trasluz de significación, con una tácita ulterioridad. 

Mallea ha creado una memorable serie de imágenes de su contraste funda
mental, de su básica antÍtesis. La del sayal y la p1írp11ra no sólo da sentido y orden a 
uno de sus libros sino que se explaya también en novelas y artículos.06 Pero existen 
otras menos evidentes. La de las ambigüedades del "mundo", por ejemplo. Cuando 
alguna de sus criaturas se mueve en lo que .l'v1allea llama peyorativamente el tntmdo, 
el mundo febril y vanílowo, el mundo de la esgrima verbal e intrascendente se 
pregunta: ¿Q11é tenía que ver el mundo de esas peripecias que relataba incesante, 
con el verdadero mundo, el mttndo mismo, el mundo de otros, el mundo humano 
y vario, el triste y doloroso mundo compartido? O piensa que están afuera, las 
pasiones; el miedo, el gozo, el dolor real. Af11era la vida, las ciudades, la gente, 
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el aire el agua la tierra y el fuego. Afuera, la experiencia en stt plenit1td. O 
cuando' oye esos' c01nentarios descarnados qtte nacen del aire y van a morir en el 
aire siente cuánto le gusta ¡por contraste! la conversación sólida de la gente real 
que' habla desde la vida hacia afuera, de~de la .experien~ia real!"' La dualida~ se 
desarrolla otras veces sobre vastos escenar10s: Tierra desierta y urbes ( ... ) tterra 
desierta v urbes, ruido vertiginoso y soledad.'" Otras, dentro de la urbe misma."" 
Otras sobre una arrolladora significación de puras cosas: Las primeras bañaderas de 
Brist~l vinieron entre esos muros a alternar con el cedro y el nogal de unos zócalos 
olorosos a encierro, a pocos metros de las ráfagas sueltas enviadas por la tierna a~falfa 
y el vellón esquilado -0

• Otras, sobre las figuras de los fundadores y los que d1stru
taron lo que ellos crearon. º1 Y otras, en un pequeño cuadro, en un breve paisaje: 
Cuando fueron a ocupar aquella casa todo estaba devorado por el pasto malo y las 
lianas, los bejucos, los insectos, las arafías, las horrendas enredaderas; sólo el 
pequeiio arroyo adyacente parecía conservar cierta pureza en medio de tanto desas
troso parasitismo."' 

Pero si los dos mundos coexisten uno en otro imbricados, son sobre todo 
Buenos Aires, gran tema de Mallea, y la densa galería de sus mujeres -su gran 
fruición- las figuras obsesivas de esa coexistencia. 

Buenos Aires es grandiosidad helada, hermetismo, desierto espiritual, im
pavidez concentración indecible, aridez, inmigración ávida, Babilonia de tercera 
mano 0
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sorda Babilonia." Pero es (era) también, afirma alguno de sus seres más 
amplitud más universalidad, 1ma cultura vasta en algunos hombres y una curiosidad 
y una n~cesidad de bien q11e daban a la ciudad por dentro un dulce y d~}ícado 
tono."' y es un moroso despliegue de sensaciones y de experiencias: olores,~ esta
ciones," lugares y plazas,'7 y barrios encantadores."' 

Sus mujeres se mueven también enue el sustrato invisible y la dispersiva 
superficie. Son seres de frondosa vitalidad, predatorías, PC:derosas ~nas. Las ~?-e 
arrastran consigo el olor de la riqueza, ttn aroma de ropa rica, esencias, educacion, 
pere:::a, refinamiento, lasitud, desafio, delica1e:a.'·' Otras parecen casi minerales, en 
su impávida serenidad, en el estar por encima de las cosas. Otras (o tal vez las 
mismas) están ardidas en un fuego espiritual, en una fcrtiíidad humilde y callada. 
Entre las del primer tipo está la Ira Dardington y el vien;o de vida qu,e configo 
llevaba'° de Nocturno EHropeo. La Ana Borel de La Angustia, que ·no tenia amigas, 
ni culto, ni ambición, ni esperanza, ni envidia, solamente sit imaginación silenciosa, 
stt ardor grave y secreto. Pero (que) estaba hecha para el cNlto, para la fe, pa~·a la 
esperanza," aúna rasgos de la segund:1: y la tercera casta. A .esta ten.ebrosa y lumi.nosa 
raza de Ana Borel pertenecen tambien algunas de las meJores criaturas femenmas: 
la Marta Rairue, de Fiesta en Noviembre, la Mónica Vardiner de Los Rembrandts, 
la Gloria B:mbil de Bahía de Silencio. Del linaje de las misteriosas, de las impa
sibles tal vez sea la Sara Gradi de Los Enemigos del Alma el más extremo super
lativ~. La mujer ante la que se pregunta el hombre: c·Qué extraiia miidad de belleza 
y hambre se consumaba en aquella figura a 1111 tfempo .cautivante y .compa~i~le? 
( . .. ) ¿Por qtté al actuar ( . .. ) no abandonaba la ¡oven c;erto atttoma;ismo. visible, 
cierta frialdad cierto éxtasis en que todo gesto suyo parecia, tras el pnmer impulso, 
suspenderse? :Én la que obraba una especie de respiandor álgido (que) mantenía 
s11spensa y muerta su belleza." Y es seg~r~mente Cal!la Níonte;, en La _T01·;e. la 
expresión lograda de una misteriosa alqutmta que con¡uga lo fnvolo, lo impavido 
y lo ardiente. (Los adjetivos se v~n y retornan como en i.:na obsesiva mare~). 
Roberto Ricarte ha visto a esta Cali!a :Montes. Y cuenta: Tema algo de estat1tar10, 
de tremendamente hermoso, de mineral, de inhumano. Usaba, siendo la hora final 
de f,; tarde, un traje sastre a:::ul, a:::ul muy oscuro, y debajo una blusa ligent de 
seda grisácea. No podía pedirse mtÍs sencillez, mds despojo de adornos/ nada, al 
mismo tiempo, mtÍs impresionante, menos sólito, menos olvidable. Y la ve más 
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tarde: Sn belleza mineral, inhumana, aquella extraíieza cruda del continente, aque
llos ojos qne parecían no pestaiiear, lentos, perezosos, se movieron con ella zmos 
pasos. Tenía algo de muy definidamente proporcionado, de estatuario.43 

Símbolos así, figuras y mujeres, dualísticamente imantados llaman y re
traen a los sombríos héroes de Mallea, a sus transparentes portavoces. Porque, en 
realidad, dos movimientos se dan en su obra como impulsos cardinales de la con
dición de persona, dos situaciones extremas atraen, bipolarmente, su acomodación 
en el mundo: el comunicarse y el fortalecerse, la donación y la resistencia. Noc
tmno Europeo e Historia de una Pasión Argentina sobre todo, pero también Medi
tación en la Costa y Bahía de Silencio resuenan con la aspiración agónica de 
encontrar una causa a la que darse sin restricciones; se estremecen en la nostalgia 
del calor humano, de la camaradería viril. Vibran con la esperanza de la acción 
rotunda y buena, justa y solidaria, con la aceptación de un total compromiso. Pro
claman la caducidad del individuo, del hombre con fronteras." La trascendencia, 
como nota de la persona, se afirma con vigor dramático: ¿Valía, en cambio, volver 
los ojos hacia dentro? No el mismo estanque pestilencial: porque, desgraciado el que 
comience y acabe en uno mismo: no tardará en verse paseado de gusanos.45 Se habla 
de la vuelta hacia afuera, del darse, de la comunión, de la nostalgia de ttna entrega 
httmana, de esa triste sed de unidad humana.<' Su propia introspección le muestra 
en disponibilidad de navegación y dolor insular." Todos los personajes de Bahía 
de Silencio se mueven a impulsos de esta exigencia, y en sus ensayos sobre la función 
del intelectual se acentúa también, conceptualmente, esta idea y esta necesidad de 
servir, mediante un compromiso total, cierta indigencia del hombre. 

En las primeras obras, el acto de donación, o mejor, su ansia, su pronóstico, 
su planteo, tiene acentos encendidos. Darse, darse. Eso era lo q11e estaba destinado a 
buscar: cómo darse. No otra cosa, el modo de darse y stt Pttesto en el mundo. Stt 
lugar frente al hombre, los acontecimientos, el tiempo, las cosas, la frttta." Hay que 
improvisarse, cada cual a stt modo, un heroísmo. c·Y qué puede ser un heroísmo en 
1m camino ardiendo y explosivo? Andar con las manos, la piel, el alma, extendidos/ 
hacerse un espíritu extenso, qtte no se prevenga con fronteras, qtte no se escatime 
en cantones parciales. Tal vez.4' 

En ocasiones, la experiencia artística abona inopinadamente esta posibilidad, 
hace patente esta nostalgia: En un aparato de radio de la vecindad se oia ttn spiritual 
negro/ la música crecía, se hacía pUstica, penetraba en todas partes con su flúida 
potencia de amor, entrega, enriqttecimiento y deleite para el que la reciba. ( . . . ) 
Sentía que yo quisiera también eso. Que el fenómeno humano, en toda la faz del 
mundo, tuviera similitud con esa forma de amor. Cada hombre como zm canto
valiendo por la intensidad de su vibración, por lo generoso de sn sonoridad, de szt 
fuerza levitadora y activa." 

Sólo la donación, sólo la comunicación será lo que dará sentido a esas vidas 
tan típicamente urdidas de generosidad y de cansancio, de pasión y vacío, como la 
de Marta Rague, de Fiesta en Noviembre, o la de Adrián, en Nocturno Europeo. 

Pero este movimiento no es el único. Antes de darse, el portavoz malleano 
siente la necesidad de fortalecerse en unos límites que sólo él -y después- por 
acto voluntario va a declarar perimidos. Siente la necesidad de explicitarse, de poner 
un dique a las fuerzas de dispersión, de endurecerse a las solicitudes turbias del 
mundo. Hay una especie de ascesis previa a la acción comprometedora y final, una 
suerte de vela de armas en la que el hombre se perfila, se afina y se aclara. En el 
plano personal es ese destierro a la patria interior del que se hablaba en Historia de 
una pasión Argentina. 

Si en el darse de Mallea resuena indudablemente el eco de la hora de las 
ortodoxias, la dinamización militar de los ismos entre las dos guerras y -también
el catecismo de los escritores arriesgados, de los donantes libérrimos, de los ejercitantes 
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de una santidad laica al modo de un Saint Exupery o de un Malraux (o aun de los 
más lejanos Peguy y T. E. Lawrence), fué el proceso político y social del mun
do a partir de 1933 el que impulsó en Mallea la preocupación creciente por 
esta invasión u ocupación frauditlenta llevada a cabo de imos ánimos en los otros.51 

Es seguramente la clave de su oposición al fascismo en cuya temática genérica sus 
primeras obras están impregnadas. (Ya he señalado el tema de la comunión en una 
acción temporal y el proyecto -tan característico- de una alianza tácita de lo 
popular y lo aristocrático contra plebe y burguesía). 

Esta resistencia es consigna de una soledad especial, de una soledad no ( . .. ) 
fría, sino densa de temperatura y poblada. Es modo de esperar, activo.5, Es clausura: 
Cerrar las puertas de tmo a la hmnanidad mientras sea noche y vivir para mejorar 
de adentro hacia afuera, sin prisa, sin espejismos, sin codicias, sin agravios y hasta 
con muy pocas esperanzas.53 Sin ellas, como Solves, todo hombre corre el peligro 
de perder sus fronteras, de tener como él, esa calidad indefinida y extensa, siempre 
huyente sin encontrar confines de su tierra."' Vida es resistencia: No vive más que 
lo que resiste, no vive más que lo que dura, afirmaba Mallea en discurso pronun
ciado en Tucumán, el año 1941. 

Y esta resistencia no queda en palabra mayor sino que es avatar de ins
piraciones muy varias, muy pormenorizadas, desde el mandato a resistir el aplauso 
en la Carta al hermano menor o a las formas de comicidad política organizada en 
la Carta a Montherlant hasta el impulso a no aceptar un destino hecho y brillante 
como lo decide el Roberto Ricarte de La Torre, en la más extrema necesidad. 

Es difícil no ver en la dialéctica de estos dos impulsos algo de esos otros 
movimientos pendulares entre la disponibilidad y el compromiso y entre la inmer
sión en lo cotidiano y la restitución a la vida auténtica que tan frecuentes resultan 
en los actuales planteos existenciales. O las figuras del Retiro y el Retorno conce
bidas en el pensamiento de Toynbee como los dos polos de toda acción histórica 
profunda. Porque esa armonía entre ellos, que en su caso tiene el nombre de pola
ridad, la limpia sucesión antitética de uno y de otro también se expresa en Mallea 
certeramente.- Se explaya en dos páginas muy densas del Encuentro -en lo de Parco
levine, de La Ciudad junto al do inmóvil.,,, En la independencia íntima y pronta a 
comunicarse."ª Se da en los títulos de dos libros complementarios y construídos con 
técnica similar: Rodeada está de stteiio y El Retorno. En el primero afirma: Cuando 
uno está solo, ve qtte es enorme y al propio tiempo, nada. Y es el modo de pre
parar en si ttna gran volmitad de propagación de sí mismo. Pero para propagarse, 
para verterse, es necesario saber lo que se tiene para dar. Piensa después: tengo 
que oponer resistencia. Y sin embargo, el yo de un hombre no es más grande 
cttanto más resiste, sino cttanto más se ha fundido con los elementos del universo."' 

En el doble ejercicio del escritor y del hombre, ambos impulsos ganan cierta 
regional primacía. La literatura de la grandeza del hombre ha de ser, sobre todo, 
una literatura de defensa del hombre amenazado.55 La novela que Mallea postula 
en una conferencia y cuyos valores de solidificación de una forma personal elogia 
en Strindberg,"" tendrá, en última instancia, un tema único: la necesidad que cada 
uno lleva en sí de integrarse a sí mismo, en un ímprobo y pensativo esfuerzo por 
alcanzar y constit11ir dramáticamente s11 f arma humana completa, en medio de mi 
mundo que tiende a disolverlo, disminuirlo y parcializarlo, acosándolo, aterrándolo 
y fragmentándolo. 60 Una novela de figuras para usar como arma contra un mundo 
desfigurado. 

El acto de donación -unidad dialéctica de donante y donatario- acto inten
cional de naturaleza espiritual, importa en Mallea el inicio de un gran tema: el 
tema de la conducta. Puesto que la donación presupone la presencia, con óntico 
espesor, de un objeto creído y servido, implica esa fe que es la gran ausente de sus 
trágicos fantasmas de La Cittdad junto al río inmóvil. La falta de esa fe, como acto 
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de amor, de pasión, de sacrificio, de compromiso, que tan despiadadamente pervade 
a un Jacobo Uber, a ese Jacobo Uber a quien lo que más le hacia sufrir era imagi
narse a la hztmanidad como ttn todo al que él no estaba unido por lazo alguno, 
como no fueran las superficiales vinettlaciones que su vida vegetativa le creaba 61 

es justamente por esto t;remenda: porque destruye nuestros lazos con hombres 
1

y 
con cosas,. porque nos disuelve desde dentro, sin remisión. Este problema, que es 
una obses10n de Mallea le ha llevado a obras como El Vínculo, que vale, entre 
otras cosas, por una admirable reducción fenomenológica de toda la textura de la 
soledad y la relación humana. La fe, en su más humilde significación, lejos del 
buceo interior, lejos de la "complacencia en los abismos'',62 es el único seguro de 
una voluntad de Prolongarse, de dar fr1tto,63 de no perdttrar ineficaces e inadecua
dos/' el único, de una conducta. 

Así la conducta humana, la actitud en el mundo que buena parte de la obra 
de Mallea predica apostólicamente, descansa en una concepción esencialmente activis
ta, esencialmente misional. Implica al mismo tiempo que una última disponibilidad 
y una última libertad frente a los valores y compromisos del orden civil, una 
valerosa inmersión en ellos que asegure que, a la hora del relevo, quede conclttído 
el proyecto de una vida cirettndante algo menos abyecta, todavía perfectible."" En 
las primeras obras, sobre todo, este proyecto de vida se afinca indisimulablemente 
en elementos emocionales y telúricos muy reit~rados, aunque embarque, sin duda 
también, valores cristianos (puesto que cristianos, con vetas senequistas, con vetas 
clásicas, son los valores que informan el sueño de su hombre profundo, de su 
americano invisible). Pero si cristianos son, no los mueve al parecer una dinámica 
que los lleve a una última imbricación, a un núcleo definitivo. De interioridad 
cristiana en Mallea habló Karl Vossler y, como todos los suyos, el diagnóstico es 
seguro. Pero es seguro también el que, como reproche, planteaba Emile Gouiran a 
propósito de Historia de ttna Pasión Argentina.°º Mallea encontrará (seguramente 
ya lo ha encontrado) que la patria no es el valor último y que las grietas de la 
casa,"' de las que hay que tener conciencia primera -y conciencia urgente- son 
grietas que, bien rastreadas, rasgan el universo entero. No sin sentido, algún per
sonaje de Los Enemigos del Alma piensa sobre qué difícil (es) buscar fuera de la 
fe un equivalente de la fe.es 

II - SIGNIFICADO Y CIRCUNSTANCIA 

Esta obra de Mallea (y sobre todo Nocturno Europeo, Historia de una Pasión 
Argentina y Bahía de Silencio), incidió en un momento muy decisivo de la con
ciencia colectiva de estos países. Con otras obras y otros libros contribuyó a dotar 
de madurez a esa conciencia, a hacerla, -la palabra es inevitable- militante. Por
que toda la labor de Mallea en esos años está coralmente adscrita a la constelación 
de lo que un crítico 6' llamó, acertada y brevemente, el "descontento creador". Con 
Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Alberto Erro y Bernardo Canal Feijoo, sus más 
próximos en tono e intereses; con Manuel Gálvez, Ernesto Palacio, Ramón Doll y 
Julio Irazusta desde la vertiente nacionalista, Eduardo Mallea colaboró (especial
n;iente en aquello~ libros primeros) en una revisión implacable de la Arg\!ntina 
liberal y novecent1sta, la Argentina heredera de Caseros, económicamente transitada 
por las grandes fuerzas del capitalismo internacional. Una Argentina bien maridada 
a todos los extremos del optimismo, el conformismo y la facilidad. 

Alguna de estas expresiones últimas puede ser engañosa. La revisión de un 
Martínez Estrada o de Mallea tiene implicaciones políticas sin duda (¿qué no 
lo tiene?) pero es mucho más que política, como es además válida bastante más alla 
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de la Argentina misma. (Su coincidencia con un estado histórico de espíritu ya fué 
señalada en 1937 por otro de los protagonistas: Bernardo Canal Feijóo."'0 ) 

Era una nueva visión de nuestra realidad social lo que Mallea nos daba, y 
eran las claves de nuestra adscripción a ella. 

Se ha señalado lo mucho que esta visión les debe a las contemporáneas de 
Keyserling, Ortega y Gasset y Waldo Frank. Como Frank ante la catedral de Chartres, 
Mallea descubrió en París, y sobre todo en la noche de Fiésole, las notas diferen
ciadoras de Europa y América. Y entre éstas una: expresión de Europa y silencio 
americano. Con lo que esta obra encuentra una de sus grandes preocupaciones: la 
de darle voz a ese silencio. 

La afirmación de que la Argentina y el continente americano entero carecen 
de una expresión correlativa, la necesidad de hallarla y de decirla, cruza con dis
tintas tonalidades y diferente énfasis todos los libros del escritor. Le obsede la idea 
de que la entidad americana: vida densa, anchura, poesía, gran reserva vital de 
sensibilidad 71 clama por una comunicación, por una imagen. Es un mundo mndo 
pero no ciego revolviéndose dolorosamente entre formas no ajustadas a su ser cabal. 
Una arquitectura, por ejemplo, de horrible e imprevisora imprevisión'" y una lite
ratura que, después de J\fartín Fierro, sólo vive del reflejo ajeno, una literatura 
de extranjeros.'3 Una escritura profética, en cambio, una literatura de anunciación 
será el instrumento revelador de un mundo, del que sus viajes y la distancia (última 
perspectiva europea, al fin) le han dado los trazos más profundos." Esa literatura 
habrá de volcar sobre un orbe yermo la nueva belleza de un tipo humano, la 
gran fuente emocional americana.', 

Mallea no había descubierto, sin duda, este tema, pero hizo de él eso mismo: 
una gran fuente emocional. Le dió una elocuencia casi religiosa, una elocuencia de 
repetido impacto. 

Para los que en la década del 30 vivimos con pasión los movimientos espi
rituales y polític;s de Europa, para los que, todavía adolescentes, nos sucedía leer 
en los mismos años La Primattté dtt Spiritttel y L'Enq1téte Sttr l,z monarchie (ya anti
gua), la Vida de Trotzky y la Vita di Arnaldo, los primeros Berdiaeff y El Afondo 
que nace, los Débats de Henri Massis y los conmovedores discursos de José Antonio 
Primo de Rivera, el Au dela dzt nationalisme de Thierry Maulnier, el Manifeste 
de Mounier, los ensayos de Aron y Dandieu o Les grands cimétieres sotts la !une; los 
que nos nutrimos en esta forma tan variada, estremecedora y revulsiva, encontramos 
en un Mallea americano el complemento y el eco admirables de ese mundo y sus 
afanes. Las palabras complemento y eco no tienen nada de peyorativo, nada de 
ancilar. Porque era eso, Mallea, exactamente: algo más entrañadamente cerca nues
tro, más nítido y directo, más fácil y plenamente comunicable. Lo que es cierto es 
que nos acercaba a un mundo que buscaba a la vez las formas más eficaces de vida 
comunitaria y la defensa, llevada a cabos de pasión agónica, de cierta imagen del 
hombre. Una imagen que es tan clásica como cristiana, con sus extremos de inti
midad y trascendencia, de señorío y consentimiento, con sus torcedores modernos 
de complejidad y angustia, con sus vías, tan intransitadas, de religamento, de rela
ción, de literal religiosidad. Mallea, sobre todo, nos entregaba estas posibilidades 
en un lenguaje de cálido lirismo y de trabajosa lucidez. 

Nos ofrecía, como seguramente nadie lo había conseguido antes, un delicado 
equilibrio de perspectivas. A una problemática estrictamente universal le daba po
sibilidad de residencia y ejercicio americanos; éstos, a su vez, en el quicio de la pri
mera, cobraban una seguridad de significación, una respirabilidad, si se quiere, que 
no tenían desde los planteos idealistas de la generación del 900 (y que ya no podían 
resultarnos verdaderos). Así pasaba, por ejemplo, con las notas que Nocturno 
e Historia señalaban y que nos parecían las únicas salvables inflexiones de la vida 
americana. Mallea lograba una adhesión irrestricta cuando encarecía la anchura y 
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la disponibilidad de nuestro mundo, cuando predicaba la reanudación de una tarea 
fundacional, cuando infundía la confianza en cierto tipo humano que compaginaba 
lo vivo de la tradición ascética con un modo de disfrute, señorial y despegado, de 
las cosas buenas de la tierra, y que acendraba en sí calidades a la vez aristocráticas 
y populares que eran la negación de todo lo que a nuestro derredor nos rechazaba, 
sin dejar de ser la lectura de un texto que detrás de nuestro dintorno podía estar 
oculto. 

Su actitud ante la vida: compromiso, responsabilidad, lucha, "agonía'', tenía 
también un irresistible atractivo.'º Lo tenía, por lo menos, para todos aquellos a 
los que resulta inaceptable una filosofía hedonista del arte y la conducta y a los 
que, a la vez, correlativamente, una necesidad incoercible de trascendencia les im
pide cuadrarse en ninguna postura de lucha por simples valores civiles y econó
micos, por puros objetivos temporales. 

Para nosotros, que teníamos veinte años en 1936, Mallea significó mucho más 
de lo que significó Rodó en dos generaciones anteriores a la nuestra. 

Y las implicaciones políticas de sus ideas eran también valederas en todos 
aquellos países americanos que, como la Argentina, sufrieron un proceso similar y 
coetáneo de cosmopolitismo, industrialización, enriquecimiento, penetración impe
rialista, oligarquización y masificación. El mismo proceso, en suma, de "moder
nización". 

Porque difícil hubiera sido que obra nacida con tales preocupaciones y en 
una década tal -la década que va del triunfo de Hitler al final de la segunda 
guerra mundial- no hubiera importado una actitud política. Ya he señalado las 
implicaciones civiles del "resistir" y de 'la comunión" y el deslinde entre lo plebeyo 
y lo popular, entre lo "gran burgués" y lo auténticamente aristocrático.'17 

Algunos críticos han señalado, al pasar, esta significación política de la 
obra de Mallea. Torres Rioseco, con absoluta ininteligencia y manejando gruesas 
categorías, afirma que esta obra oscila entre una posición derechista aristocrática 
y una actitud demagógica de izqttierda.75 Más brevemente lo hacen Newton Freitas 79 

y Guillermo Díaz Plaja, que destaca la intención política de Las Agnílas.8° Luis 
Emilio Soto ha subrayado en la obra de .Mallea la impregnación de la problemática 
nacionalista y la presencia en ella de las raíces sociales que la explican.81 

La crítica de la Argentina visible que la obra de Mallea desenvuelve se halla 
muy cercana al clima emocional e intelectual que dió tanta trascendencia histórica 
al nacionalismo posterior a 1930. (Tan distinto al liberal y sarmentino de 1910, 
confiado y jubiloso, con sus opulentas odas A los Ga11ados y las mieses). La misma 
filiación de "la Argentina visible" en el desarrollo posterior a Caseros y al 80 es, 
también, de claro parentesco nacionalista. 

Pero notas más concretas afirman este acercamiento. La primera, y tal vez 
la más importante, es la insistencia en un retorno a lo entrañable, al espíritu de 
la nación, al reconocimiento de lo que se es. Es la insistencia en la consigna de recon· 
quistar ese espíritu y lo que lo porta: la reconquista de nuestro objeto, la recon
quista de nuestra tierra.ª' Es la preocupación por un guardar la originalidad o 
por reencontrarla. Es la denuncia de esa perversión que es el desapego de la tierra, 
de esa que es ser extranjeros, sin haber sido todavía, algo, gentes de esta tierra."" 
Son todas sugestiones que sitúan la posición de Mallea en la línea más común y 
más ortodoxa de los nacionalismos del siglo pasado y del presente. 

Con esto se da también una nota afín, que es una especial inflexión de su 
tema de la comunión: la necesidad de integrar el destino individual en un destino 
colectivo, de sumirnos en él, apasionada y humildemente. Ser, -como lo dice el 
protagonista de La Torre- una de las velas del candelabro; la más insignificante 
tal vez, pero una de ellas, nna de las del concierto.8' 

Desde Historia de una pasión, la grandeza está conc.ebida en términos colee-
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tivos.55 La creencia en destinos activos, el rechazo de los pueblos en los que dormita 
lo imperial e impera lo pasivo, se hace fe en el destino nacional. Así se habla del 
rostro de una dignidad argentina, diferenciada y diferente;"" así, es el discurso de 
Tucumán ya mencionado, se afirma con confianza que su pueblo es país con misión, 
con destino en América y con voz distinta en 1m mtmdo venidero. En un artículo 
de 1940 expide, Mallea, con ambición de más amplia audiencia, el anhelo de una 
grandeza colectiva, de una fundamental voluntad de com:mión y de destino.5' 

Esta volumad de comunión es, por otra parte, reacción deliberada contra un 
pasado inmediato de escisiones. Los hombres que nacimos en la Argentina después 
del 900 nos encontramos con que en nuestro país todo dividía, todo era motivo de 
división: la cultura dividía, la política dividía, la codicia, el arte, la idea de nacio
nalismo, la vacua suficiencia individual dividían.'ª 

Ello hace que, en el Mallea de este tiempo, tenga prioridad este clamante 
encuadre del hombre en un marco que le sostenga sobre el ideal de una libertad 
y una disponibilidad vacías, cuyas heces se apuran en Nocturno Europeo. Un 
reconocimiento de la complejidad polar de los valores de la vida social le mueve, 
aún años después, a advertir contra el peligro de que se haga religión de esa 
libertad.8

' 

Por eso también, las grandes pruebas unificadoras, las grandes tormentas de 
la cohesión son apeladas y reclamadas. En Nocturno Europeo ya expresaba que un 
estado de anarquía profunda no se remedía en los pueblos sino con extrema flage
lación,"º y más tarde que la capacidad de sufrimiento ( . .. ) es fundamental en ttn 
pueblo."' En Bahía de Silencio, afirma que los argentinos carecen del sentido del 
dolor virtuoso y que para qtte una tierra alcance un gran destino necesita haber 
sufrido a borbotones."z 

Y son coherentes también con esta actimd su crítica de los valores culmrales 
del mundo inmediato: cientificismo, liberalismo, racionalismo."' La caducidad del 
orbe de la razón, el énfasis en la primacía de la pasión, de la emoción, de la sensi
bilidad, del "alma'', llena sus primeras obras."' Igualmente, la sátira de cierto tipo 
intelecmal que es para él desorden, deformación, principio demoníaco." No creo 
que exista nacionalismo de tipo moderno sin esa nota antintelecmalista que en 
Mallea está abundantemente rubricada. 

No faltan, sin embargo, afinidades más romndas, más inequívocas que éstas, 
más concretas, sobre todo: las alusiones, por ejemplo, a la entrega de las riquezas 
del país, a la figura del vendedor, del senatorial, del abogado de intereses extran
jeros. (Son los años de las primeras denuncias estrepitosas de los grandes negociados 
de las carnes v la electricidad, ios años de las obras de análisis antimperialista de 
Raúl Scalabri~i Ortiz y los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta, los años en que el 
tipo del polírico y el jurista intermediarios entre el interés foráneo y el Estado 
concesionario se convierte en el gran aborrecido de la vida nacional). En Las Ag11i
las, los ingleses, unos nobles con dividendos en los ferrocarriles,"'' son simplemente 
la expresión ,más benigna de una fuerza más difusa y amenazadora: Otras caras se 
mezclaron a las caras de los nombres notorios; rostros casi desconocidos y recientes, 
de leve rubicundez extranjera, poderosos y sonrientes capitalistas que a cambio de 
11nos manejos confiscatorios y de algunas operaciones de garra habían puesto su 
nombre, no ya en las listas financieras, sino a la cabeza de la nomenclatura social."' 

A estas nuevas presencias se corresponde, del lado nacional, la farsa de los 
que reclamando pureza, enajenan el patrimonio dé todos: Cuanto mds intereses pri
vados acmnttla el individuo de esa fauna, m.is estridente, intransigente es stt grito 
en favor de la pureza príblica.05 Tal, los grandes abogados, los decadentes patricios 
de Bahía de Silencio."'' 

La disconformidad y la fe, ínsitas en toda actimd revolucionaria, mueven la 
exigencia entonces de una gran acción purificadora, de una limpieza cabal. ¿Qué 
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otra actimd ante un mundo de fantasmas, honorabilidades y cretinos,100 el 1mmdo 
de los caballeros de la orden del mérito público ( . .. ) estos ejemplares de la viveza 
nacional, seres profundamente -no ya deshonestos- ininteligentes, vttlgares, super
ficiales, falsamente inslrttidos, locuaces, buenos comilones, espfritits míseros y anal
fabetos del alma?'01 

Bahía de Silencio es una larga rumia de todos los problemas de una acción 
de ambición revolucionaria y técnica periodística e intelecmal, de intención política 
e impaciencia activa, consumida en la espera de traducirse y encarnarse.i<'" (Sólo 
conozco libros como algunas novelas de Koestler y, sobre todo, Eté, 1914, de Roger 
Martin du Gard, en que los problemas de la táctica política ocupen un lugar seme
jante). La acción que en Bahía de Silencio se debate, es la acción que busca clari
ficar los supuestos de un estado nacional y reemplazarlos por un planteo orgánico 
de otros; es una actividad de desinteresados, de arrojados, una acción de desclasados 
que no piensan en términos de intereses concretos -particulares o de grupo
sino en los términos más anchurosos de aquella anhelada grandeza nacional. Moro
samente debaten entre ellos los móviles de ese esfuerzo, sus ingredientes de pasión, 
de fanatismo, de inteiigncia o ardimiento.103 

En una actitud de este tipo contempló Mallea -en aquella decisiva década 
a que aludí- a una porción o sector nacionaiista de la juvenmd argentina. El interés 
y aun la devoción que eila le despierta las ha expresado el autor muy claramente 
en un ensavo de 1940: Y o admiro a una parte de la juventud cuyas ideas no com
parto; la cr~o inteligente, argentina, sincera. La veo pensar muchas ,veces en términos 
dignos. Me enorgullezco por esta calidad compleja. Si ellos tienen razón bienvenido 
sea lo que quieren ( . .. ) Y si no tiene razón, su decencia, su nobilídad, stt pureza me 
serán siempre vdlidas. Pues así como las grandes desmesuras tienen la virtud de traer 
a veces al hombre a stt centro, del mismo modo estos ideólogos adolescentes pueden 
estar en camino de encontrarse de manos a boca con la realidad nacional.'"' 

Me parece pues, indudable que la política implícita en la obra de Mallea, 
se filia dentro de la corriente intelecmal y activa de un nacionalismo inflexionado 
por elementos europeos. Sin embargo, y en contrapunto con estas afinidades; o, pe
sando mejor: por exigencias de perspectiva, por necesidad de coherencia, contra 
ellas, se articula desde Nocturno Europeo e Historia de una pasión el horror ( tam
bién activo) a un mundo de violencia ciega, desconfianza, .mentira, orden vacío, 
exasperación e intimidad violada. En Europa sintió flotar, ya en el 35, algo que 
babia en la atmósfera, el aire deletéreo.103 Es ese aire el que justamente le hará 
volver los ojos, con pasión y sed, al mundo americano. 

Ante este atmosférico desafío, empero, las respuestas son más concretas. Deci
siva me parece la entrañable exigencia de cierta confianza básica entre los hom
bres, la de una última y cardinal simpatía entre todos ellos, la de un mínimo cré
dito que permita desenvolverse en un plano humano la vida de relación. Funda
mental también, la creencia, de indudable estirpe clásica, griega, en una mesura 
intrínseca de las cosas, en una naturalidad, en una organicidad, en una seriedad 
que han de imponerse al fin, a través de pruebas y derrotas, sobre todos los excesos 
y los enfatismos, "las comicidades" y las desmesuras, la espectacularidad, las ten
siones. Porque el peligro de tm estado frterte puede consistir en hallarse constituido 
por almas cansadas de tensión, hartas de ser tenidas en férrea rigidez impersonal 
como el tornillo de una dínamo.'°'' Para reconstituir la verdadera verdad hay que 
partir en cambio de esta base: no hay orden espiritual qtte permanezca y perdure 
por otra arquitectura que la señalada por lo legítimo de rn propia proporción 
intima."11 

Estos dos valores: el de la confianza contra el recelo que se hace violen
cia y el de la mesura contra la exasperación y toda tensión instimcionalizada, 
fueron sin duda las claves de su evolución política en cierto período de su menta· 
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lidad, tan inicialmente indeterminada, en esto, como el mundo en que se desenvol
vía. Algunas magníficas reflexiones que Oliveira Salazar recogió en esos años 
sobre la necesidad de organizar "lo cotidiano" podrían haber sido suyas. (¿Y qué 
es, al fin y al cabo, el novelista sino el personaje para el que "lo cotidiano" importa 
supremamente?) 

Por entonces, en la figura del poeta fusilado, de Fiesta en Noviembre se 
salvan ilesas, como fuerzas activas y creadoras de la historia, la juventud, la ene;gía, 
la pasión, la honradez, la sinceridad. La admiración a Ernst Toller, jefe comunista 
alemán existencia tan franca, tan insobornable, tan humana y tan viril,103 o a José 
Carlos Mariátegui, el teórico marxista peruano,100 es la admiración a hombres anti
pódicamente situados respecto a esos ismos a los que ciertos tonos de ese tiempo 
tanto le acercan.11º 

En 1939, en 1940, la opción, sin embargo, es clara. ¿Puede haber algo más 
rotundo, más transparente, más neto? De un lado, el sentido pesimista y negativo 
del hombre; del otro, el sentido positivo de la criatura humana, la adhesión a sus 
reservas de genio, caridad, comunidad y poesía. Algunas inteligencias teorizan con 
brío la necesidad de estimular un despotismo para beneficio común. No hay bene
ficio común que arraigue en ttn principio de anulación del hombre.1' 1 

Para un tiempo más amplio, también estas preferencias valen frente al mar
xismo y a toda ideología economista y compulsiva. No le es posible creer en un 
enderezamiento del hombre que lo enderece desde fuera; que no comience por 
presentarse en términos de conciencia, en términos de libertad, en términos de inti
midad: Yo no soy mar:dsta ni fascista porque no creo que el hombre pueda modi
ficarse por stt accidente sino por stt natnraleza.11

" Ante el sentimiento cada vez mcis 
nítido de la deformación del hombre,11

' sólo confía en una instancia en la que el 
individuo asume un grado de existencia en que se trasciende a sí mismo por la 
inteligencia y el amor, en que sobreviene la persona, es decir, el estado -ontoló
gico- de generosidad.114 

Una exigencia de interna conexión, decía, y una noción muy viva de las 
filiaciones cada vez más imperiosas entre este clima universal y sus prospectos 
argentinos, va a reflejarse en Mallea en forma de reservas y en forma de discordias 
que rodean de cautela su entusiasmo nacionalista y que dibujan, última y definiti
vamente, su actitud ideológica en estos años. 

Creo que la más importatne es la que se refiere a la concepción -y a los ingre
dientes- del objeto nacional mismo. El espíritu y la figura de una nación, el espíritu 
y la figura argentinas, insistió desde entonces Mallea, no se inventan, no se imaginan: 
se descubren, se reconocen. Un destino nacional no es el objeto de un azar inspirado 
~ino un proceso de recolección. Destino nacional es potencia, siega de las propias 
especies cultivadas.m La nación no es ni compadrazgo, ni hecho económico, ni hecho 
prcictico, enfático, de naturaleza no espiritual.116 No es, sobre todo, oportunismo. 
Ciertos nacionalistas son también, en el fondo, extranjeros, pues a lo qtte vinculan 
stt enfática exaltación es a lo que va a pasar, son los qtte gritan contra tal o cttal 
imperialismo sin haberse preg1mtado nunca lo que es la argentinidad, lo qtte es el 
fondo de la argentinidad.117 

Naturalidad, proporción "diagnóstico contra proyecto" 
son las vías que limpiamente se dibujan en la tentativa honrada de una formulació~ 
y un rencuentro con lo nacional. Son la antítesis de toda hinchazón, de todo énfasis, 
de toda inhibición que se torna en ánimo descompuesto, son lo contrario de las for
mas de vejez y endurecimiento, del despotismo y la sistemática fttria.'" 

La misma clave, pues, de la mesura y la sumisión a lo real contra "las 
místicas" y los sueños del resentimiento y la arrogancia. Porque el destino de 
la nación, la grandeza colectiva que lo obsesiona no es poderío sino caridad· 
es generosidad hacia afuera y hacia dentro. Porque un nacio~a!ismo ha de integr~ 
todo el ser nacional y recoger todos sus ingredientes fieles. JYiallea, naturalmente, 
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no afirma nunca que esa actitud tenga que sujetarse a una especie de inventario 
pasivo y sistemático de todo lo que se es y de lo que se ha sido; no niega que en la 
historia de una nación no existan períodos de abdicación, y de falsedad, etapas de ne
gación y renuncia a los mandatos de un ser histórico. De un ser histórico que no. es 
entidad fija sino justamente eso: histórica, enriquecible, móvil. Pero Mallea ha debido 
enfrentarse con una ideología que construía la imagen argentina con los gualdos de 
la Colonia y el rojo de Rosas. Que excluía -con la escasa salvedad de Saavedra Y 
San Martín- toda la obra y la significación de ese patriciado fundador, de ese 
patriciado de la independencia cuyas virtudes hmnanas intrínsecas cuyas carac_te· 
rísticas morales ( . .. ) definen un tipo mtty característicamente nttestro; un tipo 
qtte dió su máxima representación en nuestra historia ( . .. ) en el período qtte se 
extiende desde la fecha de nuestra emancipación hasta el advenimiento de Rosas_. 
La acción la idea el sentimiento, la concepción profttndamente extensa Y cttalt
tativa de ~m verdddero mttndo nttevo aparecen armoniosamente articulados en este 
tipo argentino ( . .. ) Os parecerá vasto y confuso el término patriciado. Quiero 
apresttranne a aclarar que no aludo a ttn gr11po innominado de Próceres en stt 
manida alegoría estatttaria, sino a muy particttlares circunstancias de naturaleza Y 
espírittt que aparecieron conjt1gándose en algunos hombres de nttestro albor esta
dual y que alcanzaron stt máxima sustanciación en San lvfa1·tín.11º 

Desechar lo que va de Mayo de 1810 al 1835 del advenimiento del Res?1u· 
rador importaría una mutilación terrible de esos componentes del ser ~;gei;itmo. 

La importarían también todas filosofías históricas "ad hoc", de resurrecc10n llllpe
rial ( ¿ colonial, para usar el término más enseñado). A mediados de .1940, ~firm?ba 
Mallea orgullosamente, en Tucumán: A veces presenciamos con ~onnsas el, en~asis e 
infatuación de los portadores de la palabra imperialista de pretendas metrop;:Zts qtte 
después de habernos ignorado dttrante cien aiios nos descttbren entre sttenos, cre· 
yendo que somos todavía hijos menores. Pero no somos hijos menores ( ... ) Somos 
los argentinos más cabeza de metrópoli que cola de imperio.= 

Los mejores momentos de un sarcasmo dolorido (prefiero llamarle así a ese 
"humorismo" de que habla Patrick Dudgeon,1!!1 y que me parece ~star ai;sente de 
toda esta obra) los logra Mallea en el retrato y en el discurso de :i~r~os e1:n;iplar~ 
humanos que portan esas ideas, marcando así una . última y defm1tiva dis1denc1a 
con el ámbito nacionalista. Creo que Mallea ha odiado -ltteralment~ e1:1 alg_u
nos de sus representantes, un complejo de desatinado orgullo, ?e v10lencia fria, 
de desprecio, de básica frivo~idad. ~a des~reci~?o sus plant~o: ta¡antes de una res: 
tauración arqueológica de ciertas mstancias fi¡adas, arquetipicas de~ pasado, des 
afortunadamente idealizadas. Sus planteos inoperantes. Sus pl?nte~s mgenuos .. Jaz
mín Guerrero, por ejemplo, el "bien pensante" de Bahía de Silencio, con su filo.so
fía prestada, su concepción maurrasia~a de la religión y su c,on.tento con un ban;do 
y tm fregado de superficie. O Plon Vivar (compuesto patr<?mm~co, con::o el ª?:tenor, 
lleno de puntas). Y Encina y sus razonamientos. Los hace discutir; E~z fm -d110 .Bla
goda- a mtedes todo nuestro pasado c?m.o .País lib1:e les es 11_id~ferente. Quie~~n 
otra cosa. Quieren empezar desde el principio. -Quieren suprmur la Rev.o,lttc~on 

de ¡"\fayo- sttgirió Anselmi, elemental, con sorna. -Esa ftte. ttna revofucron im
popular -dijo Encina. -Lo cual, consecuentemente con sus ideas_, debiera ser su 
mayor título de gloria -insistió Anselmi-, stt Prtteba de caltdad. . . -Claro 
-dijo T a11ste.= . . . . 

El tipo lo dibuja un personaje y portavoz del mismo hbro. Lo d1bu¡a rotui:· 
<lamente: Son la peor especie ( ... ) porque son políticos qtte hablan con la e;P;cie 
de las inteligencias espirituales. Son la peor especie. Son lo bastante dur.os, rigido; 
y dogmdticos para ser buenos políticos pero también para ser malos bichos, espz.. 
ritualmente hablando. Creen detentar la espada de la Jnsticia en el interior de stt 
verbo aristocrciticamente soberbio ( . .. ) No tienen adentro bastante amor como 
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para que cttalqufer cosa qtte hicieran si se l d · . h 
eficaz, saludable, benéfica. Dicen "ha;: que ma~~r" e1a71~ a~er, fttera htm.zanam.ente 
eso es porqtte ha empezado por matarse 01 1. • Y 0 Pz_ensan que qttien afirma 
larse.= -' 10 sirve ya mas que Para si, para ve-

Tales los antimalleas v el Mallea QUA an d 
ciertas formas y deformacio~es del ex ed; - tes e. 1940 enfrenta y adhiere a 
al cardinal 1944 desenvolvió un proces~ h ~en:e. argentino. La Argentina posterior 
que se concretó en algo en que no s.; has:ston~o por todos coi:ocido. Un proceso 
él prestigiadas- no ha tenido bastant~ u;ª v~:~vfpunto -recog1end~ posturas por 
que se desplegó en ,una invasión fraudulenta de allea, Y otr~s con el. Un proceso 
un nuevo e inesperado triunfo de "la Argent' la~ ·t~s~~tencias de la persona; en 
nacional en sus formas más extremas ma visi e ; en una dinámica de lo 
lo plebeyo sobre lo popular en una ~omen~s. ?aturales; en una confirmación de 
aquellas formas de comunió~ anheladas. mpu s10n -en su plano más bajo- de 

Del contraste entre las esperanzas de a uellos h b · 
des,. del cotejo entre los sueños Y las presencias, quna cier~m res 1 Y. ,estas :eahda
tens10nes de pomposa tercería- parece 'I'd . . conc us10n -sin pre
de la libertad y la necesidad en la histo:~al ~~ ~:r~effi~ar :n. el clá.sico conflicto 
ciertas estructuras, la de la llegada inevÚablA de algu a venu1;11ento /r;.exorable de 
que la perención de una clase, por ejemplo~ se p-odu~~= c{ec1~nt~s e¡.anas .. ~a dde 
otra. La de que un Estado busque una fo , ~ .. , a e a ~ 1rmac10n e 
Pero es también la de que es la acción de lo~~~:br~~a s:ª::~~a~u unid~d cc:nc:eta. 
la que les da su dirección y su nivel. Su austeridad S~ i ~ r ; s~ qmla.~ dnttmo, 
no su blandura). Su capacidad de amor Y de co.nf1'an~a<ee1genlcia._du can a (que 
q b d 1 ,_ n a v1 a. Que son las 

ue .acen e as estructuras nuevas Leviatán 0 Ciudad e' 1 M' · , 
hacen de las crecientes torrentada devastadora o lento 'e ~rce o , i.s1?n; las q17e 
tras de sí, no sin estagnaciones y sin miasmas, el limo denla a~iJ: qmc10 que de1a 

III - ENFASIS, ABSTRACCION y MANERA 

En las obras de los últimos años camb' 'd 1 
c:aves que_ en Mallea ~eñalaba. Desde La Torre, ~:;e;í~ic=~nt~ ~ g~;ias d~ ;quellas 
tino entranable expertmenta una de esas mutaciones N ' a l!?Tira : arger;
que pasa de ser objeto de atestiguación a ser ob'eto d~ o m:,parece tmprec1so decir 
convicción en su existencia -convicción al ~· a~elac10n. La pasada orgullosa 
"argentino invisible" no atlora demasiad~ en e~r;., ~r;. cierto modo genérica, pues el 
lentamente, reclamo y, lentamente insee:uridad l~e ws o seres concretos- se hace, 
planos cada vez más accesibles, y ;or es; más Úrme:de La ! orre, ~fallea busc~ en 
y valioso estilo. Son el peón y el hombre criollo (Jua~ las ¿e~s terld1dasbfel ª.nugu? 
la ~asa criolla,'"' el mundo Y el país criollos.'"'' Román~· an e '1 e pue o cr1ollo,1-< 
algun breve instante de plenitud, esa yacente armonía. ·o ic~~te, e fracasado, toca . en 
el titulo ttsttfrttctuario de aquello si la plenitud d ,· -:t_tt~ importaba haber perd~1o 
de ltfota, de cada cttal, de qttien pasara, por tma ees ª=c~e ti¡rra era. ~r~ya, de su, h110, 
~qttef~a anchr~ra tan vent11rosa, tan sobrada de sí, ta! bella ~:.e1;dicbn ~el pais? y 
111nc1on de riquezas, -:'no daba la pauta a l bl d . . 1. ~ o ra e, 11;na con
la regla de tma ventttra superior por nattt~;l~~ ~ o1es, dndicandoles .t,acitamente 
necesitaba de la propiedad, sino que estaba ahí- ; er:e~ : dun~ posesion que no 
cortesía de stt hijo, de otros, de tantos, la calidad de la e . ? os. Tal ve~ la. dulce 
semejante potencia.m nacton, no Proventa sino de 

. En la dialécti.ca del comunicarse y el resi'sti'r, la nota d hac e d h el resistir se va i n o a ora, crec1entemente obsesiva. Está en la textura de Los Enemigos del 
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Alma,= y vertebra casi la intención de La Torre. Es el ideal, dilatadamente rumia
do, de Roberto Ricarte: Uno elige stt cantón interior y resiste en él, o todo explota 
y se viene abajo y dispara en httídas frágiles o aparatosas. Pero resistir, resistir 
desde lo que uno es, resistir desde lo que se qttiere defender o construir, esa es la 
ley, o no hay ninguna.'-"' Sí; en el tiempo en que todo pugna por invadinios, babia 
qtte salir sin molicie a evitar invasiones, había que salir a fortalecer en uno la 
voz que pasaría a los otros para que algunos, ttnos cuantos, tal vez muchos más, se 
opmieran a dejarse invadir.'"º El resistir se hace -melódicamente- sueño de una 
vida limpia y a la intemperie, de una vía libre de légamos y compromisos y des
tinos falsificadores. Un proyecto de simplicidad y pobreza. Un evitar el destino 
hecho, el destino de cajón.1º1 La andanza por la vida con las manos abiertas, los 
ojos abiertos, el corazón abierto, el alma abierta y la inteligencia hecha pan, que 
se nutriera a sí mismo y sirviera, también para los demás.m 

Y a en Todo verdor perecerá, el tema de la comunión tiene una coloración 
desesperada: ¿Comunión? ¿Quién pensó llamarla nunca a comunión? ,·Dios, la tie
rra? Nadie, nada.133 En La Torre, el énfasis de la donación activa se trueca en melancó
lica necesidad de creer, admiración a esa santa e infatigable credulidad de la especie; 
a esa gente -su gente del campo criollo- eminentemente persuadible. Eminente
mente, sublimemente.1"' Y en esta nueva temperatura, la comunión -con mayúscu
la-, la entrega del hombre a una tarea colectiva y en marcha, es ahora, mucho más 
sencillamente, más humildemente, devoción a un trabajo creador, a una construc
ción de firmes bases. Porque muy tenue era la calidad del país ya construído. Tan 
tenue que requería en stt gente mano noble, mano delicada. El primer trabajo rudo 
fué hecho; después, gest,i e historia, todo fué tenue, generoso, espiritual. Y eso era 
lo que había que proteger, que sostener: en cada uno. No -vagamente, no. En cada 
uno. l~fediante la voltmtad y mediante el propósito.133 También en esta tarea, la 
comunicación adquiere un nuevo sentido. Es el contacto entrañable con las cosas 
y la tierra que esa tarea, transitivamente, tendrá que manejar. Y a manejar con mano 
delicada, con mano que obedezca a su ser y a su valor. La melodía, el canto de la tierra 
que ya suena en Bahía de Silencio,'" crece en este retorno a la patria interior, en esta 
nueva versión del lvienosprecio de la Corte y Alabanza de la Aldea (tan cercana 
también al también español Leoncio P ancorbo de José María Alfaro). Ahora es 
una especie de comunión sanguínea mucho más fuerte que los parentescos físicos 
de la sangre, que lo hubiera hecho llorar, wlpable, si allí librado a lo que su 
alma deseaba, hubiera podido olt:idar convenciones y gritar al aire todo lo viejo 
que traia en stt interior . .. 137 Y es que sólo ante el mundo natural parece conservar 
ahora Mallea aquel antiguo manso deleite por gentes, caras, obras de arte y toda 
suerte de objetos; aquel deleite que le llevaba -a pesar de todas las angustias- a 
arrancar del universo ciertos trémolos de memorables intensidad y pureza. En La 
Torre, mucho más tarde, son únicamente el campo, las mañanas del campo, las 
noches del campo, las cosas y los pueblos del campo los que, en un registro varia
dísimo y de extrema eficacia, le devuelven en su plenitud el viejo estremecimiento. 

La actitud ante el mundo humano varía, sin embargo, radicalmente. Y creo 
que en ninguna parte mejor que en el lenguaje puede rastrearse este cambio. En 
cierto énfasis, en cierta abstracción des-realizadora, en cierto amaneramiento. 

La abstracción y el énfasis no eran desconocidos en los primeros libros de 
Mallea, pero aparecían como fundidos, y diluídos, en la alta temperatura de las 
introspecciones, de las visiones, de los debates apasionados. La abstracción, pero 
el énfasis, sobre todo, no podían ser extraños a obras de indagación agónica (N oc
turno, Historia, Afeditación) que se explayan en retrospectos, planes de vida, regre
sos y partidas.'" No podían faltar en libros en los que el personaje central y por
tavoz parte y termina planteándose y replanteándose el sentido de su existencia y 
el de la colectividad a que pertenece, en situaciones extremas y en escenarios de 
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suma desnudez, significación y dramatismo. (Ya sean naturales como los de Afo
ditación en la Costa; ya como los de París, Fiésole u Holanda' creados con mano 
de hombre s~gtín_ las leyes. de cierta Pe:·feccirjn.140

) Para esos deshabitados que se 
observan en amb1tos de primera categona, baJo la noche tibia de Europa o contra 
la desolada negrura austral,m cada inflexión de la vida se hace palabra mayor. 

Escenari~s y es:ados de espír.i~ ,se fu~den en un clima común que integran 
el ~olor. ~e l~, msulandad, .la derehcc1on mas extrema, la tensión y la melancolía, 
la 1dent1f1cac10n con el umverso o su repulsa. En estas emociones de una indisi
mulable raíz existencial y romántica,142 el lenguaje del énfasis y 1~ elocuencia no 
sólo son aceptables sino imprescindibles. 

Los raccontos autobiográficos, tan frecuentes, en su forma directa o indi
recta, en toda la obra de Mallea,uº son ricos también en momentos de una exaltada 
intensidad introspectiva. Otro tipo de exaltación, coral y despersonalizada se da 
en las visiones sinfónicas del país o de sus regiones muy repetidas también en 
diversos libros."' ' ' ' 

Con validez para todo esto, Francisco Ayala ha señalado cómo, en el Mallea 
de la primera época, la vida se despoja para convertirse en pttro clamor.1" 

Pero eso sí: entendámonos. El énfasis que puede resultar de un forzar la 
voz más arriba de lo familiar, de lo íntimo, de lo prosaico, de un impostar, puede 
resultar también de un tenerla naturalmente en ese más arriba. No goza de buena 
prensa en la literatura contemporánea, pero está en ella. Y está en algunos de los 
mejores. Hay énfasis en Camus, por ejemplo. Hay énfasis -y grande-- en el Mal
raux de las novelas y, sobre todo, en el de Les Voix dtt silence. Importa poco que 
cierto pudor, cierto universalizado "self restraint" lo tema o lo eluda. Algunos 
temas, una temperatura de la expresión lo exigen. Para los que no lo solicitan, ya 
el pseudo-Longino hablaba del "delirio extemporáneo" y el sayo le cabe a la exal
tación fría de los neoclásicos, a tanto "poeta condóreo" que ha transitado -y 
todavía quedan- nuestro romanticismo americano, a tantos políticos de todas par
tes, que viven y hablan y piensan en el mundo de cierta impubliddad y que, 
en tren de comunicarse ttrbi et orbi, tienen que falsificarse ese tono, que es 
horrible, porque el otro apestaría. El énfasis auténtico es otra cosa. Resulta 
de una magnitud del tema, o de una presencia de esa emoción devastadora opre
siva y sin forma, para la que los clásicos elaboraron su teoría de lo sublim;. O de 
una presión interna y pasional demasiado fuerte para objetivarse sin presiones en 
"la ficción del ánimo conmovido". El énfasis, a menudo, no es mala palabra. 

El énfasis, decía, no es raro en el primer Mallea y menos en el intermedio. 
Por ejemplo: Ella, herida; ella portando en el vientre desierto y en el alma desierto y 
en el corazón desierto y en la mente desierto, tratada por aq11el hombre como un 
objeto a q11ien se arrastra sin más ni más por los recintos de la tiniebla y la taciturni
dad. El, resentido; ella, herida. Y los dos lanzados a la vida como apestados del tiempo, 
mtttuamente desnudados de caridad."' ( . .. ) Filosos ángulos, gárgolas agresoras 
emergían de la masa madre, como ademanes repentinamente congelados, solidi
ficados, fulminados en lo más crítico de alguna secreta culpa.u' 

A medida que las obras se suman a las obras, este tono se hace mucho más 
reiterado. En Los Enemigos del Alma: ( ... ) sin embargo estaban unidos. Estaban 
unidos por un principio terrible, más fuerte todavía qtte la sangre. Estaban miidos 
Por s11 condición. Y su condición era compartir el cruel misterio de la desunión 
humana, haber nacido de recelo y de separación, ser frutos del desierto tras aiíos y 
años de aridez. ( . . . ) permaneció inmóvil esperando que se la remitiera a los gestos 
mecánicos necesarios, a cttalqttier horrenda e imprescindible ceremonia con la que 
descendería al abismo del rebajamiento, a una especie de fondo larnstre de igno· 
minia y oprobiosa vindicación. ( . .. ) Hubiera resistido toda la vida el soportar la 
carga del sarcasmo y del agravio, de la contumelia y el insulto, del desprecio y la 
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cotidiana ignominia; pero la idea de recibir esas befas de parte de la satisfacción y 
el triunfo vil le pí·oducía ttna rebeldía sorda, un recóndito resentimiento . .. 148 En 
La Torre: ( ... ) sólo al despedirse, cuando ya el tren arrancaba, captó en aquel otro 
rostro que permanecía en el andén diciendo carHiosamente stt adiós, aquel interior 
vuelo nocturno, que era como el despojo volatilizado de la muerte agitándose sobre 
el terreno que asoló.1'º En Sala de Espera: Me lancé tras de ti, tras del agravio que 
yo mismo te había hecho, tras mi rec11peración si te recuperaba recuperando tu 
perdón, benigno, tras la sombra de tu inocencia grave y limpia, tras el aspecto de 
mi culpa reflejada en tm dulces rasgos tristes. ( . .. ) Y o era esa magnitud, ese mara
villoso semblante, ese afinado cuerpo, esos dos senos altos, eréctiles, insólitos. Ellos 
se alzaban sublevados, mientras toda la casa, el silencio, el viento, el fracaso, el 
sacrificio, la indiferencia, el desamor, la indigencia, eran ftterzas de muerte, peli
grosas: decadencias, marchitamientos, cárceles. ( . .. ) Me noté haber sido sólo el sebo 
de ajenas llamas, o el instrmnento incondicional de mi propio placer físico, ttna 
especie de culpa eternizada en culpa, eternizada en stt repetición infernal sin disi
dencia, aferrada al pecado por lo pecaminoso del pecado y no por la ilusión o el 
dolor que a él nos lleva como el pasaje necesario hacia unos tristes tritmfos.1

"" Y, 
por último, en Chaves: ¡Cómo luchaban sus palabras con las palabras de ella y 
cómo se mezclaban y herían en la conjunta demencia, alzándose la ttna en susurro 
y la otra en promesa, caricia y llanto! ( . .. ) Y Junto a aquella cara de órbitas co· 
midas y ojos vueltos a lo hondo, que ya volaba por la más indiferente indiferencia, 
las flores, las flores de montaiia, las flores grandes y secretas estaban ya encogidas, 
precursoras, y al revés de ella que parecía con la agonía haberlo cobrado, asumirlo, 
tenerlo ya del todo, las flores, ya vencidas, mostraban perdido su secreto.m 

Creo que todos estos párrafos son, de por sí, bastante reveladores. El énfasis 
es en todos ellos vehículo de una trágica tensión: situación, confesión o recuerdo. 
Se expide en juegos de aliteraciones, en retruécanos, en series nominativas increíble
mente dilatadas. Adelgaza situación, confesión o recuerdo a unas pocas claves ob
sesivas: culpa, perdón, secreto, misterio, pecado, muerte. Abstrae una materia, la 
dt>srealiza, o por mejor: la inmaterializa y la deslíe. 

Aunque en Historia de una Pasión Argentina, Mallea se declaraba incapaz 
de canjear la existencia por la esencia,""' en lo posterior de su obra esta opción 
aparece cada vez menos neta. (Anoto, al pasar, que la resistencia señalada en alguna 
página reciente al existencialismo de tipo francés,1

" es lógica en un escritor que 
abrevó tempranamente en sus fuentes más inequívocas: Pascal, Kierkegaard, en el 
más reciente Chestov, y en el trágico Benjamín Fondane. En un escritor que, por 
lo tanto, nada necesitó de la moda existencialista para trasmitir en sus libros una 
1:.xperiencia existencial). 

Los principios de la vertiente abstractiva se encuentran, sin embargo, 
en las primeras obras de Mallea. Pienso que una de sus causas originales es la nece
sidad de mencionar de un modo tipificador y generalizado los males y las realidades 
argentinas, necesidad inexorable en un mensaje que no quiere tener carácter pan· 
fletado ni estridencias e inmediatismo de tal. Otra podría ser la ambición de crear 
ena tipología moral de su país, ya marcada desde el plan de Las cuarenta noches 
de Juan Argentino, en Bahía de Silencio, y cumplida, aunque con muy diferente 
intención, en Los Enemigos del Alma. También, en fin, parece muy importante, 
para un rastreo de esta tendencia, la condición de desterrado, la situación de virtual 
(·xilio en la que, para Mallea (adelantándose al Sarmiento de Martínez Estrada 
y a El Pecado Original de América de Murena) se encuentra una inteligencia fác
ticamente inserta en una realidad que le es últimamente ajena.1"' El mismo Murena 
en su provocativo y agudo libro señala la transobjetividad como el ámbito típico 
de la conciencia americana,155 y subraya el rasgo de la exterioridad, de la ajenidad a 
lo real de todo este núcleo de escritores."" 
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No faltan, pues, causas para una modalidad que no soy el primero en 
r.puntar. Luis Emilio Soto, señalaba que en los últimos libros del escritor los perso
a'ajes patinan sobre el hielo de abstracciones pertinaces.157 

Para explicar todo esto no puede menospreciarse la importancia de una 
caractenstica idea malleana: la de una distancia justa de las cosas (para 
usar la f~ase. de uno. de sus personajes) ,108 y la de que esta distancia tenga que ser, 
en el designio consciente de algunas novelas, una gran distancia."'' En Rodeada está 
de suáío, protesta Mallea contra la exigencia de que el novelista se acerque dema
siado a la realidad.1cº Parece que en sus libros últimos esta lejanía ambicionara que 
las cosas y los actos accedan a la obra convertidas en esencias o para emolear la 
expresión dorsiana, que las anécdotas se truequen en categoría. 'una pági~a muy 
expresiva de 1944 así lo afirma: De la última muerte, de la última -violación, de 
la última quiebra bancaria, de la zíltima salida ingeniosa oída en la ciudad del 
ttltimo desastre, sólo me llegan -,·qué decir?- ttna esencia. Como si .}'O estu:.iera, 
tan sólo, comunicado, no con los hechos mismos en stt faz externa y anecdótica, 
sino con el universo -mucho más extraífo y misterioso- donde se originan, de 
donde se ponen en marcha.m 

Vale la pena apuntar que esta creciente importancia de la abstracción no 
significa en Mallea una invasión de la razón elaboradora sobre la diversidad y el 
espesor de lo real. Dos relatos suyos bastante recientes -Juego y Celebración
pueden identificarse en una intención de venganza de ciertos planos: lo humano 
la realidad, el misterio contra los que los desconocen; contra los que sólo oven la; 
voces del pronóstico férreo y la inteligencia infalible. · 

De cualquier modo, los procesos e imágenes abstractivas son cada vez más 
frecuentes. En el Vincttlo y en Bahía de Silencio sólo afloran muy raramente. En 
Los Enemigos del Alma, de 1950 y en La Torre, de 1951, el uso del lenguaje y las 
formas abstractas se hace casi general. 

En Los Enemigos del Alma, por ejemplo: El alma se le estrangulaba mortal
mente en la -vacancia de los sentidos. Tampoco quería encenderse en ideas desinte
resadas. A propósito bajaba la mecha de la razón hasta no dejar encendido más que 
aquel tenue borde correspondiente a la memoria. ( . .. ) Esa satis/ acción fácil, esa 
satis/ acción pertinaz, encendió ttna vez más en su mujer un sentimiento de reprdsa. 
En la misma satis/ acción, la satis/ acción de hombre orondo, que antes le causaba 
gracia. . . ( . .. ) Al verla explotar así en él, toda posibilidad de risa desaparecía en 
tmo, debido a 11na stterte de singular trans-vasación; y no quedaba sino el ánimo de 
mirar con algún embarazo a ttn ser que se arrogaba tan decididamente y tan a 
fondo, tan de lleno, la f acttltad de transformarlo todo en ttna especie de irrisión 
cósmica.16

' En La Torre las notas son más breves pero aparecen el desconcierto 
desintegrativo, los períodos clarif icatí-vos, y una cámara distinta, de separación y 
de voluntad estables, para los que no cabía más apelación que la espera."' 

Otras veces es un episodio, es una escena lo que se cuenta con intención 
desrealizadora. Tal el caso de alguna comida en Los Enemigos del Alma."' Otras 
es el discurso moral el que se hace generalizador y homiliario.16

'. Otras, los tipos y las 
figuras."'" En ciertas ocasiones, la abstracción corre dentro de la imagen misma, que 
esconde tácitamente su cuerpo: Descendió luego finalmente de la expectativa a la 
voz, encaminada por aquellos atajos, llenos de siruposo interés en que de pronto se 
embarcaba. ( ... ) Se les Pttso la cara de stt falta. La cara atroz de lo incompleto qtte 
busca la parte perdida: ese esguince, ese tirón, esa oblicua f lacttra del defecto . .. 107 

( . .. ) Er,1 como si la sonrisa, por stt cuenta, campando por su Propia licencia, conttt
viera el estrago de sus fracasos. ( . .. ) la -vió abatir los ojos desde las alturas arrogan
tes de la sentencia al lleno del secreto.169 En Chaves, a pesar de su cortedad, se pue
den anotar diversos tipos: una transparencia desencadenada; un bajó de las palabras 
a la llanura de stt soledad.1°9 
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Junto a la abstracción, cierta propens10n aforística que en l\.fallea tampoco 
es nueva -Ana M. Berry la señalaba hace años,"º- se acentúa en las últimas obras 
y, sobre todo, en aquellas que abundan en materia intelectual y siguen un tren dis
cursivo.171 ¿Por qué, para el mttndo, qtte cambia tanto, el hombre cambia tan poco? 
He aquí la argucia: la vida simplifica para la muerte. O ésta, por ejemplo: lo que 
se odia es el mito. Los hombres siempre se salvan por algún lado, por alguna debi
lidad o por alguna intención,- pero el mito no."' O ésta: Cuando las ideas se tam
balean es cttando vemos qué vale stt estabilidad,- si es buena o mala.173 Creo que la 
progresiva abundancia de la forma aforística obedece a la misma economía: despego, 
generalización y abstracción; responde a un mismo proceso de alejamiento de la 
materia. 

La misma raíz de sombría afirmación, de resistencia interior y distancia 
tiene el amaneramiento creciente que muestra el lenguaje de Mallea, el uso cada 
vez más sistemático de la perífrasis, del giro académico, del cultismo."' En textos 
de diversas épocas,"' Mallea señala su preocupación por el deterioro de un lenguaje 
colectivo argentino cada vez más irreal y desencarnado, más maleado y más pobre, 
más socorrido y primario, su preocupación por un lenguaje chirle, líquido, gris.cc-::o. 
Esta cavilación se hace correlativa con la proclamada necesidad de que el escritor 
se cree su lenguaje y de que ese lenguaje sea un lenguaje de agresiva significación y 
de resistencia a las cosas. En sus últimas Notas de un Novelista se reitera con pertina
cia esta importancia de una lengua que debe preexistir a la creación de la obra, que 
debe embarcarla después en su cuerpo suntuoso o pobre, significativo o desvaído.17ª 

La práctica no siempre es feliz. Continuó empero, fina, alta, delgada, su 
camino, con cierto orgullo contumaz, principesco, reflejado en su abismal recal
citrancia. ( . . . ): las dos hijas mellizas del con/itero, presuntuosas y monosilábicamente 
engreídas en la abundancia color castaifo de sus trenzas colgantes."' En Los Ene
migos del Alma el predominio de la manera es mucho más riguroso: ( ... ) le 
gritó que él pertenecía a la especie de los alegres atrib11idores de ignominia, a 
aquellos en quienes la ajena corrupción florece en corolas de complacencia, en 
sarcasmos, en sonrisas cómplices, en fin, en una frívola relajación de los resortes 
de soledad.'" Un personaje se va sin saber a ciencia cierta sí era en serio objeto de 
plácemes o -víctima palmaria de escarnio. Otro lanza un grito, adentrándose ya en 
las esferas de lo espiritttoso frenético."' En La Torre, el músico Riobaldi se la pasa 
pagando ricas comidas con la especie de ricos sofismas, literarias especies y para
dójicos escarnios. Un personaje ve en una reunión que en ttno de los intervalos de 
la danza, un solista atacó al piano con denuedo de orate, llenando el espacio de 
vibracio1;es furiosas, que de pronto se abatían latamente en deliquios lánguidos. 
Otro: Irónicamente rió ante Roberto, y levantó, con airecillo feral, su copa de 
vino blanco, ofertando al cmiado aquel brindis, tinto en escarnio. 'so En Sala de 
Espera, Isolina Navarro cuenta: la soledad me ftté secando, me agravié con lo 
sobrenatural, guardé rencor a todo lo que me relegaba a la prisión de mí misma, a 
la esterilidad v la soltería, a la -virginidad espantosa de las f eas.'51 En Chaves, el 
crepús~tt!o finlc¡uitaba stt labor, y los borrachos osto:ntaban las deformaciones de 
lo esp1rit11oso.---

Por lo general estas expresiones se construyen con perífrasis, términos de 
origen culto y uso (a veces) peninsular. Se construyen, lo que parece más extraño, 
con ciertas palabras, de origen periodístico, típicamente convencional, cargadas en 
ese horror a lo directo, con esa pudibundez ante el objeto, ante el señalamiento de 
lo desgraciado o lo diferencial, ante la carnalidad de la imágen, que ha llevado a 
llamarle a los ciegos, no -videntes, a los negros, gente de color, y a los Asilos, como 
en nuestro país, institutos. Pero otra reiteración alarma, en verdad. Es la de voca
blos cargados de una hostilidad sistemática, de un abarcador desprecio. La abun
dancia de ludibrio,= irrítos,15

' befa,"' contumelia,"" escarnio,'" sarcasmo,155 agravio,159 
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i?~sulto,'"' ignoiiiiíiia,1" y otros. En base a ellos • a . . 
tigtta, enana, vitlpejas "'bis JYiallea obt" d l"b} determinados sustantivos: estan-' iene e 1 eradam h 
nas, una compacta textura de agresividad de d ente en mue as de sus pági-

A ' - ureza. 
veces, como soplaba por todas estas f 

retuerce en imágenes superpuestas en . huerza~,. la construcción sintáctica se 

d 
, ' giros que an sut 1d · 

emasia, en comparaciones que yerran d r o vanas vueltas de tuerca en 
E El V , l , ' por exceso e el b · , d n tnctt o, solo aparece ttna sanaría d l .. ª ~r~c10n, to os sus blancos. 
no es extremo, el del todo arriado :l ere e/ª' fscuros mart1r1zados.w2 No es feliz, pero 
en La Torre en la que cierto barroquism~ ~sctt o lo ~nismo que zma cortina baja."'" Es 
Pttés de las fiestas virgilianas tm denso h;ntea;pest1vo se despliega a profusión: Des
sembrado, cttya seriedad desp11és de l . rme tl~mo trasuntaba la adttstez del campo 
t' ¡ l ' a risa, sa ta al pa d z . tna, a cita acababa en 

1
nnerte ti°'•t • so e a n11eva fiesta ·vesper-

d l l . ' ,, a en sangre y tra l l la . 
e ': noc J~ of1~iaba de capilla al deceso."'' 0 e~ Cl ~ ª ctta rtqneza parafernal 

volvt~ al stlencto, que era sn mansión natal ll Jaz.es en que cada vez qtle ( ... ) 
espír1ttt, partía, y él tenia qtte acudir a e; ' e. ~ !e retracta y adoloria., fugaba en 
nnevos por el camino de s1t dócil volun1:J.1Z.:rc ntamiento saliendo a c~zar pájaros 

A la altura que la obra toda de Mallea s . , . 
de sus recursos Y técnicas esto t1"ene e s1tua; en escritor de la variedad 

11
, d · ' que tener una l" ·, ª a e ciertas vertientes del gusto m, ll' d . exp icacion que se sitúe más 

Una explicación en la que con s;gur~~ ad ~ e ~iertas tolerancias con la frondosidad. 
entren parigualmente. Este tono no ~a~e <l1:pu~!º~ oscu:o~ .Y deliberados propósitos 
Mallea y especialmente alguno reciente ( tteu mpos1b1h~~d: al~unos relatos de 
de contar leve y transparentemente y J h' ºd. La <;~lebracton} senalan la facultad 
<lamente canallesca, prosaica, callejera ª(nue es e 17t1hzar una impostación delibera
la de algunos recientes experimentos dQ qB ' sm .embargo, menos extrema que 

D d 
"' orges y B•o . ) 

escarta o esto, señalo, para empezar -. } . 
Natas de ztn Novelista lo atestiguan 18' ' qu~ existe en JYiallea, y las recientes 
t d · , ' una consciente · l" ·' . ur~ e exageracion y grandeza, abonada en el e. inc mac.10n hacia una litera-
esta en la facnndia de stts poderes exage t" Jemplo de D1ckens cuya grandeza 
de l · , ra tvos o en el de Ch · que a exageracton es la def

1
•
11 

• • , • esterton Y su afirmación 

b
., tetan 1111sma del 1 iVi U d 1. 

taro ien, por una literatura que tienda . ar e. n e 1berado disgusto 
de . d d b 'd a asesinarse y acec 't. . • • • ' . ![1an eza, e t o a nn exceso de g11sto los ]Yf • • t ia1se en sus postbtltdades 
r~g1strarse en la frase de que el que h . d _ot1vac10nes menos deliberadas pueden 
sivo, es eficaz;'ºº escrúpulos indescartaªb: e sztf defectos ztn todo complejo y expre
hay qtte estar viendo las figuras apartades eln a . de que citando se escribe novela 

E 1 D
. . ' os os o;os de las p ¡ b . 200 

n e tarro de Los enemigos del Al d 1 /. ª ª ¡as. 
un len~aje tenso, concentrado y casi crisp ';¡ª' e 948, ~fallea se pide a sí mismo 
mente.-º' Me parece visible en esta peticiÓ o lpa~a un clima que debe serlo igual
actual. (Me parece visible. dejando de 1 d n l a ;¡ensa del lenguaje de su obra 
relación entre el lenguaje. y el mundo ª 0 

e pro ema o la posibilidad de que la 
· d . , . que crea no sea un' ) p . 

gua¡e e tens10n, resistencia y tono mayor cabe en Dé iv~ca, · ero s1 este len· 
del Alma o en Isolina Navarro de Sal d E . hora Guillen, de Los enemigos 
1 . d. ' . a e spera. s1 las dos e l' d. 
os ep1so ws pract1camente iguales del rech 'd l , . ue?tan esp en idamente 

la abstracción creciente es eficaz en Chaves azo e . umco galan de sus vidas;"'º si 
es significativo que este lengua¡· e sea ad ' ,tan ª1 lel¡ado y dividido del mundo, ¿no 
'l. d . ' emas e eno-ua¡·e d d . u timos y el e un hbro como La T . . 1 ' "' e to os sus personajes 

' 01 1 e' a que esta ten · ' b · , 
manera, no le son acordes' ·r•To es . ·e . s10n, esta a srracc1on esta 

• • , • <. " s1gn1ncauvo tamb; ' ' 
ex1¡a1:. ¿Y que otros que no lo exigen, hable~ .en, qi;: tantos personajes lo 
de mis rumias y haaan ¡ºuegos de oalab . como el nmo de Sala de Espera "' ~ - ras con mapto e · pt ~= 

. Roberto Levillier, en 1936 ya señaló la . .me 
0

• 
e 1~:rospecciones en personajes m~y distlntos· M~i:iformidad ~e ciertas reflexiones 
calificando su lengua¡'e habla de s f ' no BenedettI, muy recientemente 

Pl 
· , . ' u an rac!ttoso estilo t b d . . .. , ' 

a¡a, por ultimo, analiza cierta incapacidad . , . y e a ora os ad;etivos;"" Diaz mimetica que es una evidente repug-
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nancia desdoblarse en distintos seres y a hacerlos hablar en distintos lenguajes que 

el propio."°' Porque es el mismo lenguaje del escritor, y no el de sus personajes, el que 
ha experimentado estos cambios. Y creo que dos formas más limitadas lo señalan. 

Una forma especial de este énfasis, de este amaneramiento -forma mansa 
si se quiere-- porta una muy especial intensidad designativa, un subrayado muy in
tencional. Son las trincas, estructuras paralelas de tres sustantivos, con tres artículos, 
o tres adverbios, que se encuentran desde antiguo en las obras de Mallea, pero 
que en las últimas novelas se hacen mucho más frecuentes. En Babia de Silencio, 
por ejemplo: Y era espantosamente triste la fisonomía de esos inteligentes, de esos 
ardientes, de esos puros . .. ""' O en Todo verdor perecerá: vió entrar aq11el hombre 
blanco, aquél p.-irtido por el rayo, aquél mudo.""' O en Los Enemigos del Alma, 
donde es menos habitual: aquel vago fondo de sonrisa ligero orgullo, ligero lttdibrio, 
ligero trittnfo de la mundanidad.= En La Torre aparece en cambio diez veces y 
en formas más deliberadas aún, menos naturales: Aq1tel abogado, aquel Román, 
aquel académico . .. ""~ Otras veces la estructura se hace cuaternaria: esos clal'os, 
esos limpios, esos netos, esos directos,"'" o binarias,"' o se ciñe a una pura serie 
sustantiva,"12 o se llena de adverbio o adjetivo/" o toma forma oracional."" 

En las últimas novelas no es infrecuente tampoco cierto giro esperpéntico 
(para usar el término de Valle Inclán) , que cobra hondo sentido. Es la imagen 
rápida, cargada de sarcasmo, violenta, voluntariamente deformadora: En Los Ene
migos del Alma, por ejemplo: dijo inesperadamente el Dr. z,icaría> Zé, dando srt 
fosco exequátur al cartelón. Es: la escualidez pasmada de Godo; es qzte un belfo 
s11stit11ía al leve labio, y la forma iba asumiendo ( . .. ) la definida imagen, sí, de 
ttn toro: ttn rígido y magro animal agresivo de sensualidad y de carne.°"' En La Torre: 
El rematador, acariciando ojírriente la cadena pesada, viró hacia la ironía ( ... ) 
Con sororal aristocracia las tres hermanas levantaban al aire sus narices p1mtudas, 
bajando el párpado superior, tristón :J.' capotitdo ( . .. ) el músico invertebrado tar
tamudeaba por stt parte de apuro convulso ( . . . ) Alonsito, se tornó, alzando al 
aire Sil bigote de alcurnia, en este eterno fastidiado qtte ahora pontificaba. ( . . . ) El 
hombre rubio agitó negativamente en el aire una mano fofa, como pata de conjeto 

Los novelistas españoles contemporáneos (y algún porrugués) han sido siem-descalabrado. 21
' 

pre importantes para M.allea. En el Pérez de Ayala de Troteras y Danzaderas, en el 
Unamuno de Niebla, en Baroja, está -según él- buena parte de la novelística 
yanqui de este siglo, Joyce, Huxley, Pirandello.

2
" En Rodeada está de Sttefio y en 

El Retorno,"" bis corren páginas de típica filiación azoriniana (y del mejor Azorín), 
si bien esta influencia se desvanece después. Y es importante que una de las 
presencias que le sucedan sea de un Valle Inclán epilogal, agrio, solanesco y encar-

Aventuro: abstracción, amaneramiento, perífrasis, énfasis se filian estilís-nizado. 

ticamente en una actitud de resistencia interior, de despego de la materia circun
dante, de forzar patético de la propia voz, de apelación tensísima a la nocturna 
vastedad del todo. Señalan que la relación agonal, pero en último término posible, 
con el contorno, es cada vez menos posible; que las potencias de la oscuridad son 
cada vez más despiadadas. Señalan, por fin, que "los universales" (las abstraccio
nes -si se quiere--) se han hecho más amistosos, más seguros, en su pura limpi
dez entitativa, que los objetos mismos, ásperos, amenazadores, invasores. 

Todo verdor perecer<Í. Se cumple en Ma11ea, no sin vaivenes (uno de ellos 
es La T arre), algo que señala admirablemente W orringer: Todo arte trascendental 
tiende ( . .. ) a privar a los objetos orgánicos de su valor orgánico, es decir, a tra
dttcir lo cambiante y relativo, a valores de necesidad absoluta. Pero tal necesidad 
la sabe sentir el hombre sólo allende lo viviente; en la esfera de lo inorgánico. Es 
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lob qtte llevó a l~dlínea 1rígfi~a_, a la forma mtterta, cristalina ( . .. ) Pttes las formas 
a stractas, sttstrai as a o int!o, son las zínicas y las más altas en qtte el hombre 
pnede desca1:sar de la anarqma del panorama cósmico."'ª 

. .Gonzalez La°;i;za señala. en una carta,m que toda la obra de MaJlea, desde 
Htst?;ia de ttna Panon Argentina, es una denuncia de ese terrible engendrador de 
e~pe¡ismos qtte llamamos el M;mdo. Los Enemigos del Alma con su :J'vfundo, Demo
n10 ~ Carne ~~tuando a tra".es . de Mario, Débora Cora harían pensar -sin una 
ulter10r re~~ex10n- en un .transito halla:fo de lo simbolizante a lo simbolizado, de 
la abstr~cc10n a la corpo:;idad. El prop10 Mallea se ha encargado de contrarrestar 
la especie en la contestac10n a la carta mencionada: lWi libro no está plantead en 
el plano de la teología sino. en el plano, de lo trágico individual,""º agregand~ en 
otra parte que sus persona1es no son snnbolos sino coincidencias.""' Agrega, sin 
embargo, la reserva, el pero: Nada de lo hztmano vale la pena de ser pensado sin 
ttn asomo de stt acepción de eternidad.'"" 

Y esto es lo importante: no el que la eternidad se vaya asomando a través 
de las cosas, en proceso de simbolización, sino el que las cosas mismas vayan 
asomando su e.s;iuel~tica. y común entidad, su abstracta tesitura, su figuralidad. 

Abstracc10n, enfasis y manera son la forma de la respuesta en un mundo 
donde nada contesta a nadie, ni nadie acepta que no se le conteste.""" 

IV - ENCUENTRO Y DESENCUENTRO DE UN PUBLICO 

, . Enfasis, manera,, a~stracción: predominio del resistir y otros cambios son 
rndices concordes. Son rn~;ces de crisis. La carrera literaria de :J'vfallea parece encon· 
trarse hoy en una e?cruci1ada y es un _excelente crítico uruguayo, Mario Benedetti 
el que, creo, por primera vez lo ha senalado.'"" 

En algún m~ment~ de esta carrera, el autor había tenido la sensación estttpenda 
del .P?~er pastoral. ¿Cuando? Porque esta carrera -decía- es una carrera extraña. 
Se ii;icia -y en esto parece muy semejante a la de nuestro Rodó- con tres éxitos 
de. cie~to estruendo;, Cttentos para una Inglesa Desesperada, Nocturno Ettropeo e 
Hi~toria de_ una Pasion Argentin.ª: El mismo Mallea los ha recordado."'" Engrana des
pues una mtensa >: ac~ante m~htancia en u;i momento augural, muy fértil, muy 
b.lando, de la conciencia argentma y de America. Cambia después el marco histÓ· 
rico y el ~utor retrae su gesto apostólico ante zm país dividido en odios nuevos""' 
~u mensa1e sufre los camb.ios de in~~nción y de cobertura que indagué. (No 
rn~e.nto, naturalmente, u?a mterpretacion social y política rígida de la presunta 
crisis de 1'.fallea: el escritor argentino posee su libertad y son anchos los c a tos 
e? que se mueve. La cl~;e del p~sim~smo no me resulta tampoco demasiado :~ac
tiva, pero una con;paracion de Historia de 11na Pasión, las intermediarias y las últi· 
mas ~ras, ~e. ~aria gran fuerza. Valentín de Pedro ya señaló este pesimismo en 
~94.2. ) Se i?ic~a -y esto parece mi;y decis.ivo-- el divorcio con un público. Porque 
,existe un publico de Mallea? ¿Quien lo mtegra? ¿Dónde se recluta? 

. . , Mallea ha sido si;m~re un escritor preocupado por los problemas de la comu
~icac10n. Alguna vez afir~?: una de las escasas cosas que en la vida deparan autén
tico descanso, es la sensacion de qtte nttestra palabra ha llegado a la atmósfera que 
le c?rr.esponde ?' puede obrar sola en ella; así como, por el contrario, 11110 de los 
senh1;1tentos mas atroces Y ~esoladores nace de la condición del hombre a quien stts 
Propias Pajabras retornan siempre sin haber hallado puerto como aves rechazadas 
Y nefastas.""" ' 

. De cualquier modo, no sé hasta qué punto comprende Mallea cómo la vi
gencia de su obra depende de un cierto público y hasta qué punto este público 
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tiene que ser raro, de conscripc10n difícil. Porque toda obra se juega sociológica· 
mente sobre esta posibilidad de tener un público, de dirigirse con eficacia a un 
comunal destinatario. Si es cierto que la obra de un escritor tiene un radio po· 
tencial infinito en su posibilidad de imponer la propia ordenación y expresión de 
la vida, fácticamente es fácil comprobar una relación -de tipo dialéctico-- en la 
que, desde una parte se lanza "el mensaje", el desafío, la invitación a la visión y 
desde la otra se aquieta la indiferencia, se endurece el rechazo o se mueve la lenta 
o rápida aquiescencia, que suscita nuevas e indefinidas ofertas, en un proceso que 
se segmenta caprichosamente en el tiempo y se entrecruza a cada instante con cien· 
tos de análogas invitaciones y recepciones. Si la difusión de cada obra -que no 
sea un eco servil y olvidable-- tiene que derribar una resistencia tras otra para 
ganar un público, no parece inútil recapitular cuáles ha tenido que enfrentar, con 
cuántas tiene que hacerlo, la obra de Mallea. 

Decía Papini que, para entender a Dante, había que ser florentino, artista y 
católico. No basta ser sudamericano o rioplatense, ni ser presuntamente educado, ni 
presuntamente inclinado al ensayo o a la novela para gustar plenamente esa obra o, 
como mínimo, comunicarse con ella. 

Y es así que distintos críticos de Mallea han señalado, con discreción, esta 
dificultad del reclutamiento de un público. Roberto Levillier y Guillermo Díaz 
Plaja ofrecen explicaciones que no me parecen válidas: el primero la resistencia 
del lector por lo abstracto (aunque con el acierto de señalar muy tempranamente 
la presencia de este elemento); el segundo, muy próximamente, la necesidad de un 
mínimo realista en toda obra que se dirija al lector medio, a las mttchedmnbres.""º 
No creo que para el autor de libros como Bahía de Silencio, Las Aguilas y La 
Torre estas explicaciones valgan como tales. 

Entrado a recapitular, creo que algunas resistencias parecerán mínimas, o 
poco decisivas. Pero existen. 

Para empezar, Mallea cuyos antepesados transitan por las páginas de los 
Rectterdos de Provincia de ese Sarmiento identificado por él con el lenguaje y el 
ser de una Argentina entrañable,'"' ofrece una visión que· parece difícil pueda ser 
recogida en su plenitud por el argentino o el rioplatense nuevo. Todos sus perso
najes típicos tienen la nostalgia de un orden patriarcal o "pre-moderno", mejor, 
de un "orden natural" y, aunque saben que no pueden volver plenamente a él, portan 
la conciencia de ser continuadores de un linaje, sienten subir ese mandato desde pro· 
fmzdidades eternas.''''" Es con esa luz o ese recuerdo dentro que buscan una acomo· 
dación menos precaria, un ritmo menos frenético de cosas y de destinos. Casi todos 
los argentinos de Mallea son "argentinos viejos" y pertenecen a estratos que no 
es peyorativo llamar "decadentes". (No sería imposible adscribir a una tipología 
de vocaciones revolucionarias, su permanente insatisfacción, su repudio casi total 
de lo aue les rodea en un catilinarismo de clases altas venidas a menos, despo· 
seídas del predominio social). 

Y en su desolación, en su derelicción, en su frecuente pobreza, el mundo de 
los personajes de Mallea es un mundo de refinados, de gustadores de lo caro, de lo 
raro, de lo ilustre. Como a cierto personaje de Bahía de Silencio que nació habi
t11ada a la familiaridad con las cosas de calidad, seg11ra de sus propensiones, de srts 
gustos, de stts preferencias y rechazos,= o como al que, en la casa de Baradoz le 
gusta que todo sea materia de calidad, nttnca rozada de vileza o sttb1tlternidad,""' 
a todos, como a Román Ricarte les atraen, tal vez a su pesar, los objetos de lttjo, 
las formas de distinción, los ritos del seiíorío, el estilo lento del aristócrata, el re· 
finamiento de las ricas mujeres, los perfumes penetrantes de la casta.""" Hay un ideal 
de lo ascético-refinado que portan, por ejemplo en La Torre, la elegancia traslúcida 
y desposeída de Calila Montes y su cuarto,""" o Ricardo Nielo pobre de wna y pobre 
por vocación, misterioso de lazos y misterioso de hartazgos, vestido en su sencillez 
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con más poderío que tm poderoso ( . .. ) dueño de una gran delicadeza de maneras, 
alto, sutil, tranquilo, pensatívo.zr; Para cierta herejía demagógica de lo ordinario 
como estado de virtud -parafraseando el juicio de Borges sobre el Martín Fierro
chocan violentamente sus criaturas raídas pero de buena etiqueta, sus criaturas sobrias 
de jamón y melón, currie y Chateau-Margaux, sus despegadas criaturas que tienen 
la experiencia frecuente de auténticos Duffy, Utrillo, Braque y, sobre todo, Hye
ronimus Bosch, sus americanas criaturas que prefieren leer a Y eats y a Dryden, a 
Jacobsen, Thoreau, los Webb, Holderlin, Heráclito y Savigny, y escuchan, cuando 
escuchan, a Scriabin o a Purcell. 

Creo, para seguir, que la conmixtión tan frecuente en Mallea de la materia 
discursiva y ensayística con la novelesca ha dañado al prestigio de su obra para 
los muchos devotos de la pureza de los géneros. Sus ensayos, salvo los de El Sayal 
y la Púrpura y Notas de 1m Novelista, nunca parecen suficientemente ensayos, y 
sus novelas y relatos, salvo Todo verdor perecerá, Fiesta en Noviembre, Chaves y, 
tal vez, Los enemigos del Alma, nunca resultan bastante y puramente narrativos 
para los que tal cosa exigen. 

Añado los trazos crecientes de un lenguaje y una perspectiva ya examinadas, 
aunque ésws no pueden importar razón bastante para la experiencia de cualquier 
lector contemporáneo. 

Existen razones más profundas, más radicales. 
No pienso, ya en ellas, que Mallea puede convertirse en devoción de alguien 

a quien no le duela hasta el dolor y le preocupe hasta la angustia el destino de la 
sociedad en que vive, a alguien que no sienta una parte muy decisiva, por lo 
menos, de su destino, embarcada en el destino común, en los azares de la colecti
vidad en que está inserto. El pleno comercio de Mallea exige la participación, no 
sólo en su mundo, sino también en sus prospectos, en sus incitaciones a la acción, 
en su apostolado de una conducta. Exige una fe muy viva en la fuerza de las ideas 
y las emociones colectivas, una creencia muy firme en la eficacia histórica de las 
conclusiones del espíritu, en su poder de encarnarse, de realizarse. No sé hasta qué 
punto esta fe es habitual en nuestro tiempo. Hasta qué punto las clases dirigentes 
de la cultura occidental, sabiendo plenamente que la cultura y el espíritu, la 
ciencia y las técnicas de hoy, proponen una riqueza maravillosa de soluciones para 
ordenar el mundo, no han renunciado a moverlas históricamente; no se han resig
nado a dejar la dilucidación del futuro a la gigantomaquia de unos colosos más 
armados de fuegos que de razones, espiritualmente atrasados, emocionalmente indi
gentes. No sé qué queda, por ejemplo -más allá de las pomposas tonterías de 
nuestros diplomáticos, de la insondable estolidez de nuestros estadistas- de aquella 
creencia en la misión de América, sin adjetivos, que expresaron hombres como Juan 
Larrea, o Alfonso Reyes; que se virtió en la primera época, la más recordable, 
de los Cuadernos Americanos. 

De estas esperanzas, de estas inquietudes, de este recorrer dolorosamente un 
cuerpo crecido y tenso, la obra de Mallea puede parecer muchas veces, un despliegue 
demasiado moroso, un balbuceo angustiado en una impostación excesivamente uni
forme. Puede resultar a menudo la reiteración sistemática de un mismo gesto de 
gravedad patética, de seriedad sin humor. 

Poco se han acercado también a Mallea los que prefieren una literatura de 
ejercicio intelectual a una literatura de esclarecimiento de la existencia, a la típica 
novela tolstoiana del sentido de la vida. Y aquí se impone la mención de Jorge Luis 
Borges. Algún amigo mío opina que la existencia de Borges ha sido la gran realidad 
obsesiva de. la carrera literaria de Mallea. Tal vez la gran constancia deformadora. 
Amigos, coetáneos, de cualquier manera no existen sin interferencias, sin una acción 
recíproca y a veces tácita, dos escritores de sus estaturas en una literatura nacional 
americana. Borges tiene en el Uruguay, y también en la Argentina, una profunda. 
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una sólida influencia. Mallea no la tiene, aunque sí tal vez una estimación más apa
cible y extendida que el fervor grupal que suscita Borges -un fervor correlativo 
a cierta hostilidad que fuera de esos grupos despierta. Sea como sea, la actualidad 
de Borges, marca un sesgo en el "gusto literario", en el sentido de Schuking, y 
es un hecho de primera categoría en ese plano. 

Borges ha realizado una obra fragmentaria pero profundamente unitaria. Ha 
creado un mundo de implacable claridad intelectual, muy disímil en nitidez, sor
presa y extrañeza al mundo real de su dintorno; un mundo a espaldas del mundo. 
Ha creado un lenguaje, una adjetivación, modos de decir, una sintaxis. Ha establecido 
un peculiar linaje de meditación metafísica: la realidad y el tiempo, la eternidad, 
la memoria, que no busca, ni al modo patético ni al modo agónico, la vía de salva
ción, pero en la que fundamentales cuestiones de la vida del hombre se juegan y 
tornasolan a la luz de una inteligencia y una fineza indeclinables. Borges ha dado, 
sobre todo, su cuño a un mundo de vigencias culturales, de alusiones, de nombres, 
en el que entran, además de los comunes ingredientes, el pensamiento oriental, lo 
alejandrino, lo nórdico, las literaturas modernas menos transitadas y, en suma, todo 
el pensamiento mundial, y toda la weltliteratttr. Este fondo cultural, ejemplarmente 
manejado, es en parte materia de un ejercicio sobre materiales ya desbastados (un 
caudal que completa la vida y la propia experiencia) y, en parte y a menudo, un 
juego, una travesura sin vanidad ni pedantería. Borges ha creado, por fin, un estilo 
expresivo de la inteligencia, un "estilo del pensar", que diría D'Ors, en el que 
¡::arecen confluir la fuerza metafórica del ultraísmo, la agudeza conceptista y la 
concisa sabiduría de la tradición. Es un autor ingenioso y, agrego, para los que 
son sus vc:rdaderos lectores, un autor anténticamente divertido, entretenido en la 
mejor de las acepciones. Un autor que parece estar más allá de su compromiso, 
más allá de su tema, más allá de su ejercicio. Un escritor inmune al provisorio 
morir que es esa clase de obra en la que todo el creador se juega -que no juega. Y 
se compromete. Borges podría ser un escritor radicado, argentino, sudamericano. 
Pero tal vez sólo pudiera serlo -y no le deseo naturalmente ese destino- a la 
manera del Francisco Narciso de Laprida de su Poema Conjetural, de aquel que 
encontró su destino sudamericano cuando las lanzas de los montoneros penetraban 
en su cuerpo. Porque sus temas del arrabal porteño, su interés en la poesía gau
chesca, sus cuentos de cuchilleros tienen motivación argentina, pero es indudable 
que en Borges la elaboración estética, el lúdico regodeo de estos motivos domina 
sobre su valor de signos de una realidad, de señas de un país que se examina y 
se despliega. H. A. Murena ha señalado, a mi juicio con acierto, la falta de parti
cipación de Borges en los sentimientos nacionales que sus temas portan.""5 

En Mallea, para volver a él, el bagaje cultural parece muy similar al de 
Borges. Las literaturas modernas y clásicas, en sus zonas más inusuales, lo inglés 
-abrumadoramente--, forman en realidad el patrimonio común de la generación 
argentina -la de Martín Fierro y la de Sur- a que Borges y Mallea pertenecen. Y 
que es, sin duda, la de más completa cultura (o lecturas) que la literatura ameri
cana haya tenido. En Mallea, sin embargo, la cultura actúa en un modo distinto a 
lo que actúa en Borges. En él opera fundamentalmente como un desafío o una 
invitación a la creación -como experiencias humanas comparables y enriquecedoras. 
En otro plano, también, es la condecoración de sus refinados, el timbre de su 
distinción. 

En la literatura de Borges domina la creación de un lenguaje, un mundo 
especialísimo, el ingenio, la metafísica. En la labor de Mallea preside la tentativa 
de un esclarecimiento de la existencia, pero de una existencia radicada. Este esclare
cimiento se dinamiza éticamente, se hace o busca hacerse conducta. Pues mismo 
cuando la temática malleana se ucroniza, como en Los Enemigos del Alma es siempre 
sobre un quicio moral, de moral clásica, que tal proceso se hace posible. Mientras 
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en Borges domina la lucidez no comprometida y como un último aire de extrema 
inmunidad. en Mallea la temática de la vía de salvación a través de la comunidad 
todo lo i~pregna. Borges, un día del año 1944, en la Plaza Francia, de Buenos 
Aires se asombra, realiza el descubrimiento de que una emoción colectiva puede no 
ser innoble;""º toda la obra de Mallea se respalda en la duda de que una emoción 
puramente individual pueda no serlo. 

Y sin faltar en él la preocupación metafísica, es evidente que en sus libros 
el hombre se salva o se pierde en su situación en un aquí, en un aquende, y que 
no decide la disyuntiva ningún elemento inserto en la allendidad. En Mallea existe 
siempre profundo compromiso con el tema y en estos temas no es el ingenio, sin 
duda, el ingrediente más corpulento. La riqueza verbal del estilo se organiza en 
torno a un pensamiento flotante, un pensamiento que lo es porque dentro de él 
late la palabra certera que dará sentido a la vida; un pensamiento orlado con 
bordes emocionales, que la expresión busca dar en toda su complejidad y riqueza, 
cargado de esa seriedad apasionada que lo suele hacer enfático, y de esa abstracción 
del que convierte la peripecia en representación y quiere apresarla en fórmulas 
válidas, COIT!unicables y generales. 

Por rodo eso, y más que casi todos los escritores. Mallea exige un público 
de sensitivo~, un público de apasionados, un público de exigentes y extremosos de 
ciertas calidades, de indiferentes a otras. (Y no puedo evitar imaginarme como 
arquetipo de ese público a la angustiada y la pura Ana M. Berry, una de sus 
primeras comentaristas). 

Ya señalé sus contactos con ese nacionalismo que tan señalada significación 
tuvo en la década más activa de Mallea (193;-194;). Ese nacionalismo, o por lo 
menos vastos sectores de él, pudo formar un público fiel y entusiasta. Pero también 
destaaué todo lo que lo alejaba de sus fórmulas y cómo, especialmente a partir de 
1939, - su actitud ante los fenómenos universales en los que ese nacionalismo se 
engranaba, fué más tajante, hostil, inequívoca. 

Poco importa me parece, para concluir, que las novelas de Mallea se vendan 
o no. Apriorísticamente, Mallea aparece hoy como un escritor sin audiencia previ
sible, sin estrato receptivo. (Tiene, eso sí, un público, en cuanto éste puede formarse 
por una suma de lectores aislados pero ese, probablemente, no es el público ideal 
de un escritor y, en particular, de un escritor como él). Registrar estos hechos señala 
sólo el temple actual y los gustos de la masa sudamericana; no incide en el hecho 
de que ~fallea ocupe en su literatura presente un lugar tan grande como cualquiera 
de los mayores. Pero es índice, más que consecuencia, de la crisis que he venido 
rastreando en su propia obra. 

El símbolo de Chaves, el silencioso, es tremendamente transparente de una 
de las fuerzas que trabajan en el interior del escritor. En una carta a Ozorio de 
Almeida ya decía Ma!lea, premonitoriamente: Y o estoy lleno, no de palabras, sino 
de silencio, ante el modo cómo ha escogido Francia su parte de martirio.2'º Creo que 
la frase tiene validez más allá de la circunstancia que la hizo nacer, que marca una 
disyuntiva, un conflicto que sigue vivo en los adentros del Mallea de estos años. 
Ciertos personajes de distintos libros encarnan uno de sus términos. El Ireneo Vargas, 
de El Retorno, por ejemplo.m O Tomás Botón, de Sala de Espera, su casi mellizo, con el 
tremendo repliegue interior del que se siente hollado, descalificado, registrado, del 
que nota la extraiia transformación de todo en otra cosa. 2' 2 

Pero este silencio, este repliegue, lucha con una empecinada vocación crea
dora, contra esos períodos siempre repetidos de su vida laboriosa, con esas series 
de dos aiios y medio sin pausa ni tregua que recapitulaba el escritor en una reciente 
carta.2

·" 

El conflicto entre la abstención y la participación, entre la continuidad 
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creadora y el retiro parece planteado, de todos modos, en Eduardo Mallea. Todos 
los signos que he señalado tienden a ratificarlo. . _ . , 

Pero Mallea recién rebasa la curva de los cmcuenta anos .. Tiene tras ~e si 
una obra rica de vida, rica de criaturas, rica de iluminaciones: Si lo, que e~~r~b( e) 
no le da ya felicidad,'" es dueño, a pesar de eso, de uno de los mas, pro¡11-?iosos 
registros verbales que en el español existan. Y ese regi~tro (del que solo la , msur
gencia es peligrosa como él mismo lo sabe cuando .se':1ala qu~ _la lucha mas Pe;
tinaz del escritor debe encarnizarse contra el crecimiento. vicioso d'! su propro 
estilo"'°) está a disposición de un caudal de visiones, de emoc10nes y de ideas que no 
sé que dispongan muchos escritores de nuestra lengua. , 

Como su personaje de La Torre, Mallea sabe ~0ue ya no nos q~teda mas que la 
voz. Pero con la voz, vaya, se puede hacer tanto . .. - Como el admirado C~,esterton 
sabe que el más hermoso ejemplar de luchador, es el luchador desesperado. Y que 
los verdaderos ecos se hacen esperar, esos que se mueven lentos Y profundos como 
los estrechos ríos.2

" 

NOTAS 

· d f n 'as desia-no con un número romano, Para abreviar en lo posibl.e la l~~j;ª sed1e Me ll re e~l c~i~mo ti~mpo indico la edición utili-
ordenándolos cronológicament?, los ~versos d ros Gl '. ~ eaÍ9"6· II -Noctrtrn~ e111"opeo - Sur, 1935; 
zada: I-C11e11tos para una .1;1glesa esespera.a - etz r, -.-.-1\r-La ciudad junto al rio inmóvil -
III- Conocimümto Y exp1·es1'?11 de la Argen_t;na - S':'r, 19~'s 19'-. VI -Fiesta en Noviembre -
Anaconda 1938· V -Historia de una paszon argentina - ur, ;) J' h 'a de silenrio - Sudame· 
Club del 'Libro,' 1938; VII - Medit..cióTJ e!' la ~sta - ¿¡>3;; 0~f.-x Ba Él sayal y 0 /a Púrp11ra -
ricana, 1940; IX-l_odAo v~rdor PS'a~';~ri;;;na sf9~3: XIl _'._ Rode:Wa está de s11eiio - Espasa (Aus
Losada, 1941; XI-,,,,s gmas - u ' •46. XIV- El •'nculo - Emecé, 1946; XV-
tral) 1944· XIII-El retorno - Espasa (Austral), 19 , S d., . 1951· XVII-Chaves 

' ' d 1 S d me icana 1950· XVI - La Torre - u americana, , Los ene111igos el a~ma - u ª r ' ' S d . 19 ...... XIX - l'lotas de un norelista -Losada, 1953; XVIII- Sala de espera - u americana, )~, 

Emecé, 1954. . . d . c·a Mallea no ha tenido la crítica 
( 1) Como cantos escritores iberoamericanos e ¡~porta~ 1 ' s ;n.,.u.;:iasta simpático y fre· 

que se merece. Entre los estudios de conjunto, el de Patnck !;u d~e~:r ~na gi;sa y' en otra ubicación 
cuentemente agudo. Pero ~n buena parte d~ su tr~nscurs~ ~~í:a. Realidad es m~diocre, desconoce buena 
del escritor para lector~s mgl~seb E1 de nD~~fle~~;adid~ctiios. Ef de Francisco Arala,. en. Histrionism_o. l 
parte de la obra que ¡uzga Y a un ª e . . 
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representación \P· 213-226) es 1 bdev\,P¡ero, rn'Jhg~~~e;o e De las notas de 'sur merecen recordarse, sobre 
de Newton Fre!tas y, menos, e e a entrn e · M B ('9 y 57) la de Emite Gouirán, por 
todo por su valor de testimonio emocional, las .. ~e .t!na J. • erry ~do Alon~o (;4 y, por su acierto y 

sus di~cor1diasd(4fl! ~ f1~0 ~':;'~ª(11;c;'~tÓzfe'~ºta «l~)Sa~~ia:~ ~:Ocserrat (123). El artículo.?e Robe:to 
s¡mpaua, as e u1s m 1 1 ' d . "f" enfoque tÍpico de la generac1on anterior 
Levillier, en Nosotros, de 193b6ºllpose(l e valor obs!~~i~:~s ude Karl Vossler en Estampas del mundo 
a la de Mallea Agudas O ri antes son as 1 d H A Murena en El pecado 
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la reciente de Enrique n erson e ' 1 • • del l~mentable Luis Alberto 
Otros libros, como el Proceso y contenido de la t;o.ve.a bispanoamerrc::/'ª , ( ª 4-1) No he visto los 
Sánchez, clasifica Bahía ~e silencio en e~ rub:o temauco de las novelas e rzo P· ' · 

articulas iee ~fsri~~á ~~:~~:l qet:'e ~ge;~:;:t¿1b~~~ estas notas, suplir la ausencia apuntada al. pri.n~ipi3' 
· l en or otra parte, todd la cuestión de una teoría de la no~·:la Y un e1erc1c10 e 

Ellas de¡an a margf , P .. l" . de Mallea· la muv decisiva de su concepc10n de la naturaleza y la novela; la de la ormacton iterana , .· 

funciones de la literatudra; ~~ del ?1un~o .. d!!bls:i.s ~eer:~n~;!i1ea· sencillez ºnada de orgullo o jactancia", 
( 2) Rasgos el argenuno 1n"V 151 e ' gu . · d ! ch ra .. tan e.obrada de sí" 

llaneza, ~·si~ I?resunc;fón''; c~rtesía, ¿ans~d;;:11b~~u!z~e~~51~ªa~~r~r:z~ ª~'¡!;;ii;lid~d, fertilidad, dispo?i~!: 
vastedad; um~dez, escr?pu osa pru encta ' n n e· eosamiento conocimiento, ºlimpieza de OJOS ; 

lidad¡ humaand1da~~ ~:-;¡~~~n d~ a~~~ti~; t:ja~~ ~rei' a~rebato y de la digresión, estricto, i;;e<lido.' lim· 
serenidad, n a " " l 'd d .· T" lealtad franqueza· almas "refinadas", "afinadas , dehcadas, pio Hnatural hermosura , c an a 'V in ' ' .. d · · desa ego liberalidad 
vul~erables con profundidad, hondura, frescura, riquez!l interioJ ; . es:fterles, ··d ,,P "d~sdén de la~ 
generosidad, , d<:spr;,ndi~i=~~~Íci~'d!f P~~~i;a. po~rd:ela~'"em~~ls~o,P;,~f~~~~::S p~r de;:ro\' reserv;;, si!encio, 

r:~i~~e~~fcfeasd1~s'tuebn~c~1c?a~es~/'s·~~~ióntea~~~~~", d~~:~~; s:~~~~.1 ::~~¡¿rid~~or~o!~cisl~nvid~:il,di~~i~ci; '~~~~~:~:; 
cora¡ , r ' ' . ' · l b · d d 
naturalidad, sim~Iid~~7 "'(T)etxl'n 4 ;:~'Jez( 5 )r1kriº; ;4 (6) ª viii, 492 ( 7) Rasgos de la Argent~na y 

l argenti<:r,) "visibÍes-;, según M~llea: Culto del 'dinero, explotación, codicia mostreni;a¡ d ':ºsd rnma· 
durez, grito y charrería; consentimi?!'to; satisfaSción. y ~u.fi~!encia; ser:ilismf 

1 
Y ¡¡asivi e~ nta e s~~~; 

vicciones; ambición pre~atoria, agres!on y J:?Odeno; 1nd7f.1n1c!O?J d:sab~aige~~ar·ª ~~dif~re~~ia u y menos .. 
el ser falta de memoria de los origenes; impureza, v1c10 av1 o Y 1:n . ' . d . ,. !' d d 
precio; odio a la osadía, amor por la ponderación y la mesura; mediocridad, estup1 ez, tnv1a 1 a , 
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vacuidad, esteri!ización humana, sobrevivencia; vida gratuita y sin fundamento, "irrea:idad insular y 
petulante"; farsa, desnaturalización de sí, dispersión, vida extramedular, culto del parecido "enfermedad 
argentina" y sustitución del vivir por el representar; ocio elegante, indolencia, inercia, placer, como
didad, negligencia a lo heroico, blandura, vida protegida ... 

(8) Zum Felde: Indice critico, 458-460; Santiago Montserrat: Sur No 123 p. 81 y con 
mejores palabras Francisco Ayala, op. cit. p. 226 (9) V, 138-139 y VIII, 49 (10) XI, 186-187 (11) 
XI, 145 (12) XIX, 43 (13) XVI, 38 (14) X, 11-13 (15) XI, 182 (16) XVI, 59 (li) V, 60: XI, 
146-148; XVI, 190-192 (18) V, 97-98 (19) XI, 88 (20) XI,30 (21) IV,50 e idéntico XI, 180 (22) 
VIII, 293 (23) VI, 145 y V, 184 (24) XVI, 41 (25) X, 196 (26) VIII, 42-43 y La Vida Fácil: El 
Hogar de 23 de agosto de 1940 (27) XV, 266; VI, 52 y VIII 59 (28) V, 36 (29) XVI, 287 (30) 
XI, 10 (31) XI, 226 (32) Sur n'' 33 p. 38 (33) IV, 22, 25, 89, 90; VII, ll l-l16; 72, 503; XVI, 
170 (34) XVIII, 84 (35) IV, 85, 91, 93 (36) VIII, 68 (37) XVI, 237 (38) XVI, 149, 221, 317 
(39) XVIII, 18 (40) JI, 181 (41) IV, 121 (42) XV, 128, 131 (43) XVI, 196, 267 (44) IV, 78 
(45) VII, 87 (46) U, 158, 21 (47) VII, 14 (48) II, 214 (49) VI, 167 (50) VI, 313 (;!) VII, 68 
(52) XII, 28, 45 (53) VIII (54) IV, 69 (55) IV, 224, 225 (%) VII (57) XII, 18, 20 (58) XIX, 
19, 20, 134-135 (59) XIX, 57 (60) XIX, 77 (61) IV, 153 (62) II, 189, 190 IV, 217, VIII, 138 
(63) IV, 130 (64) VIIl, 415 (65) VIII, 469 (66) Sttr n• 48 p. 78 (67) XVI, 346 (68) XV, 140 
(69) Romua!do Bmgherti (70) Sur N• 38 p. 82 (il) VII, 149 (72) VIII, 178 (73) La t'ida fácil, 
XI, 162, 163; XIX, 66 (74). Rasgos diferenciales básicos de Europa y América según Mallea: la pri
mera: silencio y homogeneidad; potencia, formas inacabadas, inarriculación; generosidad; desorden 
cósmico, disolución; Europa: paiabra, expresión; diversidad; orden cósmico; prudencia, concentración, 
"aura humana", "hombres hechos de siglos" (75) Vll, 152 (76). El uso del tiempo pasado en este 
caso, como en otros similares, obedece a que estamos recapitu!ando una experiencia intelectual ya 
realizada; no porque creamos melancólicamente que ella haya perdido vigencia o sentido para nosotros 
(77) X, 186 (78). Las grandes corrientes de la iiteratura iberottme-rícana p. 234 (79) en Ensayos 
Americanos (80) Poesía y reaiidad p. 207 (81) en Sur. n<' ll5 p. 92-94 (82) VII, 1;8, 1;9 (83) 
VII, 133, 89 (84) XVI, 177 (85) V, 156 (86) VII, 102 (87). La vida fácit (88) III, 19 (89) X, 
103 (90) II, 107 (91) V, 160 (92) VIII, 180 (93) X, 40, 154, 155 (94) V, VII, 148-150; X, 
159, 166 (9;) JI, 136, 141 (96) ~!, 212 (97) XI, 194, 195 (98) VI, 44 (99) VIII, 33. 45, 287-289, 
304, 307, 413, 418 (100) IV, 19' (101) X, 191 (102) VIII, 34, 53, 74, 100-102, 106, 108, 136, 
142, 189, 200, 208, 211, 217, 275, 396, 546 (103) VIII, 189, 339, 349, 421 (104) V, 172, 174 
(105) ll, 33 (106) X, 109 (107) VII, 71 (108) X, 35, 36; XII, 35 (109) VII, 171 (llO) X, 103; 
VIII, 129, 273, 502, 503 (lll) XII, 44 (112) X, 30 (113) VII, 50 (114) VII, 54 (115) X, 173 
(116) VII, 1-!3 (ll'i) VII, 144,145 (118) VII,141 (119) III, 32,33 (120). Discurso en Tucumán. 
En La l':ació11 de! 27 de julio de 1941 (121) Parrick Dudgeon: Edllardo Mali ea ( 122) VIII, 141 
(123) VIII, 424 (124) XVI, 56 (125) XVI, 30 (126) XVI, 338 (127) XVI, 324 (128) XV, 330, 
331 (129) XVI 60 (130) XVI, 115 (131) XVI, 234 (132) XVI, 236 (133) IX, 199 (134) XVI, 
350 376, 377 '<135) XVI, 309 (136) VIII, 73 (137) XVI, 130 y 69, 132, 310, 3ll, 420, 421 
(13SJ XVI, ll, 19, 21, 22, 56, 96, 99, 121, 152, 332, 339, 357, 364, 379, 419, 421 039) XII, 
45 46 (140) XIV, 167 (141) V, 184 Y Vll, 8, 12, 120, 121, 136 (142). Señalada al pasar por 
Ada Berrv en Sur .. no 39, p. 83 ( 143) V, VII, XII, 19,50 y ss.; XIX, 23, 25, 28 (144) III, 28, 29; 
V 36 37; Vll, 99-101; XVI, 33, XVII, 66 (145) Histrio11ismo y re.óresentación p. 223 (146) IX; 
24 lS (1-ii) XIV, 157 (148) XV, 48, 326, 341. Además 15, 16, 18, 19, 22, 26, 27-39, 45, 50. 
24'. 15 (lH) XIV, 157 (148) XV, 48, 326, 341. Además 15, 16, 18, 19, 22, 26, 27-39, 45, 50, 
54 72, 74, 81, 90-92, etc. (149) XVI, 395. Además 27, 31, 38, 68, 71, 84, 88, 145, 146, 164, 
et¿, (150) XViII, 4S y 70. Además 84, 85, 174, 181, 182, 193 (151) XVII, 84, 95 (152) V, 79 
(153) XIX, 18 (154) V, 314 (155) op. cit. p. 200-201 (156) ídem. p. 127 (157) en Sur n9 102, 
p. 59 (158) XVI, 387 (159) XIX, 101 (160) XII, 88 (161) XII, 29, 30 (162) XV, 67, 160, 
174 (163) XVI, 41, 71, 278 (164) XV, 86 (165) XV, 291, 297 (166) XVI, 146, 250 (167) 
xv: 70 y 207 (168) XVI, 31, 52 (169) XVII, 84, 97 (170) en Sur ne• 39 p. 84 (lil) IX, 27, 
67, 69, 99, 166; XII, 65, 148; ;IV, 23; XV, 168, 203, 209, 238, 243, 257, 276, XVI, 34, 44, 53, 
57, 58, 68, 82, 94, 129, 148, 118, 192, 231, 339, 389, 394 (172) XVII, 32, 99 (173) XVIII, 83 
( 174) Germán García, en La 1'Tovela Arge11ti11a1 habla de su extrema 11rinuciosidad y lentitud y ve en 
ellas las causas de la pérdida del vigor de la prosa (p. 258) Emi!e Gouiran, en Sur, n'.' 40, p. 76, des
tacaba la filiación de l\.Iallea en San .t1gustín el retor y confesaba que desee al leerle q:te la fr11se 
se detm·iese. Una estrella ,-ale más que "" cometa (p. 77) (175) X, 121; La Vida fácil; XIX, 43-44 
y 116 (176) XIX, 116, 117, 105, 106 (177) XIV, 100, 190, 191, (178) XV, 78 (179) XV, 203 
y 241. Además 13, 23, 33, 38, 40, 50, 51, 55, 59, 70, 74, 78, 79, 80, 90, 91, etc. (180) XVI, 208, 
227, 252. Además 10, 17, 25, 26, 33, 41, 47, 57, 65, 67, 7;, 76, 92, 11;, 17;, 272, 277, ere. (181) 
XVIII, 174. Además 29, 45, 46, 216, (182) XVII, 19. 21 (183) XV, 17, 18, 27, 338; XVII, 26, 
49; XVIII, 134 (184) XV, 22, 49, 139, 165 (185) XV, 17, 215, 244, 320, 341 (186) XV, 24, 
198, 288, 341; XVI, 42 (187) XV, 338, 340, 351, 352; XVIII, 134, 147 (188) XV, 336, 341, 351 
(189) XV, 341 (190) XV, 341 (191) XV, 341 (191 bis) XV, 105, 246, 247, 315 (192) XIV, 60 
(193) XV, 260 (194) XVI, 323 y también 16, 21, 35, 36, 46, 47, 66, 263-265 (195) XVII, 37 
(196) XIX, 58-61 (197) XIX, ;9 y 61 (198) XIX, 58 (199) XIX, 19 (200) XIX, 78 (201) 
XIX, 99 (202) XV, 190-193; XVIII, 180, 181 (203) XVIII, 212, 214 (204) en Nrímero, 25 p. 102 
(205) Poesía y realidad p. 225, 226 (206) VIII, 395 (207) IX, 83 (208) XV, 18 (209) XVI, 
40. También 28, 29, 57, 130, 176, 198, 343, 372, 379 (210) XI, 244 (2ll) XII, 139, XV, 211 
(212) XV, 201 (213) XVI, 127, 196 (214) XVI, 305, 321 (215) XV, 164, 197, 307 (216) XVI, 
81, 142, 210, 2;0, 258 (217) XIX, 63 (217 Bis). Por ej.: XIII, 47-48 (218) Worringer: AbstracCÍÓ1' y 
naturaleza, p. 136 (219) Sur, n9 l97 p. 39 (220) Idem, 44 (221) XIX, 101 (222) Sur, n• 197 p. 44 (223) 
XVII. 23 (224) Número. 25 p. 102 (225) XII, 131 (226) XII, 77 (227) XVI, 389 (228) en Nosotros 
n• 75 p. 255 (229) VIII, 135 (230) op. cit. p. 217 y 225 (231) Aseveración sobre Sarmiellto en Sur 
nv 48; Prosa de ver y de pensar; La Vida fácil (232) XVI, 33 (33) VIII, 159 (234) XVI, 184 (235) 
XI, 43 (236) XVI, 196, 199, 213 (237) XVI, 73, 75, 273 (238) El pec:tdo orighial ... p. 55 (239) 
Otras inquisiciones, p. 156 (240) Sur, 61 p. 118 (241) XIII, 88-94 (242) XVIII, 96, 94 (243) Indice, 
de Madrid, n• 76 (244) XIX, 118 (245) XIX, 83 (246) XVI, 352 (247) X, 143 (248) VIII, 438. 
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