
L I B R O S 
Crítica y nata» 

RODO EN SUS PAPELES 
A propósito de la exposición 

I . Rodó siempre guardó un gran silencio sobre su intimidad. Pudo ser 
herencia parnasiana^ o un orgánico pudor — nunca vencido por la publicación 
reiterada — o también su evidente distanciamiento de las formas lite­
rarias confidenciales. Creía en la obra de ar te como objetivadora del existir, 
en nna Belleza que levantara y cuajara, sin temblores, la anécdota vital. 

La consecuencia es una sola: sabíamos poco sobre su persona. 
Pero si nada nos dijo, se 'dijo mucho. Como ensimismado, como solitario, 

era dado al examen de conciencia y a la auto-confesión (1) . E Ibáñez afirma 
la "actitud testamentaria" de Rodó, su inacabable declararse a las generacio-
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nes posteriores. Anotó sus actos, documentó hasta el detalle su vida y sus 
relaciones. Y lo conservó todo. 

E n algún ensayo del tiempo de "Le Songe", Hjenry de Monther lant hizo 
el elogio de la quema. Se infería a una necesaria- liberación de las cosas que 
nos rodean, a un desprenderse de ese lastre testimonial y archivero que la 
vida va segregando inconcientemente en nuestro torno, y que nos a ta y nos 
abruma. 

Este "eterno recomenzar", este romper el alma amarras con sus objetos, Ro­
dó lo intentó alguna vez: i qué fué si no la tenaz ilusdóni del v i a j e ! No lo acom­
pañó, por suerte, de esos autos de fe — de fe palingenésica — que el autor de 
"Les Bestiaires" defiende. Enmarañados, descuidados, los papeles que custo­
dian la casi totalidad de su paso estaban esperando el denodado afán investi­
gador que se decidiera a hacerlos inteligibles. Y por eso hoy, mediante un 
concurso feliz de esfuerzos, conocemos a Rodó en lo suyo, le tenemos en la 
diversísima materia de su cotidiano leer, meditar , preparar , contestar y crear. 

I I . E n dos notas de "Marcha" — excelentes, como todas las suyas, — Emir 
Rodríguez Monegal ha reseñado puntualmente la organización y las más nota­
bles particularidades de esta Exposición Rodó. 

El inmenso legado documental, custodiado pi imero po r los hermanos del 
escritor y después por la Biblioteca Nacional, fué ordenado por Roberto Ibá­
ñez y un núcleo de colaboradores elidientes. Una selección inteligente de él, 
una verdadera antología del Rodó íntimo y público es lo que se mostró du­
rante casi un mes, en el marco digno de Solía. 

E l catálogo es ya un inexcusable instrumento de trabajo pa ra todo el 
que escriba sobre el asunto. Su ampliación, su complemento: " imagen docu­
mental de Rodó" que Ibáñez publicará, con los auspicios del Ministerio de 
Instrucción Pública, zanjará definitivamente muchas cuestiones que la for­
zosa limitación del material exhibido suscita s in resolver. (Y cuando se con­
grega en Par ís una exposición Prous t sin catálogo, no deben abundar por el 
mundo parangones pa ra la lúcida diligencia del profesor u ruguayo) . 

Ibáñez ha juntado dos calidades habitualmente enemigas: la precisión ar­
chivera y paleográfica con la apt i tud estética e interpretativa, flanqueadas 
ambas por una simpatía directísima al hombre Rodó, aunque sin entregas 
ni debilidades por la suficiencia convencional de la figura. 
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L a p a p e l e r í a r o d o n i a n a f u é d i v i d i d a p r i m i t i v a m e n t e ( E . R o d r í g u e z M o a e g a J : " H a c i a 

« * M e r o R o d ó " . " M a r c h a " . 1 6 - 8 - 4 6 ) « o : a ) M l a a s c n t o s d e R o d ó : s e g ú n t a n a t u r a l e s 

s e g ú n d g r a d o d e c o m p o s i c i ó n a q u e r e s p o n d e n . s e g ú n d d e s t i n o q n e c o r r i e r a n , y s e g ú n 

eJ e s t a d o d e c o n s e c r a c i ó n ; b ) d o c u m e n t o s d e R o d ó o s o b r e R o d ó : c ) m a n u s c r i t o s d e v a l o r 

l i t e r a r i o o h i s t ó r i c o d i r i g i d o s a R o d ó . 

E n l a e x p o s i c i ó n ( 3 7 0 p i e z a s ) , s e o r d e n a e n o t r a f o r m a : 

A ) " D i s t r i b u c i ó n m e l ó d i c a " ( s e r i e s , g r u p o s j c o l e c c i o n e s ) : 1 ) M a n u s c r i t o s : I — 

d e c a r á c t e r l i t e r a r i o ( l o s q n e s i r v i e r o n d e f u e n t e a o b r a s p u b l i c a d a s : l o s q u e s i r v i e r o n d e 

f u e n t e » t r a b a j o * raemos; l o» q u e s i r v i e r o n d e f u e n t e a t r a b a j o s , i n é d i t o s ) : U — d e c a r á c ­

t e r p o l í t i c o ; I I I — d e c a r á c t e r p e r i o d í s t i c o ; I V — d e c a r á c t e r d i d á c t i c o : V — d e v a l o r 

l i t e r a r i o i n d i h r r e n t e ; V I — d e c a r á c t e r a u t o b i o g r á f i c o ( p á g i n a * d d a r c h i v o l i t e r a r i o pe r» 

t o n a l y\ p á g i n a s d e c a r á c t e r í n t i m o : a p u n t e s d e a d o l e s c e n c i a , d i a r i o s y m e m o r i a s ) , 

2 ) C o r o s p o n d e n c i a e n v i a d a y r e c i b i d a ( c a r t a s d e U n a m u n o . L u g o n e * . C h o c a o o , 

B l a n c o F o m b o n a , M i r ó . A l a s , D a r í o . Ñ e r v o . V a l e x a , S a n i n C a n o . G ó m e z C a m i l o . J u a n 

R a m ó n J i m é n e z . V a r o n a . M a r a g a U . Z o r r i l l a . H e r r e r a y R f i s s i g , I n g e n i e r o s , R e y k s . R u e d a , 

Q n i r o g a , P a l m a . J o s é E u s t a s i o R i v e r a . R o j a s , P a u l F o n , G i n e r d e l o s R i o * . A l f o n s o R e y e s . 

J u a n F . P i q u e t , J a v i e r d e V i a n a . G o n z á l e z M a r t í n e z . S u p e r v i e n e , M e n c u d c z P i d a ! . B l a s c o 

l b á ñ e z , V i l l a e s p e s a , H e n r í q u e z U r e ñ a . A l f r e d o P a l a c i o s . F . G a r c í a C a l d e r ó n y G u i d o S p a n o ) . 

3 ) I m p r e s o s ( e d i c i o n e s , t r a d u c c i o n e s , d i v e r s a s e t a p a s d d p r o c e s o d e i m p r e s i ó n : g a s ­

e a d a s j p r u e b a s d e p á g i n a ) : 1 — e n v i d a d e R o d ó : 11 — p o a t c n o r e s a s o m u e n c : 111 — 

t r a d u c c i o n e s ; I V — o b r a s d e l a b i b l i o t e c a d e R o d ó ; V — p á g i n a s s u e l t a s . 

4 ) D o c u m e n t o s p e r s o n a l e s j f a m i l i a r e s . 

5 ) T e s t i m o n i o s . 

B ) " C o o r d i n a c i ó n , t e m á t i c a " , y C ) ' I n d a g a c i ó n e s t i l í s t i c a " , f u e r o n r e a l i z a d a s e n 

« s u m u e s t r a e n t o r n o d e ' ' A r i e l ' ' . p e r o s o n s u s c e p t i b l e s d e l a r g o e j e m p l o u l t e r i o r . S o b r t 

" A r i e l " se c o n v o c a r o n t e x t o s m u y d i v e r s o s , d e s d e d p l a n p r i m i t i v o , t i t u b e a n t e y m u y 

a m b i c i o s o h a s t a los) o r i g i n a l e s a v a n z a d o s y f i n a l e s ; d e s d e el l e n t o p r o c e s o d e u n a i m a g e n : 

" l a s o m b r a d e u n c o m p á s t e n d i é n d o s e « o b r e l a e s t e r i l i d a d d e l a a r e n a ' h a s t a l a p u b l i c a c i ó n , 

d éx i to» l a s i m p r e s i o n e s , l o s j u i c i o s , l a s t r a d u c c i o n e s . 

Se, han reintegrado a su texto auténtico, muchas paginas maltratadas en 
las ediciones españolas y u ruguayas ; con el material que Rodó no preparó en 
forma definitiva, han sido salvadas, para futuras publicaciones, ciertas pri­
sas dje buena intención de los que no pudieron maniobrar con todos los pa­
peles hoy arreglados. Ibañez ha reordenado todo el material del "Ciclo de 
Proteo", reagrupando lo ti tulado como "Nuevos Motivos" y "Últimos Moti­
vos"; sostiene que se puede hablar aún de unos "Novísimos". Su fe en la 
minucia testimonial de Bodó, ante la ausencia de constancias, le lleva a des­
mentir la difundida versión de la pérdida en Europa de unos "Nuevos Mo 
tivos" ya concluidos y prontos para la publicación. 
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E l epistolario reunido es valioso; a lgunas car tas son reveladores retratos, 
de brevísimo trazo, implacablemente iluminados. U n a de Salvador Rueda, 
lleno de envidia ante el estudio dedicado a Darío, desmesurado en sus elogios; 
la de Jav ie r de M a n a , elegiaca, en tono m e n c r ; las de Rubén, dispensador y 
suficiente; o t ra de Reyles, exigente, señoril ; la de En r ique Gómez Carrillo, 
agresivo, torcido; la de Pau l F o r t . . . solicitándole u n a suscripción; las de 
Alfonso Reyes, claras, filiales; una de Unamuuo, arremetiendo contra Fran­
cia, el racionalismo y "lo latino", a propósito de "Arie l" . 

Mucho hay enternecedor, pintoresco, i lustrativo. Sabemos ahora que 
Rodó atendía con cuidado a la publicidad, t an primit iva, de sus obras ; que 
llevaba registros de correspondencia despachada y recibida; que recogía vo­
ces y expresiones en loa clasicos castellanos; que pegaba recortes de periódi­
co sobre libios inúti les; que retiró personalmente trescientos dieciséis ejem­
plares do los quinientos de la pr imera edición de "Rubén Darío" , doscientos 
setenta y ocho de los setecientos de la pr imera de "Ariel" . 

Vemos la cura hermosísima de la madre, Rosario P iñe i ro ; vemos el do­
cumento —ridículo, patético— de una sociedad que Rodó formara en 1897 
para explotar y comercializar la yerba mate, y a la que él, socio capitalista 
aportaría toüo su act ivo: ¡quinientos pesos tue r tes ! Vemos el instrumento 
privado en el que José .María ¡serrano le asegura seiscientos pesos por "Moti­
vos de Pro teo" ; vemos la epilogal ficha 119 —el "diario de la enfermedad"— 
con las últimas palabras que escribió Rodó, anotando —el pormenor hasta el 
í in— "un té", y una serpeada línea descendente. 

Asombra la compleja organización de osa vida y de esa obra, el afán 
contable con que todo lo apuntó y guardó. Aquella existencia se mi bohemia 
estaba rigurosamente planiüeada. Parecía conocer el consejo que en tal sen­
tido daba Goethe— y que Robert D 'Harcour t recoge (2) — a las personas 
inclinadas al desarreglo. No conoció, y en su época era lo normal, salvo paraj 
los investigadores profesionales, una precisa "organización del trabajo inte­
lectual". Pero se acercó a tientas a ella. 

I I I . Ante el héroe, el santo y el fundador, Plutarco y San J u a n son siem­
pre actuales. P a r a esta biografía ejemplar, p a r a esta biografía arquetípica, 
pueden significar poco los entresijos del alma en que se fraguan móviles e 
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impulsos: lo que importa es promover a la emulación y a la disponibilidad 
v al afán de gloria, su luminoso resultado. 

La inclinación legítima por tal manera, nos serviría para no enojarnos 
demasiado con cierta actitud que tiende a encontrar innecesarias muestras 
como la presente, para los que hablan de una violación inaceptable de lo 
íntimo. 

Pero distingamos. Rodó no pertenecía a ninguno de los tipos enume­
rados recién. E r a antes que nada y entrañablemente "un intelectual". Sin 
suficiencia, sin invocar inmunidades e iiTesponsabilidades suplementarias, 
sin ese lastre peyorativo y ególatra que la atribución, y sobre todo, la auto-
atribución de intelectual, implica. La intimidad de Rodó, el Rodó en pantu­
flas, no desmerece en nada esa constante calidad de lección que la obra 
buscó. F u é concentrado, bueno, dolido y sin quejas. Ibáñez sostiene con ver­
dad que "los documentos y originales que Rodó quiso legar, deparan su ima­
gen cierta: más humana, de ningún modo menos pura que la ojeada hasta 
hoy." 

IV. Esta imagen, esta confesión i modifican al Rodó anterior, al que 
conocíamos 1 

l"Un nuevo Rodó", o un "Rodó más completo"? 
Al cabo, pudiera t ra tarse de una querella de palabras, pero para ver si 

lo es, resulta precisa una brevísima revista de las alternativas de su suerte 
y aprecio. ^ 

Con posterioridad a la muerte (tuvo la desgracia de terminar solo y en 
la lejanía espectacular de un semidestierro), la apoteosis a cuerpo tibio, la 
desmesura necrológica —ese típico rasgo nacional que traduce tantas veces 
mala conciencia— hizo pasto de su nembre. El volumen editado por el Cen­
tro de Estudiantes "Ariel", en 1920, es un muestrario calamitoso de aquel 
momento. (Aunque algunos trabajos, como el de Luisa Luisi. al que debe 
sumarse un pequeño ensayo de Centura García Calderón y el libro, aún vá­
lido, de Gonzalo Zaldumbide, ya guardan una decorosa y reflexiva mesura). 

Tal prisa frustró, en el caso presente, esa larga, esa nocturna etapa de 
silencio e inmediato descuido, que nos resti tuye tantas obras y autores con 
estatura y faz diferentes —mejor o peor, menor o mayor, poco importa— a 
las que su precisa contemporaneidad les había dado. 
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Encogido, incomodo, a horcajadas del bronce, Rodó pasa a in tegrar núes-
t r a t r inidad de glorias oficiales, con Zorril la de San Mar t ín , el poeta, y Vaz 
Ferrei ra , el filósofo. La "reforma univers i tar ia" se realiza alrededor de ese 
Centro que llevó el nombre de "Ar ie l " ; los núcleos conservadores y antiesta-
tistss lo reclaman como suyo por su oposición al batl l ismo; D a r d o Regules y 
Gustavo Gallinal anexan a su espíritu la corriente intelectual, bastante corta, 
de nuestro catolicismo. 

Después de esa hora entusiasta, la crítica, un poco forzosamente, debió 
asumir un estilo de reticencis y un sistemático operar l a resta, porque la 
exaltación anterior se lo había asignado todo a Rodó : todas las suscitaciones, 
todos les planteamientos, todas las respuestas. 

Hacia el pr imer Centenario, cuando Ar tu ro Scarone recoge1 en BU 
"Bibliografía" el anchísimo eco de Rodó, el "Proceso Intelectual del Uru­
guay", de Alberto Zum Felde, anuncia, con discreción, los nuevos vientos 
contrarios. 

Se insistirá, por unos, en la carencia de un claro planteo económico, so­
cial e histórico. Se mencionan el carácter aristocrático del rodonismo, su 
ignorancia de la lucha de clases y de razas. Se dice que n o hay en él inci­
taciones a la acción ni a la rebeldía, que su idealismo es un idealismo desenrai­
zado y npoltronado de oligarca. Su adhesión al "imprescriptible elemento 
aristocrátieo" en las democracias, su posible inserción en la línea Renán— 
Pareto—Oriani , sirven para filiarlo en corrientes que él no previo y que hu* 
hiera rechazado sin una duda. Olvidando muchas páginas, se niega a su obra 
sabor testimonial de la vida americana: en ella no duelen el indio caído, 
el imperialismo, las democracias mestizas y precarias. Se sostiene que su en-
frentamiento a Estados Unidos desconoció las tensiones del poder y el peso 
de lo material, que su visión del antagonista fué precaria y falsa. 

I-* revista del "Centro Ariel", algunos artículos en "Acción" de Quijano, 
y Luis Alberto Sánchez, pontífice intelectual del aprismo, ordenan esta pos­
tura. El crítico peruano, que habla del "optimismo med ic ina r de Rodó, 
elabora el tópico del '"arielismo", sinónimo de un idealismo difuso y confor­
mista, desentendido del dolor circundante y mentalidad de oligarquía ascen­
dente. Pe ro la más significativa cifra de esta act i tud es el t rabajo de otro 
peruano, Andrés T w n s e n d Ezcurra , que mereció el pr imer premio en un 
concurso convocado por William Berrien entre la juventud hispanoameri­
cana en 1936. (3) 
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José Percira Rodríguez (4) replicó con textos las afirmaciones recogí, 
das por Townsend. Lo hizo con éxito, pero es difícilmente discutible qne 
Bodó no pasó casi nunca de una tibia constancia, escasamente reiterada, de 
los temas e incitaciones aludidas, y que puso en otra parte su ardor y su 
desvelo. 

Quedaría, naturalmente, por aclarar si no cabe en América otro pensa­
miento mas intemporal y menos combatiente que el de Martí, o Sarmiento, 
o Montalvo, o González Prada . Quedaría, también, el bostezo ante ese car­
tabón de insuficiencias atribuidas a Rodó, y jun to con él a tantas otros, ca­
pítulo de pretensiones genéricamente establecido y aplicado mecánicamente 
a todo pensamiento que no cumple lo qne cierta perspectiva considera indis­
pensable para la vitalidad u honradez de un mensaje. 

Otros opondrán tachas más fundamentales. Son la general vaguedad 
de su metafísica y de su ética, la imprecisa conexión de «rus ideales, su falta) 
de inserción en un núcleo ontolótrico común. Su culto a la persona parece 
de una fragilidad que ignora la intemperie; escasamente astuta, escasamente 
armada, escasamente heroica, la doctrina de la búsqueda y realización indi­
viduales (estuvo obsesionado por la vocación v no ñor el destinoV entre tan­
tas ortodoxias macizas y erizadas, «frente a las cuales su eclecticismo y mt 
"tolerancia" concluyen siendo pura abdicación y rennneia al tráirieo elegir. 

Los "ideales" resultan muchas veces sólo verbal, literaria, precariamente 
armonizados; están "asociados", no "integrados". Término medio relitrioso. 
filosófico y político: racionalismo - helenismo - cristianismo, aristocracia-demo­
cracia, se jun tan mediante ta treta ecléctica. Se hace notar la falla de un 
inmediato sentido de la vida y de soluciones sólidas y accesibles al hombre 
común. 

Muchos antiguos panegiristas llegarán a estas conclusiones. Dardo Re­
gules refleja en su prólogo a "Los Últimos Motivos de Proteo" una posición 
defensiva (1932). Lo mismo Gallinal, más nostálgico y desencantado, en "La 
Nación" de Buenos Aires. Couture, José G. Antuña en "El Nuevo Acento", 
Héctor Vlllagrán marcan, por esos años, la desilusión de diferentes familias 
espirituales. 

Su estilo, marmóreo, puro, deja de parecer un arquetipo de perfección. 
Se objeta su infaltable tersura, su sustenido tono de predicación, su párrafo 
excesivamente trabajado, su ondulación y longitud. 

Después d e esta ola de disfavor, una posición más equitativa empieza a 
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abrirse paso. T a puede hablarse de una " tercera e tapa" , que despide a las 
generalizaciones fáciles: loas primero, negaciones más tarde , p a r a no legitimar 
n ingún juicio que no esté construido sobre el puntua l conocimiento. Se inves­
tiga y publica. Se organiza el Archivo. Comienza la aparición, demasiado 
parsimoniosa, de las "Obras Completas". E l pr imer tomo (1945) contiene 
los escritos de la "Revis ta Nacional de Literatura'*, de 1892 al 95. Tiene u n 
solvente prólogo de José Pedro Segundo, donde el ensayista joven es colo­
cado con precisión en las grandes corrientes críticas del siglo X I X . A l margen 
de las O. C , "Ar ie l " se redi ta con aclarador proemio de J u a n Carlos Gome* 
Haedo. 

Es ta posición prescinde de todo lo que Rodó no es, de todo lo que Rodó 
no concede. Busca en él sus incitaciones más actuales : América, Personalis­
mo Heroico, y las desbroza de lo mucho inexorablemente caedizo, fenecido, 
del ámbito intelectual de aqnel t iempo ( 5 ) . Reconoce que su sentido de la 
encamación histórica no fué bastante lúcido ni arraigado, que nunca aban­
donó cierta miopía para lo telúrico, pa ra lo económico-social, para lo incons­
ciente y lo demoníaco; que nos dio una versión demasiado periférica y lumi­
nosa del alma. (6) 

Acepta que no fué un filósofo sistemático o asistemátieo, profundo, dig­
no de ese nombre. "Pensador", "meditador", "escritor de ideas", se le con­
cede por unos u otros, sin pedirle lo que nunca pudo dar . 

Se descarta su insostenible originalidad, su innecesaria "originalidad ame-
ruana" . Emilio Oribe reitera con energía el todavía necesario origen europeo 
de las corrientes especulativas y de la renovación de formas y técnicas. 

P a r a el mismo Oribe (7) "su b l a n c o . . . es una gran doctrina humanista, 
en plena América embrionaria, afirmándose en la milagrosa voluntad que 
anida en la pe rsona l idad . . . una paideia de estirpe genuina en medio de una 
sociedad incipiente, convulsionada e indecisa". Concorde con su perspectiva, 
cree que "la cosmovisión helénica", el sabor griego, órfico y platónico y apolí­
neo es lo más entrañable y perenne de Rodo, jun to al culto de la inteligencia 
fundido con las experiencias históricas y la pasión de la Bellezas. 

Ibáñez exalta "la dramática voluntad de forma" y "la apasionada disci-
plina profética", resultado de la buscada vía intermedia "entre la torre de 
marfil y el adoctrinamiento del coro humano" ; el culto de la personalidad; 
BU acendrado sentimiento de América; "el humanismo e te rno" ; su calidad de 
maestro con sus ínsitos dones; "el amor, la tolerancia, el opt imámo heroico, 
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1A gracia, el poder y «1 pudor d« la palabra, la pasión y la persecución de la 
Tardad". (8) 

Pa ra Luis Gil Salguero (9) el pensamiento de Redó se entronca en el 
hilo filosófico personalista, que sigue al criticismo (y arranca de él) , que 
precede al evolucionismo y si positivismo, que rebrota en Emerson y Carlyle 
y sobre todo en Kierkegaard. "La idea de la personalidad —la dicha supre­
ma de los hijos de la t ier ra— es el centro delicado, el pensamiento verdade­
ramente original de Rodó" (10) . Encuentra asi numerosos puntos de con­
tacto entre la doctrina de nuestro autor y un personalismo que fragua me­
jor que en par te a lguna en la figura scheleriana de "el héroe" y en la dife­
rencia entre "individuo" y "persona", que —tan maltratada y utilizada por 
las políticas entre las dos guerras— enuncia inmejorablemente el persona­
lismo francés (vgr. el "Manifesté" de MounierV 

Todas las delicadas notaciones de la persona son registradas en Rodó por 
el profesor u ruguayo : autenticidad y originalidad, renovación y palingene­
sia infinita, soledad, aper tura al misterio., "cierta indigencia ortológica", tras­
cendencia, desborde, encarnación histórica, comunión, tensión valorativa e 
ideal, amor, heroísmo, vocación, llamado, a m o r . . . 

E n su estilo difícil, impreciso —que tal ves pudiera compararse a un 
temblor friolento, amoroso, extático ante la vida, la übertad, los valores— 
Gil Salguero divulga esta nueva y taraceada versión. 

Quedará pa ra la futura indagación, establecer hasta donde estos mati­
ces pueden dibujar u n a real filosofía de la personalidad, hasta donde engra­
nan, fuera de la ordenación externa de las páginas de un Ideario, con ese 
borroso schema mundi hecho de panteísmo, evolucionismo, realismo, idealis­
mo y filosofía de la vida. (11) 

Fa l t a rá precisar si se realizan en él. las aventuras más exquisitas del 
trascenderse; si la snstantividad, la subsistencia, no se esespan por el terso 
palabreo y el abundoso despliegue; si una p o s t i a seguridad, si una pese 
magistral demasiado constante no cierran esta personalidad a las inflexiones 
de lo abismal, a l llamado y sentimiento de ' l o oceánico" (Koestler). o de 
esa "noche sinfónica" a la que él prefirió "la noche estatuaria"; si ese com-
promiso y encarnación de la persona en la acción, fué sentida por él hasta 
un quemarse, u n romperse, hasta ese abnegarse en una entrega que es la gran 
realización, la g ran victoria. 

Deberá ada ra r se si esa "indigencia ontológica", que el mismo G.S. reco-
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ge de observaciones de Gabriel Maroel. no fué viciosamente superada por el 
consuetudinario orgullo del humanismo renacentis ta que t an tas páginas de 
'Motivos de Proteo" se l imitan a orquestar, maravillosamente desde luego; 
si la necesaria y creadora tensión soledad-comunidad p u d o polarizar su viva 
energía en t re las arideces de la confianza racionalista y de su atomismo social. 

Reconocemos con Gil Salguero que es difícil saber "has ta donde el pen­
samiento de un autor posee a ese autor", pero suponemos con respeto que re­
sulta problemático conocer por hoy —¿y por siempre?—, si ese personalismo 
heroico es fiel a las más constantes recorridas, elevaciones, y gravedades del 
pensamiento rodoniano. 

V. Tal es, en tres planos muy esquemáticos, el curso de la valoración de 
Rodó. E l segundo aún no se ha borrado, el tercero es por ahora indeciso. 

La Exposición viene a agregarse a ellos, modificando algunos rasgos de 
la figura humana del autor. 

La vida amorosa. A la suspicacia moderna se le hacía arduo creer que 
toda la vida erótica de J .E.R. pudiera reducirse al soneto a la bailarina Lola 
Millanes y a la noche que pasó sentado en el cordón de una vereda, i Un tí­
mido?, i un sublimado? Ibáñez ha penetrado con seguridad y tacto grandí­
simo en este decisivo sector de su intimidad, y su resultado son dos nombres: 
Lui«n, el amor de la adolescencia. Marta, el de la madurez. Claro qne esta 
nómina, tan angosta, tan platónica pudiera no satisfacer a esos biógrafos acos­
tumbrados a t rabajar con los larc*os roles de Byron o de Lope. Pero ade­
más de los nombres, existieron las 'anónimas. También Italia fué para Rodó 
como lo fué para Goethe, y mucho más radicalmente, la gozosa revelación 
de la felicidad de los sentidos, el espolazo, demasiado tardío, agrio» crepuscu­
lar, de una energía que su vida claustral había dejado sin empleo. 

La cultura filosófica. Dominaba la idea general de que Rodó no había 
pasado nunca del positivismo en sus epígonos, de los psicólogos franceses de 
principios de siglo, y de los "pensadores filosóficos" que tanto rimaban con 
su espír i tu: Taine, Carlyle, Guyau, Renán. Zum Pelde dice que en metafí­
sica "no pasó de Spencer" y es evidente que no fué un lector de primera mano 
de los clásicos, de los grandes de la Filosofía. 
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Pero el material preparatorio de "Motivos de Proteo" testimonia que la 
curiosidad de Bodó fué más allá de lo que se pensaba. Bergson y Paulhan 
no le eran extraños. Regules ya toca el tema, respondiendo a Colmo, en el 
prólogo a "Los Últimos Motivos de Proteo", y nos hemos referido a sus con­
tactos anotados por Gil Salguero, con la filosofía de la personalidad (aunque 
la difusión de ésta es posterior a la primera guerra mundial) . 

**La gesta de la formad. Conocíamos por la tradición y por el propio 
Rodó, en su página famosa sobre Flaubert , la agónica pugna por la expre­
sión que fué su obra. Ahora tenemos esa pugna ante nuestros ojos. Vemos 
cada párrafo levantándose, creciendo, madurando sobre un mundo de tanteos, 
de borradores, de material preparatorio. Se t ra ta de una labor asombrosa, 
lentísima e inconcebible, y que está perfectamente ejemplificada en algunos 
fragmentos exhibidos. (Sólo faltaría el puño de la camisa, en el que, según 
Pérez Peti t (12) el estilista de "Ariel" anotaba en la calle sus repentinos ha­
llazgos). 

Vale anotar, al margen, que Rodó no era especialmente feliz, acertado, 
gracioso ni agudo en sus primeras redacciones, en sus confidencias, en sus 
memorias y car tas ; que Cul tura llevó aquí largamente la delantera a Natu­
raleza. 

Ninguna obra como "Motivos de Proteo" tuvo parto más laborioso. 
Amontonó previamente una cantidad portentosa de materiales: resúmenes de 
libros, anécdotas, frases y reflexiones, con las que iba llenando cuadernos 
que titulaba variablemente por sus características extemas o por su conte­
nido: "Azulejo", "Garibaldino", "Har tmaniano" , "Disciplinario". Pero aún 
sobre cada trozo dibujaba u n a marca con lápiz de color: una línea oblicua con 
puntos a sus flancos, una elipse quo enrolaba cada uno en un tema determi­
nado: "Carácter", "Destino". 

La critica. El escritor, que en los inicios de su carrera —pero y» « n 

1895 —todavía elogiaba los subproductos decadentes del romanticismo espa­
ñol y sudamericano (Balar t , Núñez de Arce, Guido y Spano, Ricardo Gu­
tiérrez) se prolongó en aquel amigo condescendiente que se prestaba al pe­
dido conminatorio de Reyles: "más elogios"; en aquel prologuista, apenas 
elusivo, de algunos libros mediocres. 

Porque es lo cierto que después de "Rubén Dar ío" la esplendorosa facul-
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tad crítica parece ponerse en su espíritu. E l hombre que se carteó y trató 
con lo más exquisito y ac tuante de la inteligencia de su t iempo (véase si no la 
lista de sus corresponsales), soslayó en su labor casi todo lo posterior a 1910, 
glosando, cuando lo hacía, f iguras como la de S t e c h e t t i . . . 

La razón, si no explícita, resulta ahora, por lo menos, clara. " E l magis­
terio moral" desplazó — sin huecos, sirte die — al "magisterio estético", "el 
pensador de América y de la personalidad", al mostrador de la Belleza. (In­
cluso el "Montalvo", que tiene sus pies en los dos ámbitos, se aloja más deci­
sivamente en el pr imero) . 

La dualidad (Morosa. — No fué marmóreo, ni sereno, ná feliz. Asi lo 
creíamos, aunquo la convicción provenía más bien de las simplificaciones ofi­
ciales o de críticos despistados por la apaeibilidad lujosa dé su estilo, que 
de una lectura atenta de su biógrafo más autorizado, Pérez Pet i t . 

Pensábamos en el t rámite opaco del solterón, hijo de familia, con cosas 
de hidaleo de aldea y con casa, comida y ropa aseguradas; en los largos paseos1 

de h\ alta fiínira sonámbula; en las revanchas luminosas de la vida interior. 

Sabíamos. e«?o sí. que en la vida de Rodó no todas fueron flores, conocía­
mos laB amarguras de su vida política, su postergación ante la obsecuencia 
medioerísima, su cheque — irremediable — con la persona, la disciplina y 
e! dogma. 

No sospechábamos, sin embargo, hasta qué grado esta vida había sido 
oscura, dolcrosa, tor turada, insecrura. La penuria económica le rondó hasta 
la a r d i d e z . Los usureros le asediaron duran te años (1905-1916 según Ibáñez, 
y Pérez Pe t i t alude al hecho'). (13) Llegó a carecer de lo más necesario; en 
ocasiones, a no tener para el café o unos zapatos decentes. 

Desde que la dualidad se hace cabal, la huida, el viaje, le obsesionan. 
Pero no se entrega. Callado, dignísimo, luchó bravamente contra todo. Tran­
sitó les mundos del sufrimiento. El dolor es uno de los temas cardinales de 
' T o s Ultimo* Motivos". Fué vencido — por lo menos enfrentado — con la 
consigna del "optimismo heroico". 

Nuestro tiempo y su filosofía han forjado otras expresiones que se nos 
antojan más justas pa ra este impávido empeño humano ante la desolación 
abismal del mundo. De cualquier manera, la raíz de la que esta actitud nace 
lo acerca íntimamente a nuestro corazón, lo levanta del chato conformismo 
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progresista de su marco y época. ¡Qué distinta imagen, este Rodó pebre y 
trémolo, a la del orondo modernista de Luis Alberto Sánchez! 

Y al tiempo de la mediocridad íntima, la resonancia mundial. Mantéela 
una relación constante con los grandes nombres de la literatura española e 
hispanoamericana. E ra un ciudadano de excepción de una soledad interna­
cional que, como tantas, se quebró. 

Precisemos: al lado, al costado de esa comunidad europea del Espíritu 
que ejemplificarían la vida t rashumante y amparada de Rilke, el Romain Ro-
lland anterior a 1914 y la evocación enternecida de Georges Duhamel en 4 Geo-
graphie Cordiale de l 'Europe", había otra, la trasantlántica-. españolo, ame. 
ricana, que todavía no había destruido la disidencia ideológica y la irrupción 
internacional de otras influencias. 

VI. Reiteramos la p regun ta : ¿cambia la entidad de la obra y su califica­
ción y valores frente a las revelaciones de la Exposición t Porque es Rodó, 
hombre, presencia, tránsito, el mejor iluminado. T ¡hasta dónde el personaje 
importa ante la creación presente y clausurada, ante el producto objetivado 
y socializado de Cul tura T 

E n general, poco. La palabra es lo que sobrevive. Sus verdades o sus 
errores. E n el caso del escritor de ideas, la recreación de la interioridad sur-
gente sólo explica, muy r a r a vez ayuda a calificar. 

E n nuestro caso, nos hace menos duras ciertas zonas marmóreas, menos im­
pecablemente á r idas ; nos muestra la angustia y el temblor quo se vencieron 
en (ollas. Acerca la obra y le asigna un creador mucho más humano, com­
plejo y simpático de lo que suponíamos. Y finalmente la abie. Porque la 
muerte no in terrumpe el crecimiento de un mensaje, cuando hay en él — 
para nosotros — planos prolongables, valor germinal, desenvolvimientos pasa­
jeramente frustrados. 

Efe u n a convicción que ee robustece cada d í a : la l ínea de Rodó quedó 
cortada en el umbral de trasmutaciones decisivas: en la espera del "momento 
milenario", en la d u d a religiosa y metafísica. (14) 

Una de las críticas más graves, más lesivas que se le hacían: el 
rasgo estático de su producción, la invariabilidad del profeta del "refoimarse 
es vivir", va a caer con esto. Hoy sabemos que hubo muchas puertas cegada» 
en su espíritu, muchos pastos jugosos y secretes que secaron la usura de la 
vida y de la gloria, y el forzoso final cuando una segunda madurez empezaba. 
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"América", "Heroísmo", "Personal idad" y "Dolor" con acepción más 
honda : nacen como, promesas las notas anunciadas por Gil y por IbáñejE. 

Pero también subsisten su noble anhelo de n o deshacer, su temor a la 
intemperie y a la demolición, su elegante p i rue ta an te lo abismal o frente al 
Se r ; su renuncia ante esos dos extremos de "lo i rracional" y "k> divino", en­
t re los que — según Scheler, —es puente el hombre ; los límites de su afin­
cado vivir en lo humano : Razón, Historia, Belleza. 

A u n a renovada visión del testimonio de "Ariel" , de "Motivos de Proteo", 
de los ensayos americanos, toca entronizar "el nuevo Rodó". De este exactí­
simo Rodó, en carne y hueso, salen muchos caminos para ayudarlo. 
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