LIBROS

Critica y notas
RODO EN SUS PAPELES
A propdsito de la exposicion

I Rodé6 siempre guardé un gran silencio sobre su intimidad. Pudo ser
herencia parnasiana, o un organico pudor — nunca vencido por la publicacién
reiterada — o también su evidente distanciamiento de las formas lite-
rarias confidenciales. Crefa en la obra de arte como objetivadora del existir,
en una Belleza que levantara y cuajara, sin temblores, la anécdota vital.

La consecuencia es una sola: sabfamos poco sobre su persons.

Pero si nada mos dijo, sedijo mucho. Como ensimismado, como solitario,
era dado al examen de conciencia y a la auto-confesién (1). E Ibanez afirma
la “actitud testamentaria” de Rodé, su inacabable declararse a las generacio-
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nes posteriores. Anoté sus actos, document$ hasta el detalle su vida y sus
relaciones. Y lo conservé todo.

En algin ensayo del tiempo de “Le Songe”, Henry de Montherlant hizo
el elogio de Ia quema. Se referfa a una necesarig liberacion de las cosas que
nos rodean, a un desprenderse de ese lastre testimonial y archivero que la
vida va segregando inconcientemente en nucstro torno, y que nos ata y nos
abruma. .

Este “eterno recomenzar”, este romper el alma amarras con sus objetos, Ro-
d6 lo intent6 alguna vez: §qué fué si no la tenaz ilusién del viaje? No lo acom-
pai6, por suerte, de esos gutos de fe — de fe palingenésica — que el autor de
“Les Bestiaires” defiende. Enpmaraiiados, descuidados, los papeles que custo-
dian la casi totalidad de su paso estaban esperando el denodado afin investi-
gador que se decidiera a hacerlos inteligibles. Y por eso boy, mediante un
c.ncurso feliz de esfuerzos, conocemos a3 Rod§ en lo suyo, le tenemos en la
Jiversisima materia de su cotidiano leer, meditar, preparar, contestar y crear.

1I.  En dos notas de "*Marcha” — excelentes, como todas las suyas, — Emir
Hodriguez Monegal ha reseindo puntuslmente la organizacién y las més nota-
bles particularidades de esta Exposicién Rodé.

Bl inmensy legado dvcumental, custodiado primero por los hermanos del
escritor y después por la Biblioteca Nacional, fué ordenado por Roberto Ibé
fez y un nucleo de colaboradores eficientes. Una seleccién inteligente de él,
una verdadera antologia del Rodé intimo y publico es lo que se mostré da-
rante casi nn mes, en el marco digno de Solis.

El catilogo es ya un ine ble instr t det.r;qujopmtodod
que escriba sobre el asunto. Su ampliacion, su complemento: *“Imagen docu-
mental de Rod6” que lbaiez publicard, con los auspicios del Ministerio de
Instruecién Publica, zanjari definitivamente muchas cuestiones que la for-
208a limitacion del material exhibido suacita sin resolver. (Y cusndo se con-
grega en Parfs ung exposicién Proust sin catlogo, no deben abundar por el
mundo parangones pars la licida diligencia del pmiesor uruguayo).

Ibades ha juntado dog calidades habitualmente gas: la precisién ar-
chivera y paleografica con la aptitud estética e interpretativa, flanqueadas
ambas por una simpetia directisima al hombre-Rods, aunque sin entregas
ni debilidades por la suficiencia convencional de la figura.




La papeleria rodopiana fué dividida primiti (E. Rodrigeez Momegal: “Hxcia
ua necvo Rods”, '‘Marcha™, 16-8:46) en: 2) Masuscritos de Rodd: segéa su natunlera,
segén o grado de posicién 2 qus respomds sgie o detino que comieran, y segin
o estado de comservacién: b) documentos de Rodé o sobre Rods: ¢) mamescritos de valor
literasio © bistorico dirigidos a Rodé.

En la exposicion (370 piezas), se ordeBa em otra forma:

A) “Distribucion metédica”™ (meries, grupos y colecciones): 1) M jos: | —
de caricter lierario (los quwe sirvieron de feeate 2 obras publicadas; los que sirvieron de
fuente 3 trabajos vecisos: los que sirvieron de fwente 2 trabijos iséditos); U ~ de cacic-
ter politico; Il — de caricuer peviodistico: 1V — de caricter didictico; V. — de valor
literario indifevente; VI — de qariceer auiobiogrifico (piginad dd axchivo literano per
sonal 7 pigisas de carigrer intimo: apmures de adolecencia disrios y memorias),

2) Cormpondencia envisda y recibida (@rtas de Umamuno. Lagones, Chocamo,
Blasco Fombona, Miré, Alas, Dario, Nervo, Valera, Sanin Cano. Gomez Carnillo, Jsan
Ramén Jiménez, Varona, Mangall Zomilla, Hercera y Reisig lageaicros, Revie. Raeda,
Quiroga, Palma. Josi Emstasio Rivera, Rojas, Paol Fart, Giner de los Rios, Alfouso Reyes,
Juan F. Piguet, Javier de Viana, Goozilez Mastioez, Sapecviale. Meniadez Pidal Blaco
Ibisiez. Viliaespess, Heariquez Ureda, Alfredo Palacios. F. Garcia Calderon y Guado Spaso).

3) Imp {edici docci diversas ctapas del procoa de 1Bpraion: gas-
radas y prucbas de pigina): I — en vida de Rodo: 1l — posteriores 2 10 muente: 11l —
traducciones: IV — obras de la biblioteca de Rodé: V — piginas suduas.

4) D P ja y f
5) Tatimosios
B) ‘“Coordinaién remitica”, y C) “Imdagacién esulistica™, fueron realizadas ¢n
ata muoesta en torno de “Adel’, pero son sosceptibles de largo ejemplo ulterior. Sobre
“Afie}” se convocaron (extos m8y divemos, dede o plaa primitivo. titubraste y mey
bici hasta low originak dos y finales; desde ¢ Jento procaso de mpa imagen:
“la sombea de um (ompis tendiéndose sobre 12 lidad de la arema™ basa la peblicaida,
d éxito, las reimpresiones, los juicios, las traducciones,

Se han reintegrado a su texto anténtico, muchas paginas maltratadas en
las ediciones espafiolas y uruguayas; con el material que Rodé no preparé en
forma definitiva, han sido salvadas, para futuras publicaciones, ciertas pri-
ses de buena intencién de los que no pudieron maniobrar con todos los pa-
peles hoy arreglados. Ibafiez ha reordenado todo el material del “Ciclo de
Proteo”, reagrupando lo titulado como “Nuevos Motivos™ y “Ultimos Moti-
vag”; sogtiene que se puede hablar atn de unos “Novisimos™. Su fe en la
minneia testimonial de Rod6, ante la ausencia de constancias, le ileva a des-
mentir la difundida versién de la pérdida en Europa de unos “Nuevos Mo-
tivos” ya concluidus y prontes para la publicacién.
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El epistolario reunido es valioso; algunas cartas son reveladores retratos,
de brevisimo trazo, implacablemente iluminados. Uma de Salvador Rueda,
lleno de envidia ante el estudio dedicado a Darfo, desmesurado en sus elogios;
Ia de Javier de Viana, elegiaca, en tono mencr; las de Rubén, dispensador y
suficiente; otra de Reyles, exigente, sefioril; la de Enrique Gémez Carrillo,
agresivo, torcido; la de Paul Fort... solicitindole una suscripeién; las de
Alfonso Reyes, claras, filiales; una de Unamuno, arremetiendo contra Fran-
cia, el racionalismo y “lo latino”, a propésito de “Ariel”.

Mucho hay enternecedor, pintoresco, ilustrativo, Sabemos ahora que
Rodé atendia con cuidado a la publicidad, tan prim.it'w;a, de sus obras; que
llevaba registros de correspondencia despachada y recibida; que recogia vo-
ces y expresiones en los clasicos castellanos; que pegaba recortes de periédi-
o sobre librus inﬁlilﬁs; que retird personalmente trescientos dieciséis ejem-
plares de los quinientos de la primera edicién de “Rubén Darfo”, doscientos
setenta y vcho de los setecientos de la primera de “‘Ariel”.

Vemos la cara lermosisima de la madre, Rosario Piiieiro; vemos el do.
cumenty —ridiculo, patético— de una sociedad que Rodé formara en 1897
para explotar y coanereializar la yerba mate, y a la que él, socio capitalista
sportarid toav su activo: jquinientos pesos fuertes! Vemos el instrumento
privado en el yue José Maria Serrano le asegura seiscientos pesos por “Moti-
vos de Proteo”; vemos ia epilogal ficha 119 —el “diario de la enfermedad’—
con las ultimas palabras que escribi¢ Rods, anotando —el pormenor hasta el
fin— “un t€”, y una serpeada linea descendente,

Asombra la complejs orgénizacién de esa vids y de esa obra, el afin
contable con que todo lo apuntd y guardé. Agquella existencia semibohemia
estaba rigurosamente planificada. Parecia conocer el consejo que en tal sen-
tido daba Goethe— y que Robert D'Harcourt recoge (2) — a lss personas
inclinadas al desarreglo. No conocid, y en eu época era lo normal, salvo para
los investigadores profesionales, una precisa “organizacién del trabajo inte-
lectual”. Pero se acercs a tientas a ella.

III.  Aute el héroe, el santo y el fandador, Plutarco y San Jusn son siem-
pre actuales. Para esta biografia ejemplar, para esta biografia arquetipica,
pueden significar poco los entresijos del alma en que se fraguan méviles e
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impulsos: lo que importa es pr ala lacién y a la disponibilided
v al afén de gloria, su luminoso resultade.

: La inclinaeién legitima por tal manera, noe serviria para no enojarncs
demasiado con ecierta actitud que tiende a encontrar innecesarias muestras
como la presente, para los que hablan de una violacién inaceptable de lo
fntimo.

Pero distingamos. Rodé no pertenecia a ninguno de los tipos enume.
rados recién. Fira antes que nada y entrafiablemente “un inteleetual”. Sin
guticiencia, sin invocsr inmunidades e irresponsahilidades suplementarias,
sin ese lastre peyorativo y egélatra que la atribucién, ¥ sobre todo, la auto-
atribucién de intelectnal, implica. La intimidad de Rod6. el Radé en pantu-
flas, no desmerece en nada esa constante calidad de leccién que la obra
buscs. Fué concentrado, bueno. dolido ¥ sin quejas. Thifiez sostiene con ver-
dad que “los documentos y originales que Rod6 quiso legar, deparan su ima-
gen cierta: mAs humana, de ningin modo menos pura que la ojeada hasta
hoy.”

TIV. Esta imagen. esta confesién jmodifican al Rodé anterior, al que
conocfamos ¥

3“Un nuevo Rodé”, o un “Rod6é mis cempleto™t

Al cabo, pudiera tratarse de una querella de palabras. pero para ver si
lo es, resulta precisa una brevisima revista de las alternativas de sm suerte
¥y aprecio. -

Con posterioridad a 1a muerte (tuvo la desgracia de terminar solo y en
Ia lejanfa espectacular de un semidestierrc), la apoteosis a euerpo tibio, Ia
desmesura necrolégica —ese tipico rasgo nacional que traduce tantas veces
mala conciencia— hizo pasto de su nembre. El volumen editado por e] Cen-
tro de Estudiantes “Ariel”, en 1920, es un muestrario calamitoso de aquel
momento. (Aunque algunos trabajos, como el de Lmuisa Luisi, al que debe
sumarse un pequefio emsayo de Centura Garcfa Calderém y el libro, adin vi-
lido, de Gonzalo Zaldumbide, ya guardan una decoross y reflexiva mesura).

Tal prisa frustré, en el caso presente, esa larga, esa mocturna etaps de
silencio ¢ inmediato descuido, que nos restituye tantas obras y autores con
estatura y faz diferentes —mejor o peor, menor o mayor, poco importa— a
las que su precisa contemporaneidad les habfs dado.
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Encogido, incsmodo, a horeajadas del bronee, Rodé pasa a integrar nues-
tra trinidad de glorias oficiales, con Zorrilla de San Martin, el poeta, y Vaz
Ferreira, el filssofo. La “reforma nniversitaria” se realiza alrededor de ese
Centro que llevé ¢l nombre de “Ariel”; los nicleos eonservadores y antiesta-
tistas lo reclaman como suyo por su oposicién al batllismo; Dardo Regules y
Gustavo Gallingl anexan a su espiritu la corriente intfleetunl, bastante corta,
de nuestro catolicismo.

Después de esa hora entusiasta, la critica, un poco forzosamente, debib
asumir un estilo de reticencia y un sistemético operar la resta, porque la
exaltacién anterior se lo habfa asignado todo a Rodé: todas las suscitaciones,
todos lcs planteamientos, todss las respuestas.

Hacia ¢l primer Centenario. cuando Arturo Scarone recoge en su
“Bibliografia” el anchisimo cco de Rodé, el “Proceso Intelectusl del Uru-
guay”, de Alberto Zum Felde, anuncia, con discrecién, los nuevos vientos
contrarios.

Se insistira, por unos, en Ia carencia de un claro planteo econémico, 8o
cial e histérico. Se mencionan el carfieter aristocrftico del rodonismo, su
imnorancia de la lucha de elases y de razas, Se dice que no hay en €l inei-
taciones a la accibn ni a la rebeldfa. que su idealismo es un idealismo desenrai-
zado ¥ apoltronado de oligarca. Su adhesién al “imprescriptible elemento
aristocritico” en las demoeracias, su posible insercién en la lfnea Renfin—
Pareto—Orianj, sirven para filiarlo en corrientes que €l no previé y que hus
bicra rechazado sin una duda. Olridando muchas péginas, se niega a su obra
sabor testimonial de la vida americana: en ella no duelen el indio caido,
el imperialismo. las democracias mestizas y precarias. Se sostiene que su en-
frentemiento a Estados Unidos desconocié las tensiones del poder y el peso
de lo material, que sn visién del antaponista fué precaria y falsa,

La revista del “Centro Ariel”, algunos articulos en “Aceién” de Quijano,
¥ Luis Alberto Sénchez, pontifice intelectual de] aprismo, ordenan esta pos-
tura. El eritico peruano, que habla decl “optimismo medicinal” de Rodé,
clfbom el tépico del “‘arielismo”, sinénimo de un idealismo difuso y confor-
mista, desentendido del dolor cireundante y mentalidad de oligarquia ascen-
dente. Pera la mas significativa cifra de esta actitud es el trabajo de otro
peruano, Andrés Townsend Ercurra, que merecié el primer premio en un

concurso convocado por William Berrien entre la juventud hispanoameri-
cana en 1936. (3)



José Percira Rodriguez (4) replic con textos las afirmaciones recogi-
das por Townsend. Lo hizo con éxito, pero es dificilmente disentible que
Rod$ no pasé casi nunca de una tibia constancia, escasamente reiterada, de
Jos temas e incitaciones aludidas, ¥ que puso en otra parte su ardor y su
desvelo.

Quedaria, natoralmente, por aclarar si no cabe en América otro pensa-
miento més intemporal y menos combatiente que el de Marti, o Sarmiento,
o Montalvo, o Gonzélez Prada. Quedaris, también, el bostezn ante ese ear-
tabén de insuficiencias atribufdas a Rod6, v junto con €1 a tantos otros. ce-
pitulo de pretensiones genéricamente establecido y aplieado mecAnicamente
a todo pepsamiento que no cumple lo que cierta perspectiva considera indis-
pensable para la vitalidad u honradez de un mensaje.

Otros opondrin tachas mis fundamentales. Son la general vaguedad
de su metafisica y de su ética, la imprecisa eonexién de sus ideales sn falts
de insercién en un nficleo ontolégico comfin. Su culto a 1a persons pareco
de una fragilidad que ignora la intemperie; escasamente astuta, escasamente
armada, escasamente heroica, la doetrina de la bisqueda v reslizacién indi-
viduales (estuvo obsesionado por la voeacifn v no por el destine). entre tan-
tas ortodoxias macizag y erizadas, frente a las cuales su eclecticismo v eut
“tolerancia” concluyen siendo pura abdieacién v renuncia al trigico elegir.

Los “ideales” resultan muchas veces sflo verbal. literaria. precariamente
armonizados; estin “asociados”, no “integrados”. Término medio religioso,
filos6tico y politico: racionalismo - heleniamo - eristianiemo. aristocracia-demo.
cracia, s juntan mediante Ia treta ecléctica. Se hace notar la falta de un
inmediato sentido de la vida y de soluciones silidas y accesibles al hombre
vomiin,

Muchos antiguos panegiristas llegarin a estas conclusiones. Dardo Re-
gules refleja en su prélogo a “Los Ultimos Motives de Proteo” una posicién
defensiva (1932). Lo mismo Gallinal, mis nostalgico y desencantado, en “La
Nacién” de Buenos Aires. Couture, José G. Antufia en “El Nuevo Acento”,
Héctor Villagrin marcam, por esos afios, la desilusién de diferentes familias
espirituales.

Su estilo, marméreo, puro, deja de parecer un arquetipo de perfeceién.
Se objeta su infaltable tersurs, su sostenido tono de predicacién, su pérrafo
excesivamente trabajado, su ondulacién y longitud.

Despuée de esta ola de disfavor, una posicién mis equitativa empieza a




gbrirse paso. Ya puede hablarse de una “tercera efapa”, que despide a las
generalizciones faciles: loas primero, negaciones mas tarde, para no legitimar
ningiin juicio que no esté construido sobre el puntanal conocimiento. Se inves-
tiga y publica. Se organiza el ‘Archivo. Comienza la aparicién, demasiado
parsimoniosa, de las “Obras Completas”. El primer tomo (1945) contiene
los eseritos de la “Revista Naeional de Literatura”, de 1892 al 95. Tiene un
sclvente prélogo de José Pedro Segundo, donde el ensayista joven es colo-
cado con precisién en las grandes corrientes criticas del siglo XTX. A} margen
de las 0. C., “Ariel” se redita con aclarador proemio de Juan Carlos Gémes
Haedo.

Esta posicién prescinde de todn lo que Rodé no es. de todo lo que Rodé
no econcede. Busea en ] sus incitaciones mas actnales: Amériea, Personalis-
mo Heroico. y las desbroza de 1o mucho inexorablemente caedizo, feneeido,
del Ambito intelectual de aqnel tiempo (5). Reconoce que su sentido de la
encarnacin histériea no foé bastante lficido ni arraigado, que nunca aban-
doné cierta miopfa pare lo telirico, para lo econémico-social, para lo incons-
ciente v lo demoniaco; que nos dié una versién demasiado periférica y lumi-
nosa del alma. (6)

Acepta que no fué un filésofo sistemético o asistemitico, profundo,. dig-
no de ese nombre. “Pensador”, “meditador”, “escritor de ideas”, se le con-
cede por unos n otros. sin pedirle lo que nunca pudo dar.

Se descarta su insostenible originalidad. sn innecesaria “originalidad ame-
ricana”. Emilio Oribe reitera con energia el todavia necesario origen europeo
de las corrientes especulativas v de la renovacién de formas y téenicss.

Para el mismo Oribe (7) “su blance... es una gran doctrina humanists,
en plena América embrionaria, afirmandose en la milagrosa voluntad que
anida en la personalidad... una paideia de estirpe genuina en medio de una
soeiedad incipiente, convulsionada e indecisa”. Concorde con su perspectiva,
cree que “la cosmovisién heléniea”, el sabor griego, 6rfico y platénico y apolf-
neo es lo mis entrafiable y percone de Rodé, junto al culto de la inteligencia
fundido con las esperiencias histéricas y la pasién de la Bellezs.

Tbifiez exalta “la dramética voluntad de forma” y “la apasionada disei-
plina profética”, resnltado de la buscada via intermedia “entre la torre de
rarfil ¥ el adoctrinamiento del coro humano”; el culto de la personalidad;
50 acendrado sentimiento de América; “el humanismo eterno”; su calidad de
maestro con s0S insitos domes; “el amor, la tolerancia, el optimismo heroico,
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hp‘i.,dpodcryelpudordalapnlabm,hpm&nyhp.m%d.h
i ", (8)

Para Luis Gil Salgnero (9) el pensamiento de Rcdé se entronea en el
bilo filosSfico personslista, que sigue al criticismo (y arrenea de é1), que
precede al evolucionismo y sl positivismo. que rebrota en Emerson y Carlyle
y sobre todo en Kierkegaard. “La idea de la personalidad —la dicha supre-
ma de los hijos de 1a tierra— es el centro deliczdo, el pensamiento verdade-
ramente original de Rod6” (10). Encuentra asf numeroses puntos de eon-
tacto entre la doctrina de nuestro autor y un personalismo que fragua me-
jor que en parte alguma en la figura scheleriana de “el héroe” ¥ en 1a dife-
rencia entre “individeo” y “persons”, que —tan maltratada v utilizada por
las polfticas entre las dos gmerras— enuncia inmejorablemente el persona-
lismo francés (vgr. el “Manifeste” de Mounier).

Todas las delicadas notaciones de la persona son registradas en Rodé por
¢l profesor uruguayo: autenticidad y originalidad. renovacién y palingene-
sia infinita, soledad, apertura al misterio. “cierta indigencia ontolégica™, tras-
cendencia, desborde, encarnacién histérica, comunién, tensién valorativa e
jdeal, amor, heroismo, vocacién, llamado, amor. ..

En m estilo diffcil, impreciso —que tal vez pudiera compararse a un
temblor friolento, amoroso. extitico ante 1a vida. la libertad, los valores—
@il Salguero divulga esta nueva y taraceada versién,

Quedars para Ia futura indagacién, establecer hasta donde estos mati-
ces pueden dibujar una real filosofia de la personalidad, hasta donde engra-
nan, fuera de la ordenacién externa de las piginas de un Ideario, con ese
borrose schema mundé hecho de panteismo, evolucionismo, realismo, idealis-
mo y filosoffa de la vida. (11)

Faltard precisar si se realizan en 6l las aventuras més exquisitas del
tragoenderse; si la eustantividad, la subsistencia, no se escapan por el terso
palabreo y el abundoso despliegue; si una postiza seguridad, si una pced
magistral demasiado constante no cierran esta personalidad a las inflexiones
de lo abismal, al llamado y sentimiento de “lo ocefnico” (Koestler), o de
es8 “noche sinfénica” a la que &1 prefiri6 “la noche estatuaria”; si ese com-
promiso y encarnacién de la persona en la accién, fué sentids por é] hasta
un quemarse, un romperse, hasta ese abnegarse en una entrega que es la gran
realizacién, la gran victoria.

Deberd aclararse si esa “indigencia ontolégica”, que el mismo G.S. reco-
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ge de observaciones de Gabriel Marcel, no fué viciosamente superada por el
consuetudinario orgullo del humanismo renacentista que tantas péginas de
*Motivos de Proteo” se limitan a orquestar, maravillosamente desde luego;
si la necesaria y creadora tensién soledad-comunidad pudo polarizar su viva
energia entre las arideces de !a confianza racionalista y de su atomisino social,

Reconocemos con Gil Salguero que es dificil saber “hasta donde el pen-
samiento de un autor posee a ese autor”, pero suponemos con respeto qus re-
sulta problemAtico eonocer por hoy —}y por siempre?—, si ese personalismo
heroico es fiel a las mis constantes recorridas elevaciones, y gravedades del
pensamiento rodoniano.

V. Tal es, en tres planos muy esqueméticos, el curso de la valoracién de
Rodé. El segundo afin no se ha borrado, el tercero es por ahora indeciso.

La Exposicién viene a agregarse a ellos, modificando algunos rasges de
la figura humana del autor.

La tvide emorosa. A 1a snspicacia moderna se le hacia arduwo creer que
toda la vida erftica de J.E.R. pudiera reducirse al soneto a la bailarina Lela
Millanes ¥ a 1a noche que pasé sentado en el cordén de una vereds, {Un tf-
mido?. jun sublimado? Tbéiez ha penetrado con seguridad y tacto grandf-
simo en este decisivo sector de su intimidad, ¥ su resultado son dos nombres:
Luicn, ¢! amor de la adolescencia, Marta, el de la madarez. Claro que esta
némina. tan angosta, tan platénica pudiera no satisfacer a esos hiégrafos acos-
tumbrados a trabajar con los larpos roles de Byron o de Lope. Pero. ade
més de Jos nombres. existieron las’ anénimas. También Ttalia fué para Rodé
como lo fué para Goethe, ¥ mucho mas radicalmente, la gozosa revelacién
de la felicidad de los sentidos, el espolazo, demasiado tardfo, agrio, erepuscu-
lar, de una energia que su vida clanstral habfa dejado sin empleo.

La cultura filosifica. Dominaba la idea gencral de que Rod6é no habfa
pasado nunca del positivismo en sus epig , de los psicélogos fra de
principics de siglo, ¥ de los “pensadores filoséficos” que tanto rimaban con
su espiritu: Taine, Carlyle, Guyau, Renin. Zum Felde dice que en metafi-
sica “no pasb de Spencer” y es evidente que no fué un lector de primera mano
de los clisicos, de Jos grandes de la Filosoffa.




Pero el material preparatorio de “Motivos de Proteo” testimonia que la
curiosidad de Bods fué més alld de lo que se pensabs. Bergson y Paulhan
po lo ersn extrafios. Regules ya toca el tema, respondiendo a Colmo, en el
prélogo & “Los Ultimos Mativos de Proteo™, ¥ nos hemos referido a sus con-
tsotos anotados por Gil Salguerc, con la filosofia de la personalidad (aunque
1a difusién de ésta es posterior a la primera guerra mundial).

“Lo gesta de lo forma”. Conociamos por la tradieién y por el propio
Rod6, en su pégina famosa sobre Flaubert, la agénica pugna por la expre-
sién que fué eu obra. Ahora tememos ez pugna ante nuestros ojos. Vemos
cada phrrafo levantindose, creciendo, madurando sobre un mundo de tanteos,
de borradores, de material preparatorio. Se trata de una labor asombrosa,
lentisima e inconcebible, y que estd perfectamente ejemplificada en algunos
fragmentos exhibidos. (Sélo faltaria el pufio de la camisa, en el que, segin
Pérez Petit (12) el estilista de “Ariel” anotaba en la calle sus repentinos ha-
lazgos).

Vale anotar, al margen, que Rodé no era especialmente feliz. acertado,
gracioss ni agudo en sus primeras redacciones. en sus confidencias. en sus
memorias y ecartas; que Cultura llevé aquf largamente Ja delantera a Natu-
raleza.

Ninguna obra como ‘Motivos de Proteo” tuvo parto mas laboricso.
Amontoné previamente una cantidad portentosn de materiales: resfimenes de
libros, anécdotas, frases y reflexiones, con las que iba llenando cuaderncs
que titulaba variablemente por sus caracteristicas externas o por su conte-
nido: “Azulejo”, “Garibaldino”, “Hartmaniano”, “Disciplinario”. Pero atn
sobre cada trozo dibujaba una marea con lipiz de color: una linea oblicua con
puntos a sus flancos, una elipse quo enrolaba cada uno en un tema determi-
nado: “Carécter”, “Destino”.

La critica. El escritor, que en los inicios de su carrera —pero ya en
1895 —todavia elogiaba los sabproductos decadentes del rcmanticismo espa-
fiol y sudamericano (Balart, Nifiez de Arce, Guido y Spano, Ricardo Gu-
tiérres) se prolongé en aquel amigo eondescendiente que sc prestaba al pe-
dido conminatorio de Reyles: “més elogics”; en aquel prologuista, apenas
elusivo, de algunos libros mediocres.

Porque s lo cierto que después de “Rubén Darfo” la esplendorosa facul-



tad critica parece ponerse en su espiritu. [El hombre que se carteé y trats
con lo més exquisito y actuante de la inteligencia de su tiempo (véase si no la
lista de sus corresponsales), soslayé en su labor casi todo lo posterior a 1910,
glosando, cuando lo hacfa, figuras como la de Stechetti...

La razén, si no explicita, resulta ahora, por lo memos, clara. “El magis.
terio moral” desplazé — sin huecos, sine die — al “magisterio estético”, “el
pensador de América y de la personalidad”, al mostrador de la Bellezs. (In-
eluso el “Montalvo”, que tiene sus pies en los dos 4mbitos. se aloja més deci-
sivamente en el primero).

Lo dualidad doloross. — No fué marméreo, ni sereno, ni feliz. Asf lo
crefamos, aunque la convieei6n provenia més bien de las simplificaciones ofi-
ciales o de criticos despistados por la apacibilidad lujosa de su estilo, que
de una lectura atenta de su biégrafo més autorizado, Pérez Petit.

Pensfhamas en el trimite opaco del solterén, hijo de familia, con cosas
de hidalzo de aldea ¥ eon casa. comida y ropa aseguradas; en los largos paseod
de I» alta ficura sonimbula; en las revanchas luminosas de la vida interior.

Sabiamos, eo sf. que en 1a vida de Rod6 no todas fueron flores, eonoofa-
mos las amarguras de su vida politica, su postergacién ante la obsecuencia
medioerfsima, su chcque — irremediable — con la persona, la disciplina ¥
¢! dogma.

Non sospechfbamos, sin embargo. hasta qué grado esta vida hahia sido
osenra. dolerosa, torturada. insegura. La penuria econémica le rondé hasta
la sordidez. Los usureros le asediaron durante afios (1905-1916 segiin Ibéfiez,
v Pérez Petit alude al hecho). (13) Llegé a carecer de lo mfis necesario; en
ocasiones, a no tener para el café o unos mapatos decentes.

Desde que la2 dualidad sc hace cabal, )a huida, el viaje, le obsesionan.
Pero no se entrega. Callado, dignisimo, luché bravamente contra todo, Tran-
&it6 lcs mundos del sufrimiento. El dolor es uno de los temas cardinales de
“Los Ultimos Motivos"”. Fué vencido — por lo menos enfrentado — con Ja
consigna del “optimismo heroico”.

Nuestro tiempo y su filosofia han forjado otras expresiones que se nos
antojan més justas para este impavido empefio h ante la desolaci6
abismal del mundo. De cuzlquier maners, la raiz de la que esta actitud nace
lo acerca fntimamente a nuestro corazén, lo levanta del chsto conformismo
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progresista de su marco y época. jQué distinta imagen, este Rodé pebre v
trémulo, & la del orondo modernista de Luis Alberto Sinchez! )

Y al tiempo de la mediocridad futima, la resonancia mundial. Mantena
una relacién constante con los grandes nombres de la literatura espaiiola e
hispanoamericana. Era un cindadano de excepeién de una sicledad interna-
eional que, como tamtas, se quebrd.

Precisemos: al lado, al eostado de csa comunidad europea del Espiritu
que ejemplificarian la vida trashumante y amparada de Rilke, ¢! Romain Ro-
lland anterior & 1914 y la evoeacién enternecida de Georges Duhamel en “Geo-
graphie Cordiale de I'Europe”, habia otra, la trasantlantica: espaiiclo. ame.
ricans, que todavia no habia destruido la disidencia ideolégica ¥ 1a irrupeion
internacional de otras influencias.

VI. Reiteramos la pregunta: jcambia la entidad de la obra y su califica-
cién y valores frente a las revelaciones de la Exposicién? Porque es RodS,
hombre, presencia, trinsito, el mejor iluminado. Y {hasta dénde el personaje
importa ante la creacién presente y clausurada, ante ¢l producto objetivado
y socializado de Cultura?

En general, poco. La palabra es lo que sobrevive. Sus verdades o sus
errores. En el caso del escritor de ideas, la recreacion de la interioridad sur-
gente sélo ezplios, muy rara vez ayuda a calificar.

En nuestro caso, nos hace menos duras ciertas zonas marmgéreas, menos im-
pecablemente Aridas; nos muestra la angustia y ¢l temblor que se vencieron
on pllas. Acerca la obra y le asigna un creador mucho mas humano, com-
plejo y simpético de lo que suponjamos. Y finalmente la abre. Porque la
muerte no interrumpe el crecimiento de un mensaje cuando hay em él —
pars nosotros — plancs prolongables, valor germinal, desenvolvimientos pasa-
jeramente frustrados.

. s una convieeién que se robustece cada dia: la linea de Rodé queds
cortada en el umbral de trasmutaciones decisivas: en la espera del “momento
milenario”, en la duds religiosa y metafisica. (14) -

Una de lss criticas més graves, mfs lesivas que se le hacian: el
resgo estitico de su produceién, la invariabilidad del profeta del “reformarse
9 vivir’, va a caer con esto. Hoy sabemos que hubo muchas puertas cegadan
en su espiritu, mauchos pastos jugesos y secretcs que secaron la usura de la
vida y de la gloria, y el forzoso final cuando una segunda madurez empezaba.
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“América”, “Heroismo”, “Personalidag” y “Dolor” eon acepeién més
honda: nacen como, promesas las notas anunciadas por @il y por Ibdiiee.

Pero también subsisten su noble anhelo de no deshacer, su temor a la
intemperie y a la demolicién, su elegante pirueta ante lo abismal o frente at
Ser; su renuncia ante esos dos extremos de “lo irracional” y “lo divino”, en-
tre los que — segin Scheler, —es puente ¢l hombre; los limites de su afin-
cado vivir en lo humano: Razén, Historia, Belleza.

A una renovada visién del testimonjo de “Ariel”, de “Motivos de Proteo”,
de los ensayos americanos, toca entronizar “el nuevo Rodé”. De este exacti-
simo Rod6, en earne y hueso, salen muchos caminos para ayudarlo.

CARLOS REAL DE AZUA

NOTAS

(1) “Esta soledad activa (o simplemente Ja soledad) interrumpe nuestra vida de
relacién jostamente para remozarla y nfmad; en las foentes pnmanzs de la pemsona vie
viente. Su condicién eseacial e d i ... El i a d d
dentro del alma, la exploraién en busca de buesttco Foténtico ser; o, como se dice en los
finos términos de la religidn. el examen de conciencia” Manue] Garc'a Morente: “‘Ensayo
sobce 12 vida privada”. "Ensayos” p. 192,

(2) Robent D'Harcourt: “Goethe et ['art de viver”. Paris. 1935.

(3) Quertmos destacar la imp ia de este en o que —perdonese Ia
alusién personal— obtuvimos el segundo pusto. Tuvo un jurado tan calificado como
Pedro Henriquez Urria, Federico de Onis, Alfonso Reyes y Arturo Torres Rioseco y com-
probé ona caducidad casi uninime de poeatro estilista,

(4) “Esolios a waa apasionada revisién de Rods”. Mootevideo, 1938.

(5) “Hay on Rodé gue implacablemente o tiempo va destrayendo; bay wa RD“
fijado o que permanece inaiterable como Lis figoras ya i bles de las hd
eniversitanias. hay por fin wn Rodé qae va i viviendo, rebaciénd, dndo
a través de una energia inagotable de espiricu y de beileza. No tmos ingeresa o Rodé que
ba sido origen de tantos libros, que se destruye al mismo ritmo de laa ideologias y los
temas de 3o tiempo: tampoco mnos interess ¢f Rodd inmévil ea li fijeza de las adoraciones
oficiales o de log descuidos analiticos™. Prdlogo de Emilio Oribe al ‘Pensamiento vivo
de Rodo”. Buenos Aires. 1944 pigs. 10 y 11.

“Desde la muerte de Rodé hasta numms dias, ¢l plan de los estudios filoséficos, be-
manistas y sociales se ha do p Ya los de Ia g i6n fin
de siglo nos parecea superficiales. como Reman. Caryle. Taine. Guyaw y otros. comparados
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cos los nGevos dioses: Humerl Bergson, Heidegger. Max Scheler. Hamelin y Lalande”.
op. cit.. pig. 18,

“‘Aquel imbito, donde Rodé asomaba como oma cispide. ba rido totalmence saperado por
una atmésfera en donde el espirito suramericano ha empezado 2 beber en las auténticas faem-
trs vivas del pensar creador’ op. cit. p. 19.

Caen e @ “las estructoras superficiales en las que s reflejan las coovicciones de
siglo determinado”™ op. cit. pigs. 13 y 14.

(6) ‘Debié decir como se educa el Calibin de cada uno, puesto que no es posible
suprimirlo”. “En cvanto a la social, no presintié del todo la importancis de lo econémico.
d Calibin de Europa™. Alejandro C. Arias: “Idearic de Rodé™ pig. 110. “Estudios Lire-
rarios y Filosdficos”. Montevideo, 1941.

(7) E. Oribe. en el prélogo ya citado, pigs. 31 y 21.

(8) Las expresiones comilladas pe al de la £ ia que Ibidiez
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en la exposi da y que publicé ef diario “El Pais”.

(9) Luis Gil Salguero: ‘‘Idearic de Rodo”. Montevideo. 1943 v “Notas sobre la
idea de pervonalidad en la obra de Rodé” pigs. 106 a 132 ¢n el n° 2 de los “Anale det
Ateneo”’. Montevideo, Junio de 1947. El prologo al “ldeario” fué reiterado en forma
de conferencia en la Exposicion Rodé.

(10) Pig. 108 de las citadas “'Notas”.

(11) Arnero Acrdao: “El idealismo filoséfico de Rodd” e “Marcha™, 28.12.47.

(12) Pérez Petit: “Rodé”, pig. 97.

(13) Pérez Petit: op. cit. pig. 356,

(14) Oribe. “Una personalidad inconciusa en grado sumo”. Prélogo ritado, pig. 1).

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

“Tiros o aire” y Julio Piquet por José Francia (1870-1939) por D. W. BRO.
PEREIRA RODRIGUEZ (Montevideo. GAN (Editoqial Fondo de Cultura Econd.
1947). Texto de unma ]ﬂmfmn(ia quoe mica. 1947). Brogar traza la bistoria po-
reactualiza la figura original de Julio Pi- litica de Francia entre las dos graodes de-
quet. Despoés de una ripida y precisa ubi- trotas de so existencia contemporines, No
cacién biogrifica en la que no falta la se demora en el aspecto cultural ni en o
apécdota y basta el pleito, examina Pereira €condémico pero los tieme en cuenta e inte-
Rodriguez Ja obra aforistica de Piqoer, tras- gra con cllos sa visin politica. (Por e¢jem-
cribicado con sumo placer (se advierte) plo. o habla de 1a obra literaria de André
buad. f; que ituyen unz Gide. pero si de su Voyage au Congo: no
excelente muestra del ingenio ripido, agado. menciona A le cecherche du temps perdu,
irénico sin crueldad, y hasta lﬂ“im"“"l- Piro ca sus piginas sobre el affaire Dreyfus
de Julio Piquet. Conm un retrato a lépiz asoma el joven Marcel). La visién de Bro-
por Enrique Larreta. 830 e completisima y de gran penetracién.
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