PROLOGO A ARIEL

LA COSTUMBRE presente de considerar Ariel como mera, libre y personal
proposicidn de ideas —esto es, como “ensayo”— soslaya muy probablemente
su inscripcién en otra categorfa literaria mds acufiada y precisa. Se trata
de un género hoy casi perimido pero que, en relativo auge hace tres cuartos
de siglo, presentaba caracteres definidos y se regulaba por normas cuya
idenrificacién mucho ilumina el mensaje que la juventud latinoamericana
habifa de recibir desde principios del afio 1900.

Ferdinand Brunetiére, en su imaginativa tesis de 1889 sobre la “evolu-
cién de los géneros”, vio la oratoria sagrada del "Grand Siécle” convirtiéndose
en la “prosa sensible” de Roussean y ésta en la efusidn Hrica de Hugo,
lamartine vy Vigny. Pero las vias por las que transcurren las sustancias
literarias son tal vez mias intrincadas que esta continuidad lineal y, en
verdad, [a elocuencia de pilpito, el empuje critico demoledor de los “ilus-
trados” y el subjetivismo poético y politico del sofiador ginebtino y de su
descendencia confluyeron para generar en la segunda mitad del ochocientos
una constelacidn literatio-ideclégica de prolongada visibilidad.

Aunque estrictamente hablando vinieran de més larga data, fue a esa
altura de los tiempos que adquirieron un auevo significado muchas oraciones
rectorales de colacién de grados y otras piezas de elocuencia académica que
las diversas circunstancias del trimite unpiversitario suelen reclamar. Este
significado —que seguirfan conservando hasta nuestros dias en ciertas areas
culturales— fue el de constituir una especie de “discursos del trono” de un
siempre pretendiente “poder cultural”, una suerte de presenciza expansiva
y aun imperativa del sistema educativo superior en la sociedad. Y si bien
apuntaran primordialmente 2 las tendencias, los logros y los peligros que
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en ¢! ambiente académico fueran dables de advertir, era también habitual
que esos mensajes no se inhibieran de extralimitarse a ser coherentes pare-
ceres sobre el rumbo societal, o sobre los deberes méds acuciantes de la

“intelligentsta” nacional o, muy especialmente, sobre el estado de animo
juvenil.

Es de creer que algunos de los textos méis memorables de ese ejercicio
hayan estado al alcance del joven despierro a todas las suscitaciones de
Europa y de su entorno rioplatense que el Rodé de los veinte afios era;
es de creer, asimismo, que pudieran haber dejado en él una muy ahincada y
callada semilla de emulacién. Y si en su propio espacio americano se rastrea,
es seguro que conociera la pieza muy formal con que Andrés Bello inicié
en 1843 su tarea rectoral en la universidad chilena; es algo menos seguro,
pero muy posible, que ¢l famoso “speech” que su admirado Emerson
pronunciara en 1837 sobre The American Scholar y sus deberes sociales
hubiera estado por entonces a su disposicién. Con todo, mucho méas cercana
e indisputablemente se conscriben entre las fuentes de Ariel los discursos
rectorales de Lucio Vicente Lépez en la universidad portefia de los afiog
noventa: como se ha demostrado alguna vez, son més que casuales los
contactos doctrinales, tematicos y hasta verbales entre esos textos y la obra
que al cerrar la década los seguiria.

Fue, empero, mas probablemente desde el medio universitario francés
que €l eco y el magisterio de esta modalidad pudo llegar més fuertemente
hasta nuestro 4mbito intelectual juvenil, tan alerta siempre 2 toda novedad
de aquél, tan décil a seguir, refleja, vicariamente todas sus alternativas.

De lo que a través del libro ha accedido hasta nosotros puede presumirse
que el género a que se hace referencia representaba un tipo literario-ideo-
[6gico intensa y hasta severamente normado. Jules Simon, uno de los maestros
de la Francia republicana, sostenfa que los profesores de filosofia debian
ser “predicadores laicos”, siempre dispuestos a exaltar el valor del ideal,
del servicio devoto a la causa comin, la grandeza del potencial juvenil, y
el género profuso del “discours aux jeunes gens”? parece haber seguido, hasta
con monotonia, este guidn. Erpest Renan mismo, autoridad méxima sobre
el Rodd juvenil, pronuncié en 1896 ante la Asociacién de Estudiantes de
Parfs un “sermon laique” en el que pulsaba bastante puntualmente casi
todas las que serian las cuerdas del encordado ariélico’ Pero Renan sélo
importa aqui como ejemplo y, en realidad, todos los “dii maiores” de la
universidad laica y radical de aquellos afios propiciaron y practicaron esta
forma de extensién universitaria, como lo prueba la presencia en el volumen
que recogié su discurso de los entonces también resonantes nombres de Jules
Ferry, Anatole France, Ernest Lavisse, Leon Bourgeois y Jules Simon.!
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De “predicadores laicos” hablaba, como se dijo, este dltimo y son
muchas las razones que propiciaron en toda esta literatura de exhortacién
una modalidad de tono que fuerza z incluirla en lo que enronces el igual-
mente prestigioso Emile Faguet llamaria —comentando Le devorr présent
(1892), de Paul Desjardins— una “literatura religiosa-laica”’

Tenia, clertamente, intensos determinantes en todo Occidente una pos-
tura comunicativa para-religiosa que —no es ocioso recordarlo— marcd en
forma indeleble un planteo que, como el de Rodé, secfa iempranamente
abrumado por identificaciones del tipo de las de “sermdn laico”, “evangelio
laico” y “breviario faico”.

¢Desde dénde y desde cuindo se generé esta ostensible similitud con
una predicacién eclesidstica ya secularmente codificada en su retérica y
hasta en sus temas?

Debe comenzarse suponiendo 2 aquéllos que tales piezas emitian, plena,
gravemente poseidos por la nocién de la solemnidad de la circunstancia y
por la indole del publico al que el mensaje se dirigia. La “uncién” a la que
aspiraba esta oratoria se explica asi urdiéndose con la nota de gravedad,
con la del sentido de !a trascendencia de la oportunidad, con la del fervor
en lo afirmado, con la de la esperanza en los frutos de la palabra, Concebido
un auditorio que recibia no pasiva pero, si, dvida, respetuosamente la voz
de la lucidez y de la sabiduria, gustaba de alli imaginarse una corriente
mégica de suscitacién y respuesta capaz de ir elevando el tono hasta alturas
y dulzuras literalmente religiosas.

Importaba también mucho el emisor del llamado. Guyau, una de las
autoridades maximas para el Rodé de esos afios, habia recordado en un libro
de vasta nombradia Ia frase de Victor Hugo: “Le poéte a charge des dmes”,
un aserto que cifra muy bien la conviccién roméntica en la responsabilidad
del escritor en cuanto heredero de las autoridades espiriruvales tradicionales
en su funcién de guia, orientador de la sociedad y oteador de caminos inéditos,
Pese a los grandes altibajos que en el curso del siglo esta concepcién habia
experimentado, zonas de muy alta revaloracidn de esta cteencia se relevan
hacia el fin del ochocientos, Legatario de la tarea revolucionaria de la pro-
mocién de los “filésofos”, del “poeta-Moisés” de Vigny, bagqueano en la
tierra prometida, del “artista-faro” de Baudeclaire, el escritor siente a menudo
recaer sobre él la funcidn de dar significado nuevo a una existencia individual
y a un vivir social cuyos rumotes parecian perderse entre la anarquia ideo-
idgica, el pesimismo y la delicuescencia decadentista.

Si de tal manera se concebia la misién del clere, es explicable que
cierta altivez magistral, docente, sea inseparable de estos empefios que no
pueden imaginarse cumplidos en el nivel igualitario (y entonces inconce-
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bible) del didlogo y que corrian asi a menudo el riesgo de caer en la mids
literal pedanteria. Rod6, recordémoslo, se hurtd con habilidad a este peligro,
que agravaban entonces en su caso sus meros veintiocho afios de edad y su
promisoria, pero nada mis, condicién de critico literario.®

Tales piezas implicaban igualmente —y ello en forma mucho mas
decisiva— la tremenda importancia de la audiencia, real o ficticia, a la que
eran dirigidas. Esto lleva, inevitablemente, a la menciéa de ese tema tan
rico y complejo que es el de la significacién que la juventud y aun una
“mistica de la juventud” venia adquiriendo desde el romanticismo bajo la
accién de meteoros histéricos que aqui no pueden ni siquiera enumerarse)
De cualquier manera, como decia Prdspero, siempre se entend{a que hablar
a la juventud era un género de oratoria sagrada y ninghn sentido, en puridad,
habrian tenido estos mensajes si no se creyera desmedidamente —o si no se
conviniera en hacerlo— en su eficacia, si no se supusiera la infinita dispo-
nibilidad, labilidad y riqueza germinativa de la grey bisofia 2 la que habrian
de llegar.

El optimismo ——que en Ariel es cauteloso, “paraddjico”, como alli se
declararia, o “agonistico”, o “trigico”, o “medicinal’, como con distinta
intencién se le ha calificado—, el optimismo siempre, es una verdadera ley
del género, ademés de una necesidad tactica para la eficacia de la comunica-
cién. También lo son para ésta amabilidad y don persuasivo, dos trazos en
verdad inseparables de un lenguaje proposicional que, al margen del supuesto
prestigio de quien hable, no puede invocar ninglin lazo institucional de
obediencia y que, por lo tanto, debia imaginar modos muy suasorios, muy
diestros para ganat esa masa de voluntades y querencias pasajeramente
puesta al alcance pero a la que —era forzoso— habifa de suponerse tan
promisoria y generosa como turbulenta, voltaria y eventualmente infiel.

Optimismo y juvenilismo confluyen asi, casi necesariamente, hacia un
tono de apelacién que no es exagerado calificar de mesidnico cuando, mds
alla de cualquier manipulacién, mantienen aquéllos un calor cierto de auten-
ticidad. La expectativa de indefinidos, risuefios avatares humanos dibuja
siempre una lontananza a la que la gravedad, la afirmatividad del mensaje
supone acercar al ambito en el que las flamantes energias alumbradas han
concretamente de ejercerse. El progresismo, que venia impostando el pensa-
miento del porvenir desde antes de Condorcet, se unird para esta emergencia
con el inenarrable universalismo del pensamiento liberal, al hallarse éste
desatendido o resistir formalmente todo cargar sobre una entidad social
definida —clase, nacibn, raza, etc— cualquier dialéctice finalista y ascen-
dente que en la historia pueda desplegarse. Excluidos tales sujetos de un
acontecer con seatido, habria de ser entonces la “juventud”, esto es, la
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irrupeién indiscriminada, genérica, de nuevas ondas de la vida humana en
el escenario, la que tomara sobre sus hombros la palingenesia de todo lo
existente, el advenimiento, inmemorialmente ashelado, de todo lo mejor.
El que vendrd, que Rodd habia anunciado en 1897, se transforma asi en
"los que vendrdn”. Suponiendo, como es obvie, lo que eatonces realizarian.

Clara es también en el texto uruguayo de 1900 la accidn del principio
central de un género tan esencialmente “parenético” y admonitivo y, por
ello, tan imborrablemente “retfrico”, esto en la mas literal de las acepciones.
Para seguir usando un término que en tiempos de Rodé ata no habia sido
revalidado, prima la retérica (o también la “oratoria”, en el sentido de
Croce} cuando es el impacto mismo de la comunicacién, la visualizacion y
prevision de los efectos Jo que domina y cuando ella lo hace tanto sobre
cualquicr motivacién dec rafz expresiva como sobre todo cuidado por registrar
los procesos ideatorios mismos, la andadura, el ejercicio estricto del pensa-
miento, Si ello ocurre asi, y aunque la complexién de efectos previstos no
sea tarea simple ni a forzar frontalmente, es indudable que tal clase de
admoniciones deba mostrar una acentuada afirmatividad, puesto que ademaés
son concebidas para motivar, rectificar o dinamizar conductas. En un mundo
culeural tan distante al de las indispuradas convicciones que reinaban en el
de un Bossuet 0 un Masillon, este trazo —vale la pena marcarlo— no podia
dejar de suscitar contradicciones con un clima intelectual reinante como
aquel en que Rod6 se movia, no podia dejar de chirriar con muchos temples
intelectuales —como al que a Rodé caracterizaba— tan marcados por un
relativismo, un colectivismo y hasta una querencia de “amplitud” que era
dable de llegar —como en la “tolerancia” de Rodé se ha sefialado— hasta
un virtual desfibramiento valoradivo.

Ariel también, podria argiiirse, quiso ser una especie de derivado inti-
mista de esa clase de alocuciones, pues resnlta transparente que aunque Rodd
se haya valido de la clase final del maestro Préspero, aspiré en puridad a
mucho mds que a ese pasajero contacto, pretendid la frecuentacién habitual
y solitaria de ue lector de devocién siempre acrecentada, Revalidaba asi la
linea, ya muy borrosa, del “enquiridién” y el “libro de cabecera”, concebido
para que periédicamente alguien vuelva a él en busca de otieatacién para sus
perplejidades o de fortaleza para sus desmayos. Pero al acceder por esta via
a un molde literario detivado, todas las anteriores exigencias: aucoridad,
efusién, logro de efectos, acrecentaban su peso.

Deriva seguramente también de aqui la indole mixta o anfibia literario-
ideolégica y literario-filoséfica del discurso montevideanc y aun de buena
parte de la obra de Rod6. Aqui hay que dejar de lado la cuestion siempre
replanteada de si era un “filésofo” y un “pensador original” o un “repen-

XIII



sador” y reformulador de cuestiones ya pensadas, mds afecto que 2 otra cosa
a preocuparse por la incidencia que éstas hubieran de tener en el comporta-
miento concreto de las gentes y, sobre todo, en la sociedad latinoamericana.
Pero aun soslayando el punto no deja de ser sefialable la ambigiiedad de
Rod6é tanto en la “gran literatura ibercamericana” como al nivel mds
influyente y severo del pensamiento latinoamericano. Una de las razones de
esta ambigiiedad reside, probablemente, en la plena vigencia que pata él tenia
la “prosa-artista”, una modalidad expresiva que hoy ha desaparecido lo sufi-
ciente de la critica y del ensayo como para que no podamos verla desde una
cémoda perspectiva histdrica. El esteticismo modernista habia puesto su sello
en esta clase de escritura, que conocié con €] logros de tanta calidad como los
de algunos textos de Valle Inclan y Manuel Diaz Rodriguez. Pero también
Hlevaba las marcas més lejanas del “"poema en prosa” bajo-roméntico, im-
presionista y simbolista y aun de otros origenes. En el caso de obras como
Ariel 1a “prosa-artista” pretendié sostener una especie de mayéurica intelec-
tual que alentaba una fe suprema en Ja fuerza de alumbramiento de s
imagen que nos emamora, en el poder de convivencia de toda "fermoss
cobertura”. Para la indole de las cuestiones que el discurso de Rodé plan-
teaba, es dificil concebir qué resultaria de la actual primacia de una prosa
prosaica y de la preferencia por un registro lo miés auténtico y denotativo
posible de un curso de pensamiento desdefioso a recurrir, una vez cumplido,
a aditamento alguno. Faltaria, claro estd, el aparato de persuacién que en
la “forma bella” se confiaba y que parecia tan inseparable del impacto que
se pretendia lograt.

Pese a la creencia en la necesidad de ral despliegue de encantos, supo-
nian habitualmente esros textos la existencia de una sélida relacién de pres-
tigio e influencia (aun de “magisteric”) entre quienes a aquel despliegue
recutrian y aquellos a los que amonestaban, advertian o estimulaban. Habia,
en suma, un sistema cultural relativamente homogéneo; existia, pese a todas
las fisuras generacionales, una sustancial continuidad, una secuencia que,
por amenazada que pareciera, se suponia restaurable mediante acciones de
sinceramiento y clarificacién entre la generacién reinante y la generacidn
emergente.

La operacién de un campo de referencia, la presencia de un contorno
comin en el area de lo debacible tiene consecuencias significativas. Como
fo muestra, por ejemplo, la indagacién de las fuentes, las ideas claves de
Ariel flotaban dentro de ese contorno y fueron en su mayoria tomadas por
Rodé en el estado de elaboracién que, como tales ideas, se encontraban. Fue
un hoy olvidado critico chileno quien en 1900 lo indicé certeramente cuando
decia que el autor no suttliza, no inventa y toma las cuestiones en el estado en
que las halla'® Esto no significa, naturalmente, que esas cuestiones estén
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expuestas a un manejo torpe O primario; significa, si, que se perciba que
lo mas exigente y primordial fue el esfuerzo de ordenacidn, taracea y solda-
dura, la labor anfiénica de composicion aspirando a lograr la visibilidad
armoniosa de upa “theoria” y la fluidez sin costuras de un argumento.

Esta comupidad culrural de valores y vigencias se percibe incluso, puede
agregarse, en el muy peculiar ejercicio de colacidn que en el texto se cumple
con todo el macerial de citas, autoridades, referencias y alusiones. Ya se
mencionen al pasar como datos conocidos, ya sean antecedides por un
subrayado de su importancia como ocurre ~—caso de Renan o de Guyau—
con {os mas conspicuos y atendidos, todo ese lote de auténtico. prestigios que
integran los recién nombrados juntos con Amiel, Bagehot, Tocqueville,
Emerson o Bourget, supone clerta familiaridad minima del lector con su
significado. Descuenta, incluso, el asentimiento a su valor v a la positividad
de su doctrina, '

11

Levemente pleondstica podra tal vez resultar cualquier advertencia sobre
los supuestos ideoldgicos del tipo de literatura que aqui se repasa y en la
que expediz sus puntos de vista un fuerte sector de la “intelligentsia” bur-
guesa y liberal. Lo hacia en una etapa muy caracteristica y compleja, en
un trance histérico que politicamente puede fijarse entre la efectividad de
los regimenes constitucionales elitistas de la primera mitad del siglo, con
sus practicas de participacién limirada y condicionada por s6lidas jerarquias
sociales y culturales, y el advenimiento de las democracias de masa o de sus
variantes bonapartistas, crecientemente basadas en grandes organizaciones
burocratico-estatales o burocrarico-partidarias, Era el momento cenital de una
especifica interaccién entre las rendencias del capitalismo a la concentracion
moenopélica y la competencia imperialista por los enclaves coloniales; era
en cambio el momento incipiente, pero que ya parecia amenazador, de la
revolucidn de las expectativas v las demandas de bienestar y de una difusa,
reptante masificacién y materializacién de los comportamientos sociales. La
sociedad industrial estaba en plena marcha hacia su posterior madurez, las
clases medias insurgian hacia la direccibn o, por lo menos, hacia la plena
audiencia, el proletariado obrero se¢ organizaba poderosamente y el poder
del dinero procedia a unificar y reificar todas las valoraciones sociales, mor-
diendo cada vez més c¢n aquellas zonas de amortiguacién de que habld
Schumpeter, lo que quiere decir también que confinando a una melancélica
postura de protesta y retaguardia a todas las autcridades legitimas de la
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sociedad rradicional. Las metas de la sociedad occidental, los simbolos de la
Modernidad que son ciencia, progreso, razén, justicia, libertad se les escapan
2 esos micleos, por asi decirlo, de las manos y en un tipo de sociedad pro-
gresivamente uniformada, vulgarizeda y ferozmente competitiva un ndmero
creciente de sus devotos no reconocen ya el rostro de los antiguos dioses.
Recordando este trance diria hace ya un cuarto de siglo André Malraux que
aquellas voces que anunciaban #m mouvel espoir du monde, aquéllas en las
que Victor Hugo, Whitman, Renan y Berthelot avaient chargé progres,
science, ration, démocratie: celui de la conguéte du monde, avatent perdu
vite son accent victorienx. Non que la science fdt réellement attagquée: son
aptitude 4 resoudre les problémes méraphysiques le f4s, par contre, de facon
mortelle. L'Europe avait vu Surgir ces grands espoirs sans contrepartie;
nous savons maintenant que nos paix sonmt aussi vuinérables que les précé-
dentes, que la démocratic porte en elle le capiralisme ot les polices totali-
tatres. .. La civilisation occidentale commengait 4 se mettre en guestion. De
la guerre, démon majeur, anx complexes, démons mineurs, la part démo-
niague rentrait en scémel

Mientras muchos de los desorientados abjurarian derechamente de los
viejos idolos —es entonces cuando se produce en la inteligencia francesa el
proceso que Richard Griffiths ha seguido como The Reactionary Revolurion—
unz mulditud de otros devotos —sobre todo en sociedades en las que las
ciudadelas de tesistencia tradicional eran més endebles— buscarian més
moderada, mds trabajosamente, todas las armonizaciones factibles.

Precisa etapa en la historia de las motivaciones sociales es la que de
este contexto podia resultar y tener aguda incidencia en el tipo literario que
estamos recapitulando. Puede definirse como un interludio en el que las
necesidades de “significado™ del mundo y de Ja existencia, los requerimientos
de "propésito” y “sentido” de la propia accién individual ya no eran —en
un drea cuitural que se habfa secularizado drasticamente— atendidas por
ninguna religién histérica, esto por lo menos parz las mulritudes juveniles
inmersas en las corrientes de una cultura orgullosamente moderna? Al
mismo tiempo, las ideologias omnicomprensivas, formalmente tales, estaban
todavia lejos de alcanzar las capacidades de movilizacién y socializacién que
més tarde exhibirian y los Partidos-Iglesia, fos Estados-Iglesia y las “religio-
nes politicas” eran aftn meras virtnalidades en las entrafias revueltas de
Occidente, Tampoco —y era una tercera aleernativa posible— los hombres
mostraban atn la aptitud para subsistic e incluso crear —prodigiosa, empe-
cinadamente— en el vacio axial y social al que habrian mas tarde de ha-
bitnarse. Es cierto que la poderosa masoneria de las naciones cénrricas trataba
de colmar este vacio por miltiples medios, uno de los cuales fue justamente
esta literatura de admonicién y gufa 2 la que se esti haciendo referencia,
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Se trata de una filiacién inferible por muchas sefias, una de las cuales
puede ser la presencia en Jos conjuros oratorios ya mencionados de aquel
lote de grandes universitarios, todos ligados muy probablemente a las jerar-
quias de la secta. De cualquier manera, con tal sello o no, es mas genérica-
mente el poder cultural, por boca de sus gestores mis famosos, el que se
sentia abocado a formular las nuevas reglas de conducta y estimacién que
fueran capaces de precaver de aquella angustia y aquella decadente laxitud
sobre las que Ariel advertia, aun de aquella “anomia” cuya emergencia ya
habia advertido Augusto Comte y acufiaria terminoldgicamente por esos
afios Emile Duckheim.

I

Las piezas europeas con cuyas caracteristicas el discipular texto wru-
guayo resulta esclarecido eran ostensiblemente “literatura de circunstancia”,
cn el sentido goetheano, literatura estrictamente cefiida a los problemas y
las urgencias concretas de un medio sociocultural céntrico y tal como sus
élites intelectuales y docentes las vefan. Sobre tan definida implanracién
grupal, social, cultural y nacional operaba, obviamente, el consabido proceso
de generalizacién y justificacién que estd implicito en todo pensamiento ideo-
l6gico, si bien, de cualquicr manera, la posicidn privilegiada de las culwuras
y las economias curopeas en ¢! mundo del novecientos no hacia a tales
posturas mas “ideoldgicas” de lo que buena parte de todo pensamiento
corrientemente €s, no suponfan una universalidad mas mendaz de lo que
ésta sucle presentarse. Al realizarse, en cambio, la transferencia de postulados
de ese dmbito de generacion a otros medios culturales meramente receptores,
la refraccion de tales posiciones levaba implicita la precensién a una cierea
cspecie de “universalidad delegada” con toda la cuota de autocengafio o de
autocrror que esto significaba, trampa inveluntaria y siempre exitosa res-
pecto a la cual puede decirse que algunos puntos de la doctrina de Ardel
no son mas que uno de los multiples ejemplos que pueden espigarse desde
los origenes de la cultura lacinoamericana hasta nuestros dias.™

En tres cuarcos de siglo —con todo— las caracteristicas de esa cultura
latincamericana han girado lo suficiente como para que no nos sea dable
advertic Ja alta especificidad dc] tipo ideatorio que Iz obra representa y
asume tan plenamente. Las pautas culturales —digimoslo en forma abre-
viada— parecian plenamente universales, ello por mas que fuera habitual
admitir que su ejercicio en un ticmpo y en un espacio dades pudiera marcar
indices difercntes de ajuste, congenialidod o felicidad. Normas y modelos
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no se generaban, de cualquier manera, desde la interaccibn de metas y
valores (éstos si, imposiblemente “locales”) y la propia realidad humana
y social en que se harfan efectivos y la incidencia de esa realidad quedaba
asi limitada al mayor o menor margen de permisibilidad que ofreciese.
Tampoco, parece ocioso decirlo, se daba reflexién perceptible en torno a
otro tipo de interaccién y de determinacidn tan inexcusable como es la que
puede marcarse entre los distintos niveles y subsistemas sociales: téenico-
material, politico, econémico y culwural®

Esta ancha pasividad receptora importaba —digamos que tacitamente,
puesto que no se concebia en puridad otra alternariva— una compensacion.
Y ello estaba en que la sitwacién latinoamericana, periférica como era a las
plataformas de lanzamiento y de prestigio de ideales y doctrinas, parecia
permitir el acogimiento y la seleccidén mas diesera, cuerda y ecuinime de
aquéllas, Y aun habia més, puesto que aun admitiéndose —més bien con
pesar— la existencia de un punto de partida hispanico-tradicional tnico,
todo el proceso latinoamericane postetior se veia como un deseable sin-
cretismo de aportaciones ajenas. Importaban sobre todo las ideoldgicas y las
demogrificas, ambas muy entrelazadas a través de la firme cteencia en los
“caractercs nacionales”; ambas clases se creian susceptibles de compaginarse
razonablemente segin las conveniencias del medio aculturado por ellas,
Determinadas dosis de “idealismo” y de “realismo”, de “aristocracia” y de
“igualitarismo”, de “razén” y de “emocién”; determinadas proporciones de
componente francés, o alemin, o italiano, o hispanico, o inglés, o nortea-
mericano (¢l espectre se cerraba implacablemente en ellos) resultarian en
¢l compuestc mis adecuado, si bien variablemente dosificado segin se le
concibiera a plano demogrifico, econdmico, cientifico-técnico, politicc ©
artistico. En realidad, era la sucesién de etapas o capas (que analisis como
el de Northrop registraria en la estructura social mexicana) la que entonces
parecia quererse manipular sincrénicamente, una pretension que si bien
la segunda guerra mundial vio recrudecer, el impulso de los nacionalismos
posteriores a 1930 ha debilitado de modo muy sustancial. Tenian, ¢n cambio,
hacia ¢l novecientos, plena vigencia estas adhesiones emocionales, incelecruales
y hasta casi deportivas hacia las diversas sociedades y culturas céntricas, las
que valian muy a meaudo por un pleno, total y muy definitorio compromiso
personal. El mismo recordado distingo de Rodé sobre los Estados Unidos
{(adiéndase bien a ély, el lor admiro pero na los amo. supone una alrerna-
tiva segin la cunl csas notorias cntificaciones que son las naciones 0o
las gentes concretas, fa vida, Jos logros culwirales, la realidad fisica y tantas
otras cosas—-, las naciones, los paises, repetimos, sean, exceptuando el propio,
literalmente “amables”.

No cra esto todo, y adn se concebian las emergentes culturas peritéricas
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como un discipulado muy atento de ciertos periodos cenitales del pasado,
fijados para siempre, cuajados suptahistéricamente en una ejemplaridad sin
macula, Grecia —y mias singularmente Atenas—, el Repacimiento, el Siglo
de Oro espafiol, a veces la Roma republicana o imperial en visperas de
sumarse todavia a la lista la {“vieja” o "nueva”) Edad Media, eran esos
dechados disponibles segin la orientacion de los promotores ¢ la actividad
social a sublimar. Innecesario ¢s destacar la virtual “tiranfa” —como Ia
Nlamé Eliza Butler para el caso aleman®— que el modelo griego ejercid
sobre un tipo de pensamicnto cn el que Ariel se inscribe tan plenamente.

Ante la riqueza que en este repertorio de excelencias se ofrecia, cabia,
como es natural, realizar con la mayor amplitud y ambicidn que cupieran, la
seleccién de lo valioso, Y como la compaginacién no se daba hecha, se fijaba
por ese camino, en una de sus varias configuraciones, esa linea reiterada de
“armonisme” que habia tenido concreciones tan conspicuas como el eras-
mismo y el krausismo hispanicos, esa vocacién sintetizadora que afios mis
tarde (1936) Alfonso Reyes subrayaria en “la constelacion americana” vy
que nada quiere perder de lo que parece axiologicamente positivo, ten-
diendo a olvidar asi, penosamente, que en la eleccion de las meras culturales
se agazapa, como ¢n la de las econdmicas, mis de una dramdrica, incance-
lable opcion., Mirense las postulaciones bisicas de Ariel; activa, enérgica
incidencia en lo real pero —también— contemplacién morosa; apetencias
dinamizadoras del hacer humano pero —también— “desinterés” e “ideali-
dad”; forzosa socialidad de la existencia pero —también— defendida re-
traccidn en lo intimo; eficacia nccesaria de la tarea individual pero —tam-
bién— multiplicidad y versatilidad de atenciones; normas morales heredo-
cristianas pero —también— “estética de la conducta”; igualdad democritica
pero —también— autoridad de las “élites del valor”; firme sostén fisico-
natural de la realidad pero —mambién— un ideal que emerge de él y lo
corona. Atendiendo a ellas, y aun si se advierte con qué fuerza de preferen-
cia iban meunte y corazén hacia el segundo término de cada par, se ve hasta
qué¢ punto siguid Rodé puntuaimente aquella direccion. El movimiento
pendular de reconocimientos muy ecuanimes de lo que meramente acepraba
enosu o indiscudible facticidad de signo de los tiempos, de exigencias de la
vida —un criterio de validacion historicista, en el sentido de Popper, del que
nunca se apearia—, se acompafia por la inevitable secuencia de los "pero”,
los “también” y los “no tanto”, para alcanzar tras ellos la sintesis nominal
de contrarios, Como e paso a Don Quijote con su escudo recompuesto,
dificil es saber si le importaba mucho en 1900 —después puede haber
sido una fuente de dcidas experiencias— que csa sineesis nominal pasara
de twl, verificar si en el 4mbito de lo concrero pasiones y obsesiones,
intereses ¢ impulsos habrian de limirarse reciprocamente, apearse de su
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irreductible unilateralidad, alcanzar, con tan sumaria dialéctica, dichoso y
logrado equilibrio. Hay una expresién que caracteriza bien el procedimiznto
conciliatotio, al mismo tiempo ingenuo e intrépido, en el que Rodd confiaba.
Baste insistir, propone en el pasaje de Arfel en el que postula la compagi-
nacién entre el igualirarismo social y la autoridad de aquellas “selecciones™
que tanto invocaban los ensayistas del novecientos. Baste imsistir, sostiene,
en el arbitrio integrador (o yuxtapositivo) esbozado.

Toda esta actividad tenia hondas raices, hay que reconocerlo, en su
temperamento intelectual, tan arbitral y hasta irénico, muy receptivo, muy
prudente, siempre timido para las exclusiones y los desdenes, facil a la
imaginacién de posiciones muy distantes de la suya. Pero también mantenia
contactos con una tradicién ideoldgica muy altamente apreciada por él,
que tal era la del pensamiento integrador de Estehan Echeverria, del Dogma
Soctalista y la “Asociacién de Mayo”. Era, por fin, signo natural de un
tiempo histérico muy proclive a suponer la reciproca tolerancia de inspi-
raciones histérico-culturales cargadas casi siempre de un dinamismo hostil
y conclusivo.

IV

La primera edicidn de Ariel salid de imprenta —la de Dornaleche y
Reyes— en febrero de 1900; es historia sabida que en el correr de algunos
afios la obra hubc de constituirse en uno de los primeros, auténticos éxitos
de una literatura latinoamericana que comenzaba a cobrar conciencia de su
unidad. Pero ello, como se dijo, no ocurrid enseguida y el lapso que antecede
4 este momento muestra hasta qué punto Rodd rubricé el significado e in-
tencién de su texto con una actividad de difusion literalmente apostdlica
(“milicia literaria concurrente” la 1lamd con razén Reberro Ibafiez). En
realidad, hasta que [as grandes editoriales de alcance euroamericano, es
decir, dotadas de una adscuada red de distribucidn en todo el continente,
tomaron 2 su cargo la tarea —cn el caso de Arigl fue primeramente y
desde 1908 el sello valenciano de Sempere—, hasta ese momento Rodé
debié asumir por si mismo el ensanchar el intimo radio de difusion con
que podiaz contar una edicién uruguaya. El modo como lo llevé a cabo
constituye un fascinante capitulo de vida y de estrategia lirerarias. Los ejem-
plares enviados a librerfa fueron ripidamente vendidos, pese a lo angosto
del mercado local lector de entonces. Pero mucha mayor significacién
difusiva tuvieron probablemente los que Rodd retird para si y temitié por
su propia mano. El autor distribuyé generosamente lo que entonces era un

XX



oplsculo abultado, ya que las proporciones de libro cabal las adquirid
cuando se le adosé regularmente la polémica de 1906 sobre “Liberalismo
y Jacobinismo”. Se sirvié para los envios del cuaderno de corresponsales
y lectores de la ya fenecida Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales
(1895-1897) que habia codirigido.

Las dedicatorias —muchas conservadas entre sus papeles— llevaban un
acento modesto y cordial; aunque eran respetuosas y a menudo admirativas,
desdefiaron la entonces habitual profusién de elogios; contenfan casi siempre
incitaciones a Ja accién latinoamericana conjunta. La bastante extensa que
le llegé al venezolano César Zumeta constituye una buena clave de sus
propésitos: Teniendo yo la pasion, el culto de la confraternidad imelectnal
entre los hombres de América, le envio un ejemplar de un Libro mio que
acaba de salir de la imprenta. Es, coma V4. verd, algo parecido a una mani-
fiesto dirigido a la juventud de nuestra América sobre ideas morales y
socioldgicas. Me refiera en la #ltima parte a la influencia norteamericana.
Yo quisicra que este irabajo mio fuera el pumto inicial de una propaganda
gue cundiera entre los intelectuales de América. Defiendo abi todo lo que
debe sernos querido como latino-americanos y como intelectuales. . .V

Un buen nimero de figuras destacadas de Espafia y América Latina
(aun de Filipinas) recibieron la obra con mensajes de parecido tenor. Pero
estos ejemplares no fueron sblo enviados a escritores, universitarios, politicos
o “propagandistas de confraternidad” de alguna relevancia. En su expan-
stvo fervor, Rodé realizé a los cuatro vientos sus envios (a veces en paquetes
de varios ejemplares y acompafiados por carta), incluso a cuanta persona,
a menudo insignificante, le solicitara la obra. Poco parecié haberle importado
que aquélla lo hiciera por no poder Jograrla por otras vias o, simplemente,
por zhorrarse el precio infimo de la copia, suponiende en este caso —al
patecer con el benévolo consentimiento del autor— que éste no tenia otra
obligacién que satisfacerlo. Con todos estos reclamos cumplia asi Rodd de
modo invariable, manteniendo 2 menude puntual correspondencia con los
peticionantes. En otras circunstancias confiaba paquetes bastante nutridos a
algunos amigos o, incluso, a oficiosos distribuidores, una categoria que
incluy6é en Espafia a Salvador Canals y en el Urnuguay al mas famoso editor
y empresario Constancio Vigil. Pero Ariel tuvo también sus apdstoles late-
rales, los arrebatados lectores entregados a su difusién, conocimiento y
encomio come a un servicio de verdad y vida. Entre otros, tiene verdadero
interés el caso de Teresa Gonzdlez de Fanning, su modesta y entusiasta
propagandista peruana y una de las pocas amistades intelectuales femeninas
de Roddé. En ciertos casos, igualmente, algunos diplomaticos uruguayocs
colaboraron en la distribucién como obra de orgullo nacional” Y ademas
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;c6mo podian faltar? la obra cargd igualmente con sus pescadores de juicios,
de espaldarazos, de prologos y hasta de selios. ..

Pocos casos comparables existen —es de creer— de una tan radical
“descrematizacién” de la circulacién literaria, un fenémeno que sdlo puede
concebirse en el contexto de una literatura todavia “gentil” —para usar
el término de Ludwig Lewisohn-— y de una tan marcada mediatizacion
propagandistica como [a que Ariel comportd.

De cualquier manera, el cuidadoso trabajo distributivo de Rodd y las
ediciones posteriores fueron estimulando una difusién cuyo proceso puede
seguirse con bastante claridad a través de la correspondencia del escritor
y de otros testimonios de esos afios.”

Con todo, y pese 2 lo que contrariamente se haya sostenido y sea lugar
comun, 2l éxito amplic e incontestable de Ariel no fue inmediato ni mucho
menos. No es por ello posible asentir a afirmaciones como las de su bié-
grafo Pérez Petit, de que cundid rapidamente en América, levantando
clamorasa resonancia” 0 con ésta, aun mas dramdtica, de otro compatriota,
¢l pedagogo Hipdlito Coirolo, de que 1o América entera, preia de estupor
en los primeras instantes, sobrecogida por el vago temblor con que se con-
templan las obras sobrebumanas, rompid luego en el mds clamoraso aplavio
que estremeciera (sic) su suelo™

Erréneos parecen hoy estos retrospectos mas devotos que cuerdos y que
dan, por orra parte, el tan médico nivel cultural en que vivié buena parte
de este fendmeno de congregacidn y entusiasmo masivos. Sin embargo, hay
un jostante en la vida de Rodd en que afluyeron caudalosamente los testi-
monios de una triunfal resonancia, en el que la copiosa correspondencia que
el escritor recibfa abundé en reafirmaciones de este prestigio® Diversas
criticos han sefialado esta hegemonia incontestable que ¢l manifiesto ariélico
mantuvo por bastante dilatado pericdo y uno de Jos mis equilibrados,
Alberto Zum Felde, sostuvo que Durante mds de veinte afios, Ariel colmé
las aspiraciones de la conciencia américo-lating, siendo su evangelio, El
numen alado y gracioso, en actitud de levantar el vnelo, se alzé frente 4l
mundo y frente 2 los Estados Unidos, como el simbolo exhanstiva de todo
sentido de la cultura. Escvitores de todo el continente, en libros v discursos,
ban glosado sus conceptos, invocado la autoridad de sus citas ¢ wsado de
epigrafe sus frases® En Espafia recordd Juan Ramén Jiménez que Una
misteriosa actividad nos cofia a algunos jévenes espaioles cmando bhacia
1000 se nombliraba en nnestras rewniones de Madrid 2 Rods, Ariel, en su inico
ejemplar conocido por nosotros. andaba de mano en mano sorprendiéndonos®

Vistas las cosas a la distancia, parece tan fuera de duda esca profun-
didad de la incidencia como las razones de ella, Ariel condensaba con
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suma destreza la imagen mas benévola, mas ennoblecida que el “ethos’
prospectivo de la “intelligentsia” juvenil latinoamericana y espafiola podian
tener de si mismas. Todas sus inclinaciones, gustos, devociones eran elevadas
a virtudes; todas sus aprensiones se veian como peligros globales y enfren-
tables por la entidad hispano-latinoamericana; toda su latente ajenidad ante
el curso de los procesos socio-culturales de modernizacién y economizacién
de los comportamientos colectivos se trasmutaba en principios y valores a
repristinacr o restaurar.

Tal vez ese ajuste —déjese por lo menos esto aqui insinuado— explique
el escaso valor esclarecedor del eco critico primero que saludd en América
la obra: tan cabal admiracién podia bastarse —y en verdad se bastaba—
con la glosa puntual, el inventvo ditirambo y el inconmovible-conmovido
propdsite de trabajar por la difusion de la oueva palabra de vida. Tal vez
fue éste el patron, bastante monétono, de los primeros textos nominalmente
criticos, una regla a la que sélo escapan unos pocos, alguno de Pedro Hen-
riquez Urefia entre ellos.

Mas desglosable del coro aprobatorio y mucho mids decisivo (en tedo
lo que la critica pucde serlo} al éxito de la obra fue el bastante nutrido
juicic espaficl. Leopoldo Alas (“Clarin”), Juan Valera y Miguel de Una-
muno, los mds importantes; también el comentarista "Andrenio” (Eduardo
Goémez de Baquero) y Rafael Altamira, universitario e historiador destacado
significaban en junto —y esto entre otros varios testimonios— opiniones
mas nutridas, equilibradas e influyentes que las del correspondiente lote
de pareceres trasatlanticos® Todos subrayaron la importancia de la obra
sin caer en el incondicionalismo, a veces pucril, de la aprobacién cercana
v su dictamen tuvo peso. El “meridiano intelectual” del continente, a dife-
rencia de lo muy discutible que serfa ello un cuarto de siglo més adelante,
pasaba todavia por Madrid y toda Latinoamérica estaba —ya lo sabian
Dario y otros muchos— muy atenta a sus parecercs. Eco auténtico tuvo
asi la nweva obra de Rodé ante una critica més dada a aprobaciones dis-
plicentes de lo americano que a verdaderas estimaciones y es imposible no
ver en ese eco un momento muy especial de confluencia entre modernismo,
americanismo y “generacién del 98”. De cualquier modo, y ello aunque
ostenten cierta comunidad de origenes mas reactiva que de otra naturaleza,
las tres orientaciones recién mencionadas estaban y seguirfan estando lo
suficientemente diferenciadas para que en Espafia la resonancia del “mani-
ficsto” haya sido un episodio pasajero. Era el sesgo noventayochista el
que habia de constituirse en el hilo central de Ia dialéctica ideologica y
gencracional.
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En América, por €l contrario, el proceso fue muy diferente y puede
pensarse, en verdad, que en obra de concepcién tan retdricamente admo-
nitiva y exhortativa, tan concebida a efectos y a traduccidn praxiclégica,
latia ya no la aceptacién sino la invitacidn a que su significado se entre-
lazase irremisiblemente con el curso de vida de las élices universitarias e
intelectvales que la acogieran, con la transformacién de sus comporta-
mientos y valores, con la refraccidn que sus temas mismos fueran sufriendo
bajo la incidencia de distintas coyunturas y de auevas influencias intelec-
tuales. Texto, contexto y pretexto se unimismaron entonces legitimamente
sobte la obra a un punto bastante desusado,

En 1908 7 en Monterrey, ya al cierre del México pottirista, y segu-
ramente 2 instancias de su hijo Alfonso, el gobernador del Estado, general
Bernardo Reyes, hizo publicar la que fuera una de las primeras ediciones
de Ariel. En su prologo se hablaba ya de un lote de devociones militantes y
se estampaba para designarlas el término de “arielistas” que rapidamente
hizo fortuna. Las admiraciones mas reiteradas y responsables y, en especial,
algunos acontecimientos de la indole de los primeros congresos esrudian-
tiles latinoamericanos que fueron congregindose a partir del de Montevideo
de 1908, le dieron vuelo al rémlo. ;Quiénes eran? Muchos intelecruales
latincamericanos jovenes entre ese momento y hasta 1920 ostentaron o
aceptaron la identificacidn arielista pero, mas alli de vna pequefia patrulla
fiel fijada quizds como tal —y es el caso del cubano Jests Castellanos y
del colombiano Carlos Arturo Torres— por lo temprano de su muerte;
mas alld de los otros innegables del peruano Francisco Garcia Calderdn,
del dominicano Federico Garcia Godoy, de los venezolanos Zumeta, Coll
y Dominici, muy poco segura es la identificacidn de un lote, seguramente
mayor perc nada estable, de participantes. Buena sefia de ello es, digamos,
que quien lo haya intentado para su diatriba como una tarea casi profe-
sional —nos referimos a Luis Alberto Sinchez’®— haya oscilado tanto en
la elaboracién de un rol indiscutible de “arielistas”. Porque ocurre que
muchos otros, més alld de los recién nombrades —y aun estos mismos—,
digamos: Rufino Blanco Fombona, Alfonso Reyes, Baldomero Sanin Cano,
Pedro Henriquez Urefia, Joaquin Garcia Monje y muchos otros siguieron
tras un fugaz, intenso apasionamiento juvenil, un curso de crecimiento
personal que los situd a varios de ellos muy lejos del inicial punto de
partida.

De cualquier manera, hubo entre 1905 y 1915 —probables fechas
extremas— un nucleo intelectual latincamericano que profesé las propo-
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siciones conceptuales de Ariel como definicién ideolégica y que puede,
por eso, admitic el predicho calificativo.

Era la juventud con “ideales” y con “suefios” (dos términos conmu-
tables a todos los efectos). Hoy sabemos con cierta precision que era la
promocién juvenil y cultivada de las capas altas y medias de aquel tiempo,
todavia no, por tal causa, expuesta a las contradicciones y compromisos
implicitos en la brega del diario vivir. Tenia la mayor pate de ella —o la
estaba adquiriendo— esa formacién universitaria que era habitual que
tuvieran los hijos de la élite dirigente y los avocados a integrarse a ella.
Diéndole formulacién al prospecto de esa subsociedad juvenil, Rodo se
encontr profeta y evangelista de ese “arielismo” que después le valdria
algunos remezones y, por ahi, abriendo la cuenta de los “Maestros de
Juventud”, una funcién en la que lo siguieron sucesiva y a veces simulti-
neamente José Ingeniercs, Alfredo Palacios y José Vasconcelos (hubo
también "Maestro de la Raza").

Se habla del “arielismo” como de una ideologia. Pero stuvo real-
mente los alcances de tal? ;Fue una suerte de sub-ideologia dentro de ideo-
logia mayor que representé el liberalismo ——racionalista, europcista,
burgués— que profesaba la gran mayoria del alto nivel social del nove-
cientos? ¢Representé la versidn idealista y decorativa —como dirfan tantos
mas tarde— de un prototipo infinitamente mis c¢rudo y concreto? (O
acaso significé una especie de extremismo juvenil y romdntico que cedié
el paso a posturas muy distintas cuando los que lo profesaban se com-
promctieron con la vida y el "statu quo” que tanto —por “vulgar"—
parecian desdefiar? El Uruguay ya habia generado —tres décadas hacia—
otro extremismo juvenil de ese tipo —que algo de eso fue el “principismo”
politico— y el proceso de su digestién resultd similar, también paré en
multiples casos en esos ejemplares comrentos y unbicados que el severa Crispo
Acosta sefiald en los “arielistas” de 1917, bien avenidos con lo que en el
Uruguay se llama “la sitwacién”. ;O acaso la sustancia del “arielismo” es
més compleja y se sumaban en él la funcién cohonestadora de todas las ideo-
logias y una apertura a valores limpiamente universales que la vocacidn
intelectual y su cuota inexorable de desarraigo social hace factible y que la
etapa juvenil permite percibir sin las mediaciones (y las distorsiones) que
después pesaran ilevantablemente?

VI

Seria falso, con rodo, suponer un asentimiento total, entusiasta, masivo,
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a los significados de! mensaje rodoniano. Esto, por lo menos, desde los
niveles en que las opiniones cuentan con algin peso y articulacion. En rea-
lidad, el vasto eco aprobatorio que Ariel suscité suele dejar en la sombra
una corriente, nada aquiescente, de criticas, El rechazo del especialismo,
una postulacién de valores dltimos muy marcadamente intelectualista vy
esteticista, la concepcidn de las relaciones entre democracia y seleccién, el
dictamen sobre los Estados Unidos, el ostensible desvio por lo factico y lo
material que en el discurso campea despertaron objeciones y reservas que
no es posible recapitular aqui vy menos en teda su anchura. Diversas y
hasta contradictorias como estas posturas negativas suclen ser, existe, empero,
un lote de ellas que, desde nuestra perspectiva histdrica presente, resulta,
de modo inequivoco, el mas importante. Es el que rtuvo que ver con la
idoneidad —pudiéramos decir, con término mias actual, con la funcionali-
dad— de las proposiciones centrales del mensaje en el medio juvenil y
culto {atinoamericano para el que habfan sido formuladas. O, para expre-
sarlo de otro modo, con la socializacién de su impacto en cuanto éste pu-
diera concretarse, ideclégica y praxiolégicamente, en las nuevas promociones
de edad que estaban irrumpiendo.

El tema de lo eventualmente contraproducente que el modelo arielino
podia resultar en Latinoamérica fue planteado en muy temprana instancia
y lo ha ha seguido siendo hasta casi nuestros dias? Muy bien lo hicieron
en la primera hora dos intelectuales jdvenes de la clase alta peruana que
cumplirian después significativa carrera. El primerc de ellos, José de la
Riva-Agiiero, decia quer Francamente, si la sinceridad de Rod6 no se trans-
parentara en cada wna de sus pdginas, era de sospechar que Ariel esconde
wna intencion secréta, una Sangrienta burla, un sarcasmo acerbo y mortal.
Proponer la Grecia antigna como modelo para una raza contaminada con
el hibrido mestizaje con indios y megros; hablarle de recreo y juego libre
de la fantasia a una vaza que s5i sucwmbe serd por una espantosa frivolidad;
celebrar el ocio clisico ante wna raza que se muere de pereza. ..’

Su compatriota Francisco Garciza Calderdn sefialaba a su vez que la
ensefianza del libro parece (...) prematwra en naciones donde rodea a la
capital estrecho nrcleo de civilizacidn, wuna vasta zona semibarbara. ;Cémo
fundar la verdadera democracia, la libre seleccion de capacidades, caando
doniina el caciquisma ¥ se perpetian, sobre la multitud analfabeta, las viejas
tiranias feudales? Rodo aconseja el ocio clisico en repiblicas amenazadas
por una abundante burocracia, el repaso consagrado a la alta cultura cuando
la tierra solicita todos los esfuerzos, y de la conguisia de la rigueza nace
wn brillante materialismo. Su misma campana liberal, enemiga del estrecho
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dogmatismo, parece extrcfia en naciones abrumadas por una sola herencia
catélica y jacobina®

Estos razonamientos de inadecuacién a postulados cuyo valor ucrénico
y wépico en realidad los peruanos no niegan, eran factibles tambhién de
vertirse en la proposicion de un “calibanismo prologal”, tras de cuyos logros
recuperarian intemporal validez los ideales de la obra. Este es el sentido
de la reflexion que Ariel suscité a la entonces promisoria juventud de Juan
Carlos Blanco Acevedo, cuyas Narraciones Rodd habia prologado dos afios
antes, Mientras la evolucion de la sociedad oprima de un modo cada vez mds
terrible a los obrevos (. ..) mientras la impiedad siga avrojando sobre ellos
el inmenso peso del edificio social —cada vez habré mas cuerpos que obe-
dezcan ciegamente— como piezas que cumplido su destino van y viemen
en el organismo de wna inmensa magnina. La libertad de reflexion buird
cada vezr mas bacia las zonas superiores (. ..) Cuando la existencia para estas
iltimas clases sea mis desabogada, cunando el obrero pueda detener nun ins-
tante su mdquina o su bervamienta (...} la luz volverd a difundirie y se
podrd aspirar entonces a una democracia inteligente y pensadora™

Facil es advertir —nos parece—, desde nuestro angulo presente de
vision, todas las implicaciones que estas reservas conllevan, En la de Blanco
Acevedo, el condicionamiento de esta paideir de estirpe genrina, como dijera
Emilio Oribe, a una ultimidad o lontananza sélo asequible tras la transfor-
macién total, revolucionaria de todas las estructuras sociales y de sus corola-
rios culturales. En las de Riva-Agliero y Garcia Calderén, la eventnalidad
mas especificamente latinoamericana de una solucién "a la japonesa”, esto
es, de prescrvacién de “espiritu” y “valores” tradicionales intcinsecos con
una asimilacidn total de “técnica” y una adopcidn discriminada de “institu-
ciones” y “comportamientos” ajenos. O, para usar los eficaces términos de
Toynbee, una via media entre “herodianismo” y “zelotismo™.

Si se atiende a2 dénde estaban estas instituciones, técaicas y compor-
tamientos adoptables, no es de sorprender que muchas de las reservas que
la obra merecid se entrelacen con la reivindicacién de los Estados Unidos
y con la objecién a la posible injusticia del juicio que sobre ellos en Ariel
se articula. 8i asi se pensaba, los Estados Unidos se proponian naturalmente
como medio de un emprendimiento deseable, lo que hace que la critica del
libro, aun en firma minoritaria, haya insistido en un encomio que una o
dos generaciones antes habia sido casi total.™

Ir contra Ja corriente no fue facil en ese momento porque parece mas
alld de toda duda que el largo pasaje —casi un cuarto de texto— sobre
los Estados Unidos y In "nordomania” ha contribuido —y esto hasta nues-
tros dfas— a su dilatado eco mis que ningin oo nucleo temitico de Ia
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obra y, sobre todo, que otros més abstractos. Poco parece haber pesado
que en aquel dictamen la fabor de armado y taracea resulte méas advertible
que en otras partes del discurso, que buena parte de sus opiniones fueran
tomadas demasiado puntualmente de otros testimonios —algunos, argentinos,
como se ha demostrado™—; poco que aquéllas trasciendan de modo osten-
sible, aunque convenientemente atenuado, el sesgo muy conservador, aristo-
cratizante y aun racista que, como el de Paul Bourget o el de Groussac,
exhiben algunas de sus fuentes; poco también que otros enfoques latino-
americanos, si bien menos accesibles y menos cefildos —<aso de los de
Martf, Varona, Ugarte, Vasconcelos—, ya hubieran ofrecido o lo hicieran
a poco andar visiones harto mds concretas, directas, ricas y matizadas que
la que en Ariel se expide. Mas alld de todas estas restas, es indisputable que
con un pasaje de tan admirable composicién y tan aparentemente ecuanime
ejercicio det rechazo, Rod6 se situaba muy conspicuamente en una tradicién
temdtica de firme continuidad y sostenida resonancia. También es cierto
que con s tan peculiar andar de balance e inventario de excelencias y fallas,
de huecos y relieves, al terminar diciendo lo que el lector latinoamericano
durante generaciones ha querido oir, ofrecia 2 la ya ulcerada sensibilidad
colectiva de nuestras naciones argumentos que sonaron més sélidos de lo
que han solide hacerlo muchas diatribas mas contundentes.”

VII

Muy diferente era la actitud ante el celebrado mensaje en aquella linea
de objecién que se ha podido seguir y que, sobre este punto, ya se expedia
en la primera resonancia critica en una nota de Francisco Garcia Calderén.™
Aqui paga la pena sefialar que buena parte de ese caudal de disenrimiento
adclantaba muy sigularmente, y ello por mas de medio siglo, 2 las andanadas
que desde las baterias de los socidlogos norteamericanos de la modernizacién
dedicados a Latinoamérica se han lanzado sobre un objetivo llamado “arie-
lismo” y aun contra la obra en que éste se cifraba. En rcalidad los ataques
que han llevado, entre otros, Russeil H. Fitzgibbon, Kalman Silver,
Seymour M. Lipset, Frank Bonilla y Joseph Hodara® identifican como
“arielista” un tipo de intelectual con supuestos culturales y comportamien-
tos irremisiblemente “tradicionales” que desde el lejano novecientos hasta
nuestros dias habria mantenido la hegemonia del prestigio y de la influencia
intelectuales con nefastos resultados para las sociedades que se las otorgan,
Aungue haga tanto tiempo que ningin intelectual de Latinoamérica se
autodesigne como tal, empleando, con todo, el término extensiva, analé-
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gicamente, el “arielista” o “pensador” —como también con sorna se le
llama— mantendsia con su distante prototipo los fuertes rasgos comunes
de la postura elitista, el desprecio y Ia ajenidad 2! mundo de la ciencia,
la técnica, la especializacién y el desarrollo material, la vacua idealidad
supuestamente compensatoria de todas las carencias clamorosas e inerradi-
cadas de sociedades culpablemente raquiticas. Objeto de una incriminacién
miltiple y contradictoria, de una acusacibn que lo hace al mismo tiempo
tradicionalista y utopista, elitista y subversivo, idealista y materialista, tras-
cendentalista y ateo, el intelectual “generalista” de este jaez daria el triste
especticulo de su apego a valores estériles o secundarios en sociedades me-
nesterosas de todas las téenicas y destrezas idoneas a la ampliacién de una
base material capaz de brindar a la inmensa mayoria “vulgar” las condi-
ciones minimas para una vida decorosa y humana®

No es ésta la vinica sefia posible, pero si una de las més importantes,
de cdmo la refraccién de Ariel, sobre todo después de la muerte de Rodo
en 1917, se hizo inseparable de las variantes y tornasoles del pensamiento
latinoamericano, de la progresiva toma de conciencia de su unidad, de sus
deberes y del entorno histérico-espacial en el que debe desenvolverse (aun
del juicio, como se vio, que desds fuera Latinoamérica sea objetc).

Muchas razones han existido para un destino critico de tal indole y
una (y tal vez la mas) importante fue el mismo propdsito del mensaje
rodoniano. Rodé fijé en Ariel la responsabilidad de la promocién vital ju-
venil y amonests, en particular, sobre los peligros y desviaciones que ace-
chaban modalmente la incidencia social de su fuerza. Activismo desenfre-
nado, unilateralismo especialista, Inmediatismo utilicario e “interesado”,
igualirarismo nivelador, eticismo inelegante, socializacidn invasora de la
intimjdad se inscribian estrictamente en la condicién de desviaciones a ecsos
modos de accién que enhebran técicamente el hilo del discurso. Si a ¢llo se
atiende, es visible también que en Ariel no se fijan “metas” u “objctivos”,
estrictamente tales, 2 ese curso de accidn, como no sean ellos —puede ar-
gumentarse— las sociedades que emergieron de! predominio de los modos
y estilos de comportamiento y valoracidn deseables. Que el orden de los
fines esté inscrito en el movimiento mismo es un trazo del pensamiento
dialéctico, una presencia, si bien borrosa, que pudo llegar hasta Rodé desde
el influjo de Renan y el a su vez difuso hegelianismo del sabio francés, Tam-
bién es cierto que, salvo algunas referencias a la coyuntura latinoamericana —la
“nordemania”, las ciudades amenazadas por el “espiricu cartaginés” pet-
tenecen a esa categoria-—, ese curso de accién se concibié en puridad abs-
traido del contexto continental en el que debia morder. Las dos carencias
se marcaron sostenidamence en la ola ¢ritica de un “antiarielismo” que
cobrd vuele casi simultdncamente al coro de ditirambos que acompafiaron
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a la muerte de Rodo en Iralia y al retorno de sus restos al pais natal, tres
afios después. Una corriente de “revisiones”, extremada algunas veces hasta
la intencion demoledora, se nuirié de la laxitud teleolégica de la érica
rodoniana (una reserva que involucraba también 2 Motivos de Protes) y sobre
la desatencion a las realidades americanas que Arie! muestra pero que
rambién —con todas las restas que su implantacién montevideana e intelec-
tual comporta— una buena parte de la obra de Rodé desmiente.

El ciclo de revisién de la obra, la pretensién de establecer su estricto
valor, la urgida tarea de podar los tropicalismos que el traace necrologico
hizo crecer sin medida, incidi6 muy a fondo sobre las tesis del discurso
ariélico, considerandolo con justeza, si no lo mds entrafiasble, si lo mas
difundido y actuante de aquella obra. El “antiarielismo™ nacié asi, en puridad,
de una reaccidn contra la exaltacién apologética que lo habia antecedido
y de una verificacion de todo lo que la obra (y sobre todo Ariel) no brin-
daba. Esto, en especial, al no atender cuiles eran los limites y ¢l designio
estriceo del famoso mensaje y ol conteastar sus carencias con la pretensidn
anterior de hacer de éste un “evangelio”, aun unas “sagradas escrituras”
completas o una “summa” de todo lo pensable e imporrante. Teniendo su
mera Jetra en vista, se hace obvio que no pudieran encontrar asidero en ella
todas las nuevas madalidades que insurgieron en la culwra latinoamericana
a partir de la primera guerra mundial, ya fueran éstas el ansia espiritual
de creencias sélidas ¢ inamovibles significados o la primacia de una accién
comin y organizada capaz de transformar drasticamente la entrafia y la
fisonomia de nuestras sociedades y su sistema de relaciones con el mundo.
Ni e] auge vitalisca, ni la afirmacién fandtica de los “ismos”, ni la “rebe-
lidn de las masas™ encontraron ni eco ni cespuesta en ¢l somero cuerpo
del discurso rodontano.

Seria recién en el Uldmoe cuarte del ciglo cuando se reatizd un deslinde
mis equitativo entre lo valedero de la obra vy lo que clla. como todas,
comporté de hojarasca, de obra muerta. En esa labor ha sido cspecialmente
significativa la aportacién de algunos estudiosos de sus textos, como es el
caso del poera Roberto Ibadez, ordenador v original intéeprete de su legado
manuscrito, de Emir Rodriguez Monegal, critico y editor de sus Obras
Complelis, del espaiol José Gaos, que. desds su evilio mexicano. encuadré
las caracteristicas de Ja obra rodoniana dentro de la categoria mis amplia
—yv tan esclarecedora— del “pensamicnto de lengua cspaola”. Rodd me-
recia ser estudiado segin lo csta siendo, es decir, como el gran escritor
latinpamericano {y no otra cosa) que fue, inscrico en un contexto histérico-
espiritual muy diferente del nuestro. Podia ser seguido —y lo estd siendo
también— en tantas lineas de interés que de su obra arrancan y que cn su
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tiempo fueron escasamente advertidas. Podia ser valorado —y ello, en rea-
lidad, nunca dejo de serlo— como un arquetipo de devocidén americana, de
responsabilidad militante, de scriedad y generosidad intelectual, de ejemplar

ecuanimidad estimativa,

CarLos REAL DE AZua
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NOTAS

V. nuestro articulo “Ariel, libro portenc”, en La Nacidn, Buenos Aires, 18
y 25 de julio de 1971 (3° seccidn), y en Historia visible e historia esotérica,
Montevideo, Arca-Calicanto, 1975, p. 167.

V. por ej. el volumen, con este titulo, de Jules Malapert, Paris, 1913.

Ademas de afirmar, harto demagégicamente, que no existe rien de meillenr
gue la jeuncise, sostenia que # faut Yoccuper de beauncoup de choses d la fois,
il ne faut Yabsorber en une senls (p. 14).

Ditcours aux étndiants, Paris, Armand Colin, 1900.

Propos littéraires, t. 1V, Paris, Societé d’'Imprimerie et de Libraire, 1907,

No existiendo distancia suficiente de edad, se explica bien el que Rodd,
siguiendo las leyes no escritas del género, haya elegide un personaje senccto
e identificable con el Prdspero shakespiriano, Pero hay que tener también en
cuenta la temprana meaduracién intelectual y hasta fisica {en ésta, incluso,
obsolescencia) del escritor y el tan diferente al actual ritme de la vida humana
en 1900

Arnold Havser: The Social History of Art, London, Routledge and Kegan
Paul, 1951, p. 683.

Aun considerando que se trata de una cuestidn de grado y objctivamente in-
soluble —;desde dénde se es un filésofo original>—, nos inclinamos por la
tesis del “repensador”; posicidon diferente ha sido sostenida por el profesor
Arturo Ardao en su esclarecedor estudio La conciencia filosdfica de Rodd y
més recientemente por la profesora Helena Costabile de Amorin,

Tal vez esta continuidad fuera la dominante en Ja vida intelectual francesa
hasta principios de siglo, pero no tras 1910 y el comicnzo de la revuelta contra
“el espiritu de la Sorbona” que reptesentaton Les Cabiers de la Quinzaine,
de Péguy, la campana de “Agathon” (Henri Massis) vy la fundacién de la
Actien Francaise™.

Fduardo Lamas, en Lz Rewista de Chile, Santiago, 1901, t. VI, N* 2, p. 41.
Les voix du silence, Paris, N.R.F., La Galérie de la Pléiade, 1951, pigs. 538-39.
Esta afirmacién no olvida la tenaz presencia catdlica en el més alto nivel
cultural que se dio en Francia durante el dlimo cuarto del siglo XIX vy el
primero del XX, pero el fendmenc no se repetia en este otden ni en la
América Latina ni en ninguna otra cultura nacional.
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19

Bsto no significa, al menos en nuestra opinién, que todo pensamients sea
“ideoldgice” ni que toda influencia o contacto de culturas resulte "alienante™
¥ signo de “dependencia”, como tan peligrosamente tiende a considerarse en
la actualidad en muchos centros culturales del mundo periférico. Tampoco
que la formulacién de un pensamiento lo menos ideclégice posible —o lo
mas funcionalmente tal— pueda concebirse como generdndose casi secretiva-
mente de una realidad humana y espacial especifica, sin la mediacién v la
interaccidn con ingredientes axioldgicos y estructuras conceptuales siempre
formalmente universales y, por ahi, “foréneas” a las dreas en las que han
de incidir.

Podria obsetvarse con acierto que no faltaron en realidad algo mis que barrun-
s de una mejor percepcidn critica. En zonas de alta urgencia social asi
ocurrid, como es el caso de los argumentos cambiados en los diversos debates
nacionales sobre proteccionismo y librecambismo que se trabaron en la segunda
mitad del siglo X1X o como 1o es también el de las reservas sobre la via-
bilidad de los modelos constitucionales eurc-americanos que se registrd en
diversos centros del continente desde mucho mis atrds. En el plano de lo
mucho menos inmediato —el de la cultura, por ejemplo—, era general en
cambio la inocencia respecto 2 la indole condicionada y justificativa de las
ideclogias y aun a sus contracfectos e inadecuacién cuando se las exploraba
desde el medic de su generacidn a otros distintes.

The Tyranny of Greece over Germany, Boston, Beacon Press, 1938.

En América, Paris, 1® de junio de 1900.
Asi lo hicieron Adolfo Basdiiez en Rio de Janeito y Evaristo Ciganda en
Paris.

V. vgr. la correspondencia del chileno Tito Lizoni con Rodé; sobre los filate-
listas, la carta de Montlugon, de 26-V-1901 (ambos en Archive Rodé, Biblio-
teca Nacional, Montevideo). También un dia Rodd recibid el siguiente mensaje,
en rarjeta s.f. (idem): Casa Puigros y Cia: Muy seor nuestro: Por inter-
medio del amigo Serrano nos permitimos mandarle una latita del aceite de oliva
gque distinguimos con la marca “Ariel”, Bl becho de adoptar como marca
el simbolo de "Atviel”, que nos fue sugerido por su celebrada obra, nos obliga
a distinguir con ella solamente aquellos productos que por su bondad y pureza
responden al alto significado de dicha marca.

Sobre este punw, y espigando en el epistolaric de Rodé y otro material de
la época: nuestro trabajo de concurso “Significacién y trascendencia literario-
filoséfica de Ariel: 1900-1950", Montevideo, 1950 (ined.), pdgs. 61-62. En
1903 no se lefa aiin en México (carra de J. Maitinez Dolz de 7-VII-1903)
y en 1907 no lo conocia alli todavia Enrique Gonzdlez (carra de 17-11-1907).
En 1904 wadie lo habiz leido en Cuba {cara de Max Henriquez Urefia de
7-VIII-1904) y todavia en 1910 lo comocian pocos segin el devoto Jesis
Castellanos {en Hugo Barbagelata: Epistolarie de Rodd, Paris, 1921, p. 69).
En 1901 no circulaba en el Paraguay (articulo de Ignacio Pane en Rewista
del Instituto Paragrayo, agosto, 1901) y en 1909 no se hallaba difundido en
Chile (carta de Ernesto Guzman, de 13-XII-1909) aunque desde 1201 habia
recibido de allf pedidos de libreros (carta de Eduardo Lamas de 19-11-1901).
En 1903 le preguntaba en Ecuador un critico a otro gué era Ariel (Alejandro
Andrade Coello: José Enrigrwe Rodd, Quito, 1917, pigs. 47 y ss.}. Las res-
puestas al grado de su divulgacidon en Espafia variaban en 1902 desde el
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21
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23
24
25

26

27

28
29
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poco al basiante (carras de Salvador Canals, de 4-V-1901 vy 20-X1.1902
v de Rodriguez Serra, de 4-V-1902), aunque todavia en 1910 no lo cono-
cicran militantes de un hispanoamericanisme y un antiyanquisme activos
(Rafzel Maria de Labra a Redd, 13.VIIE-1910). Seguramente fue, como se
decia, a partir de la edicidn espafiola de Sempere de 1908 cuando la obra co-
menzé a conocer una distribucién metddica y 2 poder ser hallada regular-
mente en librerias (carta de Rodd a Norberto Estrada, de 19-VI-1909},
con lo que, de un modo aproximado, puede fijarse la segunda década del sigio
como el periodo de su conocimiento efective. Mualtiples testimonios existen
de su boga en ese tiempo y muchos de diferentes niveles. Vayan como muestra
estos dos. En 1912 le escribia ¢l argentino Toméas Jofré que en Mercedes,
Provincia de Buenos Aires, se lee mdr a "Ariel” (que) u France y a IVAnnnnzio,
y Don Juan Bautista Lépez, nada mencs que “importador-comisionista” en
Manizales, Caldas, Colombia, le confesaba al autor en carta del 24 de marzo
de 1913: vendo en mi libreria su libro "Ariel” v el piblico gue lo lee ve con
indecible simpatia su publicacion. Sin embarge, 20n en es¢ 1913 no twnia
una biblioteca mexicana una buena edicién de la obra (catta de Ismael Ma-
gana, de 16-XII-1913} ni un afco més tarde le era posible a ur lector hallatlo
en Chile (carta de Carlos Nieto, de 29-XII-1914},

En Rodd. Su vida. Su obra, Montevideo, La Bolsa de los Libros, 1931, 2%
edic. p. 227.

En La Hormigs, N® 42, junio 1917, p. 8.

Ya en carta de 27 de febtero de 1900 le decia César Zumeta que ers uma
fuerza en América; cinco afios después podia llegarle 2 Rodd un mensaje de
1? de enero de 1905 sin otra constancia en el sobre que la de Al sublime Ariel
(Azch. Rodé}.

En Proceso intelectnal del Urugnay, Montevideo, 1930, t II, pigs. 935-96.
En Erpadioles de tres mundos, Buenos Aires, Editorial Losada, 1942, p. 62.
Leopoldo Alas ("Clarin”) comenté la obra en los Lunes del Imparcial, de
23 de abril de 1900, El articulo de Valera, reproducido en el vol. XLIV de
sus Obras completas, fue publicado por Bl Siglo, de Montevideo, de 22 de
octubre de 1900. El de Unamuno, que comentd la obra junto con La Raza
de Cain, salib en la revista La Lectura, enero de 1901, El de Eduardo Gémez de
Bagquero lo hizo en Eipafiz Moderna, junio de 1900 {pags. 126-130). Rafadl
Altamira se ocupé de la obra en Ef Liberal, de Madrid, de 4 de junic de 1900
y en La Revista Critica, de Oviedo, de junio-julio del mismo afio. También le
dedicaron a Aréel textos de diverso valor Szlvedor Rueda, Gregorio Martinez
Sterra, Antonio Rubié y Lluch, Andrés Ovejero, Luis Morore, etc.
Especialmente en Balence v liguidacién del 900, Santiago de Chile, Ercilla,
1940.

En 1919, en Opinfones literarias, Alberto Lasplaces reiter, muy serenamente,
casi todas estas reservas. En 1927 replanteé la critica Carlos Quijano, en
Bl Pais, de Montevideo (26-1X-1927) y ain en 1953 é&tas fueron retomadas
por Roberto Fabrebar Cineo (en Mundo Urnguayo, de 9-1X-1953) y por Arnal-
do Gomensoro en Marcha,

En Cardcter de la Literatura del Perdi independiente, Lima, 1905, p. 263.

En La creacidn de un continente, Paris, Libreria Ollendotf, 1912, p, 98.

En El Siglo, de Montevideo, 31-I1-1900.
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V. José de Onis: Los Estados Unidos vistos por escritores hispanoameritanos,
Madrid, Ediciones de Culura Hispanica, 1930.

V. Not 1.

Si ello es asi, se hace explicable que los testimonios de la época registren pasajes
de aprobacién casi delirante a esta parte de la obra. Su conmilitén Victor
Pérez Petit, por ejemplo, decia, explicindola, que tembién es anatemaz a la
burgnesia trinnfante, atiborrada de carne de puerco, forrada en largos gabanes
de piel, sin oira misién en la tierra gue la conguista de libras esterlinas. . .
Y es precisamente la lucha del estémago v la cabeza lo gue preocupa a nuesiro
eicritor. A los gue nor presentan la nacion americana como un verdadero
modelo, se ler contesta en ol libro presentdndole sus defector y rastrerias.
Aquellos guseren darle trabajo al pdncreas; nosotros estamos emperados en
ddrielo a las células cerebrales. .. A wosotror, lot que levamos la sangre
azul de los dltimor caballeros del mundo, se quiere impomer la rava brutal
{en E! Mercurio de América, Buenos Aires, mayo-junic de 1900). Estas des-
mesuras cuvieron otras, bastante siméuricas. Entre los papeles de Rodé se
conserva una catta —supénese que inédita hasta hoy— firmada por el entu-
siasta jingoista que se escondia bajo el paraddjico nombre de Aurelio Cotra:
Como ciwdadano de los Estados Unidos, no puedo callar ante las apreciaciones
que sobre mi pais ha formulado Ud. en las pdginas de su folleto "Ariel”,
Cuando la guerra de Erpaiia twvimos ocasion de mostrar a todar las naciones
de Europa y Sudamérica que éramos la brimera potencia maritima, deipués
de haber probado en torneos y exposiciones gue éramos la primera potencia
comercial e indwstrial de los tiempor modernos. Llegado ol caso, también
probaremos que somos, por el cultive de las letras v las bellas artes, una
nueva Atenas. Sus apreciaciones robre los norteamericanor son mds literarias
v declamatorias que fundadas y verdaderar, Bllas estin conformes com el
espiritu levantisco y engreido de su vraza. A Uds. no les gqueda mis que la
soberbia de los grandes vemidos a menos. Constituyen una raza en decadencia
v estén Hamados a desaparecer em plazo mo muy lejano, Bn cambio, nosotros
romor Iz raza del porvenir. Con nosotros concluird el mundo... (de 25 de
junio de 1900, en Archive Rodd, cit.).

V. su nota en Puerto Rico Herald, New York, mayo de 1901, reproducida
en Cubg Libre, de 23 de junio de 1901.

Fizgibbon en American Political Science Review; Silvert, el mis moderado
en el dictamen, en La sociedad problema, Buenos Aires, Paidos, 1964, Lipset
¥ Bonilla en 8. M. Lipset v Aldo Solari {edit.} Bliter ¥ desarrollo en América
Latina, Buenos Aires, Paidos, 1967, pags. 190-211 “et passim”; Hodara, el
mds sarcéstico, en “El fin de los intelectuales”, Aportes, Paris, N* 25, julic de
1912,

V. nuestro anlisis de esta postura en la obra conjuntz Le sociologia subde-
sarrollante, Montevideo, Aportes, 1969, pigs. 160-170.
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PROLOGO A
MOTIVOS DE PROTEO

ARIEL, en 1900, habfa postulado una concepcién de la personalidad vy,
partiendo de ella, una visidon del muado, de la cultura, de la sociedad. Las
dos estaban sostenidas por una constelacién de valores: belleza, razdn, des-
interés, tolerancia, delicadeza, contemplacidn, vitalidad, excelencia heroica.
Pero Ariel, sobte todo, ponfa en guardia — alarmaba— ante los peligros
que a esa concepcidn ¥ a esos valores acechaban en la vida moderna, en las
corrientes del pensamiento dominante, en la circunstancia americana vy,
aun, en las ditecciones mas consolidadas, mas tradicionales, de la culwura.
Eran el activismo desenfrenado, el utilicarismo, la intolerancia, ia mediocri-
dad, el especialismo, la vulgaridad, el mal gusto. El tono del llamado era
la urgencia; la pedagogia implicita, social; las soluciones, las fuerzas mo-
vilizadas, los ejemplos aludian siempre, de algin modo, a lo colectivo, a
lo americano.

Dos limicaciones resultaban, sin embargo, evidentes: la concepcién de
la personalidad tenia upa fuerza casi apodictica, queria ser —consiguié
se;— una norma; los peligros que la acechaban, tan certeramente diagnos-
ticados, circundaban una “terra incognita”: el ser mismo del hombre, su
riqueza, su plenitud, sus posibilidades ilimitadas. La limpida estrictez del
mensaje de Ariel no hubiera admitido, en torno a ellas, ningln divagar.

Recorrer 2 lo largo y 2 lo ancho esta tierra del hombte, de cada uno
de los hombres, dirigirse a ellos no con el imperio del que conveca a una
tarea comin sino con la sugestién, la morosidad y el tacto del que busca
la entrega de una actitud confesional, transitar menudamente el reducto
interior, cavar en la mina, fue el propésito del libro que, nueve afios
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después, signié al Ariel. Del tnico libro de Rodéb, estrictamente hablando.
De Motivos de Proteo.

Esos nueve afios, sin embargo, no estin vacios. Arfel habfa erigido
doctrinariamente (por lo menos) las defensas; seis afios después, Rodé las
habia reforzado con un alegato, inteligente como ninguno de los suyos,
contra la intolerancia cultural y la gruesa incomprensién histérica. Porque
eran también ellas —cultura, bistoria—, y no unicamente el cristianismo
o cualquier sentimiento religioso, las que en “Liberalismo y Jacobinismo”
se reivindicaban .

En puridad, Rodd pensé hacia cierta altura de su vida —1898—
condenisar en un solo libro los dos mensajes: el individual y el colectivo.*
El exceso de materia, los acontecimientos que en el 4rea hispanoamericana
cierran dramaticamente el siglo X1x ordenaron, sin duda, el desdobla-
miento. Los contrastes, de cualquier manera, las similicudes, los contactos
tematicos entre ambos libros son tan importantes que el comentario mas
temprano no pudo dejar de advertirlos. Sintiose que ninguna etapa de la
carrera intelectual del escritor podia estar tan movida por una dialéctica
interior de desarrollo como aquella que cubrian los afos 1900-1909. Se
ha sefialado asi en Motivos..., la ambicién de un auditorioc mayor que
el de Ariel, menos atenaceado por problemas colectivos, menos puramente
americano; un piblico atraido, en realidad, por el simple interés en la
condicién humana y en las perplejidades de la conducta! Un buen ntmero de
comentaristas, también, ha apuntado 2 la esencial continuidad tematica de
Ariel y del libro de 1909, prolongacién del primero para unos;? para otros
obra capital que habria tenido en Arsel algo asi como su prélogo o anticipo?

II

Un amigo y coetineo de Rodd, Victor Pérez Petit, ha contado, en

Conservado entre sus papeles con el titulo de “Cartas a ..": V. Origindles y
documentos de José Enrigue Rodd, Montevideo, 1947, ficha 67. Qbras completas
de Rodd, prologadas y ordenadas por Emir Rodriguez Monegal, Madrid, Agui-
lar, 1957 (2% 1967) p. 295. Roberte Ibafiez; “El cicle de Protec” en Rodd,
Cuadernos de Marcha N? 1, mayo de 1967, p. 9. ¥s curioso anotar que un ctitico
brasileno, Vicente Licinic Cardeso, sin conocer ese texto, haya aventurado que
Motivos. . ., por lo menos en su idea central, es anterior a Ariel (ya que laterian
en ¢l primero resabios de misticismo (aico que faltan en ¢l discurso de 1900):
“Uma centralizacdo de energias; um humanista americano: Rodo”, s.f., pag. 9. La
inferencia es intetesante aunque baro discutible e} argumento ea que se basa
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paginas de su monografia,’ lo que ha dado en llamarse la gesta de Proteo.
Los continuos retiros suburbanos del escritor, sus escapadas desde la reco-
rrida Ciudad Vieja a una quinta de la Avenida Buschental, las zambuilidas
de que hablé Pedro Leandro Ipuche intrigaron durante un tiempo 2 los
inrimos del ensayista hasta que se conocié entre ellos que Rodé estaba
empefiado en obra de complejidad y ambicién mayores que todas las que
anteriormente habfa emprendido.

Pero el relativo silencio que en su trato coloquial €l auror guardaba
en cuanto a la paturaleza de esa obra y a esos alcances parece ceder, en
cambio, en numerosas confidencias cpistolares (que pueden espigarse en la
escasa parte édita de la correspondencia rodoniana) y que constituyen un
inmejorable testimonio de la afincada voluntad creadora que opera en
Motivos ... Son imporanies, por cllo, zlguna pagina dirigida a Alberto
Nin Frias® una carta a Francisco Garcia Calderén;® son invalorables las
que integran la breve correspondencia con Miguel de Unamuno® y, sobre
todo, las cruzadas con su intimo amigo Juan Francisco Piquet, residente
entonces en Espafia® En la mayor parte de ellas se explayan las grandes
tonicas de Motivos. .. y pormenores sabrosos de su claboracion. Radl
Montero Bustamante sostiene que constituyen la mejor exégesis del libro/
y aunque quepa, seguramente, interpretacién mdés completa, opinion de
autor, y de autor tan vigilante, no puede ser nunca desdefiable?

Fue un prolongado —y parcialmente erradco— hurgar de libros en
procura de datos, de anécdotas, de simples frases o de reflexiones mads
coherentes, buena parte de esta gesta de Proteo. Con todo ese material,
Rodé fue lenando cuadernos que rtitulaba (a efectos de su referencia y
utilizacién posteriores) por su contenide o por sus caracteristicas externas.
Asi: “Azulejo”, "Garibaldine”, “Hartmsz:aiano”, “Disciplinario”, "Cartelero”,
“Comico-critico”. Dentro de ellos y sobre cada pasaje, un signo grafico
convencional: una oblicua, una recta, una elipse, encasillaba cada mencitn
dentro de los grandes cuadriculos temédcos del libro: Vocacién, Caricter,
Destino. . .> Comunicando a Piquet las ‘medidas de esta labor, decfa Rod6
que habia consultado mdas de cien volimenes de obras biograficas, tratando
de reunir por si mismo los datos que le sirvieran de canevds y no sagueando
tres o cuatro libros donde la tarea eité hechs" En Furopa —agregaba
Rodé— no hubiera emprendido semejante tarea: desbordado por los ma-
teriales a relevar, distraido por cien intereses, el libro se¢ hubiera demorado
quitn sabe basta cuwdndo. Reuniendo sus datos wmo por umo, realizando
labor de investigacién propic y prolija)! Rodé elaboré asi la casuistica,
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zan rica, de Motivos... Guidse a menudo también, como es naturzl, por
su excelente memoria.*

La faecna del colector no pudo limitarse, deciamos, a la busca del
material ejemplar. También la estructura ideclégica se nutrié con lecturas.
Como la tesis de la obra abarca fundamentalmente cuestiones psicoldgicas
y éticas, y se roza con punios de historia, etc, es mucho mds lo que be
tenido que ver; y todo lo he sustanciado, criticado y asimilado por mi cuenta’

Con toda esta rica impedimenta preparatoria, empeiidse Rodé en su
obra, ejerciendo en ella ese modo operativo, mezcla de improbo esfuerzo
y de ostensible regodeo, que parece el habitual de todas sus etapas creadoras.
El admirado Flaubert ya lo habia explicado en su correspondencia; en sus
cartas afirma ahora el montevideano, recurriendo a dos significativas ana.
logias: bato el yunque, esculpo, componge con deleciacion morosa®

Fue una creacién discontinua, expuesta a otros quehaceres y a crisis
de lasitud y desesperanza. Cuando el tiempo v el humor no me faltan, dice,
entre desalientos y desmayos, Motivos. .. fue creciendo de acuerdo a
un proceso que es también visible en otras obras de Rodd y en el que par-
tiéndose de una idea germinal, muy amplia y poco precisa, se van acumulando
fragmentos aisladamente compuestos que més tarde se taracean e integran
en ona estructura. “Lauxar” ha sefalado con acierto este aspecto de la
poética rodoniana, que un estudio pormenorizado podtia confirmar, elabo-
rando una cronologia aproximada de la gran cantidad de pasajes de los
que el autor, en tdltima instancia, prescindid y que sirvieron para los dos
“Proteos” pdstumos.** El plan, decia a Francisco Garcia Calderdn,'” se iba
haciendo lentamente en él; sélo escribiendo la obra tomaba perfil. Son
asi simultaneas la concepeion del plan y la ejecucién. Y suministraba a su
corresponsal peruanc valiosas inferencias sobre la importancia que el rizmo

* En Anales del Ateneo, N* 2, Montevideo, junio de 1947, pigs. 134.135,
Roberto Ibafiez ha mostrado cdmo esta memoria, en el caso de la parifrasis de
"Peer Gynt”, le jugé alguna mala pasada.

** Fs interesante, a este respecto, sefialar en cudnto difieten de las del texto de
Motivos .. . las pardbolas que Rodé ahuncid a sus amigos y corresponsales.
En confidencia a Pérez Petit, recogida en obra <it,, pag. 251, ¥ en carta de Juan
F. Piquet, Bl gue vendrd, pags. 195-196, se comunican sus temas. De las tres
que recoge Pérez Petit, una, la que se refiere a wna figura relampagueante del
Renacimiento, es $in dudz la titulada "Viclante de Pertinacelli” que, desechada
de Mozivosr. .. fue colacionada en Lor #ltimos Motivos de Protes, Montevideo,
1932, pégs. 59 73. De las nueve que se mencioban en la carta a Piquer, sélo
cinco fueron recogidas por el libro de 1909; una es inidentificable y tres:
“Violante de Percinacelli”, “El Paladin menudo” y “Los dos abanicos”, estin
incorporadas a los dltimos. .. (las dos dltimas: pégs. 47-56 y 253-261 respec-
tivamente },
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de la prosa asumia en su creacién y la significacién prologal (el estimulo
literario le llamasia Alfonso Reyes) que parz él tenfa el contacto con
el papel impreso: palparlo, estrajarlo, aspirar su aromad® era su aliciente
sensorial indefectible.

En un folio suelto e inédito,” afirmaba Rodé: Mi objeto mo es escribir
un libro de psicologia, porque esto ya estd dilucidado. Mi objeto es escribir
un libro de “gedrgicas morales”, de gimndstica del alma, de educacion en
el mdas amplio sentido. En carta a Alberto Nin Frias, sostenia que su tema
era la cultura del propio yo, (...) la formacion de lz personalidad, honda
y firmemente desenvuelta mediante una incensante y orginica renovacion,”
A su amigo Pérez Petit le subrayaba la importancia de la vocacién” y a
Miguel de Unamuno anuncidbale que su tema era (aunque encontraba
dificultoso definitlo en breves palabras) la “conguisia de umo mismo”: la
formacion y el perfeccionamiento de la propia personalidad™ FEste setia,
seguramente, &l pensamiento fundamental; el que datia wnidad orgdnica
a la obra®

Pero en Rodé, escritor esencialmente magistral vy —en el senudo
mas amplic de la palabra-— somdticamente militante, no operaban idea ni
tema alguno que no se colotearan de un tono comuaicativo y de un fin
edificante. Predico la accibn, la esperanza y el amor a la vida, decia ¢ Nin
Frias y, como saliendo tempranamente al paso a los que insistirian en el
“utopismo” del libro, agregaba: porgue creo que ial es el rumbo por donde
baremos obra de espirity realmente americana, obra de porvenir®

Que seria Motivos. .. un libro dilatado, extemso, lo anunciaba a2 Una-
muno,” comunicindole a Piquet que tendria no menos de quinientas pigi-
nas, lo que le exigiria después “desentumirse” en algdn tipo de preduccién
més breve y variada® Pero es sobre todo el caricter informe de la obra,
su hospitalidad a toda digresién, su marcha divagatotia, su condicién de
libro abierto, “sin fin”, susceptible de prorrogatse en todas sus lineas, el
que se precisd desde un principio en Rod6, sin mengua de esa unidad orgd-
nica de que hablaba a Piquet y a Pérez Petit y que venceria, agregaba a este
Gltmo, su aparente desorgamizacién®

De cualquier manera —como ha probado Ibifiee—, a cierta al-
tura del proceso creativo, Rodé opté por la “arquitectura discreta” y desechd
la alternativa de una “‘concreta”, oteando, sin duda, una casi indefinida
yuxtaposicién de libros “proteicos”. El mismo vocablo “motivos”, que en
algin momento del tramite adosé al inicial “Proteo”, lo explica con sufi-
ciente fuerza. Ello aclara en buena parte, sambién, que en estos cinco afios
de lz gesta 12 obra debi6 de cobrar variadas fisonomias. Y aunque no poda-
mos ni rozar, siquiera, el problema tan complejo de la composicién y ordena-
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cion de Motivos. .. y el del destino de los materiales que quedaron fuera
del libro para ser recogidos “post mottem”® es singularmente interesante
unz confidencia dirigida a Uramuno. Buscando un acuerdo espiritnal con
el vasco (y que éste parece haber rechazado siempre), se expresaba Rodé
sobre la coincidencia entre un fragmento de la parte final de Motivos. ..
y el penetrante “Salmo” del rector de Salamanca® Se refiere sin duda al’

»

Respecto a los que llamo “materiales recogidos 'post mortem'™ es trabajoso
condensar en una notz una cuestién relativamente complicada y afin hoy deba-
tida. Como lo han establecido irrefragablemente las investigaciones de Roberto
Ibiniez, el critico y estudioso que de modo mis moroso y cabal ha hurgado en
el rico archivo del escritor, Rodd prescindié en 1908 de una tercera parte del
material ya redactado de Motivor. .., que fue aquella que se centraba en el
tema de la “transformacién personal” o la “transpersonalizacién®. Pero rambién
con posterioridad a 1909 signié el autor anotando, bosquejando y redactando
para nuevos desarrollos, A su muerte, los hermanos de Roddé supusiecon gque
éste habia llevado a Europa entre sus papeles algin texto de esa presumible
segunda parte v que habtia quedado extraviado en el despacho editorial de las
casas de publicacién (Ollendorff, o Fernando Fe, o Garnier o la Vda. de Boutet)
que Rodd habria tentado parz ¢l lanzamiento en Europa, hipdtesis que hoy
puede darse por bien descartada. En 1927, y con propésito obviamente comer-
cial, ta Editorial Cervantes de Barcelona ayunté algunas piginas, muy heterogé-
neas entre si, y las publicd como Nueves Motivor de Proteo. En 1932, la familia
de Rodd encargd al Dr. Dardo Regules la publicacibén de los materiales que
conservaba ¥y que suponia pertenecientes al libro hipotéticamente extraviado,
tealizando el distinguido politico y universitatio que fuera amigo de Rodd un
esfuerzo bastante meritoric pero que se concretd sin los debidos resguardos
técnicos v se auxilid con una ordenacidn demasiadoe simplista, anngue muy
superior en todo a la coleccidn de 1927. En eso estaba el proceso de los iné-
ditos hasta que, con la organizacién de la Comisién de Investigaciones Literarias
(mis rtarde Iastitute Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, LN.I
AL) vy la tarea en ella de Ibafiez, se hizo posible alcanzar una ordenacidn
mids discriminativa, rigurosa v sensible de los textos publicades en 1927 y
1932 méis una buena parte de otros, totalmente inéditos (Origimales vy docu-
mentos de Joié Emrique Rodd, Exposicibn en el foyer del Teatro Solis, Comi-
sién de Investigaciones Literarias, diciembre de 1947). Esta labor fue aprove-
chada y recogida, zl parecer parcialmente, sincretizindosela con la de 1932, en
la primera edicién (1957) de las Obrar completas de José BEnmrigue Rodd
(Madrid, Editorial Aguilar) preparada por Emir Rodriguez Monegal y en la
que esos materiales figuran bajo el lema conciso de “Protec”. Posteriormente
—en 1967— cuestioné Ibanez la publicacién de 1957, sin dejar de reconocer
{“Centenaric de Rod6”, Cradernos de Marcha, N® 50 p. 17) que la segunda
edicién de las Obras Completas presentaba una ordenacién mucho mds satisfactozia.
Ibafiez propone y ha znunciado la publicacidn de todes los materiales no recogi-
dos por Rodd en 1909 y de los postetiormente concluidos o esbozados bajo los
sendos titulos de Otros Motivos de Protes (con lo prescindido en 1909 vy lo
terminado mas tarde en forma coherente) y Bosguejor y aportes para los Nuevos
Mortivos con los materiales en inferior grado de elaboracién,
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“Salmo II”, recogido en Poesias y que comienza asi: No te ama, ob Verdad,
quien nunca duda, | quien piensa poseerte, porque eres infinita, y termina:
Mientras viva, Sefior, la duda dame® El contacto con el capimlo CXvi
de Motivos. .. es muy evidente y, si la frase de Rodé valia por algo mas
que por una aproximacidn cortés, resulta significativo que el libro haya
variado en su estructura hasta contener cuarenta y un capitulos més (entre
los que corre todo el tema de la Voluntad).

Este “proteismo” de su obra, tan presente a su aguda conciencia de
escritor, es, creemos, lo que le sugirid la indisputable filiacibn de sus Mo
vos. .. en el ensayo al gusto inglés, no (. ..) la divagacién a lo Montalvo™
o, como lo adelanté con mds detalle a Unamuno, su definicién como obra
de digresiones frecuentes, un libro, en cierto modo, "a la inglesd”, en cuanto
a los caracteres de la exposicidn, que puede tener parecido con la variedad
y relmivo “desorden” formal de algunos “ensayistas” britinicos”

En estas confidencias primiciales, especialmente en las hechas a Juan
F. Piquet y en las que Pérez Petit recoge, se extrae claramente el prospecto
de un libro fundado sobre tres elementos bésicos y que habrian de operar,
claro estd, arquitecturados por una mano a la vez rigurosa y liberal; que
habrian de hallarse compuestos y no simplemente mezclados. Esos tres ele-
mentos, esos tres ingredientes serian —y fueron— el doctrinal, el ejemptlar,
el parabdlico.

¢A qué apunta Rodé, sino al primero, cuando anuncia un libro de
moral prictica y filosofia de la vida; de andlisis ideolégico, de diddctica,
de exposicién moral y psicoligica, de dialéctica, de filosofia mordl, de
apotegmas?® ;Y a qué materiales, sino al caudaloso acopio probatorio,
cuando sumaba a todo lo antetior los ejemplos bivgrificos, la anécdota
significativa, la resurreccidn de  tipos bistéricos® las ensefianzas de las
grandes vidas de los hombres?® Distinto era, seguramente, en la intencién
del escritor el componente que remataria estéticamente su obra, fijando,
en estremecidas imdgenes, Io més secreto —o lo menos formulable— de su
intencibn magistral. Se referia a él Rodé cuando anunciaba cxentos, cuadros,
descripciones, simbolos claros, prosa descriptiva, cuentos simbélicos® En
este ingrediente, que en sus planes constituyd, sin duda, algo asi como el
superlativo Jirerario, artistico™® de un libro que lo es tal en todo su curso;
en este ejercicio del lirismo y del ameno divagar® se cifré su mas alta am-
bicién creadora. Sus cwentos, simbdlicos o filoséficos tendrian, aseguraba a
Piquet, colores, luz y armonia® confiado como estaba en su aptitud para
transformar toda idea en imagen¥ declaracibn que, sefiala algin critico,
es una infrecuemse concesion a su ego®

Mas all4 de las pardbolas, sin embargo, todo le llevaba a buscar
—acuciosamente— para sus Motivos. .. un estilo cuyas notas se expiden
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en la correspondencia de esa época, constituyendo clave valiosa para conocer
el ideal estético del escritor. A Unamuno le anunciaba que tendria digre-
siones frecuentes, que abriria amplio espacio para el elemento artistico y
que las formas serian muy variadas® A Pérez Petit, comparando su pro-
yecto con el ensayo de tpo inglés, le afirmaba que seria algo mds vario,
menos seco, mds encendido® A Piquer le hablaba de una escritura que
poseeria las expansiones de la imaginacion y las galas del estilo, animado
¥ encendido por wum soplo “meridional”, dtico o staliano del Renacimien.
to (...} un estilo poético que a veces asume la gravedad y el entono de
la clisica prosa castellana, otras la ligereza americana y elegante de la (.. .)
francesa® integrando todo elementos heterogéneos, de cuya novedad e
imparidad como género tenia aguda conciencia.?

Con esta larga rumia, con este casi un lustro de lenta maduracién
del libro, Rodé entendia jugar una carta decisiva de su destino intelectual,
A Nin Frias afirmaba que en Motivos. .. pensaba baber puesto lo mas
intenso y acabado de {(su) labor hasta el presente y aunque a Unamuno
le declaraba, con dubitacidn, veremos gué resulta® parece cdierto que el
alcanzar, de nuevo, el éxito que Ariel habia logrado, y alcanzarlo con
un libro de mas entidad y mayor solidez, fue el estimulante norte de Rodé
en este empefioso quinquenio que corre de 1904 a 1909. Algo de ello se
documenta en la declaracién a Nin Frias: con mds amplio borizonte y mds
reposo gue en Ariel, tiendo la vista por parecidos campos de meditaciin
y de prédica® y, sobre todo, en lo que anunciaba a Piquet, al que envid
en esos afios cartas en las que las concesiomes a su ego son mucho menos #fre-
cuentes de lo que algunos han sefialado. Sélo vale por una medida de su
aspiracién, sin duda, la frase de que su nuevo libro estaria todo por encima
de Ariel® pero contiene trémolos de una satisfaccién menos mesurada
la declaracién de que sobre su plam vasto y complejo, se cierne como un
dgnila sobre uma montaiia un pensamiento fundamemal® o su confianza
en “bafier” la idea con la luz de la imaginacién y “magnetizarla® con el
prestigio hipnético del estilo®

Sin embargo, y como es tan comtin en el tipo de relacién paterno-
filial que ordena la actitnd de un autor hacia sus libros, parece que cual-
quier elogio a Motivos. .. a costa de Ariel, despertaba en Rod6 una como
dolorida y azorada reaccién. Cuenta Ipuche que sosteniendo ante Rodd,
ya publicada la obra, que Motivos. .. era mds acabado de estilo que Ariel,
la réplica casi balbuceante fue ésta: No, mo, no (...) Tienen la misma
calidad, No puede ser, ;Ariel! ;Mi Ariel! No, no¥
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Tales fueron las intenciones esenciales, los moéviles mas confesables
que, de acuerdo al propio Rodd, presidieron lz gesta de Proteo.

Pero si se rastrea en esas confidencias, hay un contraluz doloroso que
vela todas esas felicidades y esos brios. Es el progresivo desajuste de Rodé
con su medio, la creciente sensacién de asfixia que en e} Urugunay iba sin-
tiendo. Tiene acentos de auténtica pena cierta manifestacién a su amigo
Piquet: cuando el tiempo y el humor no me faltan, en este ambiente de
tedio v de tristeza!’ 'Y los tiene lo que sigue: Lo gue me estimula e5 preci-
samente la esperanza de poder dejar esta atmésfera, 8i supiera que habria
de permanecer en el pais, le aseguro (...) que no escribiria una lineal
Y afirma después que el libro le ba acompaiiado a sobrellevar el tedio y
la saciedad de esta larga temporada de politica’ Llegan a honduras de
asco y de horror las dos cartas de setiembre de 1904, ranto la que comenta
los festejos por la paz que clausuré Ja ltima revolucidén como 1a que califica
a nuestro ambiente montevideano de circulo dantesco dornde rugen las pa-
siones y el bumo denso y envenmenador del odio, del pesimismo, de la
angustia. . . enmturbia la atmdsfera casi irrespirablel

Las causas que llevaron a Rodé a semejantes tonos no pueden ser
aqui cabalmente rastreadas, pero tienen, de cualquier manera, una indispu-
table relevancia para la comprensién de Motivos. .. Aun en Rodd, de tan
clésica voluntad, obra y vida no corrieron asépticamente aisladas, Hay he-
chos visibles cuyo impacto puede ser comprendido ficilmente: la creciente
politizacién del medio utuguayo, dominado por una personalidad politica
de gran volumen pero esencialmente sectaria, confesadamente partidista,
decidida a gobernar con los suyos. En el Uruguay doctoral de fin de siglo
en el que Rodé crece y triunfa, el nicleo intelectual y doctoral mas des-
racado de la clase media se hallaba habituado a que determinado registro
de cortesias y de retribuciones no fuera afectado por la pertenencia o no
a cualquier bando politico. Ahora, con un programa de democracia radical
en posicién hegemonica —y con el “sectarismo” que tal postura comporta—
Rod6, bostil a él y asi privado de sus Sleos, sentird gravemente, en su per-
sona y en su destino, cudnto las cosas han cambiado, El 8 de febrero de
1903 se alejaba el autor de la actividad parlamentaria, a la que no volveria
a reingresar hasta 1908, complewo ya casi Motivos. .. También influyeron
situaciones menos evidentes pero igualmente detectables: su exploracién
(lo ha sostenido Pérez Petit y probado Roberto Ibifiez) a manos de los
usurercs; las insoportables cargas econdmicas que ella le impuso, las ame-
nazas y las angustias a las que sus presiones le someterian’®
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Ya debia operar en €|, por otra parte, una clara conciencia de la
indole puramente verbal y retérica que el dichoso “arielismo” tenfa -—o iba
teniendo— para muchos de sus bullangueros y sedicentes discipulos. Silvan
Fernindez, hacia 1909, alude transparentemente a los que fueron sus dis-
cipulos, a flaquesas de dnimo, a ludibrio de sus altas predicaciones® Afwcs
después, “Lauxar” recordaria la frase sobre la juventud arielista contemsa

y wbicada’

A todo ello debia agregarse una creciente sensacién de soledad inte-
lectual, de aislamiento de sus pares, de falta de un didlogo, de una corres-
pondencia, en el sentido més estricto del término, con personas que, de algin
modo, tuvieran su estatura, Rodd no estaba solo en su medio, ciertamente,
y un Vaz Ferreira, un Reyles (para hablar s6lo de intelectuales) no le fueron
inferiores. Pero la soledad parece ser el destino de la creacién espiritual en
América, una soledad que hace sonar su amargo timbre desde la carta
seiscentista de “Sor Filotea”, en el México virreinal, sin que dos siglos
hayan alterado mucho esta situacién. Unase 2 esto la evidente introversidn
rodoniana, que acentuaron las continuas desazones” y cobran sentido las
observaciones de un critico de la época que, destacando la soledad de
Rodé y, en general, la de toda la accién intelectual americana, anotaba
ia falta de vinculos frecuentes entre personas unidas por comunes intereses
¥ la capacidad de retraccién de Rodé (;/por qué no, también, la necesidad? )
2 wn ambiente caldeado por la politica’

El autor de Ariel, por otro lado, tenia pesadas exigencias para consigo
mismo en todo lo que a volumen de influencia y de liderazgo intelecrual se
referfa. Hoy, en la perspectiva de los afios, vemos que es uno de Jos Gltimos
esctitores que, heredero de la tradicién romantica del intelectual como orienta-
dor de hombres y de multitudes, intentd ejercer un magisterio (y lo ejercié
efectivamente) al margen de toda adscripcién de partido o de ideologia.
Compirese su caso con algunos actuales: con el de Rémulo Gallegos,
por ejemplo, para no recurrir al clamoroso y poco habitual de Pablo Neruda.
También, por sus lecturas, por su cultura, habia crecido Rod6 en la con-
viccién francesa —y sélo francesa si se miran estrictamente las cosas—
que concede al intelectual una situacidn social brillante y sélida, Pero para
su desgracia, Rodé no vivia en Francia y en el filo de los dos siglos esta
situacién, en el resto del mundo, comenzaba a deteriorarse irremisiblemente.

El triunfo intergiversable de Ariel en esos afios, su vastisima resonancia,
no dejaba de imponer un compromiso, de insinuar un peligro, de fijar una
responsabilidad. ¢Qué no se esperaba de Rodd? En 1906, la polémica de
Liberalismo y Jacobinismo habia terminado victoriosamente, pero tanto Rodé
como sus allegados comprenden bien que su fama ya no se sostendria con
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debates, ensayos ni folletos. Sus contradictores —que no le faltaron— no
habian dejado de subrayar el tiro corto de su obra édita hasta entonces,
y “Lauxar”, aclarando pormenores de la controvertida pérdida de un segundo
Proteo, anota que Rodé babia tomado la costumbre de exagerar en bulto
lo gque producia desde gque algusen, despectivamente, indics después de
Ariel que su espiritu se agotaba en folletos.® Aunque “lauxar” no indica
quién es ese alguien, puede referirse a un tonto e inadmisible ataque de
Manuel Ugarte alguna vez recordado.*

Rodé, con todo, sinti6 el desafio y, desde 1904, recogié el guante.

Todos los extremos referidos no completan, sin duda, la siruacidn
existencial del escritor. Hay estratos mis hondos de su desazén y de su
pena en los que es trabajoso calar. Mas importante es sefialar ¢cémo, com-
pensatoriamente, contrapuntisticamente a todos ellos, la voluntad de fuga
y la voluntad de obra se integran en una respuesta.

En todos los textos que hemos venido utilizando, el deseo de romper
con el medio, la aspiracién incoercible de evasién nunca faltan. Motivos. . .
seriz su dltima faena montevideana; tras él, con ere libro debajo del brazo,
Rodé iniciarfa wma marcha de Judio Ertante por las sendas del mundo,
personificacién del movimiento continuo, alma wvolitil, que wn dia desper-
taré al sol de los climas dulces y otro dia amanecerd en las regiones del
frio Septentrién.” En toda la correspondencia de esta época los planes y-
hasta los calendarios de viaje se reiteran con insistencia;® Rodé no concibe
otro porvenir que el desarraigo y a ¢l se aferra con melancdlica alegria.
Hay como un eco del viejo Fausto en este hombre que admira conmovido
la formacién de su amigo Piquet en la escuela del mundo, al “aire libre™™
y cree que, lejos de cuadernos y papeletas, no es tarde todavia para exprimit
las uvas de la vida.

Mientras tanto, se aplicaba al Unico libro que escribié, al dnico, en
el sentido cabal de la palabra libro. Porque periodismo o poco més que
folletos era lo que habia hecho Rodé antes de 1909; periodismo o ensayos
lo que practic6 después. (E! Mirador de Prérpero, su obra mas extensa, es s6-
lo una recopilacién). No nos referimos, naturalmente, a calidades; nos referi-
mos a dimensiones: basta comparar con Motivos. . . el Ariel, el ensayo sobre
Montalvo, "Juan Maria Gutiérrez y su época” para colegir qué fundadas eran

* Antonio Gémez Restrepo, en Nososror, t. 20, pig. 137, recoge frase de Manuel
Ugarte: ¢l sefior Rodd vieme mariposeando derde hace muchos afior en folletor
minuciosos que coinciden con lor cambios preridenciales. Sibese que Ugarte
sentia un acentuado encono contra Rodé desde que éste publicara en 1907 su
excelente articulo: “Una nueva antologia americana™ (recogida en Bl Mirador
de Prdspero). .
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las esperanzas que lo estimulaban y cudnto mayor el esfuerzo que le habia
exigido.

Vistas las cosas desde estos dngulos, nada destruye la imagen de un
libro cargado de estrictas esencias personales. Se ha solido afirmar, sin
embargo ~—y parece un molde critico— que Motivos... es obra eminen-
temente “impersonal”, en la que falta por completo Ia experiencia vivida
del escritor o, lo que es peor, éste parece no tenerla. Gustavo Gallinal,
Radl Montero Bustamante y “Lauxar”, emtre los mdés competentes, asi lo
han sefizlado, sosteniendo que los pasajes sobre el amor (capitulo L y ss.)
resultan la elaboracién libresca de un miségino o la lucubracién de un
hombre de vida erética soterrada o imsignificante, anotando también que
los capitulos sobre los viajes (LXXXVI y ss.) son el desahogo imaginativo
de un ser irremediablemente ciudadano, montevideano, sedentario.*

Pero las relaciones entre la obra y la personalidad no son tan sencillas,
tan testimoniales, tan fotograficas. Las notas del cardcter intelectual rodo-
niano, que han sido reiteradas: reflexidn, serenidad, meditativo reposo, se-
fiorio de la inteligencia,”® eran hostiles, naturalmente, a las formas confiden-
ciales mds clamorosas o a los despliegues menos pudicos. Puede concederse
clerta cuota a esta “impersonalidad” en cuanto ella importa un minimo
de distancia entre el autor y su materia; un minimo de superioridad —como
quirirgica— entre el manipulador y lo manejado; un minimo de altwra
—magistral— entre el adoctrinador y el catecimeno. Algo tiene que ver
con esto la imagen del “Rodé apolineo” o “estatuario” que tan bien ha
enjuiciado Rodriguez Monegal' en su literal error, aunque es comprensible
—y hoy nos lo parezca mejor— que Rodé pasara por “zpolineo”, por
“"marméreo”, entre tantos de sus desmelenados contempordneos.

Pero Mottvos. .. no sbdlo arraige en una dramdtica encrucijada de la
trayectoria vital de Rodd (creemos haberlo sefalado); no sélo es compren-
sible en funcién de este extrafio “curso de vida” —con expresién de Char-
lotte Buhler— que se alza tempranamente hacia cielos de triunfo en “obras”
y “tareas” y se quiebra y empobrece en dimensiones cuando otros recién
iniciaban su existencia activa, Motivos. .. no sblo es funcién de ellos sino
que estdi —por ello, sin duda— lleno de pasajes, alusiones y experiencias,
dolorosas casi siempre, de opacidad ambiental, de hostilidad, de frustracién.
El critico anénimo del Times Literary Supplement lo intuyd muy bien
cuando sefialaba la existencia de 2 man who is recounting an experience
and not mgerely recommending an ideal, con variado uso de overtones of
meaning.”

Expresados en ese velado estilo comunicativo que Ibafiez ha adjetivado
con anta eficacia: reprimido, angustiado, pudoroso,” ;qué sigmifican, sino
la alusién a las repuraciones de colegio (XLVI) mal descuento del porvenir?
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¢Qué, sino el pasaje, literalmente desgarrador, sobre la condicién de! inte-
lecrual en América (LXIV), y muy en especial la alusidn a lz indolente
lenidad de la critica? ;Qué, sino, en una relacién compensatoria —nos-
talgia d¢ una vida mas bella” la Ilamaba Huizinga-—, los ya incriminados
pasajes sobre el viajar, tan radicalmente personalizados por la correspon-
dencia de esos dias? ;Qué, sino las reflexiones, ya sefialadas por Emir Redri-
guez Monegal,”® sobre los limites y los peligros de la soledad (LXXXVII)?
¢En cudntos blancos y en cuéntos colorados no pensaria, y en la bicoloracién
violenta ¢ inmodificable de] Uruguay de 1905, en todas las alusiones a
las fe mentidas y a sus moviles; el medio, el habito, la vanidad (CXIX)?
¢Cuanto no hay de su relegamiento, del deterioro de sus convicciones par-
tidarias, de su repudio al ambiente, en la comprobacién de hasta dénde
el dogma, la escuela o el partido da a tu pensamiento mombre piiblico
(CXXI)? ¢(Qué eco de las polémicas de 1906 no hay en la cropeya de
los dogméticos librepensadores (CXXXVIIT)? Todo el capitulo CXXXIII
se ilumina con el trimite de su adolescencia y las singulares alusiones sado-
masoquistas de] CXXXIX tienen un evidente trasfondo personal*

También se ha querido ver en Motivos. .. un libro, en cierto modo,
ucrénico y utdpico, no sélo dirigido a los hombres de cualquier riempo y
lacitud sino también como inmune y como indiferente al aqui y al entonces
en que fue forjado. Todos los que ensayaron distingos entre el libro y
Ariel lo insinuaron o lo explicaron.

Sin embargo, Motivos. .. esta empapado en todos los jugos de la cir-
cunstancia americana y mundial novecentista.

En dos memorables pasajes se refiere Rodd a las condiciones de la
creacidn intelectual en América (capitulos LXIV y LXXVI). Toda His-
panoamérica esta contemplada desde ellos y desde su situacidn de escritor,
y toda la nostalgia evropea del hispanoamericano en el capitulo LXXXIX.
Pero también el tiempo circundante, el 1900 mundial, con sus caracteris-
ticas mas jubilosas, con sus ingcnuidades, con sus tlusiones —y sus indu-
dables madureces—, se halla tenuemente presente en Motivos. .. Recorra-
mos, sobre todo, el admirable capirulo LXXXII, nominalmente dedicado
al dilettantismo pero en realidad seguro diagndstico de la situacidén cultural
de la época, con sus desacrollos sobre la variedad de incitaciones que llegan
al hombre mederno; con el nuevo sentido de simpatia histdrica que es
nuestro atributo en efe fnmenso organismo moral que es el muondo, con

*  Observacién que debemos a2 Finar Barfod. Tambiéa “Lauxar” ha visto un auto-
retrato rodonianc en el Idomeneo de "Los Seis Peregrinos”, con eficaces razones:
obra cir., pigs. 225-227.
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la conciencia de la amplitud sorprendente de nuestro legado cultural, intuido
como hecho nuevo y en tonos que le acercan sorprendentemente a los plan-
teos de Malraux en su Musée Imaginaire. (Y hasta hay en ¢l libro la nota
mds intrascendente pero muy sabrosa que importa la admiracién a los exi-
tosos juguetes mecinicos: &l monstruo flamigero de la locomotora por
ejemplo, al bélido que bumillard al espacio (XXXIX y XCII)

Resumiendo, postulemos: Mo#vos de Proseo, obra aparentemente im-
personal, ucrénica, utdpica, es obta estrictamente datada, localizada y, sobre
todo, personal.

En el 900 americano y uruguayo, en tiempos de sintomas contradic-
torios, entre los que se aprietan el desarrollo econdmico, la mediocridad,
una vida turbia y aldeana, la asimilacién cultural emprendida con avidez,
una clase media sin horizontes, una creciente especializacién; en una cir-
cunstancia personal de postergacién, estrechez y desinimo, Rodé construye
polémica, antifonalmente, su suefio de grandeza, riqueza intima, universa-
lidad. En el anclaje cada vez mas irrespirable de Montevideo, encomia la
virtualidad de los viajes y exalta la diversidad del mundo. En la sordidez
de las fugaces, mercenarias aventuras, los milagros del amor. En la estrechez
de las etiquetas y los casilleros, los prodigios de la inconsecuencia. Lo hace
en ja peculiar actitud americana ante la cultura: la asimilacién sin limites
ni retaceos. Todo el patrimonio humano —todo el que tenia a su alcance—
concurre miscelineamente a sus fines. La frustracién triunfa de si misma.
El destino se desquita. Se ejerce la misteriosa superioridad de lo sofiado
sobre lo cierto y lo targible (XVII). El suefio evasivo se objetiva.

v

A twodo esto jpor qué Proteo? ;Por qué, justamente, €17 *

El tema de Proteo, figura de la movilidad interna, simbolo de la mul-
tiplicidad de Jas potencias humanas, obsede la imaginacién de Occidente
desde el fortalecimiento de las humanidades y, sobre todo, desde que, a par-
tir del Renacimiento, la meditacién —de tipo inmanentista— sobre el hom-
bre entra plenamente en ese orbe especial de “la literatura” (Montaigne
es un hito decisivo).

En la antigiledad, Proteo aparece en Homero (Odisea, IV, v. 360 v ss.)
y se enriquece en Virgilio (Gebrgicas, 1V, v. 387-414) y en Ovidio (Meta-

* Ibanez (“El ciclo”, cit. p. 7) ha precisado que fue en 1903 cuando la eleccidn

de Rodd se fijo en él para "numen” o simbolo de la obra.
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morfosis, VIII, fab. 10, v. 731-737). Es uno de esos mitos, repletos de
sentido, que han de nutrir la imaginacién y el pensamiento de siglos venideros.

En épocas mds cercanas, Proteo se hace figura que llevan y traen
—no siempre con similares intenciones— poetas, criticos, ensayistas, Entre
ellos forman algunos de los escritores que mas directa y eficientemente
influyeron en Rodé. Sainte Beuve, en sus Pemsées, por ejemplo, hablando
del amor propio, habia apuntade a los replis de Protée et ses metamorphoses.!
En Emerson, segin contactos anotados por Clemente Pereda” la significa-
cibn de Proteo se hace mucho més corpulenta e inequivoca. El ensayista
norteamericano, verdadero maestro del uruguayo, ve su Protens nature escon-
derse bajo diversas méscaras;’ sostiene que la fabula bus @ cordial truth y
sefiala, a propésito de Jendfanes, el tedio de contemplar the same entiry in
the tedious variety of forms!® Pero, lo que es mas importante, eslabona la
verdad particular del mito con un principio cosmoldgico mayor: efficient
Nature, “natura naturans”, the quick cause before which all forms flee as
the driven snows; itself secrer, its works driven before it in flocks and
multitndes (as the ancient rvepresented Nature by Proteus, a shepherd) and
in undescribable variety® En Charles Baudelaire, mis distante de Rodé que
los anteriores (pero no tranto como pudiera, a primera vista, parecer), Proteo
es la duda® Y Henri Frédéric Amiel, finalmente, en ese Diario que es
fuente de tantas ideas de nuestro escritor (y algo asi como el invisible
ambito polémico en el que Rodd, desde un similar “sentir la vida”, elaborara
la disidencia de su doctrina de Ia vida, de la accidn y la encrgfa), en su
Diario, decimos, Amie] maneja obsesivamente la figura de Protco y el tér-
mino “proteismo” como imagen de multiplicidad, de potencialidad o de
conflicto.

Pero resulta més interesante rastrear qué impulsos, confesados o secre-
tos, llevaron a Rodd, amante de los simbolos claros® a afecrarse al simbolo
de lo inaferrable. Qué latencias, qué necesidades. Estd, ..aturalmente, su
doctrina (psicoldgica y moral) de .la diversidad y la riqueza del hombre,
pero la intencién deliberada y la leccidn explicita no agotan las razones.
La creacién brota de otros estratos y la posibilidad de que en ellos yazga
una de las claves de la intimidad, tan mal conocida, de Rodé justifica, por
lo m=*nos, una hipdtesis.

Sostenfa Decharme que Proteo es el mar en la imaginacion de los
antiguos. Y en su “Poema del Cuarto Elemento”, Jorge Luis Borges ha
ratificado: EZ dios a quien an bombre de la estirpe de Atrec | Apress en
ana playa que el bochorno lurera. | Se convirtic en Ledn, en dragin,
en pantera, | En un drbol y en agua Porque el aguna es Proreo?

En la pagina dedicada a Vidal Belo, Rodé ya habia invocado a su
mito: Forma del mar, numen del mar (. ..) ola multiforme, bhuraiia, inca-
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paz de concrecién ni reposo. Sujetos o predicados, géneros o especies —uno
u otro—, ¢l dios multiforme y el cuarto elemento parecen predestinados a
una identidad indestructible.

José Pereira Rodrignez y Emir Rodriguez Monegal han destacado, por
otea parte, la importancia que las imagenes marineras y el sentimienco del
mar tienen en nuestro escritor.’” Estas imdgenes, a su vez, estin mentando
el concreto temple de animo que las ha convecado y por ello puede aven-
turarse que el mar (el agua, elementalmente) era para Rodé algo mis que
un repositorio de eficaces figuras. Hay incluse dos paginas suyas que asi
lo certifican y que, si no son demasiado originales ni brillantes, es por cllo
que —para erto— importan. Una es “Mirando al Mar”, incluida en El
Mirador de Préspero y datada en 1911. La otra es la correspondencia “Cielo
y Agua” dc El Camino de Paros! En la Gltima se compara explicitamente
al mar con la manera como en la conciencia verdaderamente viva y dind-
mica hierven, pasan y Sse sustitwyen las ideas sin petrificarse nanca en in-
mutable conviccion.

Aventuremos: Proteo y el mar, Proteo-mar, orquestan en Rodé una
voluntad muy profunda, casi siempre tacita, casi nunca confesada, Y estos
dos simbolos estin reclamando un tercero, un inevicable: el incoasciente.
Presencia esencial en la obra, no lo es menos en las fuerzas que lievan a
ella. Y aunque no sea éste el momento de su examen, planteada ya la
identidad de Protco y el mar, recuérdese simplemente que la del mar y el
inconsciente es uno de los principios bisicos del pensamiento psicoanalitico
(y uno, al parecer, de los mds firmes), El sentimiento ocednico del funda-
dor vienés se ha enriquecido en nuestro tiempo con todas las implicaciones
que abren la trascendencia religiosa y vital;” lo que imporea aqui destacar
es que la identidad de Proteo v el inconsciente es también doctrina espori-
dica, pero fundamental, del Iibro. Y los tres, mar, Proteo e inconsciente
marcan asi un entrafiable movimiento de fuga, de renuncia, de entrega a
fuerzas latentes y hasta entonces dominadas. No es facil sefialar con segu-
ridad su direccién. Pero tampoco es fcil descartar una probable evasién
del medio, cada vez mis opaco, méis hostil. O upa evasién de fidelidades
partidarias, ideologicas y personales ~—tan marchitas ya en él—, y aun una
evasibn de todo su contorno social. También, y esto resulta mais grave,
parecerian marcar una secreta aspiracidn dimitente, un claro cansancio de
la personalidad cultural, de la funcién magisterial sobre discipulos tontos,
distraidos, infieles. Un incontenible desco de iniciar, bajo otros cielos, en
otras condiciones, la figura completa de una personalidad distinra.

Pero Proteo, simbolo de dimisién y de ruptura, es también voluatad
de obra, de una obra en la que Rodé sicnte jugarse. Con ese libro debajo
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del brazo saldré. La fuga se hace empresa, La disponibilidad y el cansancio
de si mismo, temas.

Asi la obra y su estructura, /2 gesta, en esos afios que van desde su
trigésimo tercero hasta casi su trigésimo octavo, segregan sus antitoxinas y
cumplen una funcidn dialéctica: organizar la fuga, dar sentido a la disper-
sién, contenerla en sus marcos vitales, En contraste con su declaracidn =
Piquet, un si es no es presuntuosa, sobre su persomalidad definitivamente
formada en lo inteleciual, resultatia que con posterioridad a 1904, fecha
de esa frase, hubieran actuado en Rodéd fuerzas escasamente estabilizadoras.
Apoyindose en esa facilidad para las asimilaciones swcesivas que le permi-
tia Imitar el estilo de todos los escritores, en su facultad para los continaos
cambios (y en una de sus indeliberadas agudezas), “Lauxar” fundaba la
razén de que el libro atienda tan frondosamente al tema de la vocacidn, en
el hecho de que Rodd, aunque no era zn simple dilerante, tenia muchas de
sus condiciones y caracteres.”® En los papeles preparatorios de Motivos. . .,
al referirse el autor a su personatidad como anfiteatro de experiencias psico-
logicas indefinidas que bastarian para dar (le) interés por la vida, agregaba
prudentemente que esas experiencias serian contenidas por sw personalidad
leal® ;Qué vias no le habrad franqueado, sin embargo, Iz bebida, en la
que tanto cayl desde esos afios? El resumen de Les paradis ariificiels de
Baudelaire, preparado de mano cuidadosa,” la justificacién del vino {en
los Uitimos Motivos de Proteo), lo dejan inferir sin equivocos. Amena-
zadoras hacia esos afios parecen las tendencias a la creciente dispersién de
sz ser. No ganarin el campo, empero; por lo menos todo el campo. La
vocacién, el eje diamantino, el guid ideal adquieren, contrapuntisticamente,
una salvadora eficacia. El mar de Proteo, en tltima instancia, serd visualizado
desde tierras firmes.

v

Entre estos dos extremos, unz movilidad informe y una direccién hacia
un centro, Rodd organizéd su vasto caudal de casi medio millar de paginas.
El libro seriza de #n plan y una indole enteramente nuevos, decia su autor)!
pero el andar vario y onduloso de Metéivos. .. ha dificultado un diagnéstico
amplio de todas sus claves, una indagacién que no sea superficial de todos
sus sentidos, una comprensién de su estructura. Porque la obra la tiene.

En perpetno "devenir”, abierta sobre una perspectiva indefinida, sin
“arguitecturd’ concreta, la concebia Rodd en las palabras liminares. Pero
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si el plan original es mucho més ancho que el libro y si por su misma
materia éste es prolongable en todos sus contornos, Motives. .. no se ajusta,
sino para el despistado, a la teorizacién del “libro informe” que Alfonso
Reyes realizaba hacia los afios de la muerte del escritor, del libro entend:-
do como trasunto fiel de los maltiples estados de dnimo; expresién sucesiva
del movimiento de la conciencia; es decir: ¢l libro sin mds arquitectura que
la arquitectura misma de nuestras almas, Reyes consideraba esta teoria como
emanada de Rodd y juzgaba ambiguos sus resultados en la vifia de América;
s6lo insinda que pudiere medirse con ella un libro como Motivas. . .2

Frente 2 un critico como Montero, que le ha calificado de diario de
un bumanista, de diario intimo,* creemos que fue, tempranamente, Rafael
Barret el que dio con la verdad. Sefialando el amor sodoniano 4l orden, anota
las prometidas divagaciomes y se contesta: Pues bien, no encomtraréis una
sola (...). La mayor parte de este libro, que pretende no tener “arquitec-
turd”, es un estudio sobre la vocacitn y la aptitud, construido con un mé-
todo tan triguroso como el de una monografia de Ribot?

El rigor, agréguese, no gobierna sélo el sector mencionado por Barret
pero, de cualquier manera, a éste cabe el mérito de sefialamiento tan certero.

El largo desatrrollo de ejemplos y sitvaciones es ¢l que suscita, empero,
ese indudable aire digresivo que Motivos. .. tiene, El prestigio de los ensa-
yistas —Montaigne, sobre todo— cuyo andar se imitaba, tiene que haber
robustecido este resultado hasta convertitlo en una especie de ideal artistico.
Y, en fin, muy cerca estaba Maeterlinck, de tanta significacion en esos afos,
que en La sagesse et la destinde (1898) anunciaba: on chercherai en vain
une méthode bien rigoureuse dans ce livre. Il west composé que de medi-
tations interrompmes, gqui Senromlent avec plus ou moins d'ordre autour
de dewx om trois objers. ..}

Fue el mismo Rodd, sin embargo, el que hallé la formula justa de su
compuesto, sefialando en los materiales preparatorios que ef desorden apa-
rente y digresional del conjunto son medios muy adecsados para gquitar
sabor de tratado al libro’

Ensayemos, pese a ello, mostrar el orden de la obra.

Motivos. .. parte de un principio fontanal: lz movdlidad del hombre,
la infinita variabilidad de la persona (I). Sus ministerios son varios: las
cosas (I, II), el inconsciente (1), el tiempo (I). Pero esa movilidad no es

* Art. cit: pigs. 199 y 206, En la misma posicién: Julia Garcia Cames, soste-

niendo wo comstraye, eslabona, en “Suplemento del Imparcial”’, Montevideo, 14
de febrero de 1931, pig 2.
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unfvoca: existen los cambios bruscos, violentos (VI), y un ordenado ritmo
vital que se expide en las edades (III, IV). Dos formas bésicas y radicales,
pues, de los cambios; dos modos de enfreatarnos con ellos: la pasividad
ante tiempo, cosas y operacién inconsciente, o la direccibn consciente de
esa movilidad, la disciplina del corazén y la voluntad, la energia, la edu-
cacidén, la conciencia, en suma (II, VII},

Despliega en seguida Motivos. .. un variado repertorio de técnicas,
de principios de esta removacion personal:

a) una actitud ante el mal y ante el infortunio: la entereza, una
filosofia del desengafio, una confianza en las potencias benéficas
de la desgracia (IX, X);

b} una arraigada fe en nuestra multiplicidad, en nuestra inabarcable
variedad, en la complejidad de cada uno, en “las resérvas del es-
pirzn” (I, XII, XV, XVII, XVII, XXVI, XXVII, XXXI,
XXX, XXXIII, CXXXIX), Una sefia en este rubro: la incon-
secuencia, la contradiccidn inevitable (XXIX, XXX), v una causa:
la obra del inconsciente, la significacibn del “hecho nimio”
(XXXV a XXXIX);

¢) la accién (XIX);

d) el conocimiento de uno mismo; la epifania del ser real contra
el ser ficticio (XX a XXIV);

e) la esperanza en el faturo revelador (XLIII);

f) el alumbramiento de 2 vocacidn (XL a LXXIX). Este tema,
tercer gran tema del libro tras los de la movilidad y fa mulsipli-
cidad del hombre, estd desplegado caudalosamente. Rodd destaca
en ella una serie de notas generalisimas: su condicién de sobre-
viniente (X), de ser reveladora de la multiplicidad del alma
(X, XIV), de ser voz de la verdadera personalidad (XL),
de ser “conciencia de una aptitud” (no sin desvios y desajustes)
(XL, XLI y LXXIX),

Una tipologia de las vocaciones es abordada después: vocaciones uni-
versales (XLI), vocaciones falsas, dictadas por la noveleria o la sed de
aplauso (LXX). Engrana por aqui esta tipologia con un frondoso estudic
de las relaciones entre las diferentes modalidades vocacionales: el paso de
una vocacién a otra: de la contemplacién a la accién y viceversa, de la
ciencia al arte o al revés, de la ciencia a la religién, de un arte a otro y
de un género artistico a otro diverso (LXVI, LXVII). A esta primera
forma: sucesién, se suman otras: colaboracién, tensibn o coexistencia y
asociacién (CIV, CVII a CX); otras: jerarquizacién entre dominantes y
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subordinadas (CV, CVI, CVII); otras: conflicco de sotecradas y sustitu-
yentes (LXIX). No sélo operan entre si las vocaciones dentro de cada ser;
también se relacionan de complejo modo las vocaciones de los hombres y
asi las hay solidarias, duplicativas y complementarias (LXV).

La vocacién tiene ademéds en Motivos. .. reveladores, determinantes,
ritmo y obsticulos.

Son reveladores de la vocacién: a) “el hecho provocader” (LV); la
imdtacidn, la lectura, las admiraciones, la conversacion. Pueden ejeccer di-
rectamente su influjo y pueden ejercerlo por via de contraste {(LVI); b) el
amor (XLIX a LIV}); ¢} la providencia y el azar (LIX); d) la sinceridad
con uno mismo (LXXVI).

No sdlo se revela la vocacién: también se determina; también, en
una instancia mds exterior gue la de la intima revelacion, ha de afirmarse,
resistir y ser eventualmente modificada. Motivos. .. sefiala algunas de estas
determinaciones: lo social (XLII), la lucha contra el medio (XL, LXIV),
ia voluntad (XL), el enfrentamiento a los padres (XLVII), la educacién
(LXIX), la persistencia (XLVIID).

Distintos ritmos ordenan las vocaciones, formas diversas: la firme per-
manencia (XLV), Ia alternancia indefinida (XLVI), los tanteos y los esro-
res parciales (LVII), las eliminaciones sucesivas (LVII), las desviaciones
pasajeras (LXXI), las “infancias predestinadas” (XLIV).

Pero también el ritmo puede quebrarse, las determinaciones obrar en
dosis destructivas, la revelacién no ser lo basrante fuerte. Los obsticulos a
Ia vocacibn, los avatares de las vocaciones frustradas (LXXVII) irrumpen
desde dentro y desde fuera: Ia timidez, la =zbulia, el amageramiento, el
desgano, el “suefio de belleza”, impotente (LXI a LXIV), la indiferencia
y el desamor por la propia vocacién (LVIID), el ideal de falsa universalidad
(LX), las razones religiosas y morales (LXVII), Desde fuera operarin,
sobre todo, el medio (XL, LXIV), la sociedad (LXXIID), la tradicién
(LXXV) y la imitacion (LXXVI).

La reforma personal —no la simple renovacién involuntaria— com-
prendera casi la otra mitad del ya dilatado libro. Concebida como un ensan-
chamiento de la vida (LXXX), la reforma personal importa también prin-
cipios operativos, técnicas, estimulos, una actitud ante ella, radicales dis-
tinciones.

Sus principios son la existencia de una finalidad, la eficacia y ¢l orden,
una razén que defina y oriente, Ia accién de la energia voluntaria (LXXX),
la definicién de una personalidad provisoria (LXXXI), la influencia educa-
tiva (LXXXIII), la presencia de arquetipos, la ocwlta fuerza ideal, la direc-
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cién, la sed de verdad (CI 2 CIII); la operacibn de wna potencia ideal, de
un numen interior, de un polo magnético (CXI).

Motivos. .. plaatea de nuevo la existencia de estimulos posibiliradores
—de “la reforma”, en este caso—: Jos viajes (LXXXVI y LXXXVIII 2
XCVIL); la soledad (LXXXVII); el amor (CXII, CXIII).

Deslinda cuidadosamente la reforma auténtica de las falsas: aquellas
dictadas por el ansia perpetua del cambio (LXXX), por falta de autenti-
cidad personal (LXXXI), por el diletantsmo y la aptitud histriénica
(LXXXII a LXXXV).

Como realidad apenas exorable de nuestro ritmo personal, Ja reforma
auténtica (en tanto paradigmética actitud humana) se da entre un cimulo
de otras posibilidades. Una eran las falsas reformas (LXXXI); otra, las
falsas persistencias, la sobrevivencia de una fe muerta (CXVII, CXVIII,
CXX), Caben (también) dos verdaderas vias: una, la de las almas “mono-
cordes”, obsesionadas (XCVII, XCIX); la otra, la preferida, la de Ido-
meneo: dinamismo, “idea soberana”, flexibilidad, amplitud (C).

Propuesta sin ambages esta pauta de accién, el libro desarrolla las
condiciones de su realizacion. Importard ella la accibn de la fe en #n supre-
mo objeto, de singular preferencia (CXV, CXVI). Necesitard de la toleran-
cia, de la hospitalidad espiritual (CXV), del movimiento progresivo
(CXVI), de la sinceridad (CXVI, CXXII}, de coherencia interna (CXXX},
de una limpia aceptacidn de nuestra variabilidad personal (CXXIII), de
una viva vigilancia de nuestros haberes intimos (CXXIV); reclamari la
accién de la voluntad (CXXXVI), la de la razén y, sobre todo, la del
sentimiento (CXXXVIID).

Extremado el discrimen de lo auténtico y lo inauténtico, la parte final
de Motivos. .. es mas que nada un configurar la conversidn verdadera —la
conciencia emancipada, la conviccién nueva—, un precisar sus técnicas (no
sustancialmente diferentes de las mds generales de “la reforma personal”,
género de esta especie). Es, también, un diferenciarla de {as “falsas con-
versiones” y de las “falsas persistencias”,

Falsas persistencias hay (y aqui Rodd recurre 2 los ordinales) asenta-
das en el orgullo (CXXV); en el temor a la apostasia (CXXVI); en el
espiritu de secta y de partido (CXXIX); en la ternura y la gratitud
(CXXXIII); en el temor a la soledad y al desamparo (CXXXV).

Pero las falsas conversiones, las falsas convicciones son ademis rea-
lidad humana de todos los dias. Las hay dictadas por la imaginacién
{(CXXXVIIl); apostasias movidas por la versatilidad de dones, por el
ansia de dinero y de renombre (CXLIII y CXLIV), decididas por un ideal
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de falsa originalidad y de falsa fuerza (CXLV). Remedio tenia la falsa
persistencia en la accidn del inconsciente (CXXXII, CXXXIII); inevitable
lo tiene también la falsa conversién, debajo de cuya superficie permanecerd
la original contextura (CXXXVII).

El encomio de la inconsecuencia (CXXXII) pone de relieve una
inescapable fidelidad —previa, prologal— a la movilidad psicolégica. No
es honra del hombre la versatilidad que en ella misma queda. Y si es feliz
armonia de muchos cambios Ja persistencia de la fe antigua (CXXXIV),
la conversién es orientacion voluntaria y dramidtica cuya técnica cierra el
libro: transformacién de la versatilidad en conviccién (CXLVII), capaci-
dad de hacerse y de educarse (CXLVII), filosofia de la vida y de lz
energia (CXLIX), defensa de la propia originalidad (CXLV), accién del
sentimiento (CXLIIT), de la esperanza (CXLIX, CLVII) y, sobre todo,
de la voluntad (VII y CL y siguientes),

En suma: sobre la ondulosa vida psicolégica de la movilidad, la mul-
tiplicidad, la vocacidn y la voluniad, tres operaciones (cada vez mis cefidas,
cada vez més exigentes), renovacidn, réforma, conversién,

VI

Pero esto es, méds que nada, el argumento del libro. Detrds de él hay

una materia (xnszoff dirfamos, con la excelente analogia alemana), unas
tonicas, un sentido,

Recorrer los diferentes diagndsticos que de ese sentido la critica ha
realizado, esas definiciones —que es lo que vienen concretamente 2 ser—
es advertir que los comentaristas de este o aquel tiempo captaron siempre,
y con precisién, alguna de las claves. Es advertir, asimismo, cémo casi nunca

cuidaron de engranar esos sentides que atisbaban en otro mejor matizado,
superior, mas completo,

Existe una filosoffa en Rod6 y, localmente, una filosofia en Motivos. ..
También, una ética. Las dos, naturalmente, tdcitas, informales, aunque pue-
dan sistematizarse,

En varias instancias, Arturo Ardao ha abordado, con especial perspi-
cacia, el andlisis de las ideas filoséficas de Rodd.! Si las que Ardao releva
han de mencionar las més activamente presentes en Moffvos. .., se hace
inexcusable la enumeracién de la doctrina de la compenetracién de la razén
y de la vida; “la visién temporalista y dindmica del ser”; la formulacién
de las relaciones entre el conocimiento y la accién; la religiosidad agnéstica
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v los muy arraigados origenes positivistas; €l idealismo ético y axiolégico;
la “inserci6n del ideal en lo real™

También, aunque hace ya afios, José Pedro Massera ensayd el esbozo
de una mora] rodoniana,® que bien puede ser identificada con la moral de
Protep. Masera anotaba sus rasgos: ser independiente de toda concepcién
metafisica o religiosa; tener fe en la emergia humana y en la accién; pre-
dicar la tolerancia, la simpatia, la flexibilidad; profesar el culto del ideal;
portar un indisimulable sesgo esteticista; defender el autonomismo y la
“diteccién interior”; el individualismo y la sinceridad contra fa sociedad, las
autoridades, las “falsas persistencias”.

Es estudio ya realizado y a no repetir, aunque podriase marizar, sefia-
lando alguna de sus filiaciones. Parece fundamental, en cambio, apuntar
las ténicas principales,

La ténica esencial es, de seguro, la del bumaniimo, el individualismo
o €l personalismo. Cubriendo generosamente los desfasamientos que los tres
designantes comportan, convergen a ser entendidos en el sentido renacen-
tista, antropocéntrico y moderne del término. Lo que quiere decir que se
apoyan en una profunda conviccién, en una fe casi religiosa en la grandeza,
la profundidad, la diversidad, las potencialidades de la criatura humaca que
obra —y adn esplende demasiado invariablemente— desde Iz cruz hasta
la fecha del tibro.

La nota esencial de este humanismo rodoniano patece ser, sin dude, el
inmanentismo, ese inmanentismo que, segin la segura caracterizacidon de
Jacques Maritain, es un crotre que la liberté, Vinterioritd, Vespriz, résiden:
essemtellement dans wne opposition an mon-moi; dans ume rupture du
"dedans” avec le “debors”: verité et vie dotvent donc étre uniquement cher-
chées ax dedans du sujer humain, tout ce gqui proviemt en nous de ce qui
nw'est pas nous, disons de "Vauwtre”, est un attentat contre lesprit et conire
la sincéritd® Repasense en Motivos. . . el capitulo XV y todo el XVIIL

Lz del optéimismo es una tonica casi pleondstica a eta altura, si el
discurso del libro ha sido atendido. Pero el optimismo de Motizos. .. no
estd s6lo en la intrépida afirmacibn con que inicia ~—y prosigue— su tarea
de suscitar y edificar, ni estd sélo en el auténtico énfasis con que parece
creer que en todos y cada uno de sus lectores yace “el Dios desconocido”.
(A cada uno de ellos, con gesto de buhonero del espiritn, con frase de
vendedor de recetas psiquiatricas, le promete: Yo sacaré de i fuerzas que te
maravillen y agigenten) (XVIII). La creencia de que no existe conflicto
entre los valores humanos y de que todos ellos pueden conciliarse, no sélo
en la f6rmula conceprual —y vetbal-— sino también en la vivencia con-
creta, es principio que Motivos. .. heteda de Ariel. Los ejemplos no serian
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escasos.* Clave del optimismo en el discurso de 1900, complementa en el
libro de 1909 las otras raices de esta actitud.

El weronismo y el wtopssimo —como ambiciones— ya han sido exami-
nados y suficientemente delimitados. Motivos. .. a diferencia de Ariel, pre.
tende una validez no inflexionada por ningin tiempo ni circunstancia, Aun-
que, deciase, Ia especifica situacién rodoniana resuene veladamente en tantos
pasajes, no quiere ello decir que el mensaje que desde ellas crece no quisiera
'ser indiscriminadamente valido para cualquier lugar y momento. Bien podia
pensar el autor que no ultrapasaban su condicién de ejemplos esos elemen-
tos de personalizacibn y localizacién, ese lastre del “hic” y del “nunc”.
Rodé se empina, en suma, sobre todas sus determinaciones, si bien haya
creido, también, hacer obre americana™*

11

El “aguendismo”, su residencia en el “aqui” del mundo, fue sefialado
temprana y agudamente: No pregumiéis, pues, por qué vivimos, adénde
vamos. ;De todo lo de la vida misma con su ansia érrefrenable de expansién
es lo que le interesa profundameme! Y a engrandeceria, a imtensificarla, a
ennoblecetla, a bacerla severa y bella y sonriente al mismo tiempo es a lo
gue tiende’ Para & la vida tiene su fin en si misma® Tal dijeron Almada y
Zaldurabide. L2 inmanencia psicolégica se complementa asi, como en todo
¢l tipico pensamiento moderno, con otra inmanencia més vasta: la del
propio contorno mundanal. )

El sincretismo idealista-vitalista es demasiado bisico en Rodd entero
parz ser simplemente una tbnica de Motivos, .. Bsta exigencia de datle
sazén de idealidad (CXXXVI) a todas las cosas y especialmente al orden
de la vida, a la vida, goce natural de libersad, accidn, amor, horizonte
abierto, embriaguez de dicha y de sol (CXL1), esa idealidad y esa vida en
suma, su concertada presencia, su concertada operacidn, son las dos realidades
que mejor responden a su medo mental, 2 su ser més pudoroso y profundo.

La poesia —y la importancia césmica y vical— de lo abierto, de lo
potencial, de lo latente, de lo desconocido cierra (operacién paradéjica para
ral ingrediente) la estructura docerinal y emocional de Morivos. .. Recod-
rranse, para prueba, todo el capitulo XLIIT (escrito ya en 1900}, "La Des-

* Uno concreto: hablando de la eficacta de los viajes prevé la posibilidad del
absoluto y negativo desarraigo, pero concluye —conscladoramente— con la
supervivencia de las imclinaciones perdurables v sagradas de lea naturaleza
(LXXXVI}. Pero piénsese en el problema fundamental que implica el “persistir”
y el “cambiar”.

** Gonzalo Zaldumbide: obra cit, anota con agudeza los dos méviles: s# designio
de servir en todas las latituder y ensefiar a todos VYoi bombres (pag. 108); el
de guier 3 socorrer a los obreros de ese gran destino (América) (phg. 1783,
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pedida de Gorgias” (CXXVII), el cabo de la obra (CLVIII). Pareceria
que un gran viento misterioso bajara desde todas las cimas y que este muado
cerrado, inmanente, diluyera en el infinito todos sus contornos.

El tema central —ya fueta de la zona de las t6nicas— es, lo sabemos,
el de la personalidad y su formacién. Pero esta personalidad no es sencilla.
En una primera dimensién es posibilidad, riqueza, movilidad, multipli-
cidad. Hacia abajo y hacia adentro —ya se vera en el tema de las filiacio-
nes—, la personalidad se apoya en los pilates inestables del instinto y la
inconsciencia. Y es —hacia arriba— voluntad, vocacién, cambio consciente,
direccién.

Tal vez sea este gran deber de construir una figura deliberada de la
propia persona, la leccién menos atendida, la mds desfigurada de Motivos. . .
Porque si es evidente que las ondas erriticas de “la renovacién” imponen
su omnipresencia a todo lo Jargo del libro, no menos lo es que la norma
rodoniana no es el o rinnovarse o morire dannunziano sino “la reforma”,
que corona el arte de la vida con la obra de arte de una personalidad
abierta pero firme y bien dibujada. Recérrase el capitulo LXXX, el CXI,
el CXV, el CXLII y aun —tempranamente— el II y el VII y se com-
probard que el “proteismo”, st él existe, no es la eterna veleteria de la
emocién v el pensamiento ni la pura racionalizacién de inconsecuencias
dificiles de confesar. Evolucionista, dinamista, positivista, poéticamente ten-
dido hacia los arquetipos platdnicos, tenuemente hegeliano y todo ello sin
excesiva ptrecisibn ni desvelo por posibles contradicciones, Rodé no ofrece
un pensamiento capaz de fundar rigurosamente una “filosofia de corrientes”
vy una “filosofia de figuras”, Esto significa, naturalmente, que no tiene
solucién milagrosa para conciliar la firmeza de la personalidad con su dina-
mismo, ambos axioldgicamente indescartables. Pero en esta tarea, que responde
también 2 una de las fundamentales necesidades de la cultura actual, el
autor de Motivos. .. no desatiende (por lo menos} ninguno de los dos
extremos y aunque en su concepcidn de la personalidad y en su famosa
“vocacién” falte més de la cuenta la nota teleolégica, €l matiz referencial,
el “ser - para”, la presencia def destino (Zaldumbide lo sefialé admirable.
mente),* no es posible seguir sefialando ~-casi medio siglo después— que
Rodé ha sido un doctrinario “del cambio por el cambio”. Algin comentario
reciente lo ha destacado con acierto’ y (de nuevo) es el mismo Rodé el,
que, en alguna acotacib6n, hallé una primera defensa: modificarse, crecer y
ampliarse, sin descaracierizarse: tal ha de ser la ley. .. Renovarse, pero
no perder el hilo de la comtinuidad de la personalidad?

Vinculados con este gran tema, existe en Motivos. . . una gran diver-
sidad de planteos estéricos, sociales, éticos, religiosos, histéricos y filoséficos.
Es mas importante sefialar, sin embargo, que estos puntos de investigacidn

LX1



menot, €l hecho de que la personalidad y ef hombre todo, en puridad, no
sean concebidos en el libro, moviéndore sobre una circunstancia neutra y,
en lo esencial, indefinida. Para Rod6, y en un drea primera, el hombre esta
inmerso en lo social ——penetrado, deformado, frustrado o enriquecido——;
estd (asimismo) actuando sobre la sociedad y modificindola. Sufre el im-
pacto del ambiente fisico y ¢l contorno césmico, soporta determinaciones
biolégicas no siempre infortunadas, lleva sobre si una “raza” y una “he-
rencia”. Y, en un campo més amplio, la personalidad se mueve y se afirma
sobre una idea fluyente de “la Vida”, juega su destino en un vasto escenario
en ¢l que “Naturaleza”, sin discontinvidad ni irreductibles dualismos, se
acendra en “Cultura” y ambas se integran en formas cada vez mas escla-
recidas y més ricas.

VI

Pero Motivos... no era —no es— libro de pura doctrina, sino libro
de consejo, palabra de suscitacién. Con esta caracteristica, la obra de Rodé
se insertz en una larga tradicién cuyas determinantes histéricas vienen de
muy lejos y que ya habian operado sobre la comunicacién, la forma y el
tono de Ariel.

Destruidas, a través del siglo liberal, todas las estructuras colectivas;
roto por el espiritu de rebeldia y la audacia de la “razén razonante” el
orden tradicional que habfan amasado la sabiduria de los tiempos y un
profundo conocimiento del alma humana para habitacién respirable del
hombre; en quiebra las certidumbres religiosas y morales, se difunde en
la conciencia occidental una verdadera obsesién histérica ante esta soledad
en gue el ser humano ha quedado y un aueéntico horror —que tan claro
se da en Comte— por el caos intelectual en que se mueve. Algunas décadas
después de Comte, Durkheim acufiarfa para tal estado de espiritu el término,
vigente hasta hoy, de “anomia”. Seccionados sus vinculos con Dios, sus
préjimos y el ancho mundo nutricio, sustituida la conciencia de salvacién
por la idea del éxito, la infinita variabilidad de un universo fluyente s6lo
dejars a cada uno la posibilided de guardar conciencia de “la identidad
en el cambio” y ésta, como precario remedio a hondos complejos de des-
arraigo, ha de convertirse en posible via de salud; una via que nuevos
métodos ayudardn a buscar.

Desde Maine de Biran, por otra parte (y para fijar un punto de
partida), se hace acuciosa en el hombre occi'ental la inquietud por “el
problema de la felicidad”, englobando en él el de la propia realizacibn.
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Los antignos nos enseftaron gué es un hombre feliz sin ensefiarnos como
podiamos legar a serlo; un conocimiento cientifico del hombre real debitra
proporcionarle los medios practicos de adquirir el dominio de si que es

la condicién de la felicidad!

Todas estas causas van & suscitar en Europa y, por reflejo, en América,
unz “literatura de consejo”, que desempefiard en sociedades laicizadas la
vieja funcién que cumplian los manuales de meditacibn religiosa y, en
plano més social, ia oratoria sagrada. La relacién autor-lector serd sustituida
por toda una parodia de }a de confesor y penitente y desde una frase de
Victor Hugo: le poéte a charge d'dmes florecerd una copiosa cursileria
de escritores con cura de almas, de sermones liricos o laicos, de confidentes
lascos, de misticismos laicos. Rodd, triste es decirlo, no siempre parecid
inmune a estas inofensivas usurpaciones.®

Cierto critico (bastantes veces injusto)? ha senalado algunos ejemplos
de un género seguramente prestigioso para Rodé: Jos didlogos de Gourmont,
los libros de Maeterlinck: Le trésor des humbles y La iagesse et la destinée,
el Parerga y Paralipomena de Schopenhauer. La linea consejera tenia en
realidad precedentes mds antiguos (las cartas educativas, las éticas para
“el Delfin”, al modo —improbable como fuente— de las famosas de Lord
Chesterfield a su hijo Phillip)® y los tenia también cercanos: tal el género
de los discursos de colacién de grado y otras variantes de elocuencia uni-
versitaria. En Ariel, oracién de este tipo, es muy directa esta influencia
pero ain en Motvos. .. se dilata la visible emulacién que habian desper-
tado en el escritor uruguayo el eco de algunas piginas de escritores tan
de su preferencia como Renan (discursos del “Collége de France™) y
Emerson (The American Scholar, 1837).

En obras de esta clase, en las que la exposicién no lo es todo v en
las que tanto depende de la operacién comunicativa, €] afin de servir al
hombre se expide no sélo en ideas que se consideren ttiles y ciertas sino
también en un tono que busque la fertilidad emocional del lector, su sim-
patia, su conviccién profunda, Motives. . ., se pensé desde los primeros afios
de su prestigio, se dirige a cierto linaje de hombres, imparte ciertas lecciones,
fortalece ciertos sentimientos, despierta ciertas emociones.

Tres lineas intencionales (que describen facilmente cualesquiera otras),
y a las que podriamos llamar “piedad”, “educacién” y “autenticidad”, fueron

* Ya que no sélo las aceptaba con evidente complacencia sino que él mismo

las aplicaba: a Carlos Arturo ‘Torres, por ejemplo, el autor de Idola Fori le
dice que merece tener “cura de almas” (“Rumbos Nuevos”, 1910}, cosa gque
nos patece peculiarmente desenfocada, tratindose del autor de un tibro de fo
que hoy llamariamos “sociologia” o “psicologia politica”,
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subrayadas por los testimonios criticos més perceptivos. Esos designios no
dejaron de tener, y es interesante notatlo, numerosos disidentes.

Gonzalo Zaldumbide pensd, por ejemplo, que era prolija divagacién, y
un tanto extensiva: 450 paginas tupidas para probarnos en suma que cada
cnal debe seguir su vocaciom, son tal vez muchas en um solo libro. Tales
estimulos (...) presuponen (...} un principio de volumtad alli donde
el supuesio es, precisamente, que no queda sino su rwina (...). Faltan
el método y la regla precisa de conducta (. ..) los verdaderamente enfer-
mos y necesitados ban menester de andaderas mds bumildes, mds inme-
diatas y simples, mds pricticas (...} alli donde un inimo dolortdo necesi-
tara ver la emocidn de una sensibilidad o semtir la caricia sedante de la
ternura (. ..) halla, imperiurbable y bella, la lama fija de la razén (. ..).
Porque Rod6 comprende todas las tristezas del desfallecimiento; pero nunca
quizé particips de ellas basta saber cémo som por demtro (.. ) no se lo
siente como un hombre igual a nosotros; no es un redimido sino un exento.
Debajo de este repetido error del “Rodé apolineo”, anotariamos, hay en
las razones de Zaldumbide la experiencia de uno de los mas finos lectores
que la obra de nuestro escritor ha tenido. Y estos argumentos fueron reite-
rados entre 1917 y 1920 por criticos tan atendibles como Julio Irazusta,’
Alfredo Colmo® y “Lauxar”’ La excesiva complejidad de los consejos; la
ambigliedad de su multiple despliegue de errores, desfallecimientos, falsas
vias; la solicitud excesiva del mensaje parecieron a los opinantes peligrosos
neurralizadores de la buena intencién.

Rodé patece haber sido un escritor muy consciente de todas estas difi-
cultades, vy al tiempo que procurd prectarle calidez a ese tono que en su
obra era tan fundamental (toda esa wncidn laica, esa ternura, csa genero-
sidad, ese tomo magistral, ese misticismo, esa simpatia profunda, ese don
infuso de persuasién que sus criticos han destacado) ! buscé los artificios
comunicativos que disminuyeran la distancia —por é] prevista— entre libro
y lector.

Las aparentes digresiones eran uno. La forma epistolar, pensada desde
1898 parz el nicleo comin de Ariel y de Motivos. .. ain subsiste como
pauta ideal en los materiales preparatorios de Nwevos Motives...? Y,
finalmente, el didlogo.

Ariel iba a ser dialogado; sélo después adopté la forma del discurso.
Hacia el fin de sus afios, en “El Didlogo de bronce y marmol”, escribiria
Rod6 una de sus piginas mejores y a todo lo largo de su obra se percibe
la atraccién —y la tentacién— de esa técnica. En Los #ltimos Motivos de
Proteo se preguntaba: Por qué la critica no podria escoger a veces, por
medio de expresion, la forma dialogada, que tan admirablemente rebabilité
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en el pasado siglo Ernesto Renan para la exposicidn moral y filosdfica?. . .
[Cudnto valor de sinceridad, cudnto interés no ganarian muchas piginas!. '

Como rasgos de una borrada fisonomia en los mismos Motivos. ..
sobrevive algin pataje dialogal, tal, por ejemplo, el que comienza (Y s
estuviera probado que Bacon y Shakespeare fuerom uno? (XLI). Pero,
mucho mds impertante que esta pura ocasién, el uso del ##, el constante
tuteo devuelve de alguna manera 2l libro su caracter dual aunque no nos
quede de él sino un mondlogo potencialmente interrumpido —interrumpi-
ble—~ por reacciones y actitudes de un lector, por interpelaciones que no se
escuchan, pero que se van previendo a todo lo largo de la obra. Esto implica,
claro esta, el empleo de algunos artificios retéricos que no pueden exami-
narse aqui.

VI

Entre la doctrina y las pardbolas, los dos elementos que més regu-
larmente han atraido la atencidén del comentario, Motivos. .. despliega el
caudal, tal vez mds cuantioso, de sus ejemplos. Rodé entendia prestarle
a cada una de sus afirmaciones la prueba eficaz de experiencias humanas
corroborativas. El procedimiento no es, sin embargo, demasiado sistema-
tico y el libro se mueve entre sectores plenos de esta sustancia ejemplar
y otros en los que la escueta enunciacién pretende. sin andadores, valer por
si misma. Es asi muy perceptible la 2bundancia de ejemplos en la parte
clasificatoria de la vocacién (CII 2 CX) y la parvedad de ellos en todo
el trecho final (CX a CLVII) y aun en los rramos iniciales (I a XXX).

El material de los ejemplos puede ser categorizado desde una gran
variedad de puntos de vista y tal vez nada ilustrara mejor que esa tarea
la variedad de ingredientes que componen el libro y la maestria de Rodd
en -utilizarlos e insertarlos dentro de un sdlido compuesto. Delicado es,
también, por ello, el deslinde entre estos ejemplos biogrificos, estas anéc-
dotas significativas, estas emsefianzas de las grandes vidas de los hombres
{como las llamaba en los afios de [« gestz) y una gran cantidad de material
de citas, de imagenes de origen culto y de referencias reafirmadoras de la
doctrina que, por esa naturaleza, no pueden —ni deben— ser confundidos
con el acervo ejemplar, Para sefialar casos claros, no son ejemplos, sino
corroboracidn de ideas, los pasajes tomados de Sully (LXXVI) y de Beaunis
(XCI), pero tampoco lo son los mds equivocos que aluden al Fausto
de Goethe (“la regién de las madres”, “el eterno femenino”) ni al Génesis
(Abraham y Lot} (LI, LVI, CXLIV). Otras veces, estas referencias tam-
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poco lo son todavia sino cuerpo de una imagen o de un simbolo, de origen
literario. Tales la referencia al Colén de Washington Irving (XXXIV),
o a las legendarias abejas (XLIV), o a la Egloga I de Virgilio, fuente de
la figura que cierra “El meditador y el esclavo” (XXVII). Y, por fin, un
tercer sector periférico, porque su funcién no es sélo ejemplar sino también
plenamente simbdélica, lo dibujatian ciertos retratos que encarnan un tipo
humano, una vocacién, una época. Pueden ir desde la forma breve de los
que cierran el capitulo CXLVIII hasta las extensas etopeyas de los “hom-
bres universales” (XLI). (Gustavo Gallinal los llamaba sintesis vigorosas
y seguras y algunos de ellos son de claro valor antolégico).’

Para cumplir estas funciones, los elementos que maneja Rod6 son
tan diversos que su combinacién admite una variedad casi ilimitada.* Fra
un arte que ya habia ejercido en Ariel y que en Motivor . culmina es-
plendorosamente.

Porque Rodé usa aqui la cira textual y la semi-textval y la atextual,
Indica autotes por medios directos o por perifrasis; con calificativos, con
juicios, omitiendo otras veces toda indicacién ¢ todo complemento. Simi-
lares procedimientos sigue con los ejemplos de personajes que pueden ocupar
desde una furtiva mencion a todo un retrato al que se adosa significacién
de obra y de autor. Similares técnicas, similares omisiones, puede ejercer
sobre esas obras, de las que dilucida a veces su pleno sentido, otras un
pasaje breve, otras un argumento completo. Cada personalidad puede entrar
en Motivos. ., como un simple nombre en una némina extensa, como actor
de un episodio, como protagonista de una rnécdota, como portador de un
rasgo, como sujeto de un desarrello, o como cuidado y firme retrato (Salo--
mén, Leonardo, Goethe o Alcibiades, pongamos por caso). Y toda esta
variedad puede todavia duplicarse (cast) a través de un juego de alusiones,
de insinuaciones, de levisimas referencias.

Pero, lo que es también importante, ;de dénde venian? ;para qué
servian?

El uso irrestricto de ejemplos no sélo tenia para el uruguayo el pres-
tigio enorme de Montaigne sino que estaba en los textos de los grandes
maestros de la psicologia de su época. Ribot, entre ctros, que era la base
de su culrura psicoldgica’ usaba un material ejemplar que, como Redd,
exwafa casi siempre de la literatura o el arte.** Ast se ha recordado recien-

* En un esbozo de clasificacién (que por razones obvias omitimos aqui} hemos
individualizado sesenta y nueve tipos mds reiterados.

** Vale la pena sepalar con qué cuidado evitaba Rodd repetit los cjemplos de
esos libros; no sélo en el caso de Ribot, sino también de Paulhan, que en el
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temente.’ Pero también Frédéric Paulhan, cuyos libros estudiara Rodd; tam-
bién Gabriel Séailles, empleaban este recurso.

Sostenido por estos antecedentes, Rodé no parece haber tenido dudas
de lo que en los propios Motivos. .. llama el valor de rasgos amecdéticos
(...) y su fondo de verdad humana (LIX). la critica posterior, sin em-
bargo, los ha enjuiciado en términos habitualmente mas severos que los
demis ingredientes del libro. Discutiése si su ndmero era excesivo o 0o y,
como es namral, hubo opiniones para todos los gustos. Pero més impor-
tante es, sin duda, e} debate sobre su funcién y utilidad. Gonzalo Zaldum-
bide, como era previsible, encabeza los que los han reprobado. Mejor hubiera
sido el sacudimiento que las pruebas, afirma en su libro: un poderoso sacu-
dimiento lirico o trigico gue los frios modelos tlustres. Porque, al dar como
ejemplos pasos de vidas insignes, parece olvidar lo personal e “irrepetible”
de cada vida, pues que paric él mismo del postulado de que lz vida, en
cada uno, es invencidn perpetua e imprevisible (...} Asi, el aprovecha-
miento de su saber vuélvese sitemditico. Hasta se diria que para logrario
ha recurrido a procedimientos de mmemotecnia (...) con el objeto de
aducirlo todo en corroboracion a su razonar y a su debido tiempo. Todo
o ha letdo y visto, @ la manera de Taine, en busca premeditada de "preuves
d Pappui'} Por la misma época se expresaron en tonos parecidos Alfredo
Colmo® y “Lauxar”, el que sostuvo que (no) puede esperarse de uma lectura
(...) el impuilso decisivo que fija y lleva a realizarse un destino y que es
muy pobre personalidad la que se prepara y compone con normas ajenas’

S6lo entre los que conocemos (y con argumentos tomados de Scheler,
y del sentido mismo de la educacién), Samue! Ramos ha defendido [a
pertinencia del material ejemplar.” Por ser el vinico filésofo de los opinantes,
su “restimonio uno” no resulta, pese a la regla, “testimonio nulo”.

Porque algunas de estas objeciones nos parecen singularmente extrafias.
Y es que hoy, al nivel presente de la antropologia filoséfica y de la filosofia
entera, jcémo dudar de lo que “el conocimiento del otro” significa en el
conocimiento del yo? ;cémo dudar de lo que la radical alteridad de la vida
de relacién importa en la radical mismidad de nuestra vida intima?** ;Y

concepto de “acto revelador” citaba el ejemplo admirable —y tan rodoniane—
de Schliemann nifo, sintiendo despertar su vocacion de arquedlogs ante un
grabado de Troya en Hlamas. La excepcidn la constituiria algin texto de Séailles,
pero esto ya en Los ditimos Motivos. . ., no retocados por el autor,

* Entre orros: no le parecieron excesivos a César Viale: Conferencia Jockey Club,
pig. 80; en el sentido contrario, Max Henriquez Urena: Rodd y sus eriticos,
pag. 217: producen fatiga; debid abreviarlos.

** No hace mucho sostenia Henr Irénée Marrou, tratando de “la utilidad de la
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qué son los ejemplos sino la luz multiforme e infinita “def otro” en la
perspectiva mds ajustada a cada caso e instante? Pero cierto es también
que hoy nos parece que Rodé confiaba demasiado en el wvalor ejemplar
de sus personajes. En cada una de ellos -——y en todos— se siente que los
ejemplos no son el material —inductivo y necesario—- sino la prueba, labo-
riosamente buscada para avalar un razonamiento. Se siente la tensién que
ha operado en la faena de aportar cualquier nombre y rambién hasta qué
punto el azar ha decidido ese aporte. (Con lo que ese Olimpo de triun-
fales parece —a veces— elegido por mero sorteo) . La necesidad de prueba
y la necesidad arquitecténica (hay partes que necesitan doblemente) actian
como institutos de deglucidn impersonal que asimilan y envian a su debido
sitio cualquier referencia que se acerque a sus zonas. Exigen ejemplos y los
consiguen, autoritaria e indiscriminadamente.

Pero en esta tarea, Roddé no tomé en cuenta la fugacidad de los pres-
tigios. ;Qué nos pueden alentar fas vidas de Erckmann y Chatrian, los
olvidados novelistas de la epopeya napoleénica (LXV), o las relaciones
de Garayes y Alfonso Karr (LXI), o los puros nombres (por suerte) de
los pintotes académicos de fin de siglo, “grandes premios” del Salén?
:Qué nos dicen Choron, el gran tedrico de la misica (LXXI) y Julio
Clovio, el gran miniaturista staliano (LVII)? Ademss, en algunos sectores,
como el de “los hombres universales” (tan catos a Rodd), los ejemplos
sobran o son pleonisticos; sobran también en la asociacién de’ vocaciones
de pintor y critico {tan previsible en si). En otras zonas, en cambio, como
ya se¢ ha destacado para la parte final, faltan, y faltan gravemente. Este
tener en cuenta, asi, el nimero de los ejemplos y no el peso intrinseco de
cada uno, hace que las menciones corroborativas de Motivos .. terminen,
en ocasiones, en vetdaderos anticlimax —involuntatios— de insigaificancia,
como cuando se cierra la lista de las vocaciones aplicadas a diversas artes
con el descaecido Salvator Rosa que compuso con la "Hechicerd” un cuadro
y una melodia (CVIL). Owras veces huelen demasiado 2 guia turistica
como, por ejemplo, cuando tras la mencién a Fontana se aclara por guien
admiran los visitantes de la Pinacoteca de Bolonia, etc. (XLVIID). Otras,
sus menciones tienen un pronunciado sabor de época (nada desagradable
en si), caso de cuardo, al buscar ejemplos que todos recomozcan, encuentra
los de Meilhac y Halévy (XLV) o maneja, como quien echa encima de
la mesa el as de oros, el ejemplo insigne de Arrigo Boito (CVID).

Historia”: c'est en decounvrant les hommes, en rencontrant d'autres hommesr que
moi que fapprends i mienx connaiire ce qu'est Ubomme, Phomme que fe suis
avec toutes tes virtwalités; tour & tomr splendides ou affreuses,. .. ewc. (De la
connaissance historigue, Patis, 1954).
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Del tono adoctrinador e intimista unido a la abundancia de pruchas
se originan, también, dos impostaciones esencialmente falsas. Una es la
del énfasis, con que se inflan, 2 ejemplos de casos anteriores, repuraciones
mintsculas; el movimiento uniformemente lavdatorio de los #lusires vy los
famosos prodigados hasta fatigar la tnmontalidad de tanta gloria (XCVII),
La otra es la que ilamarfamos “el sobrentendido pedante”, que descansa
(no pueden hacerse presentaciones) en la necesidad de dar por sabido
—sabido por un hipotético lector enciclopédico— la identidad de todos
los personajes colacionados, Lo que, con minima intencién peyorativa, es
calificable de “pedanteria” se configura en el hecho de que la realidad
sea justamente la contraria y que lo que se da por descontado haya sido
hallado frecuentemente en un diccionario o en un manual por el laboriose
escritor. A tal tipo de fuente trasciende el paralelo de Schiller y Goethe
(LXV); a tal algunos otros. También, por ilumo, en todo lo que los
ejemplos pueden ser, desde nuestra altura, valederos, edificantes, es visible
en ellos, primero: la ausencia de nombres americancs,* y segundo: toda
la gama estimulante de los rebeldes y los revolucionarios, de los nocturnos,
de los fracasados, de los pesimistas, de los abismales. Ya observaba aguda-
mente Barrec la proscripcion de los gemios patolégicos? pero ¢quién no
comprende que de su némina excluyé Rodé a todos los hombres que mis
cabalmente asumen la aventura espiritual, la experiencia vital entera del
hombre contemporaneo? ;Cémo estdn fuera del libro un Nietzsche, un
Rimbaud, tantos otros? ¢Por peligrosos o por estrictamente contemporéneos?
Porque la exclusién de lo contempordneo es casi general, aunque sea mas
notable en musica y en pintura. Encerrado en un mundo de operistas y de
pintores “pompiers”, dejé fuera Rodd toda la tradicién viva (entonces en
espléndido crecimiento) de la mausica y de la plastica de su tiempo.**

* Sélo Colén, Balboz, Pizarro, Las Casas (europeos aunque vinculados por sus
obras a América}; estrictamnente americanos: Bolivar, Miranda, Sarmiento (mas
una alusién, muy indirecta y decorativa, al Facumdo) (CHLII).

** Un anilisis de las referencias de Motivos. . por paises, actividades, géneros y
frecuencias ilustra muy bien sobre los gustos, las lecturas, los repudios y —sobre
todo—— las limitaciones de Rodd. Las menciones a escritores son las mas pume-
rosas: 20 griegos, 17 latinos, 21 ingleses, 8 alemanes, 15 italianos, 19 espaiio-
les, 1 americano, 2 escandinaves, 1 ruso, 4 norteameticanos, 3 suizos, 4 porm-
gueses y —por tltimo— 71 franceses, de los cuales 34 clisicos y 37 escritores
del siglo XIX: 162 en total. En ellos, entre citas, mencioties y ejemplos, hay 135
referencias a Gocthe, 12 a Shakespeare, 8 a Hugo v a Cervantes, 7 a Dante,
6 a Homero y a Virgilic, 5 2 Platén, a Séfocles v 2 Lope de Vega, 4 a Aris-
téecles, a Alfonso el Sabio, a Byron, a Schiller, a Gautier, 2 Sainte-Beuve, a
George Sand, 3 z César, 2 Marco Aurelio, a Séneca, a Chatcaubriand, a Vigny,
a Scotr, 2 Manzoni, a Alfieri, a Stendhal, a Flaubert, 4 Taine y 3 los Goncourt.
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IX

Se ha visto ya' la ahincada labor a que se libré6 Rodé en los afios
de la gesta y su aspiracién a que todo ¢l candal ejemplar fuera de su propia
y personal coleccidn. Pero, en conocimiento de la trayectoria anterior del
escritor, de su cultura, y de Iz de su época, de sus lecturas, de sus gustos,
de sus disponibilidades lingiiisticas (francés, italiano, algo de latin, una
pizca, 0 menos, de inglés, y cero del resto); en conocimiento de ellos, deci-
mos, es facil trazar un cuadro (a confirmar o descarcar después) do las
fuentes probables de todo ese material ejemplar. En la literatura inglesa,
por caso, es evidente que Rodd conocia blen todo Macauley y la Historia
de la literatura inglesa de Taine; que tenia lecturas directas de Shakespeare,
de Milton, de Byron y de Scott, de Dickens, de Carlyle. No creemos que
"en literatura alemana fuera mas alli de una buena versacidn en Goethe,
en Schiller y en Heine, a lo que deberia agregarse nociones de manuales,
entre los que no podria estar ausente el muy usado de Samuel Blixen?
Suponemos que en literatura italiana trataba intimamente a Dante y a
Bocaccio y, generalmente bien, a los escritores del XIX: Manzoni, Leopardi,
Carducci y otros menores. En literatura espafiola y francesa es sin duda
donde su versacién era mias amplia, sirviéndole de andadores histéricos e
interpretativos Sainte-Beuve y Menéndez Pelayo, muy familiarmente ma-
nejados. En letras clasicas no es debatible una buena frecuentacion de
Homero, los tragicos, Platén, Luciano, Cicerén, Horacio, Virgilio, Marco
Aurelio, Plutarco, Didgenes Laercio... También le eran habituales, de

Hay también 15 referencias a pasajes del Nuevo Testamento y 10 a pasazjes
del Antiguo y, comprendidos los 37 escritores de la antigiiedad, 81 personajes
de Grecia y de Roma: 20 filésofos y hombres de ciencia, 20 estadistas y politicos
y 4 plasticos. Hay 32 fildsofos, pedagogos, socidlogos, economistas y humanistas.
Hay 48 estadistas, militares v exploradotes, entre los cuales Coldn es mencio-
nade 5 veces y Napoledn 4. Hay 90 referencias de sabios ¢ inventores, entre
ellos Galileo, mencionado 7 veces, y Herschell, 4. Hay 39 personalidades de
significacién religiosa, 29 de ellas Santos Padres o santos de la Edad Media,
nombrindose 4 veces a Kempis, vy 4 a San Ambrosio de Mildn. Las referencias
a misicos son escasas: 33, perteneciendo la mayoria & teorizadores o autores
operisticos que cubren casi toda Ia cifra: Bellini, Donizzewi, Rossini, Verdi,
Auber, Meyerbeer, Boito, Charpentier. Se mencionan §4 plasticos, casi todos
ellos pintores vy 35 de eilos italianos. La mayoria pertenecen al Renacimiento
o al academismo francés de fines del x1x. Hay 10 referencias a Leonardo, ¥
3 a Miguel Angel, los hermanos Carracci v el Verrocchio. Se mencionan, ade-
mis, 7 actores. Es digno de notar que en casi todas estas categorias, salvo en
los escritores, los petsonajes son mencionados por su simaple sombre o, cuando
mis, por un breve ejemplo de dos o tres renglones. (Hay también 27 temas
mitolégicos o legendarios referidos y 4 tipos colectivos).
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seguro, las recreaciones grecorromanas de Taine y de Gaston Boissier.
Menos regulares resuitaban, creemos, sus lecturas de historia, historia cien-
tifica, historia de las artes plasticas, historia religiosa. Frecuente parece
haber sido su trato con el Nuevo Testamento, y menos frecuente con el
Antiguo; usados desde imprecisa dara los manuales (entre otros el extenso
de Ducoudray arreglado por Luis Destéffanis), las obras de Renan sobre el
cristianismo, la Leyenda dorada, Kempis, el Port Royal de Sainte-Beuve,
Erasmo, las Vidas de Vasari, los libros de Humboldr. . .

La observacién —pleonastica en si— de que Rodé tenia una cultura
previa a Motivos. .. y su gesta, hace que débase distinguir entre los
ejemplos que llegaron al libro desde su memoria histérica y literaria; los
que hubo de espigar en autores que ya habia frecuentado: Plutarco, o Taine,
0 Macaulay, o Menéndez Pelayo, pongamos por caso; los que recogid
minuciosamente en Vasari o en Dibgenes Lacrcio; y otros, en fin, que
obtuvo en los textos menos dignificados de algunos diccionarios y reperto-
rios (y es probable que ésa sea la provenencia de la mayor parte de los de
musica, artes plasticas, ciencia e historia religiosa ).

Esta distincién, maés apropiada sin duda para una edicién anotada
que para un prélogo, no es rarea facil.* Si bien algunas veces el propio
Rodé da la fuente de su ejemplo** y otras es rastreable en fos materiales
pteparatorios,*** una gran cantidad de ellos, como es natural, puede pro-
venir de diversas fuentes y aun éstas resuftar imprecisas o bien erréneas * ** *

Distingamos ahora que fa localizacién no siempre puede realizarse con la misma
precisién. Hay ejemplos o citas que tienen una posibilidad de ubicacién absc-
loramente concreta: un pasaje de Santa Teresa, un verso de Les contemplations.
Hay anécdotas, la de San Pedro de Alcantara, por ejemplo; hay frases, una
de Coleridge, pongamos por caso, que, sio el material preparatorio, resultan
de ardua localizacién, Hay elementos, corroborativos en su mayoria. plano de
pasaje entre la doctrinz y la prueba: el "ensanche de la vida” de Guyau, o el
“hecho revelador” de Taine, que estin reiterados en distintos pasajes de obras
toda una obra o en la trayectoria vital de un personaje: la pasién de Don
Quijote por Dulcinea; Julien Sorel en el ambiente de Grenoble,

perfectamente conocidas. Hay otros, por iltimo, que sélo tienen su asidero en

* *

Qcurre, sobre todo, con los mas dignificables o inocuitables: Plutarco (CXLVI),
Dibgenes Laercio (CXXXII), Vasari (LXIV).

*** En algunos casos, los cuadros de materiales preparatorios sefalan la fuente
con absoluta certidumbre: tal el pasaje sobre Madame de Stiel (XCIN},
recogido de la parte dedicada al Romanticismo francés; los Iniciadores, de
la Hisroria de las ldeas estéticas en Espaia, de Menéndez Pelayo (edici6n
citada, . v, pags. 263 vy ss.).

FELW

"Lauxar” y Max Henriquez Urefia le sefalan los errores de atribucién de
La grande e general Estoria a Alfonso el Sabio v el del Lazerillo a Hurrado
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Pongamos, sélo, algunas brevisimas muestras.

De uno de sus aurores preferidos, Macaulay, en sus Vidas de politicos
ingleses) es la referencia a Horacjo Walpole (LXVIII). De la Hisroria
de la literatura inglesa de Taine (catecismo de su generacién) son los
ejemplos de Milton (XCV), de Sterne (XXXV), de Burns (LXXV), de
Walter Scort (XLV).!

A dos repertorios biogrificos —mencionados en los matetiales pre-
paratorios—* pertenecen buena cantidad de ejemplos. Son el de Louis Figuier:
Vie des savants illusires de la Renaissance y el Diccionario enciclopédico
de bistoria, biografia, mitologia y geografia® de Luis Grégoire, muy cono-
cido en su tempo. El segundo es mas breve, més servicial, pero del primero,
mas preciso, provienen las referencias 2 Ambrosic Paré (LV y LXXV), a
Copérnico (LXVIII, CVIII y CIX), a Palissy (LXXV), a Vesalio (CVII)
y, sobre todo, la hermosa etopeya de Paracelso (XCII).

Pero, mis alli de estos origenes en estado bruto, un tema apasionante
de la génesis de Morives. .. y del temperamento intelectual de Rodd es
el de la actitud ante el material ajeno, el de la exactitud y el respeto con
que cada referencia fue manejada.

Algunos casos son dudosos y no es posible extenderse en una diluci.
dacién dificil.* Pero hay también algunos bastante claros,

Se ha aludido, en las raices del tema de la movilidad humana, al pre-
cedente de Sainte-Beuve, Scialose la fuente de Brunetiére en las “cinco”
etapas de su obra. Pero donde Bruneticre hablaba de cing épogues, Rodd

de Mendoza {Max Henriquez, obra cir, pig. 220, y “Lauxar”, obra cit,
pag. 197). También "Lauxar” le reprocha presentar un Salemén anterior a
las renovaciones de la critica biblica {pag. 196) —lc que parece una in-
comprensién actualista si se entiende la funcién de su retratc. Pereda (obra
citada, pagina 178) afirma que el ejemplo del Wilkelm Meister fue el dltimo
que debid elegirse parz abonar el contraste de Goethe y Schiller.

La frase de San Justino, su grite sublime: Tode el gque ba vivido segin la
razdn merece el nombre de crittiano (CXLVII in fine) se halla en forma seme-
jante en Grégoire, obra cit, t II, pig. 94, salvo que, en vez de merece dice
simplemente son. (Variacién importante porque sustituye a una actitud de
anexion una actitud de concesién). Si Rodé, por el contrario, lz tomé de Renan,
cuyas obras religiosas, seglin Pérez Petit, tan bien conocia, la frase pudo ser
tratadz en muy distinto tenor, porque Renan, en su Histoire des origines du
Christianisme, t. VI: “L'Eglise Chrétienne”, la transcribe asi: Towt ce gwi a
616 pensé on Ienti de biem avant mous chez les grecs et chex les chrétiens nous
appartient, lo que subraya, aun respecto a2 Grégoire, la actitud amexionista que
Rodé trastroca tan copérnicamente. Para la transcripcidn literal de San Justino:
vid. Hugo Rahner: Mythes grecs et mystére chrétien, Payot, Paris, 1954, pag. 9.
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hipostata: cinco almas. Esta magnificacion, esta dlrima vuelra de tuerca,
ligeramente enfatica, es la que el auror imprime casi siempre.

En el capitulo LIX se trae a colacidn, en [a eleccién de vocaciones,
¢l gesto de Goethe arrojando su pusial al rio, para observar de qué lado
cae. Pero un texto autorizado de las Memorias de Goethe, de Poesiz y rea-
lidad, donde ¢l episodio se recoge, habla sencillamente de un cortaplumas
menos solemne ’ y las ediciones que del libro pudo manejar Rodé no llega-
ban, por ser fragmentarias, hasta el episodio.*

Hablando de “las falsas perseverancias” (CXXXII), Rodé cuenta la
historia de Pirtén, que refiere explicitamente a Dibgenes Laercio. Compid-
rese, empeto, el texto uruguayo con el del bidgrafo clésico; éste cuenta asi:
su vida era consiguiente a esto (la midxima "nada hay realmente cierto” y
otras) no rehusando nada »i abvazando nada, vgr. si ccurrian carros, pre-
cipicios, perros y cosas semejantes; no fiando cosa alguna a los senmtidos;
pero de todo esto o libraban sus amigos que le seguian, como dice Antigono
Caristio® Ni uno solo de estos ejemplos emplea Rodé, sino los de pared,
poza y hoguera (con una acentuada opcién por lo inmobiliario), mas toda
la parte final que es de su propia cosecha, El rasgo pirroniano también ha
sido contado por Montaigne,” que lo hace mucho mejor que su antecesor,
aunque utilizando los ejemplos de obsticulos que imaginara Didgenes.

En este arte de dar relieve, también Dibégenes Laercio brinda otro
ejemplo conspicuo. En el capitulo IV de Motivos. .., Rodé menciona la
ancianidad de Epiménides, junto a las de Humboldt y de Ticiano. Pero
Didgenes cuenta, simplemente, que Epiménides durmié cincuenta y siete
afios, vy le contd, al despertarse, 2 un hermano menor (que ya era vigjo)
su suefio. Conocido por esto de toda la Grecia, le tuvieron todos por muy
amado de los dioses y murid a los ciento cincuenta y siete afios.” Es pura
invencién de Roddé compararlo, con tan involuntaria foja, con dos atarde-
ceres tan madures como los de Ticiano y Humbolde. **

Es interesante destacar, por uldmo, que estas magnificadoras inflexio-

* La rraduccién de “La Espana Moderna” en un volumen (y en la Biblioteca
de Rodé) sélo comprende hasta el libro VI, mas el episodio se halla en el
libro XIIL. La francesa de Jacques Porchat, Paris, 1862, tampoco lo contiene
¥ la de Henri Richelot, completa, es posterior a la época.

** Bs cierto que la leyenda antigua hacia de Epiménides un médico milagroso,
una especie de “firmacos” de la clase del Edipe vencedor de la Esfinge (que
seria la peste}. De cualquier manera subsistiria la exageracidn si es tenida
en cuenta la heterogeneidad de credenciales vy ia vaguedad de lo mitico se
contrasta con la verdad histdrica ¥ biografica inescamoteable de sus dos com-
pafieros de mencidn,
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nes de Rodd se ejercieron también sobre corroboraciones de la doctrina. Al
final del capitulo LXXXVI y tratando de los cambios violentos que rompen
la continuidad personal, cita Rodd a Sully y su estudio sobre Les #lusions
des sens et de Vesprit. Pero Sully, a diferencia del tono ako y generalizador
d= Rods, sélo se refiere a los que, tras una enfermedad, se miran a un

espejo y no se reconocen, a la pérdida de un miembro y otros casos
semejantes.'!

X

Miés que ningln otro elemento de Morivos. .. las patdbolas han sido
elogiadas, glosadas y fatigadas. Tienen su propia critica* sus propias edicio-
nes** y hasta han sido —algunas— tema (infortunado) de poesia.***

Vgr.: Gonzalo Zaldumbide, prélogo de Pardbolas, Bouret, Paris, 1949, José
Pereira Rodriguez: "La técnica de lo poético en Rodd”, Nosotros, II época,
Buenos Aires, noviembre de 1943, Afic VIII, pags. 134-146, y Paribolar,
Cuentos Simdbdlicos, Montevideo 1953, Prologo (Pigs. IX-XVII) vy notas;
Roberto Ibafiez: "Rodd: Arte v prefetismo (las Pardbolas)” Resumen en
El Pais, Montevideo, 14 y 15 de junic de 1944, pagina 5, y "Sobre Motivos
de Proteo”, en Anales del Ateneo, N® 2, Mootevideo, junio de 1947, pdgs.
133-139; José Enrique Etcheverry: "Paribolas de Rodé”, en Marcha, N® 710,
Montevideo, 26 de febrero de 1954, pig. 13; Emir Rodriguez Monegal, en
Obras Completas. ., cit. pags. 131; 299-300 "et passim”.

a) Tres pardbolas de Rodd (Los seis peregrinos, La despedida de Gorgias, La
parmpa de graznito), Montevideo, 1909, Ed. Berro y Regules (Libreria de la
Universidad ). Con carea-prélogo de Rodd e ilustraciones de José Luis Zorrilla
de San Martin; by Seleccién de Motivosr . Ediciones "El Convivio”, editadas
por Joaquin Garcia Monje; San José de Costz Rica, 1917. Prélogo de Alberto
Gerchunoff (ver nota 19 de este capitulo); ¢) Ed. Claudio Garcia, Monte-
video, 1923, 57 pégs., con ilustraciones de Adolfo Pastor; d) Pardbolas, Co-
leccién “El Dorado”, Deparramento editorial Consejo Nacional de Ensenanza
Primaria, Montevideo, 1947, e) Pardbolas, Bouret, Paris, 1949, 156 pdgs.
Con excelente prologe de Gonzalo Zaldumbide; f} Pardbolas. Cuentos Sim-
bolicos, Montevideo, 1953, Colombino Hnos. Prélogo, seleccidn y notas de
José Pereira Rodriguez. (Se ha discutido lo muy explicito y liceal de sus
notas pero las de algunas paribolas.como “La respuesta de Leuconoe”, tienen
subido valor); g) las muy conocidas de Claudio Garcia, que llevan a su frente
piginas del estudio de Amadeo Almada,

De "El nino y la copa” existen tres glosas; la de Ismael Urdaneta (en Ale-
jandro Andrade Coello: Rodd, Quite, 1917) es muy mala; Pereira Rodri-
guez, edicién Pardbolas, pig. 27, menciona otra de Pedro E. Pérez; la mejor,
sin duda alguna, es iz de Baldomero Fernindez Moreno en Norotros, Buenos
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Puede ya no ser necesario el hacer explicitas las fuerzas que en Rodd
llevaban a ellas.

Hay quien' ha sostenido la inspiracidn helénica de estas paginas;
quien, la influencia de Guyau y su “filosofar con gracia”? Sin descartar
estas suscitaciones, parece muy difici] también prescindir d=l prestigio de la
tradicién hebraica.

A todo lo largo de la trayecroria intelectuzl de Rodo, late, en verdad,
una arraigada fe en el "pensamiento figurativo” (para usar la expresién
de Eugenio D'Ors), una ilimitada confianza en el poder de persuasion de
“tos simbolos claros™ y en "la profundidad de las supetficies” (para usar
de nuevo otra admirable férmula del escritor catalan). Este poder de cor-
porizar, visualizar y humanizar toda idea, que declarara triunfalmente en
las carras a Piquet! va mas alli, paturalmente, de las parabolas, pero res-
plandece sobre todo en ellas; en ellas encuentra su fruicidn mas dilatada,
su operacidn mas ambiciosa, Sus paginas criticas primeras, es interesante
sefialarlo, ya marcan esta preferencia, esta fe. En los acticulos de Lz Rewvista
Nacional (1897) se expedia con entusiasmo sobre el simbolo, que recha-
zaba cuando era forma de arte (. ..) nacida s6lo de una arbitrariz conven-
cién (...) indeterminada y obscura, pero encomiaba cuando era el fruw
de una idea o emocion definidas, (...) preducto de una concepeion simul-
tanea de la imagen y la idea (...) de una fuerza plistica que hace clara
y traslicida la relacidn de semejanza con lo significado y breve, y fdcil, y
armontoso, el puente tendido por la mano del poeta, de la idea a la forma
y de lo real a lo ideal® Mas tarde dirta también: Acaso nunca hubo libvo
de abstracto y frio f[iiosofo que, sin interposicion de otros libros, hiciera
modificarse un slma bumana; pero la doctrina se convierte en fervor y re-
dencion, o en vértigo y locura cuando el artista se la apropia, soltindola
Inego a los vientos de la vida; y artista lamo aqui a todo el que, con sus
escritos, su prédica o su ejemplo, viste de hermosura y clavidad wuna idea.
Y condensaba expresivamente: Una doctrina nueva es como el verbo de
un Dios que, para revelarnos su ley. precisa tomar cuerpo e carne humana
1 ..}, babiarnos con pardiclss y b:xcernos lorar con su pastont

Y en Motivos... mismo sostendria que Asi como en lo material dsl
acento, la voz apasionada tiende nauralmente a reforzar su imtencion mu-
sical, asi en cuanto a la forma de expresion, el aima que un vive sentimientn
caldea, propende por naturaleza a lo poético, a lo plistico y figuratsvo
(LIV). Hablaria igualmente de la capacidad de ensanchar e/ horizonte,
y liberar de los lazos opresores del babito que tene la facultad de concebir
imdgenes (LXXXIXD.

Aires, mayo de 1917 (reproducida en edicién Pereira Rodriguez, cit.).
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Pero, en fin, aun prescindiendo de estos antecedentes, ¢(qué actitud
mas rodoniana que ésta que mueve la pardbola, que esta leve frenada
del ritmo discursivo, y este poner grave la voz, y subido el estilo, cuando
llega el momento de emitir verdades esenciales? Porque si de algin don
carecié Rodé, fue el de decir cosas importantes de ese modo nacural, infor-
mal, casi distraido del que otros son capaces.

La portada de Motivos ., desde el proyecto de 1905, lleva la ase-
veracién de San Marcos (IV, 11): Todo se trata por parébolas. De lo
excesivo de tal definicién pudo Rodd haber tenido conciencia; no mis del
ocho por ciento de la obra, cuancitativamente, lo cubren esas narraciones
y, cosa més importante, no todas las verdades basicas de la doctrina encuen-
tran en ellas su cuerpo. Al autor, sin embargo, debieron estos relatos resul-
tarle fundamentales, ya que con c¢llos asociaba su nomhre a un género
dificil y de ilustre linaje. Hegel, en su Estética (probablemente conocida
por el uruguayo), habia recordado este linaje: Herodoto, los Evangelios,
Lessing, Goethe. Hegel asignaba a la parabola tres rasgos basicos, que exrrafa
de la comparacién con la fabula, (tratada por €l anteriormente): en cuanto
a la forma, la subjetividad de la comparacion intencional; en cuanto al
sentido, la existencia de una significacién mds elevada y mds general; en
cuznto a la materia, el manejar acciones estrictamente humanas y no ya
animales’ Recetas, pues, no faltaban, férmulas, cinones, pero. ..

No hace muchos afios, decia Zaldumbide: dificil es de rebacer en
épocas de civilizacion intrincada, que carécen del dom primordial, el candor
imaginative, la [rescura de la sensibilidad asombradiza y crédula, la inge-
ruidad que se ignora. Rodé lHega a suplirlo a fuerza de arte; y si bien la
sencillez nazarena de la afabulacion, la gracia inhdbil y espontinea del
relato ban sido remplazadas por cualidades mas conscientes, todavia el
poder persuasivo, la eficacia ejemplarizadora de la ficcidn impresionan la
fantasia con virtud parecida a la cindida simplicidad de la invencion antigua.
Y: Rodé, gue sentia como pocos lo limitado y parcial de cada géncro de
arte, y anhelaba por wuno en que confluyesen todos sin perder nada esencial,
hall en el encanto de lz paribola —donde adnan sus gracias la ficcion,
la moral, la poesia, la experiencia filoséfica y la cordura— la imagen abre-
viada de su ideal y la satisfaccion menos incompleta de su aspiracion’

El agudo juicio del critico ecuatoriane insintia al final alge que resulta
evidente: Rod6 no quiso atarse a una férmula estricta y acabada, tan tran-
sida de sagradas memorias, tan resonante de ecos inmortales. Por lo pronto
en él, a diferencia de lo que pasa en los Evangelios, [a paribola es siempre
funcién de develacién, cuanto maés explicita, mejor; ounca de ese oculta-
miento y de esa rigurosa distincién entre profanos e iniciados que las
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palabras de Jests en San Marteo (XIJL, 11-12) inequivocamente proyecta-
ban. También, ocioso es decirlo, son las parébolas' de Motivos. .. acrividad
estética mucho mas auténomn, mucho menos ancilar que en todos sus
precedentes. Es asi como en el libro montevideano el firme molde parabélico
diluye sus contornos sobre otras férmulas afines: de “cwenros simbiolicos”
hablaba el mismo Rodé, de marraciones incidentales, Pedro Henriquez
Urefia,” de forma nueva, lbdfiez, que ve fundirse en clla ¢ artista y ol
profeta’ y —nos parece el diagnéstico mas acertado— de poemas en prosa.
Alberto Zum Felde? El “poema en prosa”, de gran prestigio en Ja sensi-
bilidad finisecular, ofrecia como firmes antecedentes el Gaspard de Iz Nuwit
de Aloysius Bertrand (1842) y los Petits froémes de Baudelaire (1855-1862).
Dificil es que, dado lo préximo que estaban a su tentativa, Rodé pueda
haberlos desatendido.

Tal vez a causa de ello, en torno al nicleo irrecusable de las que
pueden ser ilamadas estrictamente parabolas, se despliega un tornasol de
formas afines que algunas antologias recogen® pero que, si n0s atenemos
a los tres elementos esenciales de “leccién”, “narracion” y “elemento humano”
no son —no deben ser--— confundidas con ellas, El problema, naturalmence,
no tiene demasiada importancia, ya que sélo avecina ciertos artificios de
clasificacién (y es ilustrativo que hasta en los propios Evangelios se plantee).
Pero aventuremos que por distintas razones algunos trozos —de los mids
bellos de Motivos. ..— solo pueden quedar en ese destino fronterizo que,
por otra parte, nada los descalifica.

Las razones de esta situacién pueden ser diversas y, a veces, interferic
sobre un mismo texto. Ejemplos amplificados, puramente ancilares, glosas
de textos extrafios son el Peer Gynt (XXV), la leyenda de la imprenta
(LIIT) ¥ los amigos de Pirron (CXXXII). Imigenes estiticas, de funcién
alegérica, sin narracién ni peripecia de personajes, son “un friso del Parte-
non” (V) o los admirables “méarmoles sepultos” (LXXI[).** Demasiado
breves y, sobre todo, muy alienadas al twexto y a la leccidn; con suficiente

*  Pereira Rodriguez, en Pardbolar, no transcribe, de las pariboles de AMetiwos

“Lucrecia v el Mago" (se trata de una edicidn para jévenes estudiantes), agre-
gando en cambio los capitulos V ("Un friso del Partendn™), XXV ("Peet
Gynr'y, XXXIV (“El barco que parte”}, XXXVI ("Un vuelo de pédjaros”),
XXXIX {"El hecho nimic y la invencidn”), XLIV (“Pasan los ninocs subli-
mes”), L ("Fuerza del amor”), L1 ("La emocién del bacbaro™), LUI {"La
feyenda del dibujo y la de la imprenta” ), CXXXII ("Los amigos de Piredn”),
CXXXV ("Los tres cuervos del descubrimiento de Islandia”).

Pérez Petit, obra cit, también la considcra parabola (pig. 303}, juzgindola
injustamente descuidada porque Rodé mo la destaco con un titwlar como a
las obras.
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dinamismo narrativo pero de materia humana y argumental casi nula son
"el barco en el mar” (XXXIV}, el vuelo de péajaros” (XXXVI) y “los
tres cuervos de Islandia” {CXXXV),

El micleo de las indiscutibles presenta grandes diferencias internas.
Algunas parabolas, como “La respuesta de Leuconoe” y “Los seis peregrinos”,
son extensas y muy elaboradas. “El Monje Teétimo”, "La despedida de
Gorgias”, "Lucrecia y el mago” y “"La pampa de granito” son mas cortas
y menos opulentas. Las cinco restantes: “El nifio y la copa”, “El faro de
Alejandria”, “El meditador y el esclavo”, "Ayax" e "Hylas" son realmente
breves. El ritmo de su insercién es también muy desigual. Hay cuatro:

“El nifo...", "...Leuconoe”, “El faro...” y "El meditador...” en el
primer quinto del libro y cuatro: “Hylas”, “La despedida. ..”, “Lucrecia. ..”
y “La pampa...” en el dlimo, lo que hace que sélo tres (y dos de ellas

bastante irrelevantes), “Ayax”, “El monje Teétimo” y “Los seis peregrinos”,
ocupen los tres quintos centrales de la obra.

{Rodé era demasiado artista para sembrar simétricamente sus parabolas
a lo largo del texto, como postes indicadores de una carretera. El proceso
de su creacién no fue, seguramente, tan mecinico como para que, queriéndolo,
hubiese podido hacerlo}.

Menos interesante que este fendémeno (que no es de mera ropografia
literatia porque toca a los estratos mas hondos de la poética rodoniana),
pero sugestivo también, es el de la forma en que las pardbolas entran en el
texto del libro. Poco importa que unas comiencen capitulo con réwulo:
“Leuconoe”, “Ayax”, “Hylas”, “Lucrecia”, “La pampa” y “La despedida de
Gorgias”; que otras: “El monje Tebtime” o “Los seis peregrinos” lo corten
con el suyo, o que las restantes: “El nifio y la copa”, “El faro...” y “El
meditador y el esclavo” inicien capitulo sin llevar dtulo algune. Pero es
mas significativo que algunas —Ila mayoria— interrumpen el discurso sin
transicién de ninguna clase, mientras en tres se apela a distintos artificios:
en “El nific y la copa”, a upa visién pasada; en “La respuesta de Leuconoe”,
al suefio, y en “Los seis peregeinos”, a leyendas que no estin escritas. (Igual-
mente en las estructuras afines d= imdigenes simbdlicas se emplean estas
convenciones rememorativas: asi en el capielo V, con su invitacién al
viaje en el tiempo, o el LXXII, "los mirmoles sepultos”, en el que reclrrese
a {a asociacidn de ideas).

Por modos variables gobernd Rodd asimismo la forma en que la
leccién se desprende de su parabola. Aunque casi siempre esta leccidén sea
inmediata, existen divergencias eatre la moraleja fulminante de "La Respuesta
de Leuconoe” y la graciosa gradacion que arranca de “El nifio y la copa™:
genérica al principio y regresando 2 la imagen tras una serie de ondas
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cada vez més cerradas. En "el barco que parte” (XXXIV) la leccién
parece seguir los derroteros del barco mismo, con su pendular destino de
ida (XXXV) y de vuelta (XLV).

En el nacleo irreductible de las once pardbolas tradicionales los des-
niveles de madurez, de felicidad y de eficacia son demasiado evidentes.

“El nifio y la copa” (XIII), tan elogiada, tan glosada y poetizada,
nos resulta de una inaceptable afectacién de estilo, de una “lindeza” rayana
en el melindre. Pero, lo que es menos subjetivo: la inconexién de su cuerpo
de trabajada ligereza, con el grave problema de filosofia viral que pretende
asumir es tan visible, que la convierte en mero pretexto de decoracién.
Esto ha sido observado por Ibafiez en términos moderados* y que dejan a
salvo (para nosotros inexplicablemente) una calurosa simpatia por €l texto,
breve friso de musica —segin él— en que se amparan delicadas imdgenes
Pero, mas concretamente, ;quién encontrard un estimulo en esa figura de
nifio que borrajea pasos de baile sobre la arena de un jardin? Rodé, cuando
no descansaba en precedentes histéricos o literarios, tenia la “imaginacidén
pobre” y el gesto central de esta pigina esti extrafamente c¢mparentado
con alguno de los peores pasajes de Ariel**

“lLa respuesta de Leuconoe” (XVII) sufre del defecto contrario: es
excesivamente amplia y gravosa para la leccién que quiere portar; dema-
siadamente paramental y dilatado su catilogo de frutos y de regiones.**

*  "No guardan correspondencia inobjetable, aungue el primerc sea incbjetable

en si mismo”, art, cit., pag. 138.

*+ Ta famosa comparacién del final de Ariel, ol soplo tibio (. .} como lz copa
trémula en la mano de wuna bacamte, que extasié a tantos, aunque resulte
ejemplar de lo que no debe ser una comparacidn: bortosa, forzada, inima-
ginable, vacia de experiencia directa, de puro origen literzrio. Aqui tambiéa
el nifio mantiene la copa ne muy firme, en uns mano. { Ambas parecerian
transposiciones dipsémanas).

**»* Thifez también ha objetado & carsillo de geografia historica y la carencia de
gradaciones: Trajano pasa con extrema facilidad de “lg benévola ironia” al tomo
grave 5 commovido {art. cit, pag. 137-138). Ha sido elogiada por Abel I
Pérez, en La Razdn, Montevideo, 7 de junio de 1909. En cuanto a sus fuentes,
en Charly Clerc: Le génie du paganisme, Paris, 1926, pags. 101-102, senélase
que Anatole France empled el término Leuconoe, aunque aplicindolo a una
cortesana (observacién en papeles del Dr. José Pedro Segunde). También lo
habiz usado Horacio en la dedicatoria de la Oda X[ del libre 1. En cualquiera
de los dos casos debid atraer a Rodé por su evidente —y admirable— eufonia,
Los wversos aludidos de la Medea de Séneca son los que abarcan del 375 al
379 del texto y comienzan con el que dice: Venient annis jaecwla seris ( Alba-
rran, obra cit, pag. 490, nota). Traducidos en ediciébn Pereira Rodriguez,
Pardbolas, pig. 32, nota,
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“El fato de Alejandria” (XXII) no tiene misterio y es puramente
visual, esperable, evidente, Compéresela —y e! paraleloc no es arbitrario—
con un relato moderno que, como La bumiliacién de los Northmore, de
Hency James, descansa en una situacién humana semejante.*

Tiene gravedad, sentido, penumbra, sugestién, “El meditador y el es-
clavo” (XXVII). Ha sido justamente elogizda por Ibafiez —ésta si— en
su aguda evaluacién y es sin duda una de las mejores parébolas breves,
sino la mejor.”* El supuesto en que se basa, de limpia estirpe clasica: cada
condicién humana tiene su propia ley, sus propios torcedores, su propia
tragedia, parece una respuesta anticipada de Rodé a todos los demagogos
tropicales de la literatura hispanoamericana de los veinte y los treinta —un
Luis Alberto Sdnchez en primera fila— que exigirian alli un “contenido
social”, zlgln “mensaje” —tremante y sensitivo—— de “emancipacidn”.

Muy artificiosa, muy préxima en defectos al “Nifio y la copa” (des-
propotcidn entre ejemplo y leccidn) nos parece “Ayax” (LXXVIIL).

“El monje Tedtimo” (LXXXVII) es de las menos maduras y eficaces,
basada como lo esta en la reaccién inconcebible de alguien que, en la via
de purificacién interior, es imaginable que ya hubiera pasado por los tramos
mas titubeantes.

“Los seis peregrinos” (C) es, probablemente, la mejor paribola de
Motivos. .. No sélo es ta mejor escrita, la mdas rica de matices, sino que
rambién plantea, con el debido cuerpo y los debidos tornasoles, el problema
permanente -—e¢ insondable— de la accidn humana; humana y eficaz al
mismo tiempo.*

Breve también, admirablemente realizada, sugestiva, firme, es la histo-

También, a propdsito de esta parzbola es curiose anotar que Horacio Arre-
dondo, en La Civilizacion de Uruguay, Montevideo, 1951, t I, pag. 166,
cuenta que en fiestas realizadas en 1752 en la fortaleza de Santa Teresa,
con participacién de espaboles y portugueses, intervinieron en cuadios alegéricos
ocho oficiales militares que representaban las cuatro partes del mundo y las
ewatro estaciones del afo, vestidos de los correspondientes colores, adormados
los gue figuraban de mujer con diamantes y preparativos propios.

Ibinez opina, art. cit, pag. 136, que Rodé le confiere una bricsa independencia
artistica. Hay, por otta parte, un fondo de verdad histérica en esta pardbola.
Sostrates de Gonido, como en realidad se Ilamaba, fue constructer del faro,
tarea por [a que cobrd ochocientos talentos. Erich Bethe, en Un milenio de vida
antigua, Darcelona, Labor, 1937, resumiendo las investigaciones de Thiersch
sobre el faro, sostiene la existencia de un muro de cimentacién de piedras de
canteria, de naturaleza calcirea (en apuntes inéditos del Dy, José Pedro Segun-
do). Es claro que Ja fuente de Rodé tiene que haber sido otra.
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ria del mancebo Hylas (CXIV), sobre un tema de ilustre tradicién.®

“La despedida de Gorgias” (CXXVIl), sobre ser de leccién entre
pleondstica y ambigua, no consigue erguirse de la losa que sobre ella ponen
dos tradiciones demasiado grandes: Atenas y Cristo, nada menos; los Evan-
gelios y el Sdcrates plarénico.’

“Lucrecia y el Mago™ (CXL) es de esos cuentos demasiado extensos
para la moraleja que portan y confiema lo que otros —"El nifio y la copa”,
"La respuesta de Leuconce” y “El Monje Tedtimo™— sugieren: el campo
fértil de la parabola rodoniana es la antigiiedad helénica y no el mundo
oriental, ni €]l romano, ni el cristiano, ni (menos) el moderno,

“La pampa de granito” (CLI) es un violento “fortissimo” en la anda-
dura en general apacible de Motivos. .. Julio Irazusta, “Lauxar” la han
objetado severamente.* ¥ Rodd la concibié como una paribola de la voluntad;
para el hombre de hoy sélo puede valer como un simbolo exacto, hortoroso,
fascinante, de las revoluciones y, en general, de todo el dolor, la violencia
y la muerte que abonan los fundamentos de imperios, haciones y épocas
histéricas. Este simbolo de un “hoy” sacrificado a2 un “mafiana” siempre
postergable v embellecido, este modelo de “ingenieria social utdpica”, en el
sentido de Popper, puede parecer incongruente en un liberal —no ingenuo
ni menos optimista, pero si convencido— como Rodé lo era.

Ha sido una postura critica (vigente casi hasta nuestros dias) sostener
que estas once parabolas no sélo son lo mejor de Motivos.. ., *** no solo
lo dnico que sobrenada de €l (se salvardn las pardbolas decia en un desilu-
sionado estudio Ventura Garcia Calderén),” sino que, al paso que se lamenta

*  Anota Helmur Hatxfeld, en Bibliografia critica de la Nueva estilistica, Madrid,
Gredos, pig. 346, que el tema de Hylas se encuentra en Ronsard, en Parny
v en Leconte de Lisle (fuente probable de Rodé}, esto es, en el Renacimiento,
en ¢l Barroco y en el "Parnaso”, segin lo estudiza Pierre Moreau: “Les trois
Hylas”, Mélanges Vianney, Paris, 1934, pags. 425-4353,

** Julio Irazusta, "De literatura hispancamericana”, en Nosotros, t. 35, Buenos
Aires, 1920, pag. 261, sostenia gue es e simbolo mds desolador vy desespe-
rante de la dureza de nuestro destino. “Lauxar” destaca la bdrbara exagera-
cidn de sur cuadror y concluye: Mds vale el reporo de Iz muerte que ese
tormento dantesco del esfuerzo sin alegria, obra cit,, pags. 201.202. Elogiada,
en cambio, por Pérez Petit, obra cit, pdg. 311, Pereira Rodtiguez, Pardbolas. .
pag. 129, nota: Jests Castellanos y Max Henriquez Utciia: Rodd g sur criticor,
pags. 84 y 217 respectivamente.

*** Aun admitiéndolo al fin, es digno de notar, como excepcidn (caracteristica de
su arriscada independenciz de juicio), “Lauxar”, obra cit, pags. 201-202:
se les ha alabado sin meswra; carecen de "ingenuidad”; son trabajo de crea-
cion bizantina,
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que todo el libro no hubiera sido escrite ttalmente en ellas® se sugiere,
—y se reclama—, so emancipacion, su atslamiento, su textualidad, Ya en
enero de 1910, Alberto Gerchunoff —y creemos que fue el primero en
hacerlo— aventuraba que esos cwentos filosdficos de admirable estructura
podrian formar un volumen aparte” Pero fue sobre todo Zaldumbide —des-
de 1917— quien, al paso que elogiaba lz didfana carnacion, el aéreo movi-
miento de las figuras de la alegoria, reprobaba la politica rodoniana de
rodearlas con cauta ¥ prolija mano de comentarios y de tan explicitos desa-
rrollos y reclamaba el romito de paribolas, mondas de todo comentmio,
sin exordio, ni epilogo ni aditamento algano, con todo su poder de suges-

tion encerrado en la breve alegoria®

8u deseo, apoyado por muchos, se ha visto cumplido repetidas veces.”

Parece razonable, sin embargn, compartir las fundadas objeciones de Roberto
Ibafiez:” las pardbolas estdn bien donde estin. 8élo con la doctrina entor-
nante su sentido se enriquece y matiza, ademas de ser, no lo olvidemos,
género esencialmente ilustrativo y ancilar,

XI

Para el lector ordinario (imaginémoslo asi, sin carga peyorativa),
Motivos. .. es un libro de pausadisimo tranco, un lbro henchido de expli-
caciones y corolarios, un texto que, para el gusto previsible de ese lector
—gusto de los trazos gruesos, de la rapidez, de la facil simpliificacion—,
resultara siempre pleondstico y frecuentemente tedioso. Este tranco, esas
explicaciones se ritman en una estructura sintictica cuya complejidad, cuyas
medidas, son para ¢l inusuales. Complejidad, pleonasmo, lentitud serin,
indiscutiblemente, tres caracteristicas decisivas del cuerpo estilistico de
Morwwos. .. Para el lector de nuestro tiempo y para el de medio siglo atras

Complejidad, abundancia, reposo, son valores estéticos y como tales
no nos corresponde ponderarlos por otro canon que el de su propia cohe-
rencia y adherir a ellos o rechazarlos. Pero no seré ocioso —en la necesidad
de pormenorizar, asi no sea mas que ligeramente, estos rasgos— el intento
de precisar cudles son los motivos y cudles las fuerzas que reiteran, complican
y suspenden la andadura verbal de este libro de ideas.

Ea muchos criticos de 1a obra y, sobre todo, en Garcia Calderon y en
Zaldumbide, se ha sefialado que la obra de 1909 importa en Rodé el
propésito de volver a las formas majestuosas y esencialmente oratorias de
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la prosa clasica castellana y se ha lamentado también, a la Juz de las
preferencias artisticas del modernismo, lo cabal de la tentativa. Toda la
curva de la prosa de Rodo, desde los articulos de Lz Revista Nacional
hasta los que se recogen en El camino de Paros tene, segin ellos, en Mori-
vos.. , su mayor altura de ambicién, de opulencia, de monoctonia.' Al
ordenarse algunas periodizaciones de la obra rodoniana, Pedro Henriquez
Utefia, Zaldumbide, “Lauxar” y Pérez Petit sitdan habitualmente la ectapa
de 1909, entre una de sutslezas, gracias, musicalidad y parrafo breve (la
de Arizl, la del Dariv), y otra, posterior y mis aliviada que la de Proteo,
sin dejar de marcar algunos una época previa a la de Arig, de parrafo
también macizo, large, enmaraiado, y otros —como Henriquez Urefia—
identifican Ariel y Motivos. .. bajo un signo comin de periodo largo,
adecuado para la prédica laica si bien enriquecido de color y de mariz?

Aunque las observaciones de Zaldumbide puedan resultar, en general,
exactas; frase rica en incidentes, idear que se entrecruzan como los pampanos
en la escalera, pequesios descansos (que) apenas si dan alienio para leer
en alta voz esa serie de periodos concatenados? esa exactitud no debe ser
6bice a destacar que en Morsivos. .. ensaya Rodd una gran variedad de es-
tructuras sinticticas y que esa variedad de formas, alternadas en vivos con-
traluces, no es caracterizable con un diagndstico mas o menos intuitivo.

La sintaxis del libro estd reclamando un estudio pormenorizado y que
seguramente nos mostraria ¢émo un pericdo, de extensidn media pero
mayor que el habitual, predomina en la obra' Esa medida, comin a la
doctrina y a los ejemplos, suele presentar, aunque no siempre, estructuras
paralelisticas y anaféricas que le prestan un énfasis casi inevitable y las
hacen sumamente adecuadas a la funcién logica del distinguir.’

Abundan, sin embargo, los periodos de extraordinario caudal, abun-
dancia que, si se une a lo excepcional de las muestras, da al libro su sello
estilistico mds irreductible® Esta extensién méxima no siempre consigue
evitar, sobre todo cuando se da en los ejemplos’ (aunque la doctrina sea
su campo mas habitual), vna indeliberada oscuridad. Con su firme buen
sentido, “Lauxar” ha observado, y la observacién tiene aqui validez indis-
cutida, como wmotivo de confusién y dificultad €l hecho de que s frase,
(...) se hace inaprebensible o distrae y pierde en los miembros incidentales
de una comitraccion recargada la atencion que se necesita para abarcarla
en su conjunto’ Como sucede con frecuencia en Marcel Proust, en algunos
de los ejemplos anotados, el periodo debe ser reelaborado y visualizado en
el espacio si es que ha de hacérsenos plenamente inteligible, como si la
esencia misma tempotal de lo literario quedara vulnerada y quebrada aquella
invisible medida, que intuyera Aristételes (y sobre la que teorizaron tantos
siglos después Poe y Baudelaire).
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Escasas son en cambio las estructuras realmente breves? En la parte
doctrinal suelen asumir naturaleza aforistica, aunque lo aforistico —al modo
martiano— no era cuerda especial de Rodé y estas condensaciones sean,
como en los ejemplos anotados, €l resultado de un largo desarrollo y no
una brusca iluminacién que luego se explore y enriquezca. Valen en cambio
en nuestro autor por elaborados consejos, por exhortos, por mandatos.
Pero también, debe sefialarse, las estrucruras breves dominan en las parabolas
y son pieza caracteristica de todo pasaje narrativo.

Para volver, con todo, al tipico periodo, al extenso, es dificil aceptar
la opinién, del ya reiterado “Lauxar”, de que lo redondes por el gusto de
la altisonancia y de la amplitud oratoria.”® “Redondear” no es seguramente
el verbo que represente aqui de modo mas cabal la via de su crecimiento,
ya que ella corre en el observado desdoblamiento casi siempre paralelistico,
anaférico muy a menudo (como especie del género anterior), que ya se
marcd en las magnitudes intermedias. Unas veces, son oraciones subordina-
das de vatiado tipo las que, multiplicadas, prolongan ——o inician— la larga
cauda periédica." Otras, es un breve sujeto al que sigue un predicado que,
2] modo de ondas en el agua, va ensanchindose cada vez mas hasta alcanzar
la cadencia Gltima.? A veces el desarrollo anaférico es absolutamente stmé-
trico y el periodo podria plegarse sobre si mismo como si tuviera dos exactas
alas'® En ocasiones el despliegne de verbos, ya en infinitivo,* ya conjuga-
dos,” son los que ofician de armazén del perfodo. En otras, el paralelismo
ordena los sustantivos, con clara funcién sinonimica y asi amplificadora.’

Procedimiento muy habimal de la sintaxis rodoniana, en esas frondosas
oportunidades en las que un primer elemento se ha dilatado més de la
cuenta (y seria peligroso de oscuridad adosarle en seguida la accién), es
el de interrumpir la corriente con dos puntos y reiterar el sujeto, que queda
asi liberado de oraciones subordinadas y mas apto para enrrar en juego
o ser objeto de un predicado nominal’ Muy frecuentes son los periodos

organizados sobre negaciones con coordinacién adversativa al final: “sino™®

o distributiva o disyuntiva: “ora”, “ya”, etc.”® Otras veces el periodo carece
de estos sostenes y, rebasado algun paralelismo inicial, se echa a andar
solo con su imponente masa. Véase, como ejemplo insuperable de la opu-
lencia y la magnitud de Motévos. .., la etopeya de Salomdn, un periodo
de dos paginas sin méis apoyo que los iniciales agrafes adverbiales de

enél.. B

Se discrepaba aqui con la opinién de "Lauxar”. Cabe confesar, sin
embargo, que en muchos y aun en demasiados casos, la magnitud final del
periodo obedece a esa imperiosa ley de nuestro idioma que manda buscar
un nivel dado de rotundidad y una enérgica inflexién descendente. No se
trata sblo de esos periodos que, en movimientos de mds en mas amplios,
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revientan, por fin, como en mil irisaciones. Recdrrase, mas modestamente,
cualquier parrafo del libro y se verd si no obedece a esa necesidad la du-
plicacion inevitable de cada dltima expresién.”

Ahora bien: ;fueron sblo admiraciones literarias, nostalgias clasicistas
las que llevaren a Rod6 2 una prosa de ese andar? Dilucidar esta cuestién
rebasa esencialmente la medida de tan rebasado prélogo como éste es.
Pueden recordarse, sin embargo, algunas circunstancias. Toda la labor de
Rodd en Motivos. .. se centra en la exigencia de espigar entre una nume-
rosa, casi ilimitada, casuistica vital; en distinguir sutilmente entre estados
psicolégicos aparentemente similares, en hallar matices, en descartar situa-
ciones 0 modos emocionales. La tendencia rodoniana al relativismo, su pen-
samiento sincretizador, arménico, le estdn exigiendo estos periodos llenos
de discrimenes, de aceptaciones, de concesiones. A veces, la necesidad de
extraer una misma leccién de una gran cantidad de circunstancias (o de
impartirla para esa gran cantidad) le impone esa visible preeminencia que
en el libro tienen las oraciones de cardcter adverbial, y toda forma de poner
en relieve “modo”, “lugar” y “tempo”. Su pensamiento -—arbitral por na-
turaleza—, obseso por tenerlo todo en cuenta, cultiva cualquier aparente
sinonimia que parezca capaz de enriquecer en una fraccién, por minima
que sea, ¢l drea de las fuerzas humanas a suscitar e iluminar, de las situa-
ciones 2 dilucidar, de las crisis intimas a resolver. La concesidn, tan fre-
cuente en su discurso, significa (aunque sea figura de pensamiento) una
tentativa por ganar la confianza de su lector mediante una primera franquia
2 su abulia o su desorientacién. El distinguir es empero, sobre todas las otras,
la faena capital de Rod6 y aquella que se traduce en casos mds numerosos.”

Unas veces, el distingo y la reserva se funden estrictamente” Otras,
el distingo se extrema hasta una verdadera antitesis que contiene una con-
ciliacién e implica (incluso) una atenuacién y una gradacién. Estos com-
plejos légicos no abundan, pero son altamente representativos del mis
entrafiable modo de pensar —y de decir— que se expide en el libro?
Distinciones, concesiones y reservas se mezclan copiosamente en otros pé-
rrafos® El descarte, la exclusion, ofrécense a menudo® Y finalmente, la
sintesis, la conciliacién tampoco faltan.” Porgue no en balde la conciliacién
es la predilecta operacibn mental del mundo rodouiano. Todo su espititu,
todo su caracter se expresa y se ejerce en ella. El mensaje integrador de
Ariel se reitera aqui. ‘

Pero lo que importa sefialas ahora es la presion incoercible que estos
ptocedimientos discursivos imponen a la estructura formal de la obra. Pensa-
dos in totam, iluminados por una visién arborescente de la realidad, asi
se vierten al lenguaje. En ese sentido la sintaxis rodoniana es una expresién
fidelisima de los mas intimos modos mentales del escritor.
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Variados como son, es claro, no resultan empero el dnico factor de
diversidad que altera la posible monotonia de un razonar rectilineo.

Como Rodé, a diferencia de su gran contemporéneo Carlos Vaz Fe-
rreira, nos da siempre el “ente pensado” pero no “el curso del pensac”
(la diferencia entre noemdrica y noérica, que explicara Alfonso Reyes), su
obra pertenece, dentro de los casilleros clasicos, a la elocuencia “demostra-
tiva” y es ejemplo, por ello, de esas oraciones en que “se aconseja o disuade™.
La “nocién” se prolonga en “leccién” y ambas, con su masa intermedia
de ejemplos y figuras, marcan los dos extremos del fendmeno comunicativo.
Todo el capitulo CVII, entre otros, es nocidn de lo vocacional, robustecida
por un caudal grande de ejemplos; el capitulo XV, el XVI, el CXLVI,
sobre todo en su principio, son, en cambio, eminentemente petsuasivos,
coloquiales. Esta vertiente de la obra que apela al lector y busca su intimi-
dad no estd montada, naruralmente, sobre la sobria afirmacién ni sobre el
modo indicativo. Es un movimiento muy variado el que para tal fin sigue
Rodé, faciible de imperativos y potenciales, de exclamaciones y de interro-
gaciones, de opciones, de decisiones, de desafios. Este tono recorre un ancho
espacio, que va desde la autoritaria persuasion magistral, que usa el impe-
rativo, a la mds amistosa cercania dialogal® El propésito de aminorar la
distancia, érca (y estérica}, entre autor y lector, autoriza €l empleo del
tuteo, habitual en este tipo de literatura, aunque puede pensarse que el
empaque frecuente del lenguaje y la amplicud oratoria de la construccién
trabajan en direccién opuesta a tal recurso.? Otro medio, colateral del ante-
rior, es la constante apelacion del autor a su propia experiencia y, espe-
cialmente, a sus propios problemas; el empleo del “mi” que pariguala el de
“td” y pone a adoctrinador y adocttinados sobre el comun nivel de lo
humano.” Los desafios, por fin, aunque no encubren una ironia que es
cuerda tan poco rodoniana, se vierten en upa incredulidad -—que podriase
llamar funcional— e importan la Unica nota del libro que escapa a la

sostenida “uncién” y a la irreprimible “benevolencia””

X1

Mientras el estilo de Ariel ha merecido, casi indefectiblemente, elogios
fervorosos, las adhesiones que el de Motivos. .. recibid esmuvieron amones-
tadas siempre por ciertos disgustos visibles, Recuérdese el arcaico proced:-
miento que buscaba la definicién de un estilo mediante un haz de previstos
adjetivos: “limpido”, “sereno”, “armonioso”, “transparente”, por ejemplo,
se usaron con frecuencia para configurar el de Rodé; en el caso de Mots-
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vos. .. esa sarta finalizaba siempre con algin inevirable “pero”. Un critico
de 1909 destacaba ya que fodo es medido, calenlado y meditado laborio-
samente,' Esto, que era al principio un encomio, se convertiria, muy poco
después, en sustancial reserva. Subrayédbase con ella la rensidn constante
del estilo y la ausencia de cualquier momento de naturalidad, de cualquier
rasgo de sencillez o torpe ingenuidad —incluso—, que nos acercara al
“orfebre”, que quebrara el curso irreprimible de la “perfeccion majestuosa”
Asi se expresaran, para nombrar a unos pocos, Roxlo, en 1916} Gustavo
Gallinal, algo después,’ Crispo Acosta, Max Henriquez y, literalmente,
la mayoria de los que siguen’

Esta posicién, que no pucde llamarse hostil sino mejor, arbitral (Ja
oraciénm, decia ya Barrer en 1909, es larga, jugosa, transparente, no amedren-
tada por los relativos® el estilo de las descripeiones y pardbolas posee levedad,
pureza, transparencia, sostendria “Lauxar” algo después),® esta posicion
—deciamos— no aspira, ni podria hacerlo. a definir el ideal rodoniano de
la prosa.

Como Rodé sembré a lo largo de su obra suficientes testimonios
de este ideal y esos textos han sido reiteradamente glosados, la tarea, sobre
no ser simple, es evitable. “La voluntad de perfeccién”, “la gesta de la
forma” no se fijaron siempre los mismos derroteros y sus diferencias, por
menores que sean, pueden resultar sumamente significativas. En el mismo
Mbotivos. .. Rodb, en cambio, expide sin equivocos su adhesién a esa prosa,
de contenido ideclogico y “forma bella” que culminara en Francia y en
afios anteriores con sus admirados Renan y Guyau, los dos ejemplos que
de nuevo cita, los dos en gwienes el entendimiento de verdad vy el don de
realizar belleza se compenctran y ensimisman {CVII). Ese sincretismo im-
portaba un estilo (lirico-diddcrice le llamaban sus apuntes} cuyos vectores
tal vez no se hayan dado con mayor precision que en el juicio que al escritor
le merecié la tentativa suntuosa y arcaista de Juan Montalvo El texto,
que ha sido comentado a menudo, encomia con entusiasmo agwella prosa
actisolada y magnifica en la que la lengua de Castilla se mira (...) como
la madre amorosz en el hijo de sus entraiias. pero en la que (también) no
opeta ningen eifuerzo dirigido a probar la eficacia de la lengua para triunfos
afenoi de su tradicién: nada por aligerarla o afinaria; nada por infundirle
el sentido de lo vago, de lo sofiade, de lo intimo, por ensanchar la aureola
o penumbra de sugestion que emvuelve el nicleo luminoso de la palabra
y la prolonga en efecios de miisica

Esas dos siméericas felicidades que Rodo buscara para sus Mosivos. . .:
clasica majestad y levedad moderna Jo filian —dualisticamente— en dos
lineas bien visibles: el academismo, el modetnismo. Los dos serin sus altcr-
nativas impostaciones a lo largo de ese medio millar de paginas v de ex
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gesta que, 2 un modo muy rodoniano, hace de [z mise en ceavre y la tarea
lingiifstica una instancia en cierto modo posterior y auténoma a la concep-
cién de la idea, voluntad antinaturalista de relieve que procede por peque-
fios toques y que una expresidn tremendamente reveladora del libro:
redondear la verdad (LXXV), condensa en eficaz imagen.

Academismo y modernismo. Hacia ninguna de las dos vertientes se
inclina muy decisivamente el lenguaje del libro que, aunque se halle con-
vocado con una fruicién mayor a la que operaba en Ariel, es, fundamental-
mente, genérico y neutro, y posee escasas palabras inusvales. En obra tan
raraceada, esta contencidn es signo de gusto seguro?

XI1t

Motivos de Proreo iba a aparecer en 1905 y en Barcelona. Lo hizo
en Montevideo y en la Gitima semana de abril de 1909." El proyecto europeo
de edicién no pudo —por diversas razones— realizarse y bien debid lamen-
tarlo Rodd, que conocia, desde Ariel, la diferencia que va entre el destino
de un libro impreso en Paris, Madrid o Barcelona y distribuido eficazmente
2 todo el mundo hispanoparlante y la trabajosa y personal tarea que el
editado en Montevideo le impondria —que ya le habiz impuesto—. El
tiraje de dos mil ejemplares, impresos en “El Siglo Ifuscrado” y con el sclio
de José Maria Serrano y su “Libreria de la Universidad”, se agoté empero
rapidamente —en dos meses méds o menos— lo que constituyd fendmeno
excepcional en su tiempo y lo constituiria aun en el nuestro?

Existia, en realidad, una sostenida expectacion en torno a la obra;
Rodd, con su correspondencia y con la publicacién primicial de diversos
fragmentos,” la habia administrado con gran habilidad. Algun comentarista
de la época ha dicho que el libro se esperd comn ansias casi mesidnicas, pero
més valor testimonial tienen unas encantadoras paginas en que Pedro Lean-
dro Ipuche ha contado su aventura de primer comprador de Motivos. . .,
acechando la apertura de la Librerfa de Monteverde, en 25 y 337

Rod6 debi6é pensar, por ello, en una segunda edicién que, muy mejo-
rada respecto a la primera —repleta de gazapos—, fue realizada por Berro
v Regules en el cocrer de 1910.* (El libro seguird conociendo despuds

* Rodd intenté nuevamente sacar la segunda edicidn en Europa. Las condicio-
nes leominas de los editores europeos, especialmente de Ollendorff, de Paris,
impidieron su proyecto.
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numerosas tiradas®* —no siempre escrupulosas— e, incluso, algunas ta-
ducciones).* *

Como habia ocurrido ya con Aréel, fueron pobres si bien muy numero-
sos los ecos criticos que el libro suscieé. Esta afirmacién admite, es claro,
excepciones, pero hay que recorrer las columnas de los diarios de la época
pata medir en su cabal magnitud aquella “soledad de Rodd” que, sin pruebas,
podria ser sélo un t6pico. Existe un abismo entre el libro comentado y
esos elogios fervorosos en los que, tentdndose ¢l “fortissimo” del ditirambo,
llega a decir alguno que la lecrura de la obra le ha provocado éxtasis que lo
han adormido® Si bien es cierto que la mayoria de estas exageraciones bio-
taban de jévenes que haclan por entonces sus primeras armas literarias y
buscaban —mas que nada— el espaldarazo del propio Rodd, también lo es
que esa critica, junto a esas desmesuras, sélo atinaba a glosas (que pre-
tendian duplicar, torpemente, los desatrollos del propio autor), largas citas
de eficaz relleno e inoperantes encomios de la sabiduria, €] optimismo, la
erudicién o la belleza que el libro portaba.

La critica extranjera, inevitablemente posterios, acometié con mejor
bagaje y perspectiva algo més segura la valoracién del libro.***

De las posteriores solo tienen interés: la que realizdé la Escela Nacional
Preparatoria de México en su “Boletin”, durante los afios 1910-1911; la
publicada en Madrid en fa “Biblicteca Andrés Bello”, de la “Editorial Amé-
tica”, de Rufino Blanco Fombona, 1917, dos tomos de 276 y 265 piginas
respectivamente. Sobre otras ediciones de Motivos. . .: Ibanez: El cico...,
cit, pigina 8.

La inglesa, de 1929, editada por Allen & Unwin, v con 378 paginas, lleva
el titulo de Motives of Profews y la versibn pertenece a Angel Flores. A
propésito de ella se ha destacado por parte del escritor y politico laborista
Michael Foot la influencia que su lectura ejercié en la formacién de Aneurin
Bevan, el magoético lider de la izquidrda britinica, tempranamente des-
aparecido. Las francesas son muy parciales: Quelgues extraits de Motivos
de Protes, Paris, Jouve et Cie, 1917, 60 paginas, traducidas por Hugo
del Priore. Algunas paribolas fueron vertidas al francés por Francis de
Miomandre en Pages choiiies, Alcan, 1918, v una, la de “El nifio vy la copa’,
con el titulo "La parsbole de i'enfant”, por Julio Supervielle en La Poétigue,
1909. :

En general -—y mis alld de los penosos tributos uruguayos— discrepo grave-
mente con Ibdfez en su subrayade de los “maravillados y maravillosos testimo-
nios” que el libro habria suscitado (B! ciclo de Proteo, cit, pags. 20-21). Y ello
porgue aun los que Ibdfiez mis destaca —el de Maragall, el de Gabriel Mird,
el de Francisco Giner, el de Dario, el de Quiroga, el de Barret— son, con ex-
cepcibn de los articulos del dltimo, breves ditirambos que tal vez sus autorss
no prodigaran pero que mal podrian medirse con el valer y la abundancia de
reflexiones que un lecror cuidadoso estaba en condiciones de hacer y un corres-
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Pero fue la muerte de Rodo, en mayo de 1917, la que marcé la ini-
ciacién de un periodo en que el juicio de la obra mayor se afiné sensible-
mente, incorporandose a estudios gemerales que intentan abarcar toda su
produccion.

La vida de un libro no se agota, con todo, en las criticas responsables
y éditas. ;Hasta dénde llegé el éxito de una obra de tan especiales carac-
teristicas? ;Hasta donde la rdpida difusion fue signo de un aprecio autén-
tico, de una anténtica fruicién de su temdatica, de su estilo? La duda se
planteé desde los afios iniciales y tiene un valor, entre testimonial y cririco,
entre humoristico y melancélico, que hace que no sobre en estas ya tan
largas paginas.

La densidad de materia y la ambicién formal de Motivos. .. encon-
traron, sc decia, un publico vasto y expectante, un auditorio que esperaba
una obra grande, ;Hasta dénde ese auditorio sufrid una desilusidn? La
cririca contemporanea, tan monocorde, lo deja dificilmente adivinar. Pero
brinda, de cualquier manera, algunos atisbos.

Que existié una admiracion inicial que no tuvo nada de lacida, parece
fuera de duda. Montero Buscamante decia con razén: Qué no se ha dicho,
por ejemplo, de in proposicion: reformarse es vivir? La han wvuelto y re-
vuelto: unos han creido encontrar en ella bonduras de abismo; otros, un
dogma nuevo, equéllos el programa de wna religion ideal y casi todos han
profanado el sagrado marmol de Paros colgando de él la pedantesca greca
del comentarto! Amadzo Almada, en su confersncia” anotaba un rasgo
risuefio y conmovedor: bastz se ha becho de buen tono tenerlo abierto sobre
la mesa de trabajo o de estudin. Evidente resulta que, pasada la primera
euforia del triunfo, Redé no estaba nada seguro de la comprension que a
su libro se l= prestaba y Juliin Nogueira (en unas paginas que chocaron
en aquel niempo por la irreverencia de algin decalle) sostenia: Pregéntese
a los editores de Rod6 cudantos ejemplares de sus Motivos vendizron antes
dz su muerte cn el Uruguay. No me reficro a los regalados por el autor
(che?) (sic) y cudntos en algunos paises hispano-americanos y Hegarin a
conclusiones nada favorables para o5 lectores urngnayos. Y cuenta: Un dia
babla éste (Roddy con el Doctor Buero en la Universidad sobre Motivos
de Proteo y como Rodé dudara de que su interlocutor bubiera leido el
lihro de cabo « rabo, el doctor Buero ce hizo pregumtar snbre diferentes

ponsal bien dispuesto en tren de comunicar. Ibddez tampoco calcula lo parvo v
sumaric de los “testimonios” en relacién a la gran cantidad de envios que prac-
ticé Rodé e, incluso, a lo totalmente perfuncrorio de algunes de aquellos —caso
del de D. Ramdn Menéndez Pidal, de! de Enrique Gonzilez Martinez (Fuentes,
cit, pags. 114, 117)— que pudieron haber sido muche més que eso.
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pasajes de la obra. Convencido Rodo de que su lectura habia sido integral
express su sorpresa con estas elocuentes palabrai: "Estoy segure de que no
bay diex compatriotas que hayan becho lo que Vd”* Sus criticos urugua-
yos doblaban largamente la suma.

XIv

Causas que no deben ahora examinarse pondrin las dos décadas pos-
teriotes de critica rodoniana bajo el signo de un creciente desapego a la
obra y de una progresiva disidencia hacia su mensaje, Mas que Mouwvos. . .,
fue el fragil cuerpo de Ariel el que soporté el embate de tantas nega-
ciones encarnizadas y habitualmente injustas. Sc¢ habfan extremado antes
los tonos diticAmbicos; se llegaria ahora a los de la burla, la displicencia
o la groserfa. Una época de militancia, de urgencia social, de frenesi emo-
cional, de expresién coloquial y balbuceante; un pensamiento ya vitalista,
ya angustiado, ifracionalista, con sed de salvacidn, necesitado de ortodoxias
{cualesquiera ellas fuesen), tenian que chocar —y chocaron estrepitosa-
mente— con todo lo que Rodé significaba y con todos los valores que su
obra portaba y que él, candorosamente, creyera asegurados.

La discordia, el desajuste eran legitimos y lejos estamos de opinar lo
contrario. Pero lo que importa zhora sefialar es que desde ¢l libro de Zal-
dumbide (1918) —con el antecedente precursor de Catricarte— Jas objeciones
a Motivos. .. se fueron acumulando y, sustancialmente, repitiendo. Era
demasiado razonable, se apartaba de los enigmas y de la angustia del #bismo.
Empapado de sentido comun, carccia, sin embargo, de reglas de conducta
concreta, de recetas para la accidn, Pleonistico y evidente en todo, cra
incapaz de producir esas gramdes commociones, esas “metanoias” que tras-
tornan una vida. Su zagredad y su falta de imposicién eran el resultado de
un pensamiento sin profurdidad —aunque decoroso—, carente del don de
la ironia v del escorzo violento. Atento a las menores minucias de la voca-
cidn, eludia —elude— ese misterioso destino que preside nuestras vidas con
su signo misterioso y las endereza en un aqui hacia un “allende”. Su “pro-
teismo” era la inviracién a la renovacién sin notte, a la eterna veleteria
de la actitud, una franquia de las renuncias mds sérdidas, de las inconse-
cuencias mis cobardes. Disaciado de lo americano, apartado de la vida,

* "Los dhimos dias de Rodé”, en Ef Dia, Montevideo, 10 de mayc de 1920.
El "doctor Buero” nombrade era ——creemos— ¢l Doctor Juan Antonio Buero,
brillante figura de la generacion ariélica.
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libeesco, diletante, vago, idealista, carente de razomes finales y de originalidad
(todo lo suyo ya estaba sabido), sin fuego y sin naturalidad, nada podia
datles a los que reclaman #ne norma vital y saben del error mortal que en
la accién representa el mirar, como en Idomeneo, 2 los costados.

Zaldumbide con su libro, Zum Felde en E! Ideal de 1919 y en sus
obras posteriores, Garcia Calderdn, Luis Alberto Sinchez en su Badance y
Liquidacién del Novecientos y otros titulos, Dimas Antufa, y hasta los
neutrales y los devotos: “Lauxar”, Gustavo Gallinal en 1933, expondran
estas razones y sefialardn esas caducidades.®

Su “reformarse es vivir” fue enjuiciedo desde el punto de vista de
una antropologia de la firmeza o de una filosofia de la sustancia. Ya sos-
tenia Colmo: no siempre se debe cambiar; hay un punto perfecto en los
seres. Y Don Juan Zorrilla de San Martin, aludiendo al lema, se preguntaria:
cPor dicha ese anhelo de renovaciones es morboso en si mismo? No diré
yo tanto, ni mucho menos; pero, en éste, como en todos los casos, uno se
convence de que muy pocas verdades nuevas nos son reveladas (. ..) Reno-
varse g5, pues, vivir, 11 se quiere, pero vivir nmo er tanto removarse cHanio
"bermanecer @ través de todas las removaciones”, sin excluir la total de
hombre viejo que se lama Muerte. Surgir de la muenie es la sola renova-
cién gloriosa, ain en el tiempo; hallar eso que "persiste” es dar con el
secreto de la belleza de todos los tiempos.**

La reserva que importa la actitud de Zorrilla no debe desfigurar la
comprobacién de que lo mas grueso de la vigencia de la postura antrrodo-
niana coincide ¢on la de lz llamada generacién hispanoamericana de 1918,
Pero esa generacién tan importante madurd, dominé y aun pasd, y aunque
muchas de las criticas —apenas tituladas mis arriba— se repitan todavia,
puede hablarse, desde la segunda guerra mundial, de una nueva actitud ante
Rodd y ante su libro mayor.

Son las posiciones de un vruguayo y de un espafiol las que representan

La lista completa de los antiproteistas es mucho mas amplia. Los articulos de
Zum Felde en Bl lded, aparecieron en octubre de 1919. El de Gustavo Galli-
nal sobre “El Gliime libro de Redé”, fue publicado en La Nacidn de Buenos
Aires el 25 de junio de 1933 y es fundamental. Dimas Anwfa es autor de
Israel contra el Angel, Buenos Aires, 1924.

** BEn “Préloge confidencial para la Antologia de la Academia de Literatura de
Santa Fe”, en Huerto Cerrado, Obras Completas, piginas 134-137. También
Roxlo: Himroria Critica. .. T. VII {1916), pags. 254-255, habia heche, con-
tra Rodd, el elogio de la fidelidad. El de [a permanencia, también contra Rodd,
en José Maria Delgado: Historia séntética . T. It “Juan Zorrilla de San
Martin”, pags. 44-46.
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mejor —creemos— ¢sa advenida etapa de valoracidn. En un planteo filo.
sofico de singular riqueza y profundidad, Luis Gil Salguero ha intentado
establecer la vigenciza de sus ideas sobre la personalidad y, aunque no se
disimulen en é] de ninguna manera sus insuficiencias y sus vacios, muestra
también lo enriquecible y lo actual que en ellas late? Por su parte, José
Gaos, el filésofo espafiol, ha destacado la significacién de Rodé, y concreta
y esencialmente de Motivos. . ., dentro del conjunto que, con sistematico
empefio, llama “pensamiento en lengua espafiola”. Los rasgos que Gaos le
confiere a ese pensamiento: asistematiemo, sesgo literario y relieve de estilo,
inclinacién genérica por el ensayo y el articulo, esteticismo, finalidad peda-
gbgica, intencién politica (en un lato sentido), inmanentismo de persona
y de mundo, resultan tan confirmados sobre los textos de Rod6é que parecen
deducidos de ellos. Indagando, sin embargo, en la aparente excepcién que
Mozivos. .. (y El sentimiento irdgico de la vida, de Unamuno) contituirian
dentro de un pensamiento tan univocamente radicado, tan imantado de
fines civiles, reflexionando sobre su apariencia de obras utépicas y ucrénicas,
Gaos observa: Sin embargo, los Motivos y el Sentimiento trigico /no se
compusieron en sendas circunstancias bispanoamericanas y ecuménicas muy
precisas? gaguéllos, en un lugar y momento en que el proceso de constity-
cion de Hispanoamérica habia tocado, tangencialmente pero tocado, a una
cterta perfeccion y estabilidad? (... Losr Motivos —a los que llama en otra
parte una de las obras maestras del pensamiento en lengua espafiola en todos
los lugares y tiempos—" son el monumento en movimiento, mds que arqui-
tectonico musical, de la teoria del hispano-americano “eipectador” contempo-
rarveo de la vida bumana universal, que propons un utdpico y nerénico para-
digma salvador al compatriota de la circunstancia que ha dejado de seniir
ln urgente opresicn del “hic et nunc”?

Caracteristicos son los trabajos de Gil y de Gaos (a cuyo interés en el
libro deben vincularse los ya mencionados de su discipula Vera Yamuni
Tabush) de una actitud que, sin dedicarse a refucar, porque sustancialmente
no lo hace, las negaciones de las dos décadas precedentes, pasa por encima
de ellas y encuentra en la obra nuevas razones de adhesién o interés, (Claro
es que la objecién de la pobreza ideoldgica, la de “la renovacidn sin norte”
y hasta la de la falta de originalidad quedan, después de esos trabajos, muy
mal paradas). Y, al tiempo que subsiste la hostilidad inevitable de nn enfo-
que fideista, salvacionista o social, desde esa perspectiva misma sendlanse
tentativas para ponetr Motivos. .. 4l pie de los nuevos dioses.

Emilio Frugoni, por ejemplo, sostenia en Mosci una novedosa inter-
pretacién historicista y determinista de la obra, entendiendo su leccién en
el sentido de que el gue no se reforma, el que no cambia al compds de las
mutaciones bistéricas de las cunales depende, queda al margen de la vida
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porgue no circula con ella’ Un personaje de Antonio Arrdiz lee Motivos. . .
y lo encuentra académico, frio, sin contenido vital, ;Qué sabia Rodé, se
pregunta (...), de los tremendos sufrimientos que padecia Veneiuela bajo
la tirania, del ancho rorrente de dolor que circula por el mundo y gue nos
oprime angustiosamente? Pero si esta interrogacién parece un eco de la
atmdsfera espiritual de “la década rosada” y de aquella exigencia de que Rodé
—y sdlo él— hubiese entendido y dado soluciones en todos los 4mbitos
de la vide humana: el de la vida interior v el de la vida social; ¢l de la
pasién combatiente y el de la racionalidad “eternista”, en esa misma atmésfera
va, Eugenio Petic Mufioz habia encontrado que “el reformarse es vivir”
ampara todos los avancismos y que “El leén y la lagrima”, bellisima para-
bola de Los sltimos Motivos. . ., es justificacién de la redencidn bumana
alcanzada por la violencia?

XV

La vitalidad de un libro no se apoya sélo, sin embargo, en su intencibn
fundacional, en su fidedigno propésito. Sobre ellos se acumulan —se acumu-
lardn si dura— los desenfoques, las aproximaciones, los repudios, los entu-
siasmos licidos o fandticos. Y si todo eso no le falta a Motivos. .. ni, por
tal razon, la subsistencia del libro parezca desde ese flanco amenazada, su
real vigencia, su importancia actual depende de dos circunstancias que, en
este fin, sdlo pueden mencionarse.

Primero: Motivos de Proteo no tiene lugar, estrictamente, deatro de
los géneros de la literatura contempordnea. Esa prosa que busca el emsesiar
con gracia y quiere aunar, a la manera de un Renan o un Guyau, ¢! enten-
dimiento de verdad con el don de realizar belleza expresa —testimonia—
un muy localizado ideal decimondnico. Panesteticirmo le ha llamado alguien
y ese panestertcismo como voluntad imperial liegé hasta la exposicién pura-
mente ideolégica, al discurso doctrinal. Podran mencionarse —lo sabemos—
los didlogos d= Platén, los ensayos de Montaigne, pero ambos son anteriores
a los deslindes decisivos entre lo literario y lo no literario —Io filosofico,
sustancialmente—, y la excepcién de Montaigne, tan comunicativo, tan de-
sinteresado del “estilo alto”, pudiera no serlo.

Ahora bien, el panesteticismo enfrenta una inclinacidn presente {casi
sin fisuras) por la poesia poética y la prosa prosaica.! El gusto por la pureza
de las formas tendrd que encontrarse ~—paraddjicamente— con este libro de
formas tan nobles, pero cuya funcién adornante es indisimulable. Con lo
que Motvos. .. corre peligro, por este lado, de convertirse en una de esas
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obras de cuya calidad clasica no las salva de ingresar en unu especie de fauna
admirada pero irremisiblemente arcaica.

Pero el destino extrafio del libro no se agota en esta desdicha. Porque
hoy, si a la altura de las urgencias del hombre y de su problemdrica (y los
problemas no maduran en un empireo sino a golpe de urgencias), la larga
melodizacién de la grandeza de! hombre, de su profundidad, de su riqueza
no toca la preocupacién central y més modesta de una defensa del hombre;
ni menos toca la realidad nueva y tan horrenda de su labilidad, de la posi-
bilidad de subyugarlo, moldearlo, uniformarlo, rehacerle; si todo eso es
irrecusable y cierto, no 1o es menos el que, a una lectura atenta, informada,
Motivos de Proteo se aparece (lateral, miltiplemente) como una nebulosa
de direcciones, de temas y de preccupaciones que inciden en lo mas vivo v
en lo mis féril de la cultura contemporinea,

Porque, si bien se mira, ;qué no despunta en éI? La antropologia
cultural y la filesofica (tenuemente), la ontologia de la vida humana, para
empezar, en todo su desarrollo. Una psicologia de las cdades y de su sita-
cién (IV, XLIV). El tema del “curso de la vida humana como problema
psicologico”, una estructura, una esencia y una tipologia de esos cursos
(I, VI, XLVI, XLVIII, LXII, LXXXII y otros capitulos). Una tipologia
general y una caracterologia (XXXII, LXII, LXX, C, CXXXVIII y siguien-
tes). Un “arte de vivir" (CXXXIX y diversos pasajes). Una psicotecnia,
en el sentido empleado por Hugo Munsterberg. Una psicologia de la crea-
cién artistica y cientifica (XXXIX,"XLV, LIII, LXII, LXVIII y muchisimos
més). Una dpologia de! intelectual y de la vida culeural (XLL LV, LVI
LVII, LXIV, LXVI y otros). Una “literatura comparada” (LVI, LXXXVI,
XCIIY. Una “retdrica”, en el mejor sentido presente (XXX, CXLV).

Torsos —y no otra cosa— son estas presencias. Peroe entre ¢l rico
pasado que orquestara esplendorosamente y el futuro imprevisible que ellas
marcan, Mozivos de Proteo, firme en el tiempo, cobra, en la direccion menos
esperada, nueva vida y nuevo significado.

CARLOS REAL DE AZUA
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mante: Revista Nacional, nim. 104, Montevideo, 1947, pig. 198; Federico Garcia
Godoy: Americanismo  literario, Madrid, Editorial “América”, s.f, pig. 111;
Alberto Zum Felde: Proceso Intelectual del Uruguay, Montevideo, 1930, tomo
II, pags. 104-106; Alberto Zum Felde: Indice critico de la literatura hispano-
americana, La ensayistica, México, 1994, pag. 302,

Alfredo Colmo: "La filosofia de Rodd”, en Nosotros, Buenos Aires, 1917, t. 26,
pag. 173; Encigue Anderson Imbert: Historia de la literatura bispanvamericana,
México, 1954, pag. 235.

AL CAPITULO 1I

Pérez Petit, obra cit., pdgs. 248-256. Un anilisis posterior mucho mas completo
y profundo en R. Ibidez: "El ciclo de Proteo”, cit. pigs. 9 v 33, distinguiendo
tres periodos en ella (p. 19); E. Rodriguez Monegal: Qbras completas | cit.
pags. 295.294.

2 Bl yesquero del fantarma, Montevideo, 1943, pag. 215.
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36
37
38

En Conferencias, Jockey Club de Montevideo, Tomo I (1937-1941), pag. 78.
En Epistolario, Paris, 1921, pags. 26-30, y en Fuentes, drganc de LN.IAL,
afio N? 1, agosto de 1961, p. 83,

En Glicerio Albartan: El pensamiento de José Enrigue Rodd, Madrid, 1953,
pags, 703.705, y Némero, niums. 6, 7, 8, pags. 244.245,

En Epistolario, cit. pags. 30-39; en E! gwe vendrd, Barcelona, 1920, pags.
195.207; en Marchs, Montevideo, 6 de junio de 1947, num. 382, pag. 14;
en Fuentes, cit., p. 80,

Radl Montero Bustamante, art. cit, pag. 200.

La han intentado Ratdl Montero Bustamante, art. cit.,, pigs. 200-203, v Glicetio
Albarran, obra cit, pags. 132-137.

Roberto Ibadez: en E! Pafs, Montevideo, 8 de enero de 1948: "Nueva imagen
de José Enrique Rodd”, v en B! ciclo de Proreo, cit, p. 10. Emir Rodriguez
Monegal en Cradernos Americanos, set-oct. 1948; Carlos Real de Azida: “"Rodé
en sus papeles”, en Escritura, nlm, 3, marzo de 1948, pig. 99.

Carrag a Piquet, citadas.

Idem.

Cartas z Piguet, citadas.

Idem.

Idem.

Carta citada

Idem.

Perteneciente { probablemente) a carta a Miguel de Unamund, y de los afios
1903-1904. Entre los papcles de Rodd en el Instituro de Investigaciones y
Archivos Literarios. Proporcionado por Emir Rodriguez Monegal, asi como todos
los que siguen de ese repositorio.

Obra cit.,, pag. 78.

Obra cit,, pag. 250.

Obra cit, pag 704.

El gue vendrd, pig. 190.

Obrz cit, pag. 178.

Obra cit., pag. 704.

El gue vendrd, pig. 199.

Obra cit, pig. 251. Scbre Ia indole “abierta”, prolongable, fragmentaria del
libro: E. Rodriguer Monegal en QObras completas. . ., cit. pigs. 109 y 296, y
R. lbanez: “El cicle...” <it, pags. 16 y ss.

Nimero, Nos, 6, 7, B, pég. 245.

Poesias, Bilbao, 1907, pigs. 113-115.

Pérez Petit, obra cit, pag. 251

Obra cit, pig. 704.

E! gue vendrd, pigs. 196-197.

Idem.

Pérez Petit, obra cit, pag. 251.

E! gue vendrd, pigs. 195-107, 203, 207.

Idem.

Idem.

Idem.

Idem.

José Enrique Ercheverry, en Marcha, Montevideo, 26 de febrero de 1954, N*
710, pag. 1i3.
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Obra cit, pag. 704.

Obra cit,, pig. 251,

El gue vendrd, pigs. 196-197.
Idem.

Obra cit, pig. 78.

Obra cit, pag. 704.

Obrz cit, pig. 78.

El que vendrd, pig. 197.
Idem, pag. 198.

Idem, pig. 207.

Ipuche, obra cit, pig. 216.

AL CAPITULO Il

El gque vendré, pig. 196.

Idem, pag. 197.

Idem, pig. 198.

Idem, pags. 200 v 202.

Pérez Petit, obra cit; Roberto Ibifiez, conferenciza citada; Emir Rodriguez
Monegal, "Rodé Intimo”, en Swr, Buenos Aires, N? 2335, pigs. 73-78.

En E! Siglo, Montevideo, 8 de mayo de 1909.

“"Lauxat”, obra cit,, pags. 152-153.

E. Rodriguez Monegal, art. cit., pags. 77-78.

Abel 1. Pérez, en Lz Razdn, Montevideo, 7 de junio de 1909. Sobre la crisis
existencial y “secreta” de Rodd, sus motivaciones y la réplica del designio de
fuga han aportado valiosas precisiones E. Rodriguez Monegal en Obras Com-
pletas. ., phgs. 35-44, vy R. Ibanez, manejando mds cabzlmente materiales
hasta &l inéditos, en “El ciclo...”, cit, pags. 15-16 “et passim”.

"Lauxar”: obra cit, pig 157.

E! que vendrd, pags. 199, 202, 206.

Emir Redriguez Monegal: José Enmrigue Rodd en el Noveciemtos, Montevideo,
1950, pags. 94-95,

El gne vendrd, pag. 199.

Gustavo Gallinal: Rodd, Montevideo, 1918, pag. 18. (También en Critica ¥
Arte, Montevideo, 1920, pag. 254); Rail Montero Bustamante, art. citado,
pags. 203-204; “Lauxar”, obra cit, pags. 223-224,

Pérez Petit, obra cit, pag. 308.

Qbra cit., pigs. 78-79.

Times Literary Supplement, de 26 de setiembre de 1929. (Por cortesia de
George Pendle). También subrayando en Motives. .. su indole de “autobiopra-
fia espiritual”’; Rodriguez Monegal en Qbras completas. . ., cit, pigs. 300-301.
Conferenciz cir.

Art. citado, pags. 73-78.

AL CAPITULO IV

Canseries du Lundi, Pans, 1900, Secleccién Lanson Garnier, pig. 22. Referen-
cia encontrada en apuntes del Dr. José Pedro Segundo.
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Clemente Pereda: Rodo’s Main Sources. Imprenta Venezuela, Puerto Rico, 1948,
pigs. 202-209.

Ensayo “History”.

Ensayo “'Narure, II".

Ensaye "Nature”.

Salén de 1846, XIV.

Anotaciones, setiembre ¢ de 1850, noviembre 11 de 1866, febrero 7 de 1872,
agosto 29 de 1876.

El gue vendrd, pag. 203.

Poemas, Buenos Aires, 1934, pag. 157.

Pardbolas-Cuentos Simbolicos, Montevideo, 1953, pag. 61 (nota); Emir Ro-
driguez Monegal, art. citado, pig. 77.

Y en Carar y Caretas, N® 938, Buenos Aires, 23 de setiembre de 1916.
Arthur Koestler, en Darknest at noon e Insight and Outlook,

Obra cit, pags. 229-230.

Fn la papeleria de Rodé (INJAL).

Idem.

Los sltimos Motivos de Proteo, Montevideo, 1932, pigs. 86-88.

Al CAPITULO V

E! gue vendrd, pag. 196.

“El Suicida”, Madrid, 1917, pags. 161-162. También para la estructura temi-
tica: Rodriguez Monegal: Obrar completas . . ., cit, pag. 299, y R. lbafiez en
“El cicle. . ., cit., pigs. 22-28, quien identifica “seis secuencias”.

Rafael Barret, en La Razdn, Montevideo, 25 de junio de 1909, y en Oérar
Completas, Buenos Aires, 1943 (Americalee), pig. 545. En posicidén similar
Pérez Petit: obra cit, pig. 300, y E. Anderson Imbert, obra cit, pag 236.
Obra cit, pig. 18

Ver Archivo Rodd {(INLAL).

AL CAPITULO VI

“El idealismo filosofico de Rodd” en Marche, N? 411, Montevideo, 26 de di-
ciembre de 1947, pigs. 23 ¥ 17; “"La conciencia filoséfica de Rodd” (ampliacién
v ordenacidén del anterior) en Nrmere, Nos. 6, 7, 8, 1950, pigs. 63-92; La
filosofia en el Uruguay en el siglo XX, México, "Tierra firme™, 1956, pags. 25-44.
José Pedro Massera: "Algunas reflexiones sobre la moral v la estética de Rodd”,
en Homenaje a José Enrique Rodd, Revirta Ariel, del Centro de Estudiantes
“Ariel”, afic I, Nos. 8-9, Montevideo, 1920, pigs. 43-89. (Reproducido en
Estadios Filossficos, Montevideo, 1954, pigs. 3-34).

Jecques Maritain: Trois reformatenrs, Paris, Plon, pig. 66 (palabtas destacadas
por el autor).

Amadeo Almada, obra cit,, pag. 168.

Zaldumbide, obra cit, pag. 110.

Idem.

Arturc Betenguer Carisomo y Jorge Bogliano: Medio siglo de literatura ameri-
cana, Madrid, 1952, pig. 120. Antes: Rafael Barret, arts. cit.

XCIX
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y densa obra de Vera Tamuni Tabush: Conceptos e Imdgenes en pensadores de
lengua espanola, El Colegic de México, 1951, deduce de las imdgenes, como
sentido del libro, €l contralor consciente, volumtario, titmico, sobre las transforma.
ciones de la vida (pags. 183 y ss.).

AL CAPITULO VII

Henri Gouhier: “Maine de Biran" en Enfregas de la Licorne, Montevideo,
agosto de 1954, N? 4, pag. 53.

Alfredo Colmo, art. cit.,, pag. 174.

Idem, y Zaldumbide, obra cit,, pag. 106, lo niega explicitamente.

Obra cit, pigs. 112, 114, 115, 116, 117

Julic Irazasta, en Nosotros, Buenos Aires, 1920, t. 35, pag. 261

Nosotror, art. cit, pigs. 175-176.

Obea cit,, pags. 199-201.

Barret, Montero Bustamante, Samuel Ramos, Almada, Federico Garcia Godoy,
Jestis Castellanos, Zaldumbide, Zubillaga, etc.

En Archivo Rodé (LNIAL.).

Los #ltimos Motivos de Protes, Cap: XXXVII, pag. 188.

AL CAPITULO VI

Conferencia cit., 1918, pig. 13 (también en Critica ¥ Arte).

Roberto Ibafez: “Nueva Imagen de José Enrique Rodé” en Ef Pais, Montevideo,
8 de enerc de 1948; Los #ltimos Motivor de Proteo, pag. 170.

El médico inglés Dr. Crichley, en Montevideo, en una conferencia sobre "El
dolor” (noviembre de 1955). Resumen en El Pais

Obra cit, pags. 113 y 123,

Nororros, art. cit., pags. 177-178.

Obra cit,, pags. 197 y 198.

Prélogo cit, pig. XVIIL

O. C, pag. 545.

AL CAPITULO IX

Ver capitulo II de este prélogo.

Bstudio compendiado de la literatura contemporines, Montevideo, Dornaleche
v Reyes, 1894, dos tomos.

Madrid, Navarro, 1895, pag. 144

Historia, .., t. 11, pags. 299-300, «. [V, pags. 109-110; 192 v 228 respectiva-
mente. Ed, “La Fspafia Moderna”, Madrid, 1902.

Archivo Redé (IN.LAL.).

Paris, Garnier Hnos.,, 1892, dos tomos.

Coleccién "Universal”, Fspasa Calpe, t 11§, pigs. 139-140.

Didgenes Lactcio: Vidas, opiniones y sentencias de los fildrofos mds ilustres,
Madrid, 1887, t. 1, pigs. 206-207.
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En el Ensayo XXIX del Libro II. La traduccién de Roméin y Salamero, asi
como la de Didgenes Laercio, le llaman “Pitro™.

Dibgenes Laercio, obra «it, 1. I, pig. 85.

Les illusions des sens & de Pecprit, Paris, 1883, Librairie Germer-Bmlhere.
cap. X: "Les illusions relatives & lidentité personnelle™.

AL CAPITULO X

Pereda, obra cit,, pag. 77.

Pereira Rodriguez, are. cit, pigs. 139-142.

Cartas a Piquer, ver capitulo II; Pereita Rodriguez, am. citado, pag. 135;
Ercheverry, art. citado, pag. 13.

Idem a Piquet.

Obras completas de José Enrigue Rodd, t. 1, Montevideo, 1945, pag. 215.
En El camino de Paros, Barcelona, 1928, pigs. 36-38, v en Los sltimor Mo-
tives de Proteo, pags. 196-157.

Emir Rodriguez Monegzl, obra cit, pig. 94.

Estbétigue, Aubier, Paris, ¢. II, pdgs. 104-105.

Zaldumbide, prélogo cit., pigs. 10-11, y 9-10.

f£n Nosotros, Buenos Aires, enero de 1913, pagina 237,

Conferencia cit., en E! Pair.

Proceso. ., t. 11, pag. 105.

Idem, pig. 139. Elogiada también por Barret, O, C, pag. 543.

Art. cit, pags. 133.134,

Elogiada por Pérez Petit, obra cir, pig. 311, v por "Lauxar”, obra cit, pags.
224-225. Hay observacicnes de Pereira Rodriguez en Pardbolas. . ., pig. 95.
Alvaro Ferrari, en La Mafiana, vy siendo estudiante de cuarto aho del Liceo
Rodd, relaciond esta pardbola con el lema "Reformarse es vivir” {rec. sf.).
Semblanzas de América, Biblioteca “Arsiel”, Madsrid s.a., pdgs. 16-17.

Zum Felde, Proceso. . ., ©. I1, pag. 105.

Alberto Gerchunoff, en Nosotros, N® 23, Buenos Aires, enero de 1910, pigs.
57-62.

Obra cit,, pags. 119-121.

Ver pag. LXXIV, nota **.

Conferencia citada.

AL CAPITULO X1

Garcia Calderdn: Semblanzas |, pigs. 15-16; Zaldumbide, obra cit, pigs.
139-147. '

Pedro Henriquez Urena: Corrientes Ntesariar en la América hitpinica, Méxi-
co, 1948, pag. 182; Pérez Petit: obra cit, pig. 307, e Historia Sintética de la
Literatura wruguaya, Montevideo, 1931, t. | “José Enrique Rodd”, pigs. 49-53;
“Lauxar”: obra cit, pags. 231-232; Zaldumbide, obra cit, pags. 143-146.
Zaldumbide, obra cit, pag. 145,

Como ejemplo: Capitulo IX, desde Dl fracaso... hasta mueva belleza.
Principio del capitulo XXXI1I, desde pare gaien. . hasta regeneracidn; capi-
wilo X, desde A Iz vocacidn gque fracasa .. hasta manera de felicidad; capitulo
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XXIII in fine, desde Ese mo eres ##... hasta tw frense,

Ejempio: capitulo XCII, desde Y cuando los redivivor, .. basta cosa del sayal.
Ejemplo: capitulo XLI1, desde Hablo de Raimundo Lulio. .. hasta epopeyas
primitiva,

Obra cit, pag 234.

Ver nota 6 y capimalo X1, Dificil es que conozcamos todo lo que calls y espera
dentro de nosotros mismos; LXXXIV, Remedo er el dilettantismo y desorden;
orden y realidad la vida activa v perfectible.

Obra cit, pag. 231.

Fin del capirulo XXX desde T'e bablaba . hasta final; fin del XCVI, desde
Bbrio del viemto #ibio . hasta del mundo; XXIX desde Volviendo de la
Pascua. .. hasta la sombra.

CXLVIIL, desde Que mdr es la educacion. .. hasta encienden otra alma. Tam-
bién el ejemplo de Paracelso (XCI) desde La esewela de eite observador. ..
hasta ol backa del verdugo.

Capitulo XCV, desde Y, en cuento a la virtud. . . bhasta su glovia.

Capitulo V11, desde comocer hasta Iz planta,

Capitule LXXXIV, desde mientras en el dilettante. .. hasta dilate infinita-
mente . .

Desde Son los infinitamente . . hasta le rodean,

Fin del capitelo LXXXII, desde Tan poderosos motivosr. . hasta propuestas
infinitas. También capimulo XCVI, in fine, desde Pue el viaje 4 Espahia .
hasta immortal Naturaleza,

Capitulo LXXXIV, desde no envemenz . hasta nwevos combates.
Capitulo CLVII desde Ora. . . hasta poseidas danzantes; XXXI in fine, desde
Somoi. . hasta wsn rio; XCVII, desde 3 es el ardor guerrero, .. hasta

imponente unidad, etc.

Capitulo XLI.

Para ejemplo, entre los breves, el capitnlo LXXXI.

Ejemplo, el capitulo XIX comienza: Cierto, mds yo te bablo. . (sobre Amiel).
El #o sélo acamula a la distincidn una “extensién” de la idea; LXXXV, pria-
cipio: Aun bay otro modo. .. y lo que sigue.

Capitulo LXXXVI, desde alejada de tus sentidos . . hasta de hacer.

Capitulo CIV, en principio, desde @ lor caros, .. hasta fuerza y atencidn.
Capitulo LXXVI, desde Y, 57 en lo mds. . hasta por la Naturaleza; XCVIII,
desde Y« esr el ardor guerrero . hasta imponente unidad, con enlace extra-
periddico.

Capitulo LXXIIE, desde Y en fodas lar generacioner. . . hasta admite y propicia.
Capinulo LXXX1V, desde realiza la comcordia .. hasta del espiritu vy lo que
sigue.

Capitulo XXVIII; fin del capitule XXIII; CXXIII, primero y segundo periodos.
Capimlo CXIX, desde tomas partido. . . ‘También los ejemplos anteriores.
CXXIX y CXLVI, especialmente.

Ejemplo: capitulo XVI, en principio.

AL CAPITULO XII

Hipdlito Galtinal, Arte, N® 2, Montevideo, 15 de julic de 1909.
Por ejemplo: Roxlo, Hirtoria critica. . ., t. VII, pig. 256
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Conferencia cit., pigs. i1-12,

“Lauxar”, obra cit., pigs. 230 v ss.; Max Henriquez Urefia, en Rodd y sus eri-
ticor, phgs. 216, 217, Zaldumbide, cbra cit. pigs. 144-156; Zum Felde, Proceso
intelecswal . ., t. 11, pags. 105-106; Samuel Ramos, prélogo cit, pig XVL

O. C, pg. 545.

Obra cit, pdg. 232

En Hombres de América, Barcelona, 1924, paginas 50-51.

Algunos comentaristas y gramiticos han sehalado desfailecimientos: Pereira Ro-
driguez, edicién Pardboles ., pigs. 93, 96, 123, ewc; Albarrdn, obra cit, pig.
99, etc. En La Razén, N? 9016, Montevideo, ¢ de mayo de 1909, “Quiéa”
enviaba una carta protestando de que se le hiciera representar cosas inanimadas.
Costumbte hispanizante de la época, que debié evitarse, es la acentuacién de los
apellidos ingleses y franceses: Gibb6n, Bacén, Obermin, Chordn, ctc.

AL CAPITULO XIIX

Seglin avisos comerciales en los diarios montevideanos de lz época: ks Razdn,
El Telégrafo Maritimo, El Dia, El Siglo, Bl Tiempo y La Tribuna Popular,
Segin Ibifez (“El ciclo...”, cit, p. 18, v “Centenario de Rodé": Cuedernos
de Marcha, N? 50, junio 1971, p. 6) el libro enttd en prensa a fines de
1908 v aparecid el 16 de abril de 1909. Idem. Rodriguez Monegal, Gbras
completas .. ., cit. p. 298. Sobre el desistide envio del manuscritc en 1905
a2 Fernando Fe (Madrid): Ibinez: “El ciclo.. ™, cit. p. 14.

El mismo Rodé anotabaz el hecho con satisfaccién en una carta a Berro (Luis
C.} v Regules (Dardo), de 12 de diciembre de 1909. En “Tres pardbolas de
1908 y aparecié el 16 de abril de 1909. Idem: Rodriguez Monegal, Obras
Completar . _, cit, p. 298. Scbre envios personales de Rodd: Fuentes, cit. p. 86.
“Hylas”, “La paradoja sobre la originalidad”. “La transformacién personal en
la obra artistica”, "Bl espirith de Goethe' y “Los marmoles sepultos” (V.
R. Ibifiez: “El ciclo. ..”, cit. p. 50, n. 42).

Amadeo Almada, obra cit, pig. 194.

En Aéape, N* 27, pdg. 4 v en obra cit, pags. 212-213.

Don Blas S. Genovese, en Le¢ Razdn, Montevideo, 21 de mayo de 1909.

Art. cit, pig. 209.

Vidas y obrar, pag. 173, También publicada anteriormente en folleto,

AL CAPITULO XIV

Art, cit,, pag. 178.

Prélogo al Ideario de Rodd, Montevideo, 1943 y "Nota sobte la idea de perso-
nalidad en la obra de Rodd”, en Anales del Atenco, N 2, junio de 1947, pags.
106-132.

Anrologia del Pensamiento Hispanoamericano, Prologo, pig. XXX

En: Cuadernos Americanos, N* 6 (1942), pags. 83-84. También el N°® 4
(1942) y el 2 (1943) de la misma revista, Jornadas, N? 12, del Colegio de
México sobre “El pensamiento Hispanoamericano”, la Amtologia, cit. en nota 3
y E! pensamiento de la lemgua espafiols, México, Stylo, 1945
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“Presentacién de <Arielr en Moscd”, en Revista Nacional, N 97, de enero de
1946, pag. 26. { También en El litro de lor elogios, Montevideo, 1953, pag. 219).
Todos ihan desorientados, Buenos Aires, 1951, pags. 59-60.

La Cruz del Sur, Montevideo, Nos. 33.34, pags. 5-9. {También en El Camino,
Montevideo, 1932, pégs. 524-539).

AL CAPITULO XV

Tomamos estos términcs, asi como el anterior, del conocido texto de Warren ¥
Wellek: Teoria lteraria, Madrid, Gredos, 1953,
Ya senalado por Gaos: Pensamiento de lengua espaiicla, pig. 260.
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